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At the Table with the Other and with the Elsewhere 

 
A tavola con l’altro e con l’altrove 

 
 

LORENA CARRARA 
 
 

Through the analysis of some literary sequences that we use as a symbolic space of experience, exploiting the 
normal processes of empathy triggered from reading, we get to pick and to determine some of the deeper 
meanings of food, that make the culture of nutrition one of the most promising and transversal themes, and 
perhaps the most meaningful, with regard to the complete formation of a person. Sharing, brotherhood, 
hospitality are meanings that go beyond the words to get through the medium of food directly to corporeality of 
individuals, rooted in it even more firmly than do ideologies, even the most pervasive, even the most underhand. 
The food then takes an ethical dimension that is perhaps not so far been considered with due attention and that 
could help manage migration emergencies, in a perspective of real conviviality, understood as commonality of 
life. 

 
 

C’era un fanciullo vestito di nero 
Che si contava le costole 

In fondo ad una camera chiusa 
Sulla dolcezza della sera. 

C’era un cane grosso come la disperazione 
Che aveva perso una zampa 

Sognando i resti che avanzavano 
Da un pranzo ufficiale. 

 
Henri Boukoulou, Le strade di Soweto 

 
 

Il cibo si colloca all’incrocio di una molteplicità di istanze 
difficili da esaurire nell’ambito di un’unica disciplina o di 
un settore di studi. Anche grazie ai riflettori accesi in 
occasione di EXPO 2015, improvvisamente ci si è resi 
conto, da più parti, che parlare di cibo significa chiamare 
in causa non solo la salute fisica e psichica, ma l’economia 
e l’ambiente, la formazione dell’individuo e l’identità del 
gruppo e, più di recente, perfino la politica e l’etica. 
L’oscenità della fame nel mondo, accostata a un mondo 
occidentale che consuma i due terzi delle risorse 
alimentari, sprecandone in modo insensato una buona 
percentuale, è ormai a tutti evidente, ma ad essa si 
aggiungono il problema della devastazione della 
biodiversità1, del consumo carneo e della mercificazione 
degli animali, delle differenze e delle frizioni tra sistemi 
alimentari lontani2, nonché dell’apparente intraducibilità di 

un codice nutrizionale in un altro (che riflette la difficoltà 
a comprendersi e a comunicare). 
Nella gerarchia sensoriale a cui l’Occidente si è finora 
allineato, il gusto e l’olfatto occupano i posti più bassi, 
perché sono i sensi della vicinanza se non, addirittura, 
dell’assimilazione3. Sembra però che lo spirito del tempo, 
del nostro tempo, richieda ormai un’analisi più profonda e 
sistematica del tema del cibo, sebbene i filosofi si siano 
sempre tenuti ben lontani dalla considerazione del cibo 
come un degno tema di studio, in parte per la natura 
intrinseca degli alimenti (materia che difficilmente è 
oggettivizzabile dato che per definizione va incorporata), 
in parte per tradizione accademica4. 
Con la recente riconduzione dei processi cognitivi, delle 
emozioni e perfino dell’immaginario alla fisiologia e alla 
corporeità 5 , la riflessione sul cibo – atto primario, 
fisiologicamente fondato che trova fondamento nella 
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pancia e nell’urgenza del nutrirsi (tra l’altro, 
nell’Occidente dell’abbondanza postindustriale non si può, 
a rigor di logica, nemmeno più parlare in questi termini) – 
ha acquisito una nuova dignità di studio ed è arrivata a 
chiamare in causa le dimensioni più complesse dell’essere 
umano. Cos’abbia a che vedere il cibo con l’educazione, la 
formazione e l’incontro tra culture ce lo mostra un passo di 
Rigoni Stern, tratto da Il sergente nella neve, il celebre 
romanzo autobiografico che racconta della ritirata della 
Russia e che non possiamo fare a meno di ricordare in 
questa sede. È infatti l’azione di mettere in comune un 
alimento – qualunque esso sia, ma in particolare quando si 
tratta di un’ancestrale pappa a base di cereali – ad 
assumere un valore simbolico universale, indiscutibile e 
transculturale: 

 
Corro e busso alla porta di un’isba. Entro.  
Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono 
armati. Con la stella rossa sul berretto! Io ho in mano il 
fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando intorno 
alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio di legno da una 
zuppiera comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a 
mezz’aria.  ˗ Mniè khocetsia iestj ˗ dico. Vi sono anche 
delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e 
miglio con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. 
Io faccio un passo avanti, mi metto il fucile in spalla e 
mangio. Il tempo non esiste più. I soldati russi mi guardano. 
Le donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno 
fiata.6 

 
L’autore racconta di una ventina di soldati dispersi e 
affamati in una sterminata terra straniera, che ormai hanno 
un bisogno quasi disperato di mangiare. Della lingua del 
nemico, oscura e lontana, hanno appreso quelle frasi 
basiche che di norma servono ad appagare le necessità 
immediate: tra cui «Datemi da mangiare», richiesta 
riportata in russo nel testo. La lettura della pagina di 
Rigoni Stern apre un mondo di significati, sfiora le corde 
più profonde dell’animo umano, è dotata di una 
straordinaria densità emotiva. E il narratore non tralascia 
di rimarcare le implicazioni educative e formative di quel 
gesto quotidiano, in apparenza semplice e scontato, che le 
donne compiono dopo aver ascoltato la richiesta 
dell’intruso. Sono le donne, infatti, in un istante segnato da 
una tesa immobilità, a decidere come agire, a scegliere 
lungo quale direzione incamminarsi, offrendo a un 
estraneo, a uno straniero, a un nemico, quel pasto povero e 

modesto che hanno già pronto in tavola e che ogni giorno 
devono faticosamente conquistare. Si tratta di una poltiglia 
di latte e miglio, una di quelle preparazioni arcaiche che 
possiamo definire “universali”, perché in ogni luogo e in 
ogni tempo le culture popolari (e non solo) ne hanno 
creato e consumato di analoghe. È un oggetto alimentare 
che travalica il puro aspetto materiale, in tutto e per tutto 
equiparabile al “pane quotidiano”7 della preghiera cristiana 
al Padre e, con ogni probabilità, si tratta dell’unica fonte 
di sussistenza che quegli umili contadini hanno a 
disposizione. L’autore continua, chiosando: 

 
Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di 
quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli 
uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei gesti furono 
naturali, non sentivo alcun timore, […]. Anche i russi erano 
come me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i 
soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era 
un armistizio. Era qualcosa di molto di più del rispetto che 
gli animali della foresta hanno l’uno per l’altro. […]. Finché 
saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, come ci 
siamo comportati. I bambini specialmente. Se questo è 
successo una volta potrà tornare a succedere. Potrà 
succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e 
diventare un costume, un modo di vivere.8 

 
L’attenzione ai bambini è la prova del valore educativo di 
un’azione quotidiana, compiuta sotto il loro sguardo 
innocente, privo di pregiudizi. Nella loro memoria rimarrà, 
ne siamo certi, il gesto delle madri, delle zie, delle sorelle 
che si mostrano per un momento incuranti degli anni di 
propaganda, di educazione all’odio, di dottrine belliche. 
Un ulteriore elemento, però, emerge con forza dalla lettura 
di questa sequenza, ed è la conferma che – in linea con la 
teoria espressa da Fernand Braudel 9  – la simbologia 
alimentare si radica nelle strutture più sotterranee delle 
civiltà e appartiene alla dimensione della “lunga durata”, ai 
fenomeni più resistenti al cambiamento storico 
evenemenziale. In una congiuntura storica così contorta e 
oscura, in un momento carico di tensione, intorno a un 
povero desco riemerge l’arcaica mentalità contadina: 
assoluta, comprensibile e limpida al di là dei linguaggi, 
delle discrasie culturali e dell’ostilità (che in guerra 
sembra così acuta e totalizzante, pressoché insuperabile). Il 
cibo diventa così emblema materiale, epifania 
commestibile dell’ethos.  
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Nutrirsi, infatti, è un’azione che si colloca in un nucleo 
semantico assai denso, in cui il corporeo e il simbolico si 
fondono in modo naturale, fisiologicamente fondato. 
Premesso che laddove gli individui non hanno di che 
sostentarsi può sembrare inutile, se non insultante, cercare 
letture della nutrizione che travalichino il bisogno 
primario, in realtà i significati che il cibo sa veicolare – 
che ne siamo consapevoli o no – esorbitano quasi sempre 
dalla necessità immediata di rifornirsi di energia. Nella 
realtà disumanizzante e tragica del lager, non a caso, il 
cibo diventa strumento di reificazione o di riduzione allo 
stato bestiale dell’individuo10. Ciò è tipico delle strategie 
di guerra e di scontro. E allora si cerca un nutrimento 
diverso, che sia della mente e dello spirito, spinti dalla 
necessità di rimanere uomini anche in condizioni bestiali, 
ancorandosi paradossalmente all’immaginario e alla 
fantasticheria11. 
Superando i discorsi mondani della tipicità e della 
gastronomia, il cibo inteso come sistema di significazione 
ci riconduce, così, a dimensioni dell’essere e dell’esistere 
che – sebbene non percepite – permeano la nostra 
quotidianità e informano la struttura del nostro corpo e 
della nostra individualità. Nel raccontare un episodio 
accaduto durante il periodo degli studi universitari, il 
medico italo-togolese Komla-Ebri fa emergere in poche 
righe fino a che punto il modo di consumare il cibo sia 
plasmato dalla struttura sociale a cui apparteniamo e, di 
conseguenza, in che misura trovarsi a stretto contatto con 
una cultura altra possa mettere a disagio. L’amico tedesco 
Michael ha accettato l’invito a passare un’estate con Kossi 
in Togo: 
 

All’inizio era entusiasta di tutto, ma dopo due giorni si era 
chiuso in un mutismo totale. Alla mia reiterata insistenza di 
conoscere la causa di questo pesante silenzio che stava 
minando la nostra amicizia, egli sbottò nervosamente: 
«Ma perché camminate così e fate tutto con tanta lentezza? 
Perdete troppo tempo! Perché mangiate tutti assieme nello 
stesso piatto? Non è igienico! Perché i vostri cortili sono 
sempre pieni di tanta gente? Così non c’è privacy! Perché 
non fate come noi, noi… noi…?»12 

 
Oggi, quando si parla di migrazione si materializzano 
davanti ai nostri occhi visioni delle tragiche morti in mare, 
di centinaia di profughi che cercano in una traversata 
infernale – malauguratamente fin troppo umana, a dire il 
vero – una speranza di vita migliore. Ma tendiamo a 

dimenticare che anche noi, ora appartenenti al mondo dei 
privilegiati, di quelli con la pancia piena, siamo stati 
profughi e migranti, come ricorda il Dizionario 
Enciclopedico delle Migrazioni Italiane nel Mondo 13  di 
recente dato alle stampe. In una delle appendici del 
DEMIM, infatti, i numeri parlano chiaro: dal 1876 al 2005, 
il saldo migratorio (la differenza tra coloro che si 
stabiliscono definitivamente all’estero e coloro che 
rientrano in patria) è marcatamente negativa. Ventisette 
milioni e mezzo di espatriati, contro dieci milioni circa di 
rientri. Veneto, Sicilia e Friuli Venezia Giulia sono le tre 
regioni che maggiormente hanno contribuito14. 
L’ormai celebre valigia di cartone diventava, secondo il 
bisogno, un po’ cantina, un po’ desco (perché il bagaglio 
non conteneva cose, ma significati, segni che l’altro non 
sapeva leggere, non sapeva capire, non sapeva nemmeno 
mangiare). Lo chiarisce bene Graziano Battistella, 
parlando del ritorno dei migranti lungo le strade ferrate 
verso i luoghi di lavoro oltre le Alpi, luoghi indispensabili 
per il mantenimento proprio e dei congiunti, eppure quasi 
odiati:  
 

Sotto, la conversazione tra loro, i migranti. Conversazione 
ormai ben conosciuta. La famiglia, rivista dopo un po’ di 
tempo, i figli che crescono, qualche progetto iniziato. Parole 
che si intrecciano concitate, il dialetto rinfrescato, la voce è 
alta. Scorrono i chilometri. Dalla valigia si prende il 
cartoccio, qualcosa da mangiare. Cose buone, sapori di casa, 
che prolungano la permanenza, anche se i chilometri 
scorrono. La bottiglia passa di mano in mano, anche il pane, 
tagliato col coltello, quello da tasca. Di quei sapori la 
valigia è impregnata, li conserverà per un po’.15 

 
Sul fenomeno migratorio degli italiani verso l’equivalente 
contemporaneo del paese di Cuccagna – i mitici Stati Uniti 
d’America – un grande poeta italiano, Giovanni Pascoli, 
scrive ai primi anni del Novecento un poemetto di poche 
centinaia di versi in cui, per la prima volta, si mette alla 
prova con tematiche sociali contemporanee. La vicenda da 
cui scaturisce il racconto è reale: il ritorno in patria dei 
parenti di un amico, emigrati oltre Oceano dalla 
Garfagnana. È la mancanza di cibo che spinge ad 
abbandonare la patria – arcaica, misera, amata – l’assenza 
pressoché totale di speranza, il non poter tentare più nulla:  

 
Non c'è più cibo qui per loro, e mesta 
la terra e freddo è il cielo, tra l'affanno 
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dei venti e lo scrosciar della tempesta. 
 

Non c'è più cibo. Vanno. Torneranno? 
Lasciano la lor casa senza porta. 

Tornano tutte al rifiorir dell'anno! 

 
Paragonati alle rondini i migranti hanno la speranza di 
tornare in tempi migliori, sebbene ad attenderli ci sia una 
casa di molta, di fango, senza porta (i mezzadri se la 
portavano dietro ad ogni San Martino). La storia è 
esemplare e tragica, una bimba di otto anni, affetta da tisi, 
torna in Italia nell’abituro che è ancora la dimora della 
famiglia, per tentare di guarire a contatto con i cibi e l’aria 
buona delle origini. Una cara nonna, pur non 
comprendendo nulla delle sue parole lontane e straniere, 
appartenenti a un altro mondo, la nutre con affetto e 
semplici gesti antichi, ripetuti da secoli come lo sono i riti 
quotidiani della tavola: 
 

La nonna intanto ripetea: «Stamane 
fa freddo!» Un bianco borracciol consunto 

mettea sul desco ed affettava il pane. 
 

Pane di casa e latte appena munto. 
Dicea: «Bambina, state al fuoco: nieva! 

nieva!» E qui Beppe soggiungea compunto: 
 

«Poor Molly! qui non trovi il pai con fleva!» 
 

V 
 

Oh! no: non c'era lì né pie né flavour 
né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: 

«Ioe, what means nieva? Never? Never? Never?»16 

 
Ma c’è una grande differenza tra i migranti che siamo stati 
noi e i migranti che oggi ci troviamo ad accogliere: questi 
ultimi, la valigia, non ce l’hanno nemmeno. Non possono 
concedersi neppure un boccone di casa. È Petrini a ribadire 
il forte valore identitario del cibo, che forse a noi – 
cittadini globali ben pasciuti, opulenti mangiatori distratti 
– ormai tende a sfuggire:  
 

Come accade in qualsiasi parte del mondo ogni festa, ogni 
ricorrenza ha il suo piatto e i suoi riti: se gli americani 
celebrano il giorno del Ringraziamento con il tacchino, la 
comunità siciliana festeggiava San Giuseppe con varie 
interpretazioni di uno dei piatti simbolo della tradizione 

isolana, la pasta con le sarde. Nei momenti di festa 
popolare, il consumo di cibo della comunità assumeva 
un’importanza ancora più marcata di quanto non avvenisse 
nella vita di tutti i giorni. A distanza di oltre cinquant’anni 
dall’emigrazione d’inizio Novecento, arrivati alla terza 
generazione, l’uso delle ricette più tradizionali era ancora 
ben radicato ed era vissuto come una sorta di culto delle 
origini. 
La cultura gastronomica nell’emigrazione assume i contorni 
di un linguaggio usato per comunicare i tratti fondamentali 
della propria terra d’origine e spesso – come emerge da 
approfonditi studi antropologici – l’alimentazione era 
percepita dagli emigranti come valido strumento per 
resistere alla pressione omologante esercitata dalle abitudini 
del Paese ospitante.17 

 
Se è vero, com’è vero, che, una volta soddisfatto il bisogno 
primario di nutrirsi, il cibo immediatamente si struttura in 
segno18 e che la cucina riflette la cultura di chi la pratica19, 
allora si pone il problema della traduzione di un codice in 
un altro, vale a dire della sua trasposizione in forme 
comprensibili e accettabili, soprattutto nel momento in cui 
ci troviamo di fronte a una frizione culturale; poiché la 
gastronomia e il modo di mangiare di un popolo sono, in 
tutto e per tutto, un alfabeto muto di comunicazione e di 
relazione – come è stato chiarito concordemente da 
antropologi, sociologi, storici e semiologi20 –, un’autentica 
semiosfera in continua, accelerata, sempre più complessa 
ridefinizione. Simona Stano ha considerato due case 
studies che le hanno consentito di valutare la difficoltà di 
“traduzione” in italiano della cucina dei ristoranti 
giapponesi 21 , ma questo si verifica ogni volta che 
l’esponente di una cultura, in modo più o meno diretto, più 
o meno voluto, più o meno traumatico, si trova a contatto 
con le abitudini alimentari di un’altra. Riportiamo di 
seguito un aneddoto del già citato Komla-Ebri che può 
fungere da simpatico esempio: 
 

Ormai lo so. 
Ho provato a spiegarlo all’amico ivoriano Daouda: 
«Qui non si può far visita ad ora di pranzo o di cena, se 
non sei invitato, altrimenti vai a finire con una rivista 
in mano sul divano o peggio a dialogare con un 
televisore acceso perché non hanno scongelato la 
bistecca per te. 
Se ti invitano, poi, devi portarti dietro dei fiori per la 
signora oppure un pacchetto di cioccolatini, pasticcini 
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per i bimbi o una bottiglia di vino o di liquore per il 
signore.» 
Spero che Daouda mi abbia capito. 
«Il guaio con gli africani» mi confidava una mia amica 
italiana «è che se ne inviti uno, non solo non porta 
niente, peggio, c’è il rischio che si porti dietro… un 
amico».22 

 
La migrazione, dunque, può essere nostra verso l’altrove o 
dell’altrove verso il “nostro”. Ma almeno gli italiani 
avevano il loro fagotto, un involto di povere cose su cui si 
potevano appoggiare per rimanere materialmente ancorati 
a tracce di memoria, a ricordi, alla propria identità23. I 
nuovi migranti, invece, quelli che arrivano ammassati sui 
barconi a rischio della vita, non hanno nulla, spesso 
nemmeno gli abiti con cui coprirsi, e si trovano di fronte a 
un muro culturale che deve apparire insormontabile, a 
segni – linguistici e perfino alimentari – di primo acchito 
intraducibili, a una novella Babele che è il simbolo del 
degrado dell’uomo occidentale, tronfio nella sua 
abbondanza, insultante nella sua ignoranza dell’alterità e 
nel suo subdolo disprezzo dell’altro. 
Non si tratta solo della sostituzione di un alimento con un 
omologo locale, ma di diversi modi di accostare gli 
ingredienti, di consumarli, di stare a tavola24; perfino di un 
differente modo di strutturare i pasti in ritmo che, a sua 
volta, scandisce l’anno e la giornata o, ancora, di una 
discordante gestione del processo deplezione-replezione25. 
L’avvicendamento delle festività civili e religiose, ad 
esempio, implica una diversa concezione del tempo e dello 
spazio, che non può non riflettersi in minimo o massimo 
grado sulla tavola e nelle modalità di relazionarsi agli 
altri26. 
Nel luogo simbolico che è la tavola le differenti culture si 
trovano a confronto e in attrito (i tabù alimentari, le 
proibizioni religiose e le eterogenee tradizioni ne sono 
l’espressione più nota), e la lontananza, la distanza, la 
incomunicabilità – tra africani e europei, tra musulmani e 
cattolici, tra sikh27 e agnostici – prendono la forma scialba 
e insapore di una dieta speciale, di solito “in bianco”. 
Forse potrebbe essere d’aiuto la progettazione di momenti 
e percorsi di incontro con l’altro mediati 
dall’alimentazione: mangiare insieme, infatti, crea legami 
di fratellanza, è un atto altamente socializzante, capace di 
abbattere le barriere. L’alfabeto olfattivo e i gustemi 28 
filtrerebbero piano piano, con gradualità, quasi per osmosi, 
da una cultura all’altra, andando a tessere una trama 

condivisa e la mensa diventerebbe il luogo di un incontro 
reale con l’alterità, viscerale, vale a dire fisiologicamente 
fondato. Sotto la guida di operatori culturali specializzati, 
la diversità verrebbe filtrata in modo progressivo, 
laboratoriale, sperimentale e perfino piacevole29.  
Nella nostra contemporaneità, le occasioni per trovarsi al 
cospetto dei cibi e delle cucine dell’altro sono frequenti e 
molteplici. Con una serie di interviste semistrutturate un 
gruppo di ricercatori ha indagato la reazione emotiva degli 
studenti di origine straniera rispetto ai cibi usuali in 
Inghilterra30. Durante il periodo di permanenza all’estero 
per motivi di studio, gli universitari si sono dovuti adattare 
a un sistema gastronomico che si colloca agli antipodi 
della loro cucina-madre. Dato che l’introito derivante dalle 
tasse degli stranieri corrisponde a un ammontare ingente 
per il sistema di istruzione inglese, diventa fondamentale 
trovare una strategia per ridurre al minimo l’impatto 
traumatico che, di norma, si genera con l’immersione in 
una diversa cultura. La perdita repentina dei punti di 
riferimento e dei simboli usuali, alla stessa stregua della 
loro sostituzione ex abrupto con altri del tutto sconosciuti 
(o quasi) possono avere effetti davvero disorientanti e 
demotivanti. Uno dei sintomi di prima insorgenza, quando 
ci troviamo di fronte a uno shock culturale come quello 
che questi studiosi hanno indagato, corrisponde 
all’inquietudine nei confronti degli alimenti che ci 
vengono messi a disposizione, visti con autentico disgusto 
e considerati la possibile fonte di malessere o addirittura di 
danni alla salute.  
Più è ampia la distanza culturale, più cresce la difficoltà 
nel trovare accettabili le risorse alimentari di un altro 
paese. I pakistani, che in un ipotetico ventaglio delle 
culture gastronomiche si collocano agli antipodi dei 
britannici, percepiscono infatti il cibo inglese come 
insipido e malsano31. Il corpo stesso sembra rifiutare il 
cibo dell’altro, che è il segno materiale di un’alterità 
fisiologica e ideologica, l’espressione di un diverso 
sistema di valori, di un differente ordine. Si sente 
l’impulso di rigettarlo, di allontanarlo, si ha l’impressione 
che danneggi l’organismo. In cucina l’attrito è massimo, 
perché incorporare l’alterità, assimilarla, farla diventare 
parte di noi, non è mai cosa facile.  
Le pratiche e l’habitus32 alimentare costituiscono infatti un 
aspetto centrale dell’identità collettiva e individuale e, a 
questo punto, è facilmente intuibile il motivo per cui il 
cibo rivesta un’importanza fondamentale sia a livello 
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fisico, sia psichico. La conferma viene da diversi studi 
sulle abitudini dei migranti, secondo cui pare che 
l’attaccamento ai propri cibi di origine sia l’esito della 
mescolanza tra la volontà di mantenersi in contatto con i 
sapori familiari e un nostalgico senso di appartenenza. La 
forza del cibo di casa è legata alla sua prevedibilità e, 
dunque, al senso di rassicurazione che trasmette: lo 
conosciamo, sappiamo cosa attenderci, ci riequilibra, ci 
risistema, ci riempie in senso affettivo e nutrizionale, è un 
cibo di conforto e di cura (Comfort Food).  
Sono soprattutto i migranti di seconda generazione, invece, 
a cercare un mimetismo nutrizionale, più o meno convinto, 
più o meno forzato, a volte eccedendo nell’ipercorrettismo, 
rinnegando la propria patria in termini culinari, 
ingurgitando l’essere italiani (o inglesi o americani) senza 
però digerirlo fino in fondo, ossessionati dall’incubo di 
essere nuovamente riassorbiti dalle proprie origini.  
Una scrittrice di oggi ci può aiutare a comprendere fino a 
che punto il «piatto del cuore» dell’uno possa essere un 
piatto orrendo per l’altro. In Cibo di Helena Janeczek, la 
ricetta prediletta della balia Cilly è un intruglio scuro e 
amorfo che nessuno, fatta eccezione per un abitante di 
Brema, riuscirebbe a ingerire. Si tratta del Labskaus, un 
antico cibo da marinaio a base di Aal (anguilla). Helena, 
narratrice dell’episodio autobiografico, esprime il 
desiderio di manifestare il proprio affetto anche 
mangiando il piatto preferito dell’amata tutrice, cioè 
innescando una dinamica di tipo magico-analogico: se io e 
te mangeremo lo stesso cibo, ci avvicineremo ancora di 
più, ci confonderemo l’una nell’altra 33 . Introiettare il 
«piatto del cuore» (Leibgericht) – una pietanza che ormai 
ha quasi del tutto perso il ruolo nutrizionale e ha 
mantenuto solo quello affettivo e nostalgico – non è però 
agevole: l’aspetto e la consistenza della preparazione, una 
poltiglia grigiastra a base di un animale serpentiforme, 
viscido e grasso, scivoloso e repellente, certo non aiutano 
nell’intento. Le cucine tradizionali europee sono zeppe di 
piatti identitari simili a questo, tali da suscitare oggi un 
violento disgusto perfino negli autoctoni, ormai quasi 
ovunque passati dalla parte della più neutra (e più facile da 
digerire in termini cognitivi ed emotivi) cucina 
internazionale: 
 

in Germania esistono pietanze come la zuppa di milza, il 
“polmoncino acido”, il “ragù di cuore”, e la “scodella 
dell’ammazzamento”, fatta di piedino, cotenna e orecchie 

bollite del maiale, più le fresche e calde Blut- und 
Leberwurst, salsicce di fegato e sangue, che si aprono e si 
mangiano in poltiglia insieme ai crauti, Sauerkraut. Glielo 
direi per impressionarla, per giurarle infine che io non ho 
mai assaggiato nessuno di questi piatti, né lo farò mai.34 

 
Con i piatti della tradizione popolare ci troviamo di fronte 
all’alterità in prospettiva diacronica: oggi non riusciamo 
più a mangiare tutto ciò che in passato si ingeriva senza 
difficoltà (e forse addirittura con gusto)35.  
Le tracce mnestiche legate al cibo, poi, come già aveva 
intuito Proust e ha di recente ribadito Lehrer su base 
neuroscientifica 36 , hanno il potere di trasportare con 
l’immaginazione nel luogo e nel momento in cui ci si 
sentiva tranquilli e sicuri nella propria dimora. Conservare 
il legame con la terra d’origine, almeno attraverso il cibo, 
è dunque un forte antidoto contro il senso di pericolo, 
allontanamento, distanza e lacerazione provocato 
dall’immersione in una cultura altra. La cucina patria 
diventa così un totem37.  
Se i piatti della tradizione possono essere inseriti in senso 
lato in una logica totemica, è il caso di chiedersi come sia 
possibile avvicinarsi al sistema nutrizionale dell’altro 
senza mettere a rischio la conservazione del Sé. Ciò vale 
oggi a maggior ragione perché il processo migratorio è 
caratterizzato, a differenza del passato, da una dimensione 
familiare (intendiamo per “famiglia” una pluralità di 
possibili forme familiari)38. Nelle relazioni intergruppali 
proviamo disgusto per la cucina dell’altro, espressa in 
differenti odori, modalità di preparazione e di consumo, 
scelte alimentari, rituali, perché non siamo in grado di 
accettarne la cultura, che addirittura ci fa sentire a rischio 
di contaminazione, quando non di estinzione39.  
La connessione tra il mangiare insieme e la vita 
comunitaria, le ricadute sociali di un’autentica 
condivisione di cibo, sono ormai comprovate da molteplici 
studi nelle più disparate discipline: convivialità, 
condivisione, dialogo, istituzione di relazioni e gerarchie 
sono intimamente intrecciati. Secondo Audrey Richards, 
addirittura, «l’indicatore più significativo delle relazioni 
umane è la ricerca di nutrimento» 40 . L’effetto della 
condivisione del cibo trascende la contingenza del gesto, 
ne travalica i confini nello spazio e nel tempo, fissando 
legami che rimangono autentici, sebbene impalpabili; allo 
stesso tempo, la commensalità implica la fissazione di un 
limite preciso tra chi è alla stessa tavola e chi ne è escluso, 
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dunque è strettamente connessa all’emarginazione di 
gruppi subalterni o percepiti come diversi da sé41: anche 
l’interazione intorno al cibo diventa così medium (e/o 
segno) di esclusione sociale o di separazione. Ci troviamo 
di fronte al lato oscuro della convivialità (in senso lato): 
chiunque si ponga fuori dal gruppo in cui si condivide un 
peculiare regime alimentare, un’etichetta della tavola, un 
sistema di pratiche culinarie, un’ideologia o una mitologia 
alimentare, è automaticamente un marginale, un escluso o 
un diverso. 
Robert Curzon, bibliofilo alla ricerca di libri rari, ci ha 
lasciato il racconto di un’esperienza traumatica vissuta in 
un monastero sul monte Athos, allorché un monaco, prima 
di farlo accedere alla tanto agognata biblioteca, gli 
propone a colazione una ricetta cucinata con le sue stesse 
mani. È mattina ed è dunque, secondo le abitudini 
anglosassoni, l’ora di un pasto di tutt’altra specie:  
 

Ed egli, seduto di fronte a me sul divano, si mise a preparare 
il piatto. «Questo», disse indicando una bacinella per metà 
piena di una pasta bianca, «è l’ingrediente principale e più 
saporito di questo famoso piatto; è composto di spicchi 
d’aglio pestati con una certa quantità di zucchero. Ora vi 
mescolerò l’olio nelle giuste proporzioni, qualche scaglia di 
buon formaggio» (sembrava di quel tipo acido che 
nell’Italia meridionale si chiama caciocavallo, e che quasi vi 
brucia la pelle delle dita), «e diversi altri piccoli condimenti 
appropriati; e ora c’è tutto!» Mescolò la pasta saporita 
rivoltandola con un largo cucchiaio di legno, finché l’odore 
si diffuse in tutta la stanza e nel corridoio e nelle celle e nel 
monastero tutto e sopra la collina e la vallata, un aroma che 
non si può descrivere. «Adesso», disse l’agumenos 
sbriciolandovi dentro un po’ di pane con le mani tozze e 
piuttosto sudicie «questo è un piatto da re! Mangiate, amico 
mio, […] non andrete da nessuna parte finché non avrò 
avuto il piacere di vedervi far giustizia di questo piatto 
delizioso […]».42 

 
Per non compromettere la sua missione alla ricerca di 
volumi preziosi, egli non deve e non può offendere l’ospite 
rifiutandone il cibo. Si tratta, per certi versi, di una sorta di 
disgustoso rito di passaggio che il bibliofilo deve 
affrontare con successo per accedere alla sospirata 
biblioteca (e la struttura narrativa è, a tutti gli effetti, 
quella della prova fiabesca). Oltre all’aglio, associato in 
modo inaccettabile per il sistema gastronomico inglese allo 
zucchero e al formaggio acido (e, per di più, servito di 
mattina), entra in gioco l’inadeguatezza dell’esecuzione, 

perché il sant’uomo manipola il cibo con mani 
visibilmente sporche. Dunque quel cibo risulterà 
disgustoso da molti punti di vista: sui piani intrecciati delle 
modalità di preparazione, delle associazioni di ingredienti, 
della congruenza con le scansioni temporali della giornata 
e, possiamo supporre, della consistenza repellente 43 . 
Curzon si impone di assaggiarne una cucchiaiata, 
rimanendone stomacato per giorni e, sebbene da 
viaggiatore qual è, egli abbia avuto spesso modo di 
assaggiare i piatti altrui, questa è senz’altro una delle 
peggiori esperienze; solo grazie all’intervento di un suo 
servitore, che si inventa per l’occasione una norma 
religiosa che preclude all’inglese il consumo di aglio a 
colazione, il collezionista riuscirà ad uscire da quella 
nauseante situazione.  
Uno splendido esempio di come si possa superare 
l’iniziale repulsione per il cibo altrui ci viene ancora da un 
racconto del passato, risalente all’epoca della Conquista, 
tolto dal Sommario dell’istoria delle Indie Occidentali. 
Ospitato dal cacique Caunoboa, signore del Maguana e del 
Cibao, il governatore spagnolo siede a terra a mangiare 
con lui, su una stuoia intrecciata con fili di diversi colori e 
larghe foglie profumate sistemate a mo’ di cuscino. La 
sorella del capo, Anacoana, mette in atto un’opera di 
seduzione nei confronti del fascinoso ospite straniero, 
offrendogli i cibi più prelibati del suo paese, vale a dire dei 
superbi iguana arrostiti che però, agli occhi dei cristiani, 
non sono altro che abominevoli «serpi cotti».  
 

Il governatore, già preso dalla gentilezza di costei, 
desiderando fargli piacere, ancorché contra sua voglia pure 
lo accettò, e fatto animo lo cominciò a gustare con le labbra 
solamente, e non gli dispiacendo lo masticò e mangiò […].44  

 
Agendo in qualità di guida da prendere a modello, il 
governatore decide in un istante di andare oltre le proprie 
convenzioni gastronomiche e assaporare il cibo straniero, 
pur trovandolo all’inizio molto respingente e del tutto 
estraneo al proprio codice alimentare, ma inducendo così 
gli europei del suo seguito a fare altrettanto 45 . Dopo 
l’impatto traumatico, tutti ammetteranno che l’iniziale 
rifiuto era dovuto a una chiusura di tipo culturale, e non 
gustativo, perché in realtà la carne di iguana si rivelerà 
equiparabile per sapore a quella delle pernici, dei fagiani e 
dei pavoni, all’epoca molto apprezzati dai palati europei. 
Addirittura, gli spagnoli si faranno rivelare la ricetta per 
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cucinare i rettili in modo corretto, ben consapevoli che 
solo i nativi possiedono le competenze per ammannire 
secondo i crismi un cibo così distante dalla cultura 
europea. La breve sequenza chiarisce fino a che punto la 
soavità del cibo dipenda dalla griglia interpretativa di cui 
si dispone per apprezzarlo, per saperlo preparare e gustare: 
il sapore deriva dal sapere. 
Trasposto ai giorni nostri, l’episodio è per molti versi 
avvicinabile al racconto che, in Tristi tropici, Claude Lévi-
Strauss ci regala sulla propria formazione di studioso. Con 
l’unico intento di conoscere la cultura autoctona 
dall’interno, letteralmente incorporandola, egli si costringe 
a sperimentare un cibo del tutto incongruo rispetto ai 
canoni alimentari europei: il koro. Una prelibatezza per gli 
indigeni sudamericani Kaingang e, al contrario, un cibo 
immondo e repellente per noi. Egli si sottopone a una sorta 
di iniziazione antropologica, attraverso cui passa da una 
sfera culturale ad un’altra, assumendone il cibo più 
rappresentativo: 
 

Occorre ricordare il koro, pallide larve che pullulano 
dentro certi tronchi d’alberi marci. Gli indiani, feriti 
dalle canzonature dei bianchi, non confessano più la 
loro golosità per queste bestiole e si proibiscono 
fermamente di mangiarle. Basta percorrere la foresta 
per vedere a terra, su venti o trenta metri di lunghezza, 
i resti di un grande pinheiro abbattuto dalla tempesta, 
sminuzzato e ridotto a un fantasma d’albero. I 
cercatori di koro sono passati di lì. E quando si entra 
all’improvviso in una casa indiana, si può 
intravvedere, prima che una mano rapida non l’abbia 
nascosta, una tazza formicolante della preziosa 
leccornia. 
[…]. Vogliamo mangiare i Koro. […]. Un colpo di 
ascia mostra migliaia di canali scavati nella profondità 
del legno. In ognuno, un grosso animale color crema, 
molto simile al baco da seta. E ora bisogna decidersi. 
Sotto lo sguardo impassibile dell’Indiano, decapito la 
mia preda; dal corpo esce un grasso biancastro, che 
assaggio senza esitazione: ha la consistenza e la 
finezza del burro e il sapore del latte della noce di 
cocco.46 

 
Dunque, in condizioni estreme come possono essere la 
lontananza, volontaria o no, l’immersione in un contesto 
estraneo o la guerra (in cui di solito si registra una 
sospensione del normale andamento delle cose), anche le 
classificazioni alimentari, di norma rigide, indiscutibili e 

soggette a cambiamenti lentissimi, saltano e possono 
essere ridiscusse. Ne troviamo conferma in una sequenza 
tratta da Uomini e no di Elio Vittorini, romanzo che narra 
le vicende della lotta per la Liberazione nella Milano della 
Seconda Guerra. In una gelida sera dell’inverno del ’44, il 
partigiano Enne2 incontra alcuni compagni in una casa 
sicura, per pianificare un’azione di guerriglia urbana. 
Entrando, chiede qualcosa da mangiare e così si sviluppa – 
in un periodo storico drammaticamente segnato dalla fame 
e dalla penuria 47  – una discussione sul cibo e sulle 
preferenze alimentari, in particolare se sia meglio 
consumare il pane da solo o qualunque altro cibo, ma 
senza pane. Il Foppa, sulla scorta di considerazioni 
scientifiche e nutrizionali, dichiara che, al posto del pane 
senza niente, sarebbe da preferire qualsiasi altra cosa, ma i 
compagni sono increduli e lo sottopongono a un fuoco di 
fila di quesiti provocatori: 
 

«Anche aringa arrostita?» 
[…]. 
«Anche formaggio Gorgonzola?» 
«E perché allora» Scipione gridò «non anche i bachi 
da seta?» 
«Credi che non potrei dirlo?» rispose il Foppa. «Potrei 
dirlo». 
«Ah! Ah! Ah! Lo dice» disse la grassona. 
«Posso ben dirlo» il Foppa continuò. «Per chi li 
mangia sono più nutritivi del pane. Come no?». 
«Ma nessuno li mangia» disse Scipione. 
«E questo prova che non lo sono». 
«Nessuno li mangia?» il Foppa esclamò. «In Cina li 
mangiano. In molti posti li mangiano.» 
«Queste sono fandonie» disse Scipione. 
«Non sono fandonie. Io ho visto un cinese che li 
mangiava, al cinematografo».48 

  
La logica nutrizionale che cerca di fare leva sull’apporto 
proteico, però, non è sufficiente per convincere i compagni 
che un alimento così inconsueto, così estraneo, sia 
realmente consumato da qualche parte del mondo, se pure 
lontana. E l’ultima considerazione – il fatto di aver 
appreso la cosa al cinematografo – invece di dare 
credibilità al fatto gliene toglie, collocandolo sullo stesso 
piano delle altre fandonie del cinema. 
È veramente straordinaria la capacità degli scrittori di 
condensare nel volgere di poche righe la densità semantica 
di una pratica così complessa come quella del nutrirsi e di 
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saperne cogliere le implicazioni ben prima degli studiosi. 
James Joyce, ad esempio, è un autore molto scrupoloso nel 
descrivere gli ambienti domestici e sempre attento agli usi 
alimentari. A ben pensare, una poetica del quotidiano è 
funzionale allo stile di cui egli si è fatto propugnatore: il 
cibo si rivela irrinunciabile per una svolta stilistica e 
letteraria come quella sancita dall’Ulisse. Nel successivo 
brano, mentre consuma con avidità e, al contempo, con 
nauseata sazietà un tramezzino al Gorgonzola e alla 
senape, Mr. Bloom, il celebre protagonista dell’odissea 
dublinese, ha una specie di illuminazione sui gusti degli 
altri e ce ne offre una sintomatica rassegna:  
 

I suoi occhi disaffamati guardavano scaffali di barattoli, 
sardine, chele di aragoste sgargianti. Che cose strane si 
sceglie la gente per mangiare. Dai gusci, le telline con uno 
spillo, di sugli alberi, lumache della terra mangiano i 
francesi, dal mare con l’esca sull’amo. […]. Bacche 
velenose. Johnny Magories. La rotondità ti sembra buona. Il 
colore sgargiante ti dà l’allarme. Uno l’ha detto a un altro e 
così via. Prima provare con il cane. Guidato dal naso o 
dall’occhio. Frutto della tentazione. […]. Sí, ma come 
spiega le ostriche. Brutte a vedersi come un grumo di 
catarro. Gusci sudici. E ce ne vuole ad aprirli. Chi le ha 
scoperte? Rifiuti, scarichi di fogna ecco di cosa si nutrono. 
Sciampagna e ostriche del Red Bank stamane. Influenza 
sugli organi. Afrodis. […]. E c’è della gente che gli piace la 
roba andata a male. Selvaggina frolla. Lepre alla cacciatora. 
Prima acchiappatela. I cinesi mangiano uova di 
cinquant’anni, azzurre e verdi di nuovo. Pranzo di trenta 
portate. Ogni piatto innocuo in sé dentro potrebbe 
mescolarsi. Idea per un giallo con avvelenamento. Era 
l’arciduca Leopoldo. No sí o era Otto uno di quegli 
Asburgo? Chi era che aveva l’abitudine di mangiarsi la 
forfora della propria testa? Colazione più a buon mercato 
che ci sia. Naturalmente, aristocratici. E gli altri copiano per 
essere alla moda. Milly anche olio di rocca e farina. La 
pasta cruda piace anche a me. Metà delle ostriche che 
pescano le ributtano in mare per tenere alti i prezzi. A poco 
prezzo nessuno le comprerebbe.49 

 
Prendendo le mosse dall’arbitrarietà e dalla vicendevole 
incomprensibilità dei gusti umani, passando attraverso 
l’(auto) educazione che implicitamente dobbiamo mettere 
in atto per consumare cibi in apparenza repellenti 50  o 
putrescenti51 , per poi tornare al corpo e ai prodotti del 
corpo, l’autore perviene, con una finezza sociologica senza 
eguali, a un’anticipazione della teoria della Distinzione e 

delle scelte di consumo delle élite, così come Bourdieu le 
ha acutamente descritte52. 
La cultura alimentare che si tende a conservare è spesso 
l’esito di una millenaria, atavica, fame: lo è stata in passato 
per gli italiani, lo è oggi per i migranti extraeuropei; ma 
per essere digeriti, assimilati nel nuovo corpo sociale, 
bisogna essere a nostra volta appetibili, avere profumi e 
sapori accattivanti, che non suscitino diffidenza. Il cibo 
diventa così l’emblema materiale del paese d’origine, a 
volte cercato, ricostruito, riprodotto, a volte rinnegato: 
strategia rapida per sentire il sapore di casa, status symbol 
per gruppi marginali che hanno sempre faticato per 
mettere insieme qualcosa per riempire lo stomaco, oppure 
segnale olfattivo della distanza culturale che ci separa 
dagli altri e che vogliamo annullare.  
È opportuno ricordare che la cucina è sempre stata il luogo 
simbolico della mescolanza, dello scambio, della 
traduzione e dell’interpretazione, ma solo il tempo può 
infarcire di senso, attraverso graduali accomodamenti, la 
discrasia e il fastidio che quasi naturalmente si attivano tra 
sistemi nutritivi lontani, a volte contrapposti. Quando 
invece l’incontro avviene senza alcuna mediazione 
culturale, senza nessuna preparazione preliminare (del 
corpo e dello spirito), allora è difficile comprendersi. 
L’aneddoto Etnocentrismo narrato da Kossi Komla-Ebri in 
Imbarazzismi può aiutarci a capire qualcosa in più sugli 
incontri di culture. Volenti o no, siamo convinti che la 
nostra sia l’unica degna di questo nome: 
 

Un giorno, in classe, durante un incontro 
sull’interculturalità, chiesi ai ragazzi di darmi una 
definizione del termine “razzismo”. 
Subito, il più sveglio esclamò: 
«Il razzista è il bianco che non ama il nero!» 
«Bene!» dissi. «E il nero che non ama il bianco?» 
Mi guardarono tutti stupiti ed increduli con 
l’espressione tipo: “Come può un nero 
permettersi di non amare un bianco?”53 

 
E come può permettersi un nero di non amare la cucina 
italiana, potremmo aggiungere noi, quella che per unanime 
consenso è ritenuta la più buona del mondo? La risposta 
risiede nell’esempio del ristorante etnico: quando ho 
voglia di sperimentare sapori diversi, io, bianco 
benestante, me li vado a cercare e sono disposto a pagare 
profumatamente per vivere quell’esperienza gustativa 
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raccolta nel piatto. Quando me li trovo cucinati 
nell’appartamento a fianco, invece, con odori che dal 
pianerottolo arrivano fin dentro a casa mia, infilandosi 
sotto le fessure della porta, irrompendo nel mio 
microuniverso olfattivo e contaminandolo, be’, è tutta 
un’altra storia. Allora l’incontro mi sembra molto meno 
interessante e più che altro assume i connotati di 
un’invasione. Anche questo rientra nello schizofrenico 
atteggiamento alimentare della contemporaneità: 
gourmand del finesettimana incapaci di cucinare, amanti 

spocchiosi delle ricette etniche, fatta eccezione per quelle 
cucinate dal vicino di casa. 
Forse è giunto il momento di strutturare percorsi con cui 
favorire un’integrazione reale e totalizzante, che possa 
anche assumere le forme di una “cura” alimentare, di 
un’attenzione autentica alle differenti culture 
gastronomiche, fondando su basi fisiologiche 
l’accoglienza e il dialogo. E comprendendo, finalmente, 
che la diversità è ricchezza, anche a tavola.
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