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Verso una nuova stagione del potere di punire? Il posto della prigione

Towards a new season for the power to punish? The place of prison

JOLE ORSENIGO

In a paper of theoretical nature — based upon the historical and philosophical thoughts of Michel Foucault and those of
the Italian education philosopher Riccardo Massa — my intention is to set up the conditions for a re-moralization of the
action of punishing. If it is true that the modern concept of justice requires a full set of extra-judicial experts like
psychologists, criminologists... and also educators, | believe that a new opportunity to educate in prison will be possible
only when actions against the Law will be evaluated with moral judgment and moral responsibility. If it is true that prison
is the last modern punishment, | believe that we have to re-discover all the other forms of punishment, which the

enlightened reformers like Beccaria knew very well.
Restorative-justice might be one of them.

Non sono mai entrata in un carcere. Solo quasi di sfuggita
ho sentito il grosso portone di San Vittore chiudersi dietro
di me, quella volta che accompagnavo come tutor
accademico una tirocinante a colloguio. Ci siamo sedute in
una stanza luminosa e ben arredata, ai muri stampe
antiche. C’era tanta carta affastellata tutt’intorno alle
pareti, raccolta in faldoni. Dossier. Di quell’incontro di
parecchi anni fa, ricordo solo che la responsabile con cui
ho parlato non era laureata né in criminologia, né in
pedagogia; entrambe avevamo compiuto studi umanistici,
di noi la sola educatrice di professione era la studentessa
che si stava formando. Ricordo, ci disse, che il numero
degli educatori in servizio allora a Milano era di sei.

Non sono stata mai in prigione, ma ho letto assiduamente
Michel Foucault da pedagogista (Mariani 1997, 2000;
Cappa 2009) e mi sono convinta che la forma-prigione sia
pil antica e meno superata di quanto si possa pensare. Lo
stesso si potrebbe dire della scuola (Massa 1997); altra
gloriosa istituzione moderna perennemente in crisi
(Deleuze 2000, p. 235). La prigione sorta solo di recente
nella forma che conosciamo, prima non era che “una” tra
possibili punizioni. Non 'unica; «la pena per eccellenza»
(Foucault 1976, p. 252).
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Questa evidenza (Foucault 1976, p. 252) da cui ci
distacchiamo a fatica, si fonda su una semplice mossa: la
privazione della liberta. «Come potrebbe non essere questa
la pena massima in una societa dove la liberta & un bene
che appartiene a tutti», si domanda retoricamente Michel
Foucault in un libro che ha fatto epoca: Sorvegliare e
punire. La nascita della prigione (1975). Andare in
carcere infatti significa pagare «lo stesso prezzo»
(Foucault 1976, p. 252). La carcerazione assai piu di
un’ammenda, in una societa basata sul capitale, ¢ un
castigo egualitario. Che rende uguali. E tuttavia la prigione
non ha smesso di essere il bersaglio di aspre critiche.
Supposto o preteso luogo di trasformazione, occasione di
ri-educazione degli individui, questo apparato moderno
non ha smesso di essere riformato fin dal principio.

Il carcere doppia la vita

Istituzioni complete e austere, cosi Foucault descrive le
prigioni citando Baltard (1829); queste si danno come
metodo di azione, come spazio di intervento, come
compito caratteristico: «l’educazione totale» (Foucault
1976, p. 257). Ben al di la di ogni riformatorio, le prigioni
doppiano la vita (Antonacci-Cappa 2001, p. 56), cioé
prescrivono 1’integrale «ricodificazione» (Foucault 1976,
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p. 257) di un’esistenza. Sono istituzioni effettivamente
pedagogiche.
E, infatti, I’educazione che:

[...] proviene dalla vita e ritorna ad essa, ma dopo di
esserne distaccata come per reduplicarla entro un
ambito di esperienza distinta dalla vita immediata e
non per questo meno vitale [...] (Massa 1987, p. 21).

Se educare corrisponde davvero ad aprire un luogo
finzionale e protetto, uno spazio-tempo dove sia possibile
allenarsi a vivere, esistere piu intensamente o
semplicemente fare-pausa rispetto al quotidiano — tale,
scriveva Riccardo Massa, «da affondare in essa le proprie
radici nel contempo in cui tende pertanto a distanziarsene»
(Massa 1987, p. 21) — allora la prigione & «la figura piu
essenzialmente pedagogica che sia possibile trovare in
tutta 1’esperienza storico-sociale» (Massa 1977, p. 40).
Occorre certo capovolgere le affermazioni correnti e
sospendere ogni riferimento assiologico, ma agli occhi del
pedagogista questa (come tutte le istituzioni totali) sembra
essere «la realizzazione in atto della grande utopia
pedagogica di poter esercitare un controllo continuo e
integrale della formazione» (Ibidem). La prigione, infatti,
si chiude all’esterno del resto mondo, per lasciare essere al
suo interno null’altro che il processo educativo.

E caratteristico di questa tecnologia correttiva (Foucault
1976, p. 275) “totalizzare” la vita del delinquente, cioé
prenderla interamente in carico: € la sua biografia a dover
essere raddrizzata. Ri-codificata, abituata/ri-abituata alla
vita (normale). Rispetto una certa maniera di punire, che
cosi iniziera ad apparire “vecchia” perché interessata
soltanto all’atto delittuoso, questo “nuovo” modo di punire
si concentrera invece sulla vita di chi lo ha compiuto:
un’esistenza da osservare ¢ da conoscere. Da setacciare
alla ricerca delle cause — e non piu delle sole circostanze —
del crimine. Nella storia di vita, nella posizione sociale,
nell’educazione impartita e ricevuta si cercheranno d’ora
in poi: tendenze al male, incresciose disposizioni e cattivi
maestri. Oltre ogni responsabilita per il fatto commesso,
I’investigazione biografica mostrera «la lenta formazione»
(Foucault 1976, p. 276) di un profilo criminale, del
carattere delinquenziale. E il biografico a far esistere il
criminale, affermera provocatoriamente Michel Foucault.
Scrive:
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nella misura in cui la biografia doppia [corsivo nostro]
nella pratica penale 1’analisi delle circostanze quando
si tratta di giudicare il crimine, vediamo il discorso
penale e il discorso psichiatrico intrecciare le loro
frontiere; e qui, nel loro punto di congiunzione, si
forma quella nozione di individuo “pericoloso” che
permette di stabilire una rete di causalita a scala di una
intera biografia e di emettere un verdetto di punizione-
correzione (Foucault 1976, pp. 276-277).

Si vengono cosi a distinguere 1’autore che ha agito (chi ha
compiuto I’atto, cioé ha infranto la legge) dal suo stesso
essere: istinti, pulsioni, tendenze e carattere. Chi delinque
piu che un “soggetto” che ha commesso un reato, si
dimostra essere uno scarto rispetto alla norma, cioé un
“oggetto” che pud essere analizzato singolarmente,
classificato in modo differenziale. Interamente conosciuto,
oggettivato appunto in modo scientifico, da parte delle
scienze umane.

Grazie alla prigione non solo sembra avvenire — in
concreto, per quanto capovolto — «il pazzesco e mostruoso
esperimento mentale del grande libro rousseauiano [...]:
educare al-di-fuori della famiglia, al-di-fuori della scuola,
al-di-fuori degli influssi socio-culturali e degli ambienti di
lavoro» (Massa 1977, p. 41), cioe una grandiosa manovra
pedagogica, ma anche la possibilita di una conoscenza
positiva dell’unita biografica del delinquente. Se cosi il
giudice si ritrovera quasi senza voce e avra bisogno che
altri esperti sappiano parlare al suo posto — lo affianchino
—, allora la vita diventera anche un potente mediatore
pedagogico (Damiano 2013; Palmieri 2011; Canevaro
2008). Non bisogna credere, pero, che sia stata la scoperta
del delinquente da parte della razionalita scientifica ad
aver addolcito le tecniche penitenziarie. Ad aver attenuato
la sofferenza e il dolore del corpo rispetto all’epoca dei
supplizi, spostando D’attenzione sull’anima del detenuto.
Neppure sara vero il contrario. Non bisogna credere che si
sia verificato un salto nel modo di amministrare il potere
di punire, che siamo diventati piu buoni e pit umani
nell’usare i metodi penitenziari come se avessimo
finalmente preso in carico «I’esistenza “oggettiva” di una
delinquenza, che il rigore e l’astrazione giudiziari non
potevano scorgere» (Foucault 1976, p. 279). Piuttosto e
vero che la prigione come forma austera di ogni disciplina,
e soprattutto il suo uso generalizzato tra i modi di punire, €
stata 1’occasione perché si potessero riunire in un’unica
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figura — il delinquente — le due linee di oggettivazione
divergenti che i riformatori avevano tracciato alle soglie
della Rivoluzione. Non era obbligatorio infatti che la serie
dei mostri morali e politici, contro-natura, caduti fuori dal
patto sociale, si unisse a quella dei soggetti giuridici in via
di ri-qualificazione, da riabilitare per mezzo delle
punizioni. Saranno invece il delinquente e la sua vita a
coniugare sotto la garanzia della medicina, della
psicologia, della criminologia — forse non dell’educazione
— il “soggetto” che ha violato la legge e chi diventa
“oggetto” della correzione. Questa unificazione si ¢ potuta
realizzare grazie all’ascesa della prigione su tutti gli altri
castighi pensati dai riformatori illuministi  che
desideravano amministrare diversamente il potere di
punire, come il successo, al di qua e al di la delle Alpi, del
testo: Dei delitti e delle pene (1764) di Cesare Beccaria,
dimostrera.

Dovremmo ricordare come 1’istituzione di questa forma-
prigione — piu sistema carcerario che penitenziario, cioé
occasione di redenzione e riscatto — ¢ stata possibile anche
grazie alla pedagogia. Forse € vero che il dominio
pedagogico non si esaurisce nella rappresentazione
moderna dell’educazione. Forse abbiamo altre possibilita
pedagogiche da pensare, altre “forme” da inventare oltre
gli ambienti disciplinari o la loro dissoluzione. La prigione
— guesto miracolo pedagogico (Massa 1977, p. 41) —
sembra offrirci le essenze dell’educazione finalmente in
atto. Sembra realizzare — per quando ambiguamente e in
modo paradossale — le nostre utopie. E sicuro che le
essenze dei valori pedagogici, come ha dimostrato in modo
smagliante Piero Bertolini, possono trovare il loro
fondamento a partire da un’analisi fenomenologica
dell’esistenza (Bertolini 1988), ma — scriveva Riccardo
Massa — «le essenze delle tecniche e delle metodiche
educative sembra esibircele impudicamente [...] in tutta la
loro purezza tecnologica, proprio l’istituzione totale»
(Massa 1977, pp. 40-41). Per questo occorre, oltre che
interrogare  la  posizione  eterotopica  occupata
dall’educazione nella prigione moderna, farsi anche la
domanda pil inquietante: una volta sottoscritta la sua
funzione educativa, in che cosa questa «caserma un po’
stretta», questa «scuola senza indulgenza», questa
«fabbrica buia» (Foucault 1976, p. 253) differisce davvero
dalla vita che noi conduciamo fuori di essa? Se abbiamo
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bisogno di un’altra forma-prigione, non & forse perché
desideriamo un’altra pedagogia al di 1a di ogni necessaria
disciplina?

La vita — questa finitudine che rinvia solo a se stessa
(Foucault 1966) — ¢ il prodotto e il punto d’applicazione di
quel regime disciplinare da cui probabilmente non siamo
ancora usciti. E tuttavia proprio questa chiede a noi viventi
non solo di essere addestrati a vivere, ma anche di sapere
godere della vita (Lacan 1966, pp. 547-548).

Quanto il domino pedagogico prende parte al successo
delle scienze umane?

Quando «un esercito di tecnici» (Foucault 1976, p. 13):
sorveglianti, medici, cappellani, psichiatri, psicologi ed
educatori ha sostituito il boia, «una disciplina incessante»
(Foucault 1976, p. 257) ha avuto un potere quasi totale sui
detenuti. Da allora il muro grigio della prigione regna sulla
panoplia delle punizioni. Non si e trattato in quel
passaggio di un semplice progresso nella storia della
sensibilita o dello sviluppo delle scienze umane per cui
oggi conosciamo la delinquenza “meglio” di ieri, piuttosto
dell’insediamento di una nuova arte di punire (Foucault
1976, p. 21); arte che si intreccia e riguarda da vicino la
pedagogia. Arte che si estende oltre il sistema del carcere,
si allarga e regna sull’intero «arcipelago carcerario»
(Foucault 1976, p. 330). Riguarda, ciog, anche noi che non
siamo mai stati in prigione, che non siamo delinquenti.

Un tempo certamente la sofferenza del corpo, cioé il
dolore fisico, era elemento costitutivo della pena (anche in
pedagogia un certo sadismo era abituale: bacchetta e ceci a
scuola, per esempio). Il secolo dei Lumi invece ha preteso
che il castigo colpisse solo I’anima, cio¢ diventasse
davvero incorporeo. Se la  semiotecnica come
manipolazione delle rappresentazioni, realizza una forma
di pubblicita diffusa (la citta punitiva descritta da Michel
Foucault), che tendenzialmente cancella ogni substrato
materiale della punizione, al contrario, in prigione come
tutte le volte che ci si addestra, uno sfondo suppliziante
(Foucault 1976, p. 19) persiste: il corpo resta il punto
d’applicazione di una costrizione di cui c¢i si rende
segretamente protagonisti. E, infatti, molto differente
copiare mille volte alla lavagna la parola corretta, piuttosto
che esserne confinato dietro, oppure vestire le orecchie
d’asino. Tra questi due estremi — il dolore del corpo e
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quello dell’anima — la prigione realizza lo stato detentivo:
una dolce costrizione trasformativa con tutte le sue
contraddizioni e gli eccessi segnalati non solo da Michel
Foucault. La domanda per una pedagogista € se con
I’avvento della prigione cambi anche il modo di educare.
Se alla dolcezza delle pene corrisponda un modo nuovo di
formare, che dimentica il dolore come leva e strumento.
Certamente la pedagogia moderna ha attuato uno
spostamento dalla funzione docente (in posizione sovrana)
al protagonismo del discente, ma ogni puerocentrismo, e la
valorizzazione dell’attivitd dell’educando che comporta,
difende e propugna, non sono forse modalita altrettanto
“dolci” — coercitive, non repressive — quanto quelle
sognate da Beccaria? Quale IHluminismo riformera
davvero i costumi educativi: quello che cerca la verita
della ragione anche pedagogica oppure quello che abita
eticamente le radici profonde — cliniche — di ogni
cambiamento? La pedagogia é una delle scienze umane e
sociali perché si occupa dell’uomo oppure perché, come
queste, realizza la propria scientificita grazie alle pratiche
esaminatorie (Foucault 1976, pp. 204, 208)? In questo
crocevia il carcere come «luogo di formazione di un sapere
clinico» (Foucault 1976, p. 272), come investimento
pedagogico della vita del delinquente, non & un passaggio
owvio.

L’esercizio del nuovo potere normalizzatore (Foucault
1976, p. 336) si realizza quando uno strano personaggio, il
delinquente, compare sulla scena. Questi “prima” che la
prigione si stagliasse tra tutti i sistemi punitivi come unico,
non esisteva. Egli ne ¢ il prodotto. Dovremmo forse
ricordare a questo punto che ogni forma di potere si
qualifica pedagogicamente:

[...] solo se riesce a farsi accettare come tale. E per
questo pud anche, come spesso accade, esercitarsi
peculiarmente attraverso la negazione di se stesso e
della propria violenza, istituendo invece rapporti
permissivi e paritetici (Massa 1977, p. 42).

Una volta che il potere di punire diventa o si vuole piu
“buono” — positivo e non semplicemente negativo — non
per questo smette di essere tale. Oppure pensiamo davvero
che il potere piu che essere efficiente, sia maligno?
Perverso? Cattivo? Se invece siamo convinti che sia
sempre 1’educando — «complice e vittima cosciente»
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(Massa 1977, p. 42) — a esporre il proprio corpo o la
propria anima all’educatore perché usi i suoi saperi tecnici
su di lui, allora il significato pedagogico delle istituzioni
totali appena evocato, entra in crisi. Ad assumere fino in
fondo da educatori I’onere di ogni sadomasochismo
pedagogico (Massa in Orsenigo 2010, p. 43), e non solo il
suo ambiguo piacere, potremmo  sostituire alla
rappresentazione del potere disciplinare un altro tipo di
potere ancora tutto da definire. Solo allora avremmo anche
superato la prigione nella sua forma correttiva,
ambiguamente ri-educativa, e aperto nuove strade
interpretative nel dominio pedagogico.

Ci sono state le segrete, ma le prigioni sono altra cosa. In
gueste ultime la pena non solo deve essere individuale, ma
individualizzante. L’isolamento del condannato rispetto al
mondo esterno e rispetto agli altri detenuti, infatti, spiega
come la solitudine debba assicurare, cioe formi, «una sorta
di autoregolazione» (Foucault 1976, p. 258): quanto piu si
sente dolorosa la solitudine, quanto piu si ha rimorso del
crimine commesso, quanto piu si pensa e si riflette sulla
propria condizione di carcerato, tanto piu il potere che
viene cosi a esercitarsi su di lui, ha presa. Ogni detenuto in
solitudine si redime. Che la pena sia “mia”, bisogna
ribadire, non dipende piu dal fatto che sia legata
all’infrazione commessa da un singolo, il «soggetto
giuridico di quell’atto, autore responsabile del delitto»
(Foucault 1976, p. 267), ma che venga amministra a
partire da chi «’individuo in stato di
detenzione».

Il punto € che «i sorveglianti, il direttore dello stabilimento
di pena, un cappellano o un istitutore, sono piu adatti ad
esercitare questa funzione correttiva che non i detentori del
potere penale» (Foucault 1976, p. 269). Sanno osservare e
descrivere, diagnosticare: individuare un carattere e
classificare in modo differenziale. Non é piu il verdetto —
da solo — ad assegnare la colpevolezza ma un nuovo
giudizio extragiudiziario serve da supporto alla
modulazione interna della pena carceraria: per alleggerirla
o interromperla. Il carcerario si affianca, tendenzialmente
sostituisce il giudiziario: I’educazione entrata nelle segrete,
le trasforma nelle carceri che conosciamo.

¢ punito:
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Educare dolcemente

Oggai i supplizi sono spariti (Foucault 1976, p. 10). Per noi,
le punizioni sono diventate meno fisiche, amministriamo
con piu discrezione e decenza I’arte di far soffrire, ma
probabilmente non abbiamo smesso di credere che il
dolore faccia crescere, fortifichi. Salvi. In fondo, si tratta
della nostra stessa tradizione. Oggi amministriamo dolori
«piu sottili e piu felpati» (Foucault 1976, p. 10), spogliati
del fasto e dello spettacolo, di quella festa che a buon
diritto si pud chiamare come suggeriva Foucault, un
«teatro dell’atroce» (Foucault 1976, p. 69). Oggi il potere
di punire ¢ entrato nell’ombra. Diventato un atto
procedurale, ha bisogno — perd6 — di un dispositivo: la
prigione, per essere amministrato. Si & invertito cosi tutto
un sistema di potere. Da legale, il potere del codice si &
trasformato in quello di normalizzazione, in quello
dell’educazione moderna. Non sara piu il re a essere in
luce, a dover ripristinare il suo splendore davanti a chi, il
reo, ha osato sfidarlo, opporsi, porsi fuori-legge. Il sovrano
ha “potere di vita e di morte”, cio¢ puo togliere la vita, puo
ricacciare nella morte; occorre temere la sua vendetta. Il
suo potere. Da qui il rituale ambiguo di chi guarda — il
popolo dei sudditi riuniti per lo spettacolo, popolo che non
sapra mai fino all’ultimo se schierarsi a favore del re che
rappresenta la legge oppure del fuori-legge che ha osato
opporsi.

Per noi invece non si tratta piu solo di punire, ma anche di
correggere, raddrizzare. Potremmo riassumere la funzione
moderna del carcere in un unico termine: educare. Noi
oggi intendiamo ripristinare — grazie al tempo trascorso in
quello spazio totale che & la prigione — le dimensioni
soggettive che si sono offuscate in chi si € posto fuori il
patto sociale (Bertolini 2015), quelle stesse che
permettono a tutto il corpo sociale di amministrare il
nuovo potere di punire. Se la pena moderna tende a
riqualificare il soggetto di diritto, il soggetto in quanto
membro della societa, ¢ perché c’¢ stata una generazione
di intellettuali e magistrati che hanno rotto con i loro padri.
Scriveva Beccaria, in quel testo destinato al successo:

[...] non ¢ si facile il serbare la proporzione esatta tra
il delitto e la pena [...] la impunita stessa nasce
dall’atrocita dei supplicii. Gli uomini sono racchiusi
fra certi limiti, si nel bene che nel male, ed uno
spettacolo troppo atroce per I’'umanitd non puod essere
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che un passeggero furore, ma non mai un sistema
costante quali debbono essere le leggi; che se
veramente crudeli, o si cangiano, o I’impunita fatale
nasce dalle leggi medesime (Beccaria 1965, p. 61).

Quanto piu la presa sul corpo tende ad allentarsi (Foucault
1976, p. 12, p. 18), tanto piu la penalita diventa incorporea
(Foucault 1976, p. 14); trionfa la «sobrieta punitiva»
(Foucault 1976, p. 17). A questa epoca appartengono,
precisa perd Michael Foucault, due modi di punire: il
castigo e la disciplina. Infatti, la gogna o i lavori forzati
per fare I’esempio di Beccaria, sono differenti tecniche
punitive rispetto all’uso esclusivo del carcere. E tuttavia la
privazione della libertd non ha smesso di funzionare su
uno sfondo suppliziante. Se non si affamano certo i
carcerati, si tratta perd di alimentarli grazie a razioni,
servizi di mensa, pasti obbligati. Se la privazione della vita
sessuale pud essere addolcita, in cella si resta single anche
in compagnia. Se le percosse 0ggi sono un reato in
famiglia, a scuola, nelle prigioni, l’isolamento resta il
perno del funzionamento carcerario dove i detenuti hanno
certo meno freddo, meno fame... ma non sono meno soli.
Ha dimostrato Michel Foucault che:

Alla espiazione che strazia il corpo, deve succedere un
castigo che agisca in profondita sul cuore [corsivo
nostro], il pensiero, la volonta, la disponibilita
(Foucault 1976, p. 19).

Il bersaglio moderno, abbiamo scritto, ¢ 1’anima — 0
meglio il cuore — che succede e occupa «il posto»
(Foucault 1976, p. 19) del corpo, della morte e del sangue.
Continua Michel Foucault:

L’anima del criminale non ¢ invocata in tribunale al
solo fine di spiegarne il suo crimine e per introdurla
come elemento di assegnazione giuridica della
responsabilita; se la si invoca, con tanta enfasi, con
tanta preoccupazione di comprendere e una cosi vasta
applicazione “scientifica”, ¢ proprio per giudicarla,
essa, insieme al crimine, e per prenderla in carico nella
punizione (Foucault 1976, p. 21).

Non si trattera piu né di rubricare gli atti leciti o illeciti, né
di somministrare sapientemente dei castighi come avevano
sognato i riformatori milanesi grazie a tanti teatri, micro-
scene punitive disseminate nella citta, quanto piuttosto di
amministrare gli illegalismi, cioe definire, descrivere,
ripartire gli scarti rispetto alla norma. Non si trattera piu di
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occuparsi di infrazioni o d’infamia, bensi «degli individui»
(Foucault 1976, p. 21). Non si cerchera piu chi sia 1’autore
del crimine, né ci si preoccupera piu dell’effetto che la
punizione ha sul cuore (ci dovremmo chiedere quello di
chi?), ma di determinare scientificamente il processo
causale che ha prodotto una biografia criminale. Istinto?
Inconscio? Eredita? Ambiente? |1l colpevole sara
certamente da rinchiudere ma per essere curato -
bisognerebbe ricordare a questo proposito 1’attuale enfasi
sulla categoria di cura in pedagogia —, piuttosto che
semplicemente punito. Ecco nascere oltre gli effetti
negativi, repressivi della Legge e del suo sovrano, quelli
positivi, coercitivi della prigione e dei suoi esperti. Grazie
alla dolcezza delle pene come tecnica di potere, «lI’uomo,
I’anima, I’individuo, normale o anormale» (Foucault 1976,
p. 27) si sono posti accanto come oggetti nuovi
dell’intervento penale.

Invertendo una tradizione millenaria in Occidente, Michel
Foucault potra scrivere che I’anima diventa cosi la
prigione del corpo (Foucault 1976, p. 33). Oltre ogni
effetto paradossale, egli dimostra come la storia della
microfisica carceraria, sarebbe nient’altro che la
genealogia dell’anima moderna (Foucault 1976, p. 32): la
ricostruzione di come sia possibile ortopedizzare ogni
comportamento deviante. Una questione di tecniche e
corpi (Massa 1987), cioé ancora una volta educativa. |l
punto non ¢ dimostrare che 1’anima non esista, che sia
«un’illusione o un effetto ideologico» (Foucault 1976, p.
33). Piuttosto essa é il prodotto — viene fabbricata afferma
spesso Foucault — a partire dal corpo, cioé intorno, alla
superficie e internamente a esso, mediante un potere che
oltre a chiedersi giusto ha bisogno di controllare,
addestrare, correggere.

Questi corpi controllati, addestrati, corretti sono quelli
degli educandi: i bambini, gli scolari, i pazzi e i
delinquenti. In genere, tali individui non chiedono di
essere educati. Sono o ‘“vanno” educati, come si dice.
Altrettanto, si dice, che gli adulti — i soli che potrebbero
dare un assenso, accettare di esporsi in coscienza al gesto
educativo e al suo potere — sono invece riottosi, resistono
al cambiamento. Dovremmo forse concludere che
I’educazione piuttosto che estendersi dai margini della vita
verso 1’adultitd e piu oltre, deve piuttosto discendere da
tale apice verso i minori, i soggetti marginali, gli stranieri?
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L’anima moderna — oggetto d’investimento pedagogico —
non € quella della teologia: non nasce fallibile o da
riscattare. E un abbaglio il credere sia lo stesso “uomo”
quello che si forma a partire dall’anima, sia essa quella
classica platonica, quella cristiana o quella propriamente
moderna di cui parla Michel Foucault. Quest’ultima —
«reale e incorporea» (Foucault 1976, p. 33) — puo spiegare
un’esistenza, pud rendere conto di una vita ma non vuole,
né puo risorgere. E pura immanenza.

La materialita (Foucault 1975, p. 34; Barone 1997), cioé la
tecnologia del corpo messa in atto nelle prigioni moderne,
e stata lo strumento e il vettore del nuovo potere di punire,
questa comprende ma non esclude I’anima. Bisogna
riconoscere pero che quella tecnologia dell’anima che da
educatori, filosofi e psicologi, psicoanalisti e psichiatri in
genere riusciamo ad amministrare tanto bene, non
riusciamo né a compensarla, né a mascherarla altrettanto
bene. Essa nasconde, infatti, un progetto di potere non
meno dei supplizi. Che poi questo potere sia gia diventato
oppure stia per diventare sempre piu scientifico, non ¢’¢
tanto da rallegrarsi quanto da difendersi. Difendersi dagli
effetti intrusivi di un bio-potere completamente de-
sacralizzato e “laico” che in-forma le nostre vite; fuori e
dentro il carcere.

E la pedagogia destinata a diventare da archeologia, da
antica origine delle scienze umane, solamente la loro
applicazione tecnologica oppure — come sapere, come
scienza — ha altre possibilita? Oltre ogni sua dimensione
applicativa, efficace ed efficiente, il sapere pedagogico —
grazie alla propria dimensione clinica — non potrebbe
iniziare a costruire un discorso nuovo anche a proposito
della prigione? Gli atti discorsivi della clinica potrebbero
essere categorizzati, oltre ogni ricaduta nella relazione
educativa, anche in un nuovo sapere pedagogico
tendenzialmente scientifico (Massa 1990), ma di una
scienza locale, esemplare (Agamben 2008)?

Di chi ¢ il cuore di cui dobbiamo scrivere il discorso?

Intollerabili, rivoltanti, vergognosi, i supplizi e le torture
dovranno essere aboliti; perché, si chiede Michel Foucault,
«quest’orrore cosi unanime per i supplizi ed una tale
insistenza lirica per castighi che sarebbero “umani”?»
(Foucault 1976, p. 81). La domanda resta attuale nella
misura in cui gli atti del reo possano essere ri-moralizzati,
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cioé sciolti dal sapere scientifico e ricondotti a
quell’anima, a quel cuore, sul quale pesano. O dovrebbero
pesare.
Se le critiche mosse dai Riformatori alla giustizia

tradizionale sono state di essere eccessiva, quell’eccesso
che provocava tanto disagio, scrive Foucault, era «piu
legato ad una irregolarita, che ad un abuso di potere
[corsivo nostro]» (Foucault 1976, p. 85). Non sono, infatti,
né I’anima né il cuore del reo a essere colpiti dall’eccesso
punitivo, bensi quelli degli amministratori del nuovo
potere di punire. Erano i loro cuori, a chiedere di punire
“meglio”.

Dovremmo ripartire da qui: dall’abuso educativo (Riva,
1993). L’abuso ¢ certamente una categoria psicologica e
un reato punibile dalla Legge, ma non € ancora un oggetto
del sapere pedagogico diffuso. Occorre denunciare i
maltrattamenti fisici e gli abusi emotivi, ma soprattutto
incidere per cambiare i costumi educativi. Il che non
significa contrapporre «una pretesa educazione ‘“buona”,
spontaneista e libertaria, alle nefandezze della vecchia
“pedagogia nera”» (Riva 1993, p. 9). Difendere I’infanzia
violata, tutelare e promuovere i diritti dei bambini, non
sono battaglie soltanto dei pedagogisti. Occorre uscire dal
cortocircuito tra pedagogia e anti-pedagogia, tra
moralismo e contro-moralismo, e pensare 1’abuso come
possibilita costante dell’educazione, come rischio certo ma
anche come responsabilita (Vergani 2015). Il che & molto
diverso dal colpevolizzare 1’adulto, genitore, insegnante ed
educatore, oppure dal salvaguardare una bonta o una
perversione, originarie, nei minori. Perd molto simile a
continuare a pensare che l’educando sia un vuoto da
riempire, una tavola da incidere o della creta da plasmare.
Oltre ogni trauma, se deve tramontare una certa
rappresentazione del potere (educativo) non e tanto, o
perlomeno non solamente, perché sono da criticare «i
privilegi della giustizia, D’arbitrio, 1’arroganza arcaica, i
diritti senza controllo» del sovrano (educatore), gquanto
piuttosto «la mescolanza tra le sue debolezze e i suoi
eccessi, tra le sue esagerazioni e le sue lacune, e
soprattutto il principio stesso di questa mescolanza»
(Foucault 1976, pp. 87-88).

Si tratta di essere illuminati, davvero.

Le nuove generazioni di Iluministi milanesi che
troveranno sostegno e successo nella Parigi rivoluzionaria,
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lo sapevano. E chiedevano un «riassetto» (Foucault 1976,
p. 88) del potere di punire, cioé una sua nuova
distribuzione e una diversa ripartizione dei suoi effetti: che
diventasse piu regolare, efficace, costante, meno
dipendente «dai molteplici privilegi, discontinui e
contraddittori talvolta, della sovranita» (Foucault 1976, p.
89). Preferivano che tali effetti fossero distribuiti con
continuita a partire dal potere sociale. Non volevano
punire meno di quanto il potere monarchico non avesse
fatto amministrando la Legge, ma punire con severita
attenuata e piu precisa consapevolezza. Scriveva Beccaria:

Perché una pena ottenga il suo effetto basta che il male
della pena ecceda [corsivo nostro] il bene che nasce
dal delitto, e in questo male deve essere calcolata
I’infallibilita della pena ¢ la perdita del bene che il
delitto produrrebbe (Beccaria 1965, p. 60).

E poco prima denunciava come il dolore possa diventare:

[...] il crogiuolo della verita, quasi il criterio di essa
risieda nei muscoli e nelle fibre di un miserabile.
Questo € il mezzo sicuro per assolvere i robusti
scellerati e di condannare i deboli innocenti (Beccaria
1965, p. 38).

Se il diritto di punire non trova piu la sua giustificazione
nella vendetta del sovrano ma nella difesa della societa
(Foucault 1976, p. 98), d’ora innanzi siamo tutti noi che
amministriamo quel potere. Non meraviglia allora, come
fa notare Michel Foucault, che:

il corpo, I’immaginazione, la sofferenza, il cuore da
rispettare, non sono in effetti quelli del criminale da
punire, ma quelli degli uomini che, avendo sottoscritto
il patto, hanno il diritto di esercitare contro di lui il
potere di unirsi (Foucault 1976, p. 99).

All’inizio si era cercato di costruire un «Linneo dei delitti
e delle pene» (Foucault 1976, p. 109), cioé di punire con
arte, tenendo quella difficile e strana doppia contabilita,
che risolvere il problema di come applicare leggi fisse,
universali, a singoli individui, particolari. Il punto e che di
li a poco, quando la prigione diventera la sola punizione, il
sapere “psico” dara il cambio alla casistica. Si punira
grazie alla scienza. Il corpo lascera certo il posto
all’anima, ma — ci potremmo chiedere — siamo entrati
davvero nell’epoca dei castighi incorporei? Se ¢ vero,
come suggerisce Michel Foucault, che tutta una
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semiotecnica delle punizioni & restata «in sospeso»
(Foucault 1976, p. 112), allora forse la giustizia riparativa
— 0ggi — pud andare a riprendere parte di un lavoro
mancato. Se il carcere ha permesso di unire le due linee di
oggettivazione formatesi con I’Illuminismo — quella che
dipinge il criminale quale nemico di tutti e quella della
conoscenza scientifica della criminalita — allora piuttosto
che controllare la delinquenza, cioé gestirla con una
calcolata economia punitiva oppure abolire questa
istituzione totale come hanno chiesto alcuni, oggi,
probabilmente  abbiamo la  possibilita  grazie
all’amministrazione della giustizia riparativa di andarci a
riprendere dal futuro un passato diverso, lasciato in
SOSpeso.

La prigione sara stata «utile» (Foucault 1976, p. 271),
rischiamo tutta I’ambiguita del termine usato anche da
Foucault, tutte le volte che non solo ha giocato «un ruolo
tecnico positivo» (Foucault 1976, p. 271) operando la
trasformazione degli individui grazie all’isolamento,
all’ergoterapia, alla normalizzazione, ma tutte le volte che
gioca la carta dell’educazione autentica. Scrive:

il margine per cui la prigione eccede [corsivo nostro]
la detenzione & in effetti coperto da tecniche di tipo
disciplinare. E questo supplemento del disciplinare in
rapporto al giuridico, € ci0 che & stato chiamato il
“penitenziario” (Foucault 1976, p. 271).

Se le pietre possono rendere docili e conoscibili, se le
prigioni permettono di controllare, vedere senza essere
visti, se € vero che «il carcerario “naturalizza” il potere di
punire, come pure “legalizza” il potere tecnico di
disciplina» (Foucault 1976, p. 335), allora la prigione non
deve essere pill né violenza né arbitrio, ma neppure solo
dolcezza o scienza.
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Finché i giudici faranno sempre fatica a condannare per
condannare, finché dovranno essere affiancati da una
schiera senza fine di operatori di giustizia, non saremo in
grado di andare a rispendere quel «discorso di cuore» che i
riformatori si attribuivano, per restituirlo questa volta
davvero al reo. Se non siamo piu capaci di perseguire gli
atti in quanto atti, potremo iniziare a considerare I’anima, e
le sue avventure, non solo come relais della societa
disciplinare moderna, ma anche come bersaglio di un
potere davvero incorporeo senza alcuno sfondo
suppliziante. Si aprira forse una nuova stagione che ha nel
cuore, questa volta del reo, il suo perno. Allora non sara
pit la vendetta del re (e i suoi capricci) la misura della
punizione in questa o nell’altra vita, ma il risarcimento di
chi, leso e offeso da un atto che ha un autore responsabile,
si apre non al perdono che abita altri piani, né alla
misericordia che si spiega solo grazie a uno sfondamento
verticale, quanto all’incontro.

Che la vita di chi delinque e quella di chi resta ferito dai
delitti compiuti, possano incontrarsi, che un cuore
colpevole possa esporsi non meno di quello colpito
dall’atto criminale, all’incontro, forse sara il sapere
pedagogico a volerlo. A presidiare, cioe, I’immanenza
sempre orizzontale di una vita (Deleuze 1996), questa si
molto diversa — eccedente — rispetto a quella inventata,
studiata o prodotta dalle scienze umane. Non é questo
forse il vuoto attorno a cui ruota ogni autentico desiderio
di formare? Ha scritto Cesare Beccaria:

Volete prevenire i delitti? Fate che i lumi

accompagnino la liberta (Beccaria 1965, p. 98).

JOLE ORSENIGO
University of Milano-Bicocca
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