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Verso una nuova stagione del potere di punire? Il posto della prigione 

 

Towards a new season for the power to punish? The place of prison 
 

 

JOLE ORSENIGO 

 

 

In a paper of theoretical nature – based upon the historical and philosophical thoughts of Michel Foucault and those of 

the Italian education philosopher Riccardo Massa – my intention is to set up the conditions for a re-moralization of the 

action of punishing. If it is true that the modern concept of justice requires a full set of extra-judicial experts like 

psychologists, criminologists... and also educators, I believe that a new opportunity to educate in prison will be possible 

only when actions against the Law will be evaluated with moral judgment and moral responsibility. If it is true that prison 

is the last modern punishment, I believe that we have to re-discover all the other forms of punishment, which the 

enlightened reformers like Beccaria knew very well.  

Restorative-justice might be one of them. 

 

Non sono mai entrata in un carcere. Solo quasi di sfuggita 

ho sentito il grosso portone di San Vittore chiudersi dietro 

di me, quella volta che accompagnavo come tutor 

accademico una tirocinante a colloquio. Ci siamo sedute in 

una stanza luminosa e ben arredata, ai muri stampe 

antiche. C’era tanta carta affastellata tutt’intorno alle 

pareti, raccolta in faldoni. Dossier. Di quell’incontro di 

parecchi anni fa, ricordo solo che la responsabile con cui 

ho parlato non era laureata né in criminologia, né in 

pedagogia; entrambe avevamo compiuto studi umanistici, 

di noi la sola educatrice di professione era la studentessa 

che si stava formando. Ricordo, ci disse, che il numero 

degli educatori in servizio allora a Milano era di sei. 

Non sono stata mai in prigione, ma ho letto assiduamente 

Michel Foucault da pedagogista (Mariani 1997, 2000; 

Cappa 2009) e mi sono convinta che la forma-prigione sia 

più antica e meno superata di quanto si possa pensare. Lo 

stesso si potrebbe dire della scuola (Massa 1997); altra 

gloriosa istituzione moderna perennemente in crisi 

(Deleuze 2000, p. 235). La prigione sorta solo di recente 

nella forma che conosciamo, prima non era che “una” tra 

possibili punizioni. Non l’unica; «la pena per eccellenza» 

(Foucault 1976, p. 252).  

Questa evidenza (Foucault 1976, p. 252) da cui ci 

distacchiamo a fatica, si fonda su una semplice mossa: la 

privazione della libertà. «Come potrebbe non essere questa 

la pena massima in una società dove la libertà è un bene 

che appartiene a tutti», si domanda retoricamente Michel 

Foucault in un libro che ha fatto epoca: Sorvegliare e 

punire. La nascita della prigione (1975). Andare in 

carcere infatti significa pagare «lo stesso prezzo» 

(Foucault 1976, p. 252). La carcerazione assai più di 

un’ammenda, in una società basata sul capitale, è un 

castigo egualitario. Che rende uguali. E tuttavia la prigione 

non ha smesso di essere il bersaglio di aspre critiche. 

Supposto o preteso luogo di trasformazione, occasione di 

ri-educazione degli individui, questo apparato moderno 

non ha smesso di essere riformato fin dal principio.  

 

Il carcere doppia la vita 

Istituzioni complete e austere, così Foucault descrive le 

prigioni citando Baltard (1829); queste si danno come 

metodo di azione, come spazio di intervento, come 

compito caratteristico: «l’educazione totale» (Foucault 

1976, p. 257). Ben al di là di ogni riformatorio, le prigioni 

doppiano la vita (Antonacci-Cappa 2001, p. 56), cioè 

prescrivono l’integrale «ricodificazione» (Foucault 1976, 
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p. 257) di un’esistenza. Sono istituzioni effettivamente 

pedagogiche. 

È, infatti, l’educazione che: 

 

[…] proviene dalla vita e ritorna ad essa, ma dopo di 

esserne distaccata come per reduplicarla entro un 

ambito di esperienza distinta dalla vita immediata e 

non per questo meno vitale […] (Massa 1987, p. 21). 

 

Se educare corrisponde davvero ad aprire un luogo 

finzionale e protetto, uno spazio-tempo dove sia possibile 

allenarsi a vivere, esistere più intensamente o 

semplicemente fare-pausa rispetto al quotidiano – tale, 

scriveva Riccardo Massa, «da affondare in essa le proprie 

radici nel contempo in cui tende pertanto a distanziarsene» 

(Massa 1987, p. 21) – allora la prigione è «la figura più 

essenzialmente pedagogica che sia possibile trovare in 

tutta l’esperienza storico-sociale» (Massa 1977, p. 40). 

Occorre certo capovolgere le affermazioni correnti e 

sospendere ogni riferimento assiologico, ma agli occhi del 

pedagogista questa (come tutte le istituzioni totali) sembra 

essere «la realizzazione in atto della grande utopia 

pedagogica di poter esercitare un controllo continuo e 

integrale della formazione» (Ibidem). La prigione, infatti, 

si chiude all’esterno del resto mondo, per lasciare essere al 

suo interno null’altro che il processo educativo.  

È caratteristico di questa tecnologia correttiva (Foucault 

1976, p. 275) “totalizzare” la vita del delinquente, cioè 

prenderla interamente in carico: è la sua biografia a dover 

essere raddrizzata. Ri-codificata, abituata/ri-abituata alla 

vita (normale). Rispetto una certa maniera di punire, che 

così inizierà ad apparire “vecchia” perché interessata 

soltanto all’atto delittuoso, questo “nuovo” modo di punire 

si concentrerà invece sulla vita di chi lo ha compiuto: 

un’esistenza da osservare e da conoscere. Da setacciare 

alla ricerca delle cause – e non più delle sole circostanze – 

del crimine. Nella storia di vita, nella posizione sociale, 

nell’educazione impartita e ricevuta si cercheranno d’ora 

in poi: tendenze al male, incresciose disposizioni e cattivi 

maestri. Oltre ogni responsabilità per il fatto commesso, 

l’investigazione biografica mostrerà «la lenta formazione» 

(Foucault 1976, p. 276) di un profilo criminale, del 

carattere delinquenziale. È il biografico a far esistere il 

criminale, affermerà provocatoriamente Michel Foucault. 

Scrive: 

nella misura in cui la biografia doppia [corsivo nostro] 

nella pratica penale l’analisi delle circostanze quando 

si tratta di giudicare il crimine, vediamo il discorso 

penale e il discorso psichiatrico intrecciare le loro 

frontiere; e qui, nel loro punto di congiunzione, si 

forma quella nozione di individuo “pericoloso” che 

permette di stabilire una rete di causalità a scala di una 

intera biografia e di emettere un verdetto di punizione-

correzione (Foucault 1976, pp. 276-277). 

Si vengono così a distinguere l’autore che ha agito (chi ha 

compiuto l’atto, cioè ha infranto la legge) dal suo stesso 

essere: istinti, pulsioni, tendenze e carattere. Chi delinque 

più che un “soggetto” che ha commesso un reato, si 

dimostra essere uno scarto rispetto alla norma, cioè un 

“oggetto” che può essere analizzato singolarmente, 

classificato in modo differenziale. Interamente conosciuto, 

oggettivato appunto in modo scientifico, da parte delle 

scienze umane.  

Grazie alla prigione non solo sembra avvenire – in 

concreto, per quanto capovolto – «il pazzesco e mostruoso 

esperimento mentale del grande libro rousseauiano […]: 

educare al-di-fuori della famiglia, al-di-fuori della scuola, 

al-di-fuori degli influssi socio-culturali e degli ambienti di 

lavoro» (Massa 1977, p. 41), cioè una grandiosa manovra 

pedagogica, ma anche la possibilità di una conoscenza 

positiva dell’unità biografica del delinquente. Se così il 

giudice si ritroverà quasi senza voce e avrà bisogno che 

altri esperti sappiano parlare al suo posto – lo affianchino 

–, allora la vita diventerà anche un potente mediatore 

pedagogico (Damiano 2013; Palmieri 2011; Canevaro 

2008). Non bisogna credere, però, che sia stata la scoperta 

del delinquente da parte della razionalità scientifica ad 

aver addolcito le tecniche penitenziarie. Ad aver attenuato 

la sofferenza e il dolore del corpo rispetto all’epoca dei 

supplizi, spostando l’attenzione sull’anima del detenuto. 

Neppure sarà vero il contrario. Non bisogna credere che si 

sia verificato un salto nel modo di amministrare il potere 

di punire, che siamo diventati più buoni e più umani 

nell’usare i metodi penitenziari come se avessimo 

finalmente preso in carico «l’esistenza “oggettiva” di una 

delinquenza, che il rigore e l’astrazione giudiziari non 

potevano scorgere» (Foucault 1976, p. 279). Piuttosto è 

vero che la prigione come forma austera di ogni disciplina, 

e soprattutto il suo uso generalizzato tra i modi di punire, è 

stata l’occasione perché si potessero riunire in un’unica 



 

 

 

31 
 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

figura – il delinquente – le due linee di oggettivazione 

divergenti che i riformatori avevano tracciato alle soglie 

della Rivoluzione. Non era obbligatorio infatti che la serie 

dei mostri morali e politici, contro-natura, caduti fuori dal 

patto sociale, si unisse a quella dei soggetti giuridici in via 

di ri-qualificazione, da riabilitare per mezzo delle 

punizioni. Saranno invece il delinquente e la sua vita a 

coniugare sotto la garanzia della medicina, della 

psicologia, della criminologia – forse non dell’educazione 

– il “soggetto” che ha violato la legge e chi diventa 

“oggetto” della correzione. Questa unificazione si è potuta 

realizzare grazie all’ascesa della prigione su tutti gli altri 

castighi pensati dai riformatori illuministi che 

desideravano amministrare diversamente il potere di 

punire, come il successo, al di qua e al di là delle Alpi, del 

testo: Dei delitti e delle pene (1764) di Cesare Beccaria, 

dimostrerà.  

Dovremmo ricordare come l’istituzione di questa forma-

prigione – più sistema carcerario che penitenziario, cioè 

occasione di redenzione e riscatto – è stata possibile anche 

grazie alla pedagogia. Forse è vero che il dominio 

pedagogico non si esaurisce nella rappresentazione 

moderna dell’educazione. Forse abbiamo altre possibilità 

pedagogiche da pensare, altre “forme” da inventare oltre 

gli ambienti disciplinari o la loro dissoluzione. La prigione 

– questo miracolo pedagogico (Massa 1977, p. 41) – 

sembra offrirci le essenze dell’educazione finalmente in 

atto. Sembra realizzare – per quando ambiguamente e in 

modo paradossale – le nostre utopie. È sicuro che le 

essenze dei valori pedagogici, come ha dimostrato in modo 

smagliante Piero Bertolini, possono trovare il loro 

fondamento a partire da un’analisi fenomenologica 

dell’esistenza (Bertolini 1988), ma – scriveva Riccardo 

Massa – «le essenze delle tecniche e delle metodiche 

educative sembra esibircele impudicamente […] in tutta la 

loro purezza tecnologica, proprio l’istituzione totale» 

(Massa 1977, pp. 40-41). Per questo occorre, oltre che 

interrogare la posizione eterotopica occupata 

dall’educazione nella prigione moderna, farsi anche la 

domanda più inquietante: una volta sottoscritta la sua 

funzione educativa, in che cosa questa «caserma un po’ 

stretta», questa «scuola senza indulgenza», questa 

«fabbrica buia» (Foucault 1976, p. 253) differisce davvero 

dalla vita che noi conduciamo fuori di essa? Se abbiamo 

bisogno di un’altra forma-prigione, non è forse perché 

desideriamo un’altra pedagogia al di là di ogni necessaria 

disciplina? 

La vita – questa finitudine che rinvia solo a se stessa 

(Foucault 1966) – è il prodotto e il punto d’applicazione di 

quel regime disciplinare da cui probabilmente non siamo 

ancora usciti. E tuttavia proprio questa chiede a noi viventi 

non solo di essere addestrati a vivere, ma anche di sapere 

godere della vita (Lacan 1966, pp. 547-548).  

 

Quanto il domino pedagogico prende parte al successo 

delle scienze umane? 

Quando «un esercito di tecnici» (Foucault 1976, p. 13): 

sorveglianti, medici, cappellani, psichiatri, psicologi ed 

educatori ha sostituito il boia, «una disciplina incessante» 

(Foucault 1976, p. 257) ha avuto un potere quasi totale sui 

detenuti. Da allora il muro grigio della prigione regna sulla 

panoplia delle punizioni. Non si è trattato in quel 

passaggio di un semplice progresso nella storia della 

sensibilità o dello sviluppo delle scienze umane per cui 

oggi conosciamo la delinquenza “meglio” di ieri, piuttosto 

dell’insediamento di una nuova arte di punire (Foucault 

1976, p. 21); arte che si intreccia e riguarda da vicino la 

pedagogia. Arte che si estende oltre il sistema del carcere, 

si allarga e regna sull’intero «arcipelago carcerario» 

(Foucault 1976, p. 330). Riguarda, cioè, anche noi che non 

siamo mai stati in prigione, che non siamo delinquenti.  

Un tempo certamente la sofferenza del corpo, cioè il 

dolore fisico, era elemento costitutivo della pena (anche in 

pedagogia un certo sadismo era abituale: bacchetta e ceci a 

scuola, per esempio). Il secolo dei Lumi invece ha preteso 

che il castigo colpisse solo l’anima, cioè diventasse 

davvero incorporeo. Se la semiotecnica come 

manipolazione delle rappresentazioni, realizza una forma 

di pubblicità diffusa (la città punitiva descritta da Michel 

Foucault), che tendenzialmente cancella ogni substrato 

materiale della punizione, al contrario, in prigione come 

tutte le volte che ci si addestra, uno sfondo suppliziante 

(Foucault 1976, p. 19) persiste: il corpo resta il punto 

d’applicazione di una costrizione di cui ci si rende 

segretamente protagonisti. È, infatti, molto differente 

copiare mille volte alla lavagna la parola corretta, piuttosto 

che esserne confinato dietro, oppure vestire le orecchie 

d’asino. Tra questi due estremi – il dolore del corpo e 
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quello dell’anima – la prigione realizza lo stato detentivo: 

una dolce costrizione trasformativa con tutte le sue 

contraddizioni e gli eccessi segnalati non solo da Michel 

Foucault. La domanda per una pedagogista è se con 

l’avvento della prigione cambi anche il modo di educare. 

Se alla dolcezza delle pene corrisponda un modo nuovo di 

formare, che dimentica il dolore come leva e strumento.  

Certamente la pedagogia moderna ha attuato uno 

spostamento dalla funzione docente (in posizione sovrana) 

al protagonismo del discente, ma ogni puerocentrismo, e la 

valorizzazione dell’attività dell’educando che comporta, 

difende e propugna, non sono forse modalità altrettanto 

“dolci” – coercitive, non repressive – quanto quelle 

sognate da Beccaria? Quale Illuminismo riformerà 

davvero i costumi educativi: quello che cerca la verità 

della ragione anche pedagogica oppure quello che abita 

eticamente le radici profonde – cliniche – di ogni 

cambiamento? La pedagogia è una delle scienze umane e 

sociali perché si occupa dell’uomo oppure perché, come 

queste, realizza la propria scientificità grazie alle pratiche 

esaminatorie (Foucault 1976, pp. 204, 208)? In questo 

crocevia il carcere come «luogo di formazione di un sapere 

clinico» (Foucault 1976, p. 272), come investimento 

pedagogico della vita del delinquente, non è un passaggio 

ovvio.  

L’esercizio del nuovo potere normalizzatore (Foucault 

1976, p. 336) si realizza quando uno strano personaggio, il 

delinquente, compare sulla scena. Questi “prima” che la 

prigione si stagliasse tra tutti i sistemi punitivi come unico, 

non esisteva. Egli ne è il prodotto. Dovremmo forse 

ricordare a questo punto che ogni forma di potere si 

qualifica pedagogicamente:  

 

[…] solo se riesce a farsi accettare come tale. E per 

questo può anche, come spesso accade, esercitarsi 

peculiarmente attraverso la negazione di se stesso e 

della propria violenza, istituendo invece rapporti 

permissivi e paritetici (Massa 1977, p. 42). 

 

Una volta che il potere di punire diventa o si vuole più 

“buono” – positivo e non semplicemente negativo – non 

per questo smette di essere tale. Oppure pensiamo davvero 

che il potere più che essere efficiente, sia maligno? 

Perverso? Cattivo? Se invece siamo convinti che sia 

sempre l’educando – «complice e vittima cosciente» 

(Massa 1977, p. 42) – a esporre il proprio corpo o la 

propria anima all’educatore perché usi i suoi saperi tecnici 

su di lui, allora il significato pedagogico delle istituzioni 

totali appena evocato, entra in crisi. Ad assumere fino in 

fondo da educatori l’onere di ogni sadomasochismo 

pedagogico (Massa in Orsenigo 2010, p. 43), e non solo il 

suo ambiguo piacere, potremmo sostituire alla 

rappresentazione del potere disciplinare un altro tipo di 

potere ancora tutto da definire. Solo allora avremmo anche 

superato la prigione nella sua forma correttiva, 

ambiguamente ri-educativa, e aperto nuove strade 

interpretative nel dominio pedagogico. 

Ci sono state le segrete, ma le prigioni sono altra cosa. In 

queste ultime la pena non solo deve essere individuale, ma 

individualizzante. L’isolamento del condannato rispetto al 

mondo esterno e rispetto agli altri detenuti, infatti, spiega 

come la solitudine debba assicurare, cioè formi, «una sorta 

di autoregolazione» (Foucault 1976, p. 258): quanto più si 

sente dolorosa la solitudine, quanto più si ha rimorso del 

crimine commesso, quanto più si pensa e si riflette sulla 

propria condizione di carcerato, tanto più il potere che 

viene così a esercitarsi su di lui, ha presa. Ogni detenuto in 

solitudine si redime. Che la pena sia “mia”, bisogna 

ribadire, non dipende più dal fatto che sia legata 

all’infrazione commessa da un singolo, il «soggetto 

giuridico di quell’atto, autore responsabile del delitto» 

(Foucault 1976, p. 267), ma che venga amministra a 

partire da chi è punito: «l’individuo in stato di 

detenzione».  

Il punto è che «i sorveglianti, il direttore dello stabilimento 

di pena, un cappellano o un istitutore, sono più adatti ad 

esercitare questa funzione correttiva che non i detentori del 

potere penale» (Foucault 1976, p. 269). Sanno osservare e 

descrivere, diagnosticare: individuare un carattere e 

classificare in modo differenziale. Non è più il verdetto – 

da solo – ad assegnare la colpevolezza ma un nuovo 

giudizio extragiudiziario serve da supporto alla 

modulazione interna della pena carceraria: per alleggerirla 

o interromperla. Il carcerario si affianca, tendenzialmente 

sostituisce il giudiziario: l’educazione entrata nelle segrete, 

le trasforma nelle carceri che conosciamo.  
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Educare dolcemente 

 

Oggi i supplizi sono spariti (Foucault 1976, p. 10). Per noi, 

le punizioni sono diventate meno fisiche, amministriamo 

con più discrezione e decenza l’arte di far soffrire, ma 

probabilmente non abbiamo smesso di credere che il 

dolore faccia crescere, fortifichi. Salvi. In fondo, si tratta 

della nostra stessa tradizione. Oggi amministriamo dolori 

«più sottili e più felpati» (Foucault 1976, p. 10), spogliati 

del fasto e dello spettacolo, di quella festa che a buon 

diritto si può chiamare come suggeriva Foucault, un 

«teatro dell’atroce» (Foucault 1976, p. 69). Oggi il potere 

di punire è entrato nell’ombra. Diventato un atto 

procedurale, ha bisogno – però – di un dispositivo: la 

prigione, per essere amministrato. Si è invertito così tutto 

un sistema di potere. Da legale, il potere del codice si è 

trasformato in quello di normalizzazione, in quello 

dell’educazione moderna. Non sarà più il re a essere in 

luce, a dover ripristinare il suo splendore davanti a chi, il 

reo, ha osato sfidarlo, opporsi, porsi fuori-legge. Il sovrano 

ha “potere di vita e di morte”, cioè può togliere la vita, può 

ricacciare nella morte; occorre temere la sua vendetta. Il 

suo potere. Da qui il rituale ambiguo di chi guarda – il 

popolo dei sudditi riuniti per lo spettacolo, popolo che non 

saprà mai fino all’ultimo se schierarsi a favore del re che 

rappresenta la legge oppure del fuori-legge che ha osato 

opporsi.  

Per noi invece non si tratta più solo di punire, ma anche di 

correggere, raddrizzare. Potremmo riassumere la funzione 

moderna del carcere in un unico termine: educare. Noi 

oggi intendiamo ripristinare – grazie al tempo trascorso in 

quello spazio totale che è la prigione – le dimensioni 

soggettive che si sono offuscate in chi si è posto fuori il 

patto sociale (Bertolini 2015), quelle stesse che 

permettono a tutto il corpo sociale di amministrare il 

nuovo potere di punire. Se la pena moderna tende a 

riqualificare il soggetto di diritto, il soggetto in quanto 

membro della società, è perché c’è stata una generazione 

di intellettuali e magistrati che hanno rotto con i loro padri. 

Scriveva Beccaria, in quel testo destinato al successo: 

[…] non è sì facile il serbare la proporzione esatta tra 

il delitto e la pena […] la impunità stessa nasce 

dall’atrocità dei supplicii. Gli uomini sono racchiusi 

fra certi limiti, sì nel bene che nel male, ed uno 

spettacolo troppo atroce per l’umanità non può essere 

che un passeggero furore, ma non mai un sistema 

costante quali debbono essere le leggi; che se 

veramente crudeli, o si cangiano, o l’impunità fatale 

nasce dalle leggi medesime (Beccaria 1965, p. 61). 

Quanto più la presa sul corpo tende ad allentarsi (Foucault 

1976, p. 12, p. 18), tanto più la penalità diventa incorporea 

(Foucault 1976, p. 14); trionfa la «sobrietà punitiva» 

(Foucault 1976, p. 17). A questa epoca appartengono, 

precisa però Michael Foucault, due modi di punire: il 

castigo e la disciplina. Infatti, la gogna o i lavori forzati 

per fare l’esempio di Beccaria, sono differenti tecniche 

punitive rispetto all’uso esclusivo del carcere. E tuttavia la 

privazione della libertà non ha smesso di funzionare su 

uno sfondo suppliziante. Se non si affamano certo i 

carcerati, si tratta però di alimentarli grazie a razioni, 

servizi di mensa, pasti obbligati. Se la privazione della vita 

sessuale può essere addolcita, in cella si resta single anche 

in compagnia. Se le percosse oggi sono un reato in 

famiglia, a scuola, nelle prigioni, l’isolamento resta il 

perno del funzionamento carcerario dove i detenuti hanno 

certo meno freddo, meno fame… ma non sono meno soli. 

Ha dimostrato Michel Foucault che: 

Alla espiazione che strazia il corpo, deve succedere un 

castigo che agisca in profondità sul cuore [corsivo 

nostro], il pensiero, la volontà, la disponibilità 

(Foucault 1976, p. 19). 

Il bersaglio moderno, abbiamo scritto, è l’anima – o 

meglio il cuore – che succede e occupa «il posto» 

(Foucault 1976, p. 19) del corpo, della morte e del sangue. 

Continua Michel Foucault: 

L’anima del criminale non è invocata in tribunale al 

solo fine di spiegarne il suo crimine e per introdurla 

come elemento di assegnazione giuridica della 

responsabilità; se la si invoca, con tanta enfasi, con 

tanta preoccupazione di comprendere e una così vasta 

applicazione “scientifica”, è proprio per giudicarla, 

essa, insieme al crimine, e per prenderla in carico nella 

punizione (Foucault 1976, p. 21). 

Non si tratterà più né di rubricare gli atti leciti o illeciti, né 

di somministrare sapientemente dei castighi come avevano 

sognato i riformatori milanesi grazie a tanti teatri, micro-

scene punitive disseminate nella città, quanto piuttosto di 

amministrare gli illegalismi, cioè definire, descrivere, 

ripartire gli scarti rispetto alla norma. Non si tratterà più di 
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occuparsi di infrazioni o d’infamia, bensì «degli individui» 

(Foucault 1976, p. 21). Non si cercherà più chi sia l’autore 

del crimine, né ci si preoccuperà più dell’effetto che la 

punizione ha sul cuore (ci dovremmo chiedere quello di 

chi?), ma di determinare scientificamente il processo 

causale che ha prodotto una biografia criminale. Istinto? 

Inconscio? Eredità? Ambiente? Il colpevole sarà 

certamente da rinchiudere ma per essere curato – 

bisognerebbe ricordare a questo proposito l’attuale enfasi 

sulla categoria di cura in pedagogia –, piuttosto che 

semplicemente punito. Ecco nascere oltre gli effetti 

negativi, repressivi della Legge e del suo sovrano, quelli 

positivi, coercitivi della prigione e dei suoi esperti. Grazie 

alla dolcezza delle pene come tecnica di potere, «l’uomo, 

l’anima, l’individuo, normale o anormale» (Foucault 1976, 

p. 27) si sono posti accanto come oggetti nuovi 

dell’intervento penale.  

Invertendo una tradizione millenaria in Occidente, Michel 

Foucault potrà scrivere che l’anima diventa così la 

prigione del corpo (Foucault 1976, p. 33). Oltre ogni 

effetto paradossale, egli dimostra come la storia della 

microfisica carceraria, sarebbe nient’altro che la 

genealogia dell’anima moderna (Foucault 1976, p. 32): la 

ricostruzione di come sia possibile ortopedizzare ogni 

comportamento deviante. Una questione di tecniche e 

corpi (Massa 1987), cioè ancora una volta educativa. Il 

punto non è dimostrare che l’anima non esista, che sia 

«un’illusione o un effetto ideologico» (Foucault 1976, p. 

33). Piuttosto essa è il prodotto – viene fabbricata afferma 

spesso Foucault – a partire dal corpo, cioè intorno, alla 

superficie e internamente a esso, mediante un potere che 

oltre a chiedersi giusto ha bisogno di controllare, 

addestrare, correggere.  

Questi corpi controllati, addestrati, corretti sono quelli 

degli educandi: i bambini, gli scolari, i pazzi e i 

delinquenti. In genere, tali individui non chiedono di 

essere educati. Sono o “vanno” educati, come si dice. 

Altrettanto, si dice, che gli adulti – i soli che potrebbero 

dare un assenso, accettare di esporsi in coscienza al gesto 

educativo e al suo potere – sono invece riottosi, resistono 

al cambiamento. Dovremmo forse concludere che 

l’educazione piuttosto che estendersi dai margini della vita 

verso l’adultità e più oltre, deve piuttosto discendere da 

tale apice verso i minori, i soggetti marginali, gli stranieri?  

L’anima moderna – oggetto d’investimento pedagogico – 

non è quella della teologia: non nasce fallibile o da 

riscattare. È un abbaglio il credere sia lo stesso “uomo” 

quello che si forma a partire dall’anima, sia essa quella 

classica platonica, quella cristiana o quella propriamente 

moderna di cui parla Michel Foucault. Quest’ultima – 

«reale e incorporea» (Foucault 1976, p. 33) – può spiegare 

un’esistenza, può rendere conto di una vita ma non vuole, 

né può risorgere. È pura immanenza.  

La materialità (Foucault 1975, p. 34; Barone 1997), cioè la 

tecnologia del corpo messa in atto nelle prigioni moderne, 

è stata lo strumento e il vettore del nuovo potere di punire, 

questa comprende ma non esclude l’anima. Bisogna 

riconoscere però che quella tecnologia dell’anima che da 

educatori, filosofi e psicologi, psicoanalisti e psichiatri in 

genere riusciamo ad amministrare tanto bene, non 

riusciamo né a compensarla, né a mascherarla altrettanto 

bene. Essa nasconde, infatti, un progetto di potere non 

meno dei supplizi. Che poi questo potere sia già diventato 

oppure stia per diventare sempre più scientifico, non c’è 

tanto da rallegrarsi quanto da difendersi. Difendersi dagli 

effetti intrusivi di un bio-potere completamente de-

sacralizzato e “laico” che in-forma le nostre vite; fuori e 

dentro il carcere.  

È la pedagogia destinata a diventare da archeologia, da 

antica origine delle scienze umane, solamente la loro 

applicazione tecnologica oppure – come sapere, come 

scienza – ha altre possibilità? Oltre ogni sua dimensione 

applicativa, efficace ed efficiente, il sapere pedagogico – 

grazie alla propria dimensione clinica – non potrebbe 

iniziare a costruire un discorso nuovo anche a proposito 

della prigione? Gli atti discorsivi della clinica potrebbero 

essere categorizzati, oltre ogni ricaduta nella relazione 

educativa, anche in un nuovo sapere pedagogico 

tendenzialmente scientifico (Massa 1990), ma di una 

scienza locale, esemplare (Agamben 2008)? 

 

Di chi è il cuore di cui dobbiamo scrivere il discorso? 

Intollerabili, rivoltanti, vergognosi, i supplizi e le torture 

dovranno essere aboliti; perché, si chiede Michel Foucault, 

«quest’orrore così unanime per i supplizi ed una tale 

insistenza lirica per castighi che sarebbero “umani”?» 

(Foucault 1976, p. 81). La domanda resta attuale nella 

misura in cui gli atti del reo possano essere ri-moralizzati, 
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cioè sciolti dal sapere scientifico e ricondotti a 

quell’anima, a quel cuore, sul quale pesano. O dovrebbero 

pesare. 

Se le critiche mosse dai Riformatori alla giustizia 

tradizionale sono state di essere eccessiva, quell’eccesso 

che provocava tanto disagio, scrive Foucault, era «più 

legato ad una irregolarità, che ad un abuso di potere 

[corsivo nostro]» (Foucault 1976, p. 85). Non sono, infatti, 

né l’anima né il cuore del reo a essere colpiti dall’eccesso 

punitivo, bensì quelli degli amministratori del nuovo 

potere di punire. Erano i loro cuori, a chiedere di punire 

“meglio”.  

Dovremmo ripartire da qui: dall’abuso educativo (Riva, 

1993). L’abuso è certamente una categoria psicologica e 

un reato punibile dalla Legge, ma non è ancora un oggetto 

del sapere pedagogico diffuso. Occorre denunciare i 

maltrattamenti fisici e gli abusi emotivi, ma soprattutto 

incidere per cambiare i costumi educativi. Il che non 

significa contrapporre «una pretesa educazione “buona”, 

spontaneista e libertaria, alle nefandezze della vecchia 

“pedagogia nera”» (Riva 1993, p. 9). Difendere l’infanzia 

violata, tutelare e promuovere i diritti dei bambini, non 

sono battaglie soltanto dei pedagogisti. Occorre uscire dal 

cortocircuito tra pedagogia e anti-pedagogia, tra 

moralismo e contro-moralismo, e pensare l’abuso come 

possibilità costante dell’educazione, come rischio certo ma 

anche come responsabilità (Vergani 2015). Il che è molto 

diverso dal colpevolizzare l’adulto, genitore, insegnante ed 

educatore, oppure dal salvaguardare una bontà o una 

perversione, originarie, nei minori. Però molto simile a 

continuare a pensare che l’educando sia un vuoto da 

riempire, una tavola da incidere o della creta da plasmare.  

Oltre ogni trauma, se deve tramontare una certa 

rappresentazione del potere (educativo) non è tanto, o 

perlomeno non solamente, perché sono da criticare «i 

privilegi della giustizia, l’arbitrio, l’arroganza arcaica, i 

diritti senza controllo» del sovrano (educatore), quanto 

piuttosto «la mescolanza tra le sue debolezze e i suoi 

eccessi, tra le sue esagerazioni e le sue lacune, e 

soprattutto il principio stesso di questa mescolanza» 

(Foucault 1976, pp. 87-88).  

Si tratta di essere illuminati, davvero. 

Le nuove generazioni di Illuministi milanesi che 

troveranno sostegno e successo nella Parigi rivoluzionaria, 

lo sapevano. E chiedevano un «riassetto» (Foucault 1976, 

p. 88) del potere di punire, cioè una sua nuova 

distribuzione e una diversa ripartizione dei suoi effetti: che 

diventasse più regolare, efficace, costante, meno 

dipendente «dai molteplici privilegi, discontinui e 

contraddittori talvolta, della sovranità» (Foucault 1976, p. 

89). Preferivano che tali effetti fossero distribuiti con 

continuità a partire dal potere sociale. Non volevano 

punire meno di quanto il potere monarchico non avesse 

fatto amministrando la Legge, ma punire con severità 

attenuata e più precisa consapevolezza. Scriveva Beccaria: 

Perché una pena ottenga il suo effetto basta che il male 

della pena ecceda [corsivo nostro] il bene che nasce 

dal delitto, e in questo male deve essere calcolata 

l’infallibilità della pena e la perdita del bene che il 

delitto produrrebbe (Beccaria 1965, p. 60). 

E poco prima denunciava come il dolore possa diventare: 

[…] il crogiuolo della verità, quasi il criterio di essa 

risieda nei muscoli e nelle fibre di un miserabile. 

Questo è il mezzo sicuro per assolvere i robusti 

scellerati e di condannare i deboli innocenti (Beccaria 

1965, p. 38). 

Se il diritto di punire non trova più la sua giustificazione 

nella vendetta del sovrano ma nella difesa della società 

(Foucault 1976, p. 98), d’ora innanzi siamo tutti noi che 

amministriamo quel potere. Non meraviglia allora, come 

fa notare Michel Foucault, che: 

il corpo, l’immaginazione, la sofferenza, il cuore da 

rispettare, non sono in effetti quelli del criminale da 

punire, ma quelli degli uomini che, avendo sottoscritto 

il patto, hanno il diritto di esercitare contro di lui il 

potere di unirsi (Foucault 1976, p. 99). 

All’inizio si era cercato di costruire un «Linneo dei delitti 

e delle pene» (Foucault 1976, p. 109), cioè di punire con 

arte, tenendo quella difficile e strana doppia contabilità, 

che risolvere il problema di come applicare leggi fisse, 

universali, a singoli individui, particolari. Il punto è che di 

lì a poco, quando la prigione diventerà la sola punizione, il 

sapere “psico” darà il cambio alla casistica. Si punirà 

grazie alla scienza. Il corpo lascerà certo il posto 

all’anima, ma – ci potremmo chiedere – siamo entrati 

davvero nell’epoca dei castighi incorporei? Se è vero, 

come suggerisce Michel Foucault, che tutta una 
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semiotecnica delle punizioni è restata «in sospeso» 

(Foucault 1976, p. 112), allora forse la giustizia riparativa 

– oggi – può andare a riprendere parte di un lavoro 

mancato. Se il carcere ha permesso di unire le due linee di 

oggettivazione formatesi con l’Illuminismo – quella che 

dipinge il criminale quale nemico di tutti e quella della 

conoscenza scientifica della criminalità – allora piuttosto 

che controllare la delinquenza, cioè gestirla con una 

calcolata economia punitiva oppure abolire questa 

istituzione totale come hanno chiesto alcuni, oggi, 

probabilmente abbiamo la possibilità grazie 

all’amministrazione della giustizia riparativa di andarci a 

riprendere dal futuro un passato diverso, lasciato in 

sospeso.  

La prigione sarà stata «utile» (Foucault 1976, p. 271), 

rischiamo tutta l’ambiguità del termine usato anche da 

Foucault, tutte le volte che non solo ha giocato «un ruolo 

tecnico positivo» (Foucault 1976, p. 271) operando la 

trasformazione degli individui grazie all’isolamento, 

all’ergoterapia, alla normalizzazione, ma tutte le volte che 

gioca la carta dell’educazione autentica. Scrive: 

il margine per cui la prigione eccede [corsivo nostro] 

la detenzione è in effetti coperto da tecniche di tipo 

disciplinare. E questo supplemento del disciplinare in 

rapporto al giuridico, è ciò che è stato chiamato il 

“penitenziario” (Foucault 1976, p. 271). 

Se le pietre possono rendere docili e conoscibili, se le 

prigioni permettono di controllare, vedere senza essere 

visti, se è vero che «il carcerario “naturalizza” il potere di 

punire, come pure “legalizza” il potere tecnico di 

disciplina» (Foucault 1976, p. 335), allora la prigione non 

deve essere più né violenza né arbitrio, ma neppure solo 

dolcezza o scienza.  

Finché i giudici faranno sempre fatica a condannare per 

condannare, finché dovranno essere affiancati da una 

schiera senza fine di operatori di giustizia, non saremo in 

grado di andare a rispendere quel «discorso di cuore» che i 

riformatori si attribuivano, per restituirlo questa volta 

davvero al reo. Se non siamo più capaci di perseguire gli 

atti in quanto atti, potremo iniziare a considerare l’anima, e 

le sue avventure, non solo come relais della società 

disciplinare moderna, ma anche come bersaglio di un 

potere davvero incorporeo senza alcuno sfondo 

suppliziante. Si aprirà forse una nuova stagione che ha nel 

cuore, questa volta del reo, il suo perno. Allora non sarà 

più la vendetta del re (e i suoi capricci) la misura della 

punizione in questa o nell’altra vita, ma il risarcimento di 

chi, leso e offeso da un atto che ha un autore responsabile, 

si apre non al perdono che abita altri piani, né alla 

misericordia che si spiega solo grazie a uno sfondamento 

verticale, quanto all’incontro.  

Che la vita di chi delinque e quella di chi resta ferito dai 

delitti compiuti, possano incontrarsi, che un cuore 

colpevole possa esporsi non meno di quello colpito 

dall’atto criminale, all’incontro, forse sarà il sapere 

pedagogico a volerlo. A presidiare, cioè, l’immanenza 

sempre orizzontale di una vita (Deleuze 1996), questa sì 

molto diversa – eccedente – rispetto a quella inventata, 

studiata o prodotta dalle scienze umane. Non è questo 

forse il vuoto attorno a cui ruota ogni autentico desiderio 

di formare? Ha scritto Cesare Beccaria: 

Volete prevenire i delitti? Fate che i lumi 

accompagnino la libertà (Beccaria 1965, p. 98). 
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