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Fare scuola, rendere giustizia. 

La scuola in carcere: ritrovare persone, ritessere legami 

 

To make  lessons, to make justice. 

School in prison: to rediscover people, to  build relationships 
 

 
IVO LIZZOLA

 

 

A project of investigation, research and training has followed a complete school year (2014-2015) in the courses 

held in the prison in Bergamo. We have listened to the life stories of the prisoners (men and women), to their 

thoughts and reflections, and we have observed the teaching practices, we have discussed and investigated with the 

teachers, we have worked along with the other professional workers in the prison. This essay, reflecting on what 

came out, outlines first of all  the features of “an experience on the threshold” of education which is required to 

cross the troubled grounds of human condition, of truth, of shadow, of guilt and of punishment and grief, of 

redemption and of restoration; of suffering and conflict; of violence and reconciliation. It takes up the features of the 

delicate and possible founding of a living place, the school, where people can be welcomed and can gather 

experiences of a time of school which can give sense to the time of punishment. It shows how the prison “changes” 

the school: the school rediscover itself as  centred on the students and on their stories, as a place where to promote a 

personal reflection  and the intentionality of every person, the building of relationships, responsibilities and 

acknowledgements, as a  way of knowledge, subjects, competences discovered as human experiences, of encounter, 

of sense, of commitment. In the last part it copes with the delicate and current question of how the “redeeming”  

education and making justice cross themselves and refer reciprocally in a demanding way; to go to school and to 

build up demanding ways of restorative justice in which building relationships and  reviving future and common life 

 

 

 

 

Un anno di ricerca: le persone e le pratiche 

 

“In carcere non possiamo non chiederci chi incontriamo”. 

E in quale momento incontriamo le donne e gli uomini che 

entrano in un percorso scolastico, nei suoi luoghi o in un 

suo tratto. Non nel senso che dobbiamo conoscere la loro 

posizione giuridica, gli elementi delle Relazioni di sintesi, 

oppure elementi delle biografie personali. Piuttosto nel 

senso di “serbare le consapevolezze che quel lui è una 

storia unica e diversa, e profondamente segnata dal reato e 

dalla pena, in modo unico e diverso”
1
. Sono uomini e 

donne del reato e uomini e donne della pena. 

A volte si tratta di uomini, e di donne, con un profilo 

personale ed uno spazio interiore definito attorno alla forza 

attrattiva e ordinatrice del reato e della sentenza. Alcuni 

sono del tutto presi dalla logica del “ricambio”, della 

restituzione: pagano il “prezzo” del malfatto, a fine pena 

avranno “saldato il debito”. Si tratta di una logica subita o 

accolta; una logica che rende ogni gesto e ogni relazione 

funzionale, portatrice di “benefici” o di “sospensioni”, o di 

punizioni. Logica che pervade gli istituti di pena. 

A volte si tratta di uomini, e donne, che trovano anche 

l‟avvio di un cammino, che maturano motivazioni e 

destinazioni, o dedizioni: in relazione ad altri, in incontri 



 

 

 

132 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

che sono come aperture, in relazione  a parti di sé nascoste 

e incontrate, o perdute e ritrovate. Che sentono aperture di 

credito e fiducia.  

Da dove partono questi uomini, queste donne del reato e 

della pena? Dove vanno questi uomini e donne della pena? 

Di quali sostegni, e orientamenti, e conoscenza necessita il 

loro avviarsi e sostenersi nel viaggio? 

Iniziando l‟impegnativo percorso di ricerca e formazione 

nella Casa circondariale di Bergamo, condiviso con gli 

insegnanti del CPIA e con la Direzione e l‟Area educativa 

trattamentale, l‟équipe dell‟Università degli Studi di 

Bergamo
2
 aveva steso un documento nel quale erano 

sintetizzati alcuni orientamenti per il cammino che qui 

vengono ripresi.  

La scuola in carcere accoglie persone che portano 

percorsi di vita e di formazione, vissuti e intenzionalità, 

motivazioni,  culture e  bagagli di competenze, molto 

differenziati e non facilmente componibili. Il quadro di 

senso ed i percorsi di sviluppo dell‟attività scolastica 

vengono continuamente composti e scomposti, e di 

nuovo ricercati, in gruppi classe che cambiano e le cui 

dinamiche vanno attentamente lette e gestite. E nel 

contesto dei rapporti che ogni corsista detenuto 

costruisce con l‟altro, con il tempo, con le proprie reti 

di vita e d‟affetto, con il reato e con la pena. È dentro 

tali dinamiche e tale contesto che si attivano le attese  

ma anche le resistenze specifiche  (come è sempre nella 

formazione degli adulti) verso le proposte didattiche e 

di contenuto, verso gli insegnanti e la relazione con i 

compagni di corso. 

D‟altro canto, insegnanti e formatori, persone  che 

assumono uno sguardo pedagogico, e fanno uso degli 

strumenti delle scienze dell‟educazione, non possono 

non confrontarsi con le realtà del reato e della colpa, 

del fallimento e del riscatto, della violenza e della 

riparazione. Come non possono evitare di fare i conti 

con le distorsioni e gli esiti devianti dei contesti 

educativi e sociali deprivati, violenti e criminogeni di 

provenienza. 

La prospettiva nella quale si è collocato questo lavoro è 

quella di una giustizia non solo riabilitativa ma anche 

riparativa e riconciliativa
3
. Tale da richiedere e 

permettere esigenti percorsi di ripensamento, 

riorientamento personale, responsabilizzazione e 

assunzione delle conseguenze dei propri gesti da parte 

degli autori di reato, e tesi a ricostruire il legame di 

convivenza leso e a avviarsi verso percorsi riparativi e 

riconciliativi verso le vittime. Questa prospettiva non 

può non prevedere movimenti di ripensamento e 

attivazione anche nel contesto sociale perché esprima 

responsabilità e ospiti nuove attenzioni verso gli autori 

di reato e le  vittime. 

Erano tre le direzioni di ricerca individuate: 

1. La scuola in carcere viene con forza sollecitata ad 

assumere significati e finalità particolari, ad essere 

esperienza importante nei piani trattamentali, nella 

rideclinazione dei progetti di vita, nella 

strutturazione di momenti di confronto ed incontro, 

di ricerca ed elaborazione tra diversità culturali, tra 

storie e generazioni diverse. La stessa discontinuità 

o parzialità delle presenze nei cicli scolastici chiede 

alla scuola di esprimere significatività nelle sue 

singole proposte, nelle unità didattiche, nelle 

particolari esperienze di apprendimento che propone 

ed attiva. 

Indagare questi movimenti può dare interessanti 

indicazioni circa il rapporto tra l‟offerta scolastica e 

la vita delle persone, l‟attenzione alle motivazioni e 

l‟orientamento, la valutazione (di sé) e il progetto di 

vita. 

La scuola accoglie, ospita e incontra le particolari 

storie di vita delle persone ristrette? Con quale 

configurazione dei setting formativi, con quali scelte 

didattiche e pedagogiche e con quali offerte 

formative? Come si configura e viene attivata 

l‟attività di studio personale e di gruppo; quale è il 

rapporto tra la scuola e altre attività formative (i 

corsi di alfabetizzazione, i corsi di scrittura, le 

attività espressive, i gruppi di riflessione tematici); il 

rapporto tra i tempi e gli spazi scolastici e quelli 

delle sezioni a sorveglianza dinamica integrata (e 

delle sezioni “chiuse”), e l‟attività dei volontari? 

2. Il tema dell‟inclusione in un‟esperienza scolastica 

vissuta in carcere si rivela centrale non solo per la 

questione delle differenze culturali (nazionali, 

religiose), pure rilevante. Le persone che 

frequentano i corsi portano fratture biografiche, 

vivono differenti transizioni, spesso hanno 
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sedimentato svantaggi, difficoltà, rigidità cognitive 

nei processi di apprendimento. Non di rado  queste 

sono legate ad ambienti socioculturali difficili o 

deprivati,  ad esperienze scolastiche segnate da 

esclusione, da fallimenti, interruzioni, frustrazioni. 

Quale nuova capacità di inclusione viene colta e 

coltivata dagli iscritti ai corsi di scuola secondaria  

in carcere, quando sono portatori di tali “precedenti” 

scolastici? Cosa viene cercato e trovato dai corsisti 

nel lavoro sulle competenze, sui linguaggi, sulle 

capacità proposto a scuola? 

Cosa trovano di significativo nella scuola gli 

studenti in condizione di restrizione per il lavoro su 

di sé, sulle proprie capacità, ma anche per la 

rielaborazione della propria avventura personale? 

Quale funzione assume la scuola? Quale 

“appropriazione” originale di ciò che avviene a 

scuola è realizzata dalle persone che vi entrano in 

carcere? Quale ”uso” ne viene fatto? Quali 

indicazioni vengono offerte nel lavoro scolastico  

per sostenere ed interpretare ciò che avviene (o può 

avvenire) nei percorsi più complessi, difficili, 

marginali o faticosi che attraversano la scuola 

italiana? 

3. La scuola in carcere viene offerta a uomini e donne 

chiamati a fare i conti con la colpa e con la pena, 

con la loro elaborazione faticosa e non scontata. La 

scuola è esercizio di libertà e di responsabilità, di 

cooperazione e di confronto (conflitto) non 

distruttivo, di riconoscimento dell‟altro e della 

propria possibilità. Le dimensioni di riscatto e di 

perdono, il processo di pentimento e di 

ricostruzione/restaurazione (del legame, della verità, 

della norma), nel lavoro scolastico non sono 

necessariamente assunti direttamente. Ma restano 

comunque presenti, neppure troppo sotto traccia.  

Come e quando emergono nelle attività? In 

riferimento a quali contenuti, a quali esperienze 

disciplinari, in quali contesti di lavoro scolastico (di 

apprendimento servizio, di tutorato, di 

apprendimento cooperativo, di laboratorio, …)? 

La scuola fa incontrare la realtà sociale esterna, i 

suoi problemi  ed i suoi soggetti, aiutando a 

smuovere uno sfondo incrostato di pregiudizi e di 

giustificazioni di gesti e scelte, di esclusioni e 

separazioni, aprendo spazi di riflessività, di 

responsabilità, di dialogo riparativo, di riscatto e di 

riconciliazione?
4
 

Le pagine che seguono presentano riflessioni ed 

interpretazioni su quanto emerso dal lavoro di 

ricerca con gli insegnanti e con le persone detenute 

coinvolte nella attività scolastica. 

 

 

1. Un incrocio e una zona franca 

Nel contesto dell’esecuzione penale 

 

L‟attività scolastica, così dice la norma, deve collocarsi 

all‟interno della strategia rieducativa, sviluppata attraverso 

una attività trattamentale che dovrebbe vedere coinvolte 

tutte le diverse aree dell‟organizzazione penitenziaria con 

il coordinamento delle figure degli educatori (ora operatori 

giuridici pedagogici) cui spetta l‟elaborazione della Sintesi 

di osservazione della personalità e delle relazioni richieste 

dal Magistrato di Sorveglianza
5
. 

La carenza di risorse economiche e l‟orientamento delle 

scelte politiche e amministrative hanno portato ad una 

composizione del personale penitenziario decisamente 

orientato ad una caratterizzazione custodialista del 

carcere
6
. 

Molte ricerche, anche recenti rilevano come sia forte la 

spinta dell‟organizzazione carceraria all‟adeguamento alla 

passivizzazione, all‟infantilizzazione della persona 

detenuta. Ad essa si chiede regolarità nella condotta, 

atteggiamento collaborativo, adesione alle attività 

trattamentali, omologazione e conformazione a 

regolamenti e a pratiche.
7
 Sovrafollamento, rigidi rapporti 

di potere, deprivazione affettiva, relazionale e sessuale, 

scarsità di esperienze possibili, a volte scarso rispetto della 

dignità umana fanno sì che “l‟obiettivo rieducativo resti 

isolato in un contesto fortemente oppositivo” che presenta 

caratteri molto distanti da quelli di “una situazione aperta, 

in divenire, dagli esiti inaspettati e inattesi com‟è quella 

propriamente educativa”
8
. 

L‟attività scolastica è una delle attività che può offrire 

indicazioni preziose all‟”osservazione della personalità” 

che l‟articolo 27 dell‟Ordinamento Penitenziario descrive 

in questi termini: “l‟osservazione scientifica della 
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personalità è diretta all‟osservazione dei bisogni di ciascun 

soggetto, connessi alle eventuali carenze fisico-psichiche, 

affettive, educative e sociali, che sono state di pregiudizio 

ad una normale vita di relazione”, aggiungendo che “ai fini 

dell‟osservazione si provvede all‟acquisizione di dati 

giudiziari e penitenziari, clinici, psicologici e sociali e alla 

loro valutazione con riferimento al modo in cui il soggetto 

ha vissuto le sue esperienze”.
9
 Questa attenzione alla 

centralità del soggetto apre ad una prospettiva  

propriamente pedagogica: “la valorizzazione del soggetto  

inteso come luogo di significazione della realtà e di 

riformulazione o superamento delle definizioni condivise 

della realtà, acquista una particolare centralità all‟interno 

dell‟approccio pedagogico”.
10

 

Lo specifico oggetto della riflessione  dell‟area pedagogia 

è “il contributo del soggetto alla costruzione del proprio 

modello di interpretazione del mondo e di azione nel 

mondo”. In un contesto di esecuzione penale, e 

incontrando percorsi biografici segnati da devianza, 

attitudini criminali, distorti o carenti capacità intenzionali, 

oltre che polidipendenze e problemi psichiatrici, 

l‟obiettivo è quello di mutare i modi disadattativi di 

percepire sé, gli altri, il mondo e di ristrutturare una 

capacità intenzionale. Oltre che di mettere a fuoco 

orientamenti di valore e di senso che appoggino nuovi 

esercizi di libertà e responsabilità. Un detenuto incontrato 

ed ascoltato, ritenuto degno di attenzione, capace di parole 

e pensiero, può essere accompagnato a cogliere una 

responsabilità esistenziale, una dignità personale, che è 

possibile riconquistare progressivamente
11

.  

In questo contesto la scuola in carcere è, insieme, una zona 

franca ed un incrocio: lì si trovano adulti che provano a 

incontrarsi in responsabilità definita, cercando di tessere e 

di tenere tra loro relazioni “giuste”, corrette, buone. 

La figura dell‟insegnante in un istituto di pena si colloca 

nel contesto dell‟esecuzione penale, in una rete di relazioni 

organizzative molto particolari. Sviluppa il suo lavoro 

all‟interno di strategie trattamentali che vedono 

protagonisti diverse figure: gli educatori, il magistrato di 

sorveglianza, gli operatori di sanitari, gli ispettori della 

Polizia Penitenziaria, gli assistenti sociali all‟UEPE. Il 

contesto è molto diverso da quello dei corsi di Educazione 

per adulti offerti sul territorio o dei corsi di scuola 

secondaria di primo e secondo grado. 

L‟insegnante garantisce il diritto all‟istruzione e alla 

formazione di persone adulte che intendono riprendere un 

percorso scolastico: questo però si disegna, da un lato, in 

una situazione di forte restrizione delle libertà, che 

determina e di frattura biografica, dall‟altro nello sviluppo 

di un‟esecuzione penale legata ad una rottura del patto 

sociale e ad un comportamento offensivo verso altri. 

Il suo lavoro è, inoltre, legato alle decisioni prese 

dall‟Amministrazione penitenziaria e dalla Direzione circa 

i tempi e le condizioni del suo lavoro. Queste decisioni 

incidono anche sulla scelta di strumenti didattici, sui 

caratteri delle esperienze attivabili, sulle stesse presenze 

dei corsisti e sulla loro continuità. 

Da diversi anni si è sviluppato in Italia un pensiero critico 

sul carcere ed una seria riflessione sul senso della pena 

che, però, non sono riusciti ancora ad attraversare il senso 

comune. È convinzione diffusissima tra chi si occupa di 

pena, di giustizia, di carcere che il tempo del carcere debba 

servire a “mettere alla prova la persona per cercare di farla 

tornare equamente nella società”
12

. Eppure la “cultura del 

controllo” di una società impaurita spinge sempre verso 

una  carcerizzazione di massa, all‟uso del carcere ai fini di 

contenimento di fenomeni sociali (si pensi anche solo al 

fatto che vi sono più tossicodipendenti in carcere che in 

comunità)
13

. 

Se il carcere non è il luogo delle prospettive, e vi declina la 

funzione riabilitativa lasciando spazio a molti percorsi di 

incapacitazione, la vita si ripiega sulla contingenza. 

Diventa difficilissimo “gestire derive esistenziali” 

trovandosi “all‟ultima stanza”, come scrive Pietro Buffa.
14

 

Le persone non sono inviabili da nessun altro: occorre 

guardarle in faccia. 

Il tempo di cui si fa esperienza a scuola incrocia il tempo 

della pena. Da un lato lo reinterroga in modo esigente, 

dall‟altro lo “svela” nella sua durezza. Interrogarsi sul 

senso ed i significati, aprire la lettura della realtà nei suoi 

problemi presenti e nelle sue direzioni storiche, controllare 

linguaggi e strumenti, riflettere sulle responsabilità e sulle 

dimensioni morali che richiamano, può riaprire il 

confronto con il reato e con la pena, con le vittime e con la 

convivenza. Apre, può aprire, a un ripensamento serio, 

anche doloroso; chiede un processo di chiarificazione nel 

quale possono emergere dimensioni pregiudicate e offese, 

o malintendimenti e distorsioni. 
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Il tempo della pena fa i conti con un tempo perduto o 

distorto. Questo “dà pena”, ma insieme può permettere una 

diversa lettura di ciò che nel tempo (di pena e di futuro) 

può essere recuperato, colto, rigenerato. Si può passare da 

un tempo di pena chiuso e vuoto a un tempo nel quale può 

valere la pena? Forse, per qualcuno certamente, il percorso 

penale potrebbe sviluppare – anche grazie alla scuola - 

queste direzioni se aprisse a condizioni diverse di “prova 

di sé”, e di partecipazione a momenti e impegni formativi 

e riparativi diversificati. Al momento presente in carcere, 

vivendo la scuola, se ne può cogliere la importanza, la 

necessità, e prepararne le condizioni. 

La scuola, luogo di maggiore respiro del pensiero, e di 

relazioni più aperte ed umane, è anche luogo nel quale la 

sofferenza può emergere con più evidenza, trovando sue 

parole e  immagini, trovando modo di prendere figura e 

rappresentazione nelle figure e nelle rappresentazioni della 

cultura, della scienza, dell‟arte. 

La sofferenza non può che emergere nel “gioco di verità e 

di domanda” che si coltiva a scuola. Qui la sofferenza non 

è obbligata a sfogarsi, o a reprimersi, come in sezione: in 

un dolore senza racconto e dicibilità, che a volte  diviene 

rabbia, altre macerazione in depressioni e abulie. Che 

porta a fughe continue in farmaci, relazioni malate, cattive 

immaginazioni
15

. 

Riuscire ad “appoggiare” la sofferenza nelle parole e nelle 

narrazioni, nelle riflessioni che nel tempo donne e uomini, 

in culture diverse, e nella pressione della vita, hanno 

raccolto, sperimentato, attraversato, è importante. È 

riconoscimento d‟umanità. Come sapere e saper 

attraversare con riflessione e strumenti culturali, il 

conflitto, la violenza, l‟offesa. Come cogliere le radici 

della riconciliazione, conoscerne storie ed esempi, e 

immaginare la ricostruzione in nuovi inizi grazie a ciò che 

si studia, si indaga, si esamina e si incontra grazie alla 

scuola. Anche questo è riconoscimento d‟una umanità 

perduta e ritrovata. 

Il tempo della scuola si pone come tempo di disvelamento 

progressivo e delicato. Dove possono chiarirsi motivazioni 

diverse e ambivalenze che abitano le persone: dove 

progressivamente portare e sostenere maturazioni ed 

evidenze di necessarie fratture, di profondi riconoscimenti, 

di confessioni. Senza forzare o tematizzare, o lasciare 

ostentare tutto questo. A scuola lo si può maturare  o lo si 

tiene per lo più serbato. 

La classe rappresenta un poco una zona franca dove 

pesano, ma non dominano, le dinamiche e le relazioni 

legate alla condizione giudiziaria. Dove gli incontri sono 

fuori dai giochi di assicurazione reciproca o connivenza, 

dove le parole possono essere utilizzate con più libertà. 

Permette qualche distanza del passato che pesa dove può 

dischiudersi qualche lineamento d‟un volto promettente 

della vita a-venire: in un diverso ritmo del tempo si può 

andare a riprendere il passato, per ridirne qualche pagina, 

risignificarla, provare a girarla. 

Una zona franca del raccoglimento (per raccogliersi 

occorre sentirsi accolti, dicevamo): incontro con la verità 

propria, nella quale vedere l‟altro e lasciarmi guardare. 

“Intessuti nel tempo” le donne e gli uomini hanno la 

capacità di “ricapitolarlo”
16

. Raccogliamo il nostro essere 

in identità personale. Se viviamo nella scissione, senza 

raccoglimento sperimentiamo una dispersione e una 

falsificazione. 

Certo le traiettorie personali possono non incrociarsi, 

possono evitarsi, possono continuare a definirsi in 

giustificazioni chiuse, a volersi riconfermare. Allora, però, 

in una zona franca non si riesce molto a stare, non se ne 

regge l‟accoglienza che domanda, che chiede di affacciarsi 

su soglie di scoperta e di, tollerabile, esposizione. Dopo un 

poco, provato il gioco della sola ricerca di conferme e di 

“utilità”, ci si ritrae. Come alcuni allievi detenuti hanno 

fatto durante il percorso e fanno ogni anno. 

 

Da dove vengono i corsisti? accogliere a scuola uomini 

e donne del reato e della pena 

 

Certamente l‟esperienza scolastica apre (può aprire) 

feconde contraddizioni in un contesto come quello 

detentivo, può contribuire a perseguire l‟obiettivo della 

umanizzazione del carcere
17

. 

Accogliere la condizione detentiva, e la necessità di 

declinare, di cercare nuove declinazioni della propria 

vicenda personale, è entrare nella frattura del sentire che 

“non ci si appartiene più come prima”. E camminare nella 

frattura per provare a riemergere all‟aperto. 

Certamente si può non reggere l‟esposizione cui la scuola 

ti chiama, almeno un poco, a stare; si può evitare la parola, 
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l‟esperienza del pensare per restare in una sorta di 

nascondimento, di ottundimento, di fuga della 

responsabilità. Ma se lo si regge, la scuola diventa 

un‟esperienza di attesa: in essa si attende a se stessi, certo, 

ma si attende anche nel senso che si accetta di ritrovarsi là 

dove non ci si aspettava di trovarsi: in un incontro con se 

stessi (le proprie ombre, i sensi di colpa, le sofferenze) e 

con altri, anche faticosi; con le possibilità e con il non 

conosciuto. In essa non si finisce di incontrare, di 

interpretare, di rischiare. Approdando a qualche più acuta 

angoscia e anche al tratteggio di speranze. Aprendosi, a 

volte, ad una sorta di disciplina nuova, ad una tenuta nel 

tempo. 

La scuola in carcere riconsegna la questione del progetto 

di vita alle persone, lavorando sulla costruzione  delle 

capacità di scelta, delle competenze per vivere. Provando a 

contrastare la „fuga dalla libertà‟ – e da un vivere 

consapevole, responsabile, generativo – esercitata con il 

reato. Provando a contrastare sfiducia, rinuncia, 

rappresentazione del dopo “fine pena” come destinazione 

alla reiterazione. La scuola pare come una prova, una pur 

limitata messa alla prova per vedere se si è capaci di vivere 

le dimensioni della mancanza, del distacco (da situazioni e 

persone, sì, da prospettive, forme di vita, relazioni malate, 

da distorsioni dell‟intenzionalità…) e quelle dell‟attesa, 

della novità. 

Imparare cose, sentire più in profondità, soffrire e provare 

a riaprire il tempo: questo si coltiva (si può coltivare) a 

scuola, togliendo spazio al fragore, alle ripetitività chiuse e 

soffocanti, alla distrazione e alla fuga. C‟è, anche 

frequentemente, l‟incontro con la fatica e con la capacità 

di leggere le proprie condizioni di debolezza, di 

ambivalenza, di sofferenza; a coglierne le loro 

implicazioni relazionali, sociali, personali; a far proprie 

prospettive nuove, nuove responsabilità, possibilità di 

riparazione e riconciliazione. 

La scuola può aprire (e per alcuni apre) una stagione 

diversa della pena che cerca un nuovo apprendimento della 

vita: l‟apprendimento dalla frattura e dal fallimento, dallo 

stare nelle limitazioni e nelle impossibilità, e pure del 

tornare a pensarsi liberi, a corrispondere, a generare. Ciò 

chiede di maturare una riscoperta (che in molti casi è una 

scoperta) del valore simbolico dei gesti e delle scelte 

quotidiane, un sapere cogliere ed esprimere il senso di 

riparazione, di riconciliazione, di consegna e di dedizione. 

Oltre la ricerca di utilità, di convenienza, di risarcimento, 

di superamento. 

Apprendere dalla frattura e dalla colpa, vuol dire imparare 

a lasciare, a fare scelte; e a concentrarsi, a cambiare e 

intensificare sguardi, azioni, impegni. Il momento che si 

vive è prezioso, non è da “perdere” in attesa d‟altro, di 

occasioni illusorie, o aspettando che passi. La frattura del 

reato e della pena resta nella vita quotidiana, sempre 

pesante, nella sua materialità. Costringendo una 

faticosissima fedeltà a ciò che si vive. 

Portare responsabilmente la propria storia ferita nel tempo 

personale e nella rete vitale, come nel tempo sociale, può 

avvenire a condizione di tornare a trovare radicamenti e 

narrazioni in conoscenze, parole e pensieri. Dove cercare 

altre possibilità d‟essere è provare il rapporto, difficile e 

fragile, con un‟altra fioritura, come scrive Martha 

Nussbaum. Fioritura altra che passa dall‟esperienza d‟una 

consapevolezza avvertita dalla propria fragilità e dalle 

ambivalenze dell‟ombra che si  porta. 

Portare responsabilmente la propria storia ferita (e di ferita 

arrecata) è possibile in un quadro di relazioni che non 

facciano spazio a infantilizzazioni, a vittimizzazioni, a 

nascondimenti, a neutralizzazioni emotive. 

Declinare la vita altrimenti, in altri modi, in un tempo 

nuovo, chiede di declinare altrimenti pensieri e immagini, 

le capacità e il sentire. Chiede di far declinare, di 

indebolire e vincere il rapporto con il tempo, con le cose e 

le persone di prima, rapporto segnato da moventi 

acquisitivi, o dalla tendenza a disporre e utilizzare, 

dall‟anestesia del sentire l‟altro, dal gregarismo che non fa 

sentire neppure la propria dignità personale.
18

 

Si può costruire, insieme ad altri, una storia “prospettica” 

di vivibilità per il tempo prossimo futuro. In una 

condizione detentiva, che propone così rare esperienze di 

prova di sé e di ampliamento di spazi di esperienza, quella 

scolastica di presenta come una delle poche che 

accompagnano alla costruzione di un rapporto rinnovato 

con il tempo. Nuova esperienza del sentire, del pensare, 

delle competenze per la vita. La scuola può permettere di 

dire di sé a sé nella prova, di narrare e di pensare, per 

vivere con la frattura e con la prospettiva, ridisegnate. 

Ci vuole un serio e delicato lavoro ermeneutico,  da 

sviluppare insieme alle donne e agli uomini che la vivono, 
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insieme agli uomini e alle donne che la condividono e la 

accompagnano. Ascoltando lo smarrimento, il cammino, i 

passaggi difficili, le fratture instauratrici, i movimenti 

interiori delle persone detenute. Ascoltandone la 

lamentazione, il silenzio sospeso. Un approfondimento 

delle simboliche della pena e della colpa. Nei giorni che si 

sono fatti ampi, vuoti ed aperti, carichi di sospensione, 

anche di confronto prolungato con il nulla. Giorni di 

attesa, a volte vuota a volte corrisposta. Negli spazi 

concreti dove quei giorni si vivono, si possono aprire 

luoghi da rendere abitabili (perché ci si può raccogliere, 

accolti
19

), nei quali curare di nuovo il compito della 

propria formazione. Spazi  della vita quotidiana ristretta (le 

celle) e luoghi “sociali” (le aule scolastiche, i laboratori, i 

luoghi formativi ed espressivi) nei  quali toccare scelte, 

libertà e vita buona. 

 

Da dove partono gli insegnanti? La questione di una 

giustizia da rendere 

 

Ci chiedevamo: da dove vengono gli uomini, e le donne, 

del reato e della pena che entrano nei corsi scolastici? E gli 

insegnanti (ma anche gli educatori, gli operatori della cura 

e sociali) da dove partono incontrandoli? 

Possono partire da una posizione certa e forte, messi in 

sicurezza da un mandato e da un profilo professionale. 

Così costruiscono un incontro nel quale viene garantito il 

diritto che è proprio dell‟utente, del fruitore di un servizio, 

di un cittadino sottoposto a misure restrittive per il quale 

non si fan differenze, cui si offre parità di trattamento, 

perché, queste vigenti, non vada comunque pregiudicato 

un trattamento a garanzia della salute ed della formazione 

personale. 

In questo caso l‟incontro a scuola, e la sua forma, viene 

definito dall‟organizzazione scolastica, dal gioco di ruoli 

istituiti e definiti (insegnante e studente), dalle scelte 

didattiche e dal lavoro di insegnamento-apprendimento 

nelle diverse discipline, dalla valutazione corretta. Le 

soggettività, le scelte, le emozioni sono neutralizzate il più 

possibile; poco considerati, se non per gli aspetti 

funzionali, sono i tempi, gli spazi, le relazioni della vita 

non scolastica. 

La giustizia faccia il suo corso, la pena venga scontata, si 

rispetti la norma (l‟art. 27 dell‟Ordinamento Penitenziario) 

e si proponga l‟attività scolastica. Ad ognuno, poi, di usare 

dell‟opportunità di questo servizio garantito, di questa 

opportunità nel tempo di detenzione, e di operare 

connessioni e mediazioni tra questa esperienza e il vissuto 

della colpa e della responsabilità, delle memorie,  e delle 

relazioni. 

Ma gli insegnanti (e gli educatori, i sanitari, gli assistenti 

sociali) possono partire anche dalla convinzione, che la 

giustizia, quella assicurata dall‟apparato e dalla logica 

giudiziari, sia necessaria ma non basti. Perché non 

esaurisce le responsabilità di una convivenza sociale, 

specie democratica, verso un autore di reato e verso la 

vittima, ad esempio. 

Resta da “rendere giustizia”
20

 partendo dal periodo di 

esecuzione penale. Rendere giustizia a chi non è stato 

difeso da se stesso, come spesso è un autore di reato negli 

anni di quella che molti ormai chiamano “detenzione 

sociale”,
21

 che trattiene in carcere persone portatrici di 

percorsi di deprivazione culturale e sociale, percorsi di 

svantaggio, marginalità e dipendenza. Anche la scuola ha 

avuto le sue responsabilità. 

Resta da “rendere giustizia” a persone che hanno giocato 

irresponsabilmente della loro libertà, che sono condannati 

in quanto responsabili di qualcosa, o per qualcosa, ma che 

vanno accompagnati ad essere responsabili verso 

qualcuno, verso altri: gli offesi, i danneggiati, i feriti, i resi 

insicuri. Verso le vittime e il contesto di convivenza. 

Bisogna riportare la giustizia nelle relazioni: anche qui c‟è 

da rendere, ripensare e rifare la giustizia: compito 

educativo, formativo, sociale. 

Resta da “rendere giustizia” ai rei, alle vittime, alla 

convivenza. Questa tessitura di relazioni e significati, 

questo lavoro che interessa biografie, storie e reti di 

relazioni uniche di  ogni persona detenuta, non si può 

ridurre alla, pur indispensabile, fornitura di una “occasione 

formativa” dai tratti addestrativi e funzionali. Muovendo 

da questo non si evita di incontrare il disorientamento  

esistenziale, etico, culturale di autori di reato; si considera 

e si legge con attenzione e consapevolezza (costruita 

dialogando con i colleghi) l‟impatto di contenuti e scelte 

didattiche su forme di pensiero, strutture di personalità, 

esperienze interiorizzate, modi del sentire delle persone 

incontrate in classe. 
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Incontrare le persone detenute, autrici di reato, 

considerandole soggetti responsabili vuol dire pensare una 

proposta scolastica, didattica, e pedagogica nella quale 

chiamarli a giocarsi: nella possibilità e negli obblighi nei 

quali ogni sapere si costruisce e si impiega; nel 

riconoscimento e nella cura di sé, della propria mente, dei 

propri moventi. 

Infine gli insegnanti possono partire da una collocazione 

“laterale”, dall‟attenzione, si potrebbe forse dire  da una 

posizione di veglia: sulle possibilità e sulle direzioni nelle 

quali fare reincontrare altro di sé, le capacità di conoscere 

e di reinterpretare (contenuti, saperi, conoscenze, 

competenze, ma anche scelte, condizioni di vita, contesti, 

dinamiche sociali del tempo). Cercando di fare cogliere 

responsabilità, di uscire da rappresentazioni chiuse.  

Veglia sull‟altro che mi è stato affidato: fragile, segnato, in 

cerca di nuova affidabilità, incerto circa il suo valore, il 

suo futuro. Veglia sulle possibilità e sulle direzioni sulle 

quali pensare a come può riparare i legami rotti, le offese 

arrecate. Aprire conoscenze e saperi, dilatare campi di 

esperienza ed esercizi di competenze, maturare dimensioni 

di coscienza ed immagini dell‟umano e della realtà sociale 

più complesse ed aperte: in questo si esercita una veglia 

che può permettere di mettersi in contatto con sé in modo 

nuovo. Grazie al lavoro di chi serba e invita a entrare in 

una attesa, lavorando su un setting pedagogico e su 

contenuti ed esperienze che aiutino l‟emersione del 

nuovo
22

. 

 

Le rappresentazioni del ruolo degli insegnanti, il 

bisogno di riflettere e ricercare 

 

Lavorando con gli insegnati delle scuole in carcere sulle 

rappresentazioni del loro lavoro è emerso un quadro molto 

interessante di tendenze e vissuti abbastanza differenziati. 

Un primo gruppo di rappresentazioni si raccoglie attorno 

ad una interpretazione molto tecnica dell‟esercizio 

professionale, connessa al mandato di supporto alla azione 

trattamentale. Questa interpretazione “stretta” 

dell‟indicazione dell‟Ordinamento Penitenziario, e 

successivi documenti applicativi, adegua e un poco 

assoggetta l‟azione didattica  e formativa alle indicazioni 

dei  paradigmi  “forti”: quello giuridico e quello medico-

sanitario. L‟azione risulta tesa ad offrire occasioni di 

costruzione di competenze, di sostegno e recupero degli 

svantaggi culturali e delle disabilità, di correzione dei 

comportamenti e degli stili di relazione trasgressivi e di 

adeguamento alle norme. L‟istituzione chiede questo, 

almeno questo è il vissuto di alcuni docenti, e questo 

chiedono anche molti studenti-adulti in formazione, nella 

pratica di un loro diritto. I docenti devono addestrare a 

competenze aggiornate, devono far controllare linguaggi e 

strumenti. Queste condizioni pratiche permetteranno 

giochi di libertà più ampi e responsabili: una riabilitazione. 

Un secondo gruppo di insegnanti  concepisce la sua 

funzione come facilitazione e regia di esercizi dialogali 

grazie ai quali sia possibile fare emergere conoscenze e 

potenzialità delle persone (“dobbiamo partire da quella che 

esperti di didattica chiamano conversazione diagnostica”), 

che sono poi da verificare e fondare scientificamente, oltre 

che da ampliare. D‟altro canto i dialoghi porteranno i 

corsisti ad una presa di coscienza della propria condizione, 

in una più ricca e piena capacità di lettura e relazione con 

la realtà, il contesto, gli altri. 

A questo si affianca un terzo gruppo di insegnanti  che fa 

riferimento soprattutto alla promozione di capacità  

critiche, d‟analisi, ipotesi, verifica (“avere una testa sopra 

il cuore, e le viscere, e usarla bene”). Ciò chiede molto 

lavoro di “disincrostazione”, lavoro su pregiudizi e 

abitudini mentali chiuse e scorrette. E la proposta  di 

conoscenze più ampie; di possibilità di confronto, di 

contestualizzazione, di rinforzo di saperi specialistici. 

Pare ancora molto presente in alcuni insegnanti, anche di 

diverse età e con diverse storie di formazione 

professionale, un approccio proprio della pedagogia 

speciale, che ha caratterizzato  una stagione passata della 

pedagogia penitenziaria
23

. 

Un gruppo numeroso di docenti ha come riferimento 

l‟educazione degli adulti ed la pedagogia della marginalità 

e della devianza
24

. Questi insegnanti mantengono una 

interrogazione continua attorno alle questioni della 

continuità formativa, della trasformazione, della 

inattingibilità delle interiorità e delle storie dei corsisti. 

Almeno sei percorsi di riflessione e ricerca sono emersi fin 

dall‟inizio,  non eludibili, per un gruppo di docenti che 

lavora in una scuola in carcere o nei contesti di esecuzione 

penale. Docenti interessati ad una continua investigazione 
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del “sapere pratico”, del “sapere del fare scuola che viene 

agito”
25

. 

Anzitutto, la questione dell‟incontro con le storie di 

detenzione , e con le storie di reato. Come “entrano” 

nell‟incontro con la scuola, con le discipline, la ricerca e lo 

studio? Come si “ridisegna” la pena, la responsabilità, il 

significato della legge, il pensiero alle vittime? Come si 

sviluppano le relazioni con gli altri operatori? Con i saperi 

della psicologia, dell‟antropologia, e con quelli degli autori 

di reato? 

In secondo luogo, la questione dell‟intenzionalità 

educativa, legata ad un mandato sociale complesso, a volte 

contradditorio, e, insieme, ad una coscienza morale e 

civile, ad elementi deontologici, ad una consapevolezza 

culturale profonda. Educare e formare, “fare scuola e fare 

giustizia nell‟esperienza della scuola in carcere si legano e 

si interrogano” continuamente, reciprocamente. Sono 

attività obbligate a ritrovare le loro radici e i loro 

fondamenti  nel confronto con il male e con il legame 

rotto, con l‟inizialità e la riconciliazione, con il diritto di 

punire
26

 e l‟obbligazione a riconoscere, con la dignità e 

con la riparazione, con il pentimento e con il riscatto. 

In terzo luogo, la domanda di senso rivolta alle materie, ai 

saperi, ai contenuti, ai linguaggi. La necessità di riscoprire 

le materie come avventure dell‟umano, di riprenderle nel 

loro statuto epistemologico, di cogliere i linguaggi come 

luoghi di nuova esperienza di sé e del mondo. Di vivere, al 

loro interno e grazie a loro, “il dovere del sapere”, il 

richiamo alla responsabilità, ma anche un senso di 

gratitudine e capacità di contemplazione. 

In quarto luogo, la questione, delicatissima e difficile, 

dell‟incontro con il dolore e la sofferenza. Riuscire a 

maturare una “giusta distanza” non esaurisce la questione: 

inevitabilmente la scuola è “compromessa” nella 

significazione del dolore. Gli insegnanti sono chiamati a 

“sapere lasciare andare il dolore”, non evitandolo e non 

trattenendolo. Non volendolo guarire, né pensandolo solo 

in termini espiativi.  

In quinto luogo, la questione della motivazione e della 

rimotivazione, che interessa sia i detenuti-studenti che gli 

insegnanti. È una questione delicata della relazione tra 

adulti che si incontrano in co-educazione e co-formazione 

e che devono affrontare il rapporto con male, violenza, 

fiducia, giudizio. Con l‟ombra dell‟umano, si potrebbe 

dire. 

In sesto luogo, infine, la questione del lavoro con altri 

(colleghi, altri operatori; detenuti e detenute), del bisogno 

di cooperare e sostenersi a vicenda, di provare a star bene 

con sé e con gli altri, in un contesto di durezza, non certo 

segnato da forti correnti di fiducia e speranza. Il sospetto, 

il controllo, il trattamento, la sorveglianza tolgono non 

poco respiro a queste dimensioni, decisive per l‟incontro e 

per i processi educativi e formativi. 

 

2. Cammini di umanizzazione 

L’esperienza della soglia 

 

L‟esperienza della scuola in carcere si configura come 

esperienza di soglia, come una di quelle esperienze nelle 

quali non si può che tornare a ciò che origina l‟umano. Al 

cuore della sua vulnerabilità. Esperienza di incontro, di 

scelta, di patto; confronto con la paura e attraversamento 

dell‟ombra, resistenza all‟incontro con la propria ombra, 

movimento della propria intenzionalità. 

Un‟esperienza di soglia, è esperienza di riposizionamento: 

dal disprezzo e dal misconoscimento al riconoscimento e 

dall‟apprezzamento del valore proprio dell‟altro. E del 

mondo, delle cose, del tempo. Del suo “prendere figura” in 

una nuova cura: di una storia, del mio venire 

reengendrado, riconcepito
27

. 

Nelle esperienze di soglia noi troviamo, insieme, uomo 

vecchio e uomo nuovo: cammino dentro di sé e conflitto. 

L‟uomo “porta sempre un altro dentro di sé. Colui dal 

quale fugge, l‟io in ombra quello che vive nel disprezzo, 

colui del quale ci vergogniamo, quello che ironicamente 

riconosciamo come controparte ostinata del nostro 

progetto, e l‟altro die nostri sogni, con il quale arriviamo a 

confonderci nei momenti fortunati, in quei rari momenti in 

cui ci sembra che viviamo e siamo davvero”
28

. 

Nelle esperienze della soglia l‟incontro è un “da costruire”, 

non è scontato: può darsi, ma può anche non realizzarsi. In 

un luogo di formazione ci si incontra a partire da una 

domanda di formazione. Nella scuola in carcere – in 

carcere e nella esecuzione penale - tale domanda di 

trasformazione non è un già dato, una premessa: può 

essere una domanda da costruire, da sviluppare. Un 

passaggio incerto, dove le conquiste faticano a 



 

 

 

140 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

consolidarsi e si registrano regressioni, dove i moventi 

sono contraddittori, le motivazioni ambivalenti. Entrare 

nella relazione, vivere l‟incontro con una certa presenza 

sincera, cercando ed esponendosi, non è scontato.  

Come fare entrare, come entrare nel dialogo? È un 

problema di accoglienza, una questione di invito e 

proposta. C‟è una tutela da garantire, una protezione ed 

una veglia da tessere. E c‟è sempre una resistenza da 

tenere in conto, come di fronte ad un‟irruzione: non è 

semplice vivere un‟esperienza che può condurre 

all‟incontro con paure, con nuovi legami, con parti di sé 

non conosciute. Le cristallizzazioni delle visioni della 

realtà e dei paesaggi interiori vengono difese, fanno restare 

“in riserva”. 

“Non possiamo trasformare noi stessi, possiamo soltanto 

essere trasformati, ma lo possiamo soltanto quando lo 

vogliamo con tutte le nostre forze”
29

. Vittime e autori di 

reato, offrendosi, si trovano in questa realtà, quella di una 

impossibile trasformazione e in una fissazione nel passato 

e nel ruolo: quella dove si trovano “ridislocati”, “trascinati 

via”, a forza, dalla loro biografia. Vittimizzati e fissati 

nella colpa e nel reato. 

Sulla soglia motivazioni, incontri, dialogo si danno nel 

tempo, per chiarificazioni progressive, e incerte, si 

acquisiscono e si giocano nel “fuoco” dell‟esperienza; 

cercando parole, ascoltano domande, attenzioni. Vivendo 

la possibilità di uscita da ristagni, ripiegamenti, tornanti. 

Occorre lasciare possibilità e tempo perché si sia resi 

diversi dall‟esperienza che si va facendo. Lasciar essere e 

tenere, e tessere, la relazione. Usando parole incarnate e 

garantendo riserbo. 

L‟esperienza scolastica in carcere è soglia delicata: non è 

terapia, né correzione, né risarcimento, né liberazione, e 

neppure trattamento. Di certo non solo né tanto. 

L‟esperienza della scuola rappresenta, almeno in parte, un 

nuovo apprendimento della vita. E per la vita. Dopo e 

dentro la frattura e lo sfiguramento. Sperimentando che 

“non ci si appartiene più”, che non ci si apparterrà più. 

L‟incontro educativo in carcere non riporta ad 

un‟appartenenza forte, può riportare ad una attesa; non 

riporta subito ad una appartenenza a sé, forse ad uno 

spazio comune, ad un luogo di riconoscimento reciproco. 

Partendo da storie uniche e ferite, spezzate, storie di 

prostrazione e fallimento, o di abbandono, quello che si dà 

sulla soglia è “un incontro tra soli” per dirla con Julia 

Kristeva. La grande pensatrice bulgaro-francese così 

definisce l‟incontro tra persone segnate da una debolezza 

irriducibile, da radicale distanza. Jean Vanier le propone, 

nel dialogo,  di parlare di “incontro tra poveri”.
30

 

A volte avvengono impreviste e sorprendenti “solidarietà 

nella pena”: reciprocità, cure, veglie, correzioni reciproche 

tra uomini e tra donne detenuti. C‟è un dolore da 

sciogliere, un male cui non dare troppo spazio. “Io riesco a 

guardarla perché lei mi guarda” si può sentir dire un 

insegnante in carcere. La scuola non si disegna come 

ingranaggio dell‟apparato della pena con funzioni 

correttive e di rieducazione forzata; piuttosto si offre 

durante l‟esecuzione penale e nella restrizione occasione 

per riconquistare pratiche di libertà, e di responsabilità, 

come forme di cura di sé (a partire dalla “cura della  

mente” direbbe Luigina Mortari) dal carcere e dalla pena; 

dal malefatto e dal male subito. 

 

Anche a scuola si manifestano le fragilità che interessano 

una parte consistente della popolazione carceraria: quelle 

psicologiche-psichiatriche, quelle sociali, quelle culturali, 

quelle legate alle dipendenze. Tali fragilità incontrano in 

classe uno sguardo diverso da quello sanitario, e vengono 

assunte in una dinamica e in una prospettiva non 

contenitiva e di controllo. In una prospettiva pedagogica ci 

si propone per un accompagnamento all‟incontro con le 

proprie fragilità ed i propri limiti, e con la possibilità di 

rielaborarli, di sviluppare parti di sé positive, di evitare 

paralisi o distorsioni dell‟intenzionalità. 

Si incontrano tratti esistenze personali che han bisogno di 

“venire riconcepite”
31

. Julia Kristeva annota in pagine 

lucidissime di come la presenza di fragilità radicate, 

inaggirabili, porti all‟”insularizzazione” e a un senso di 

abbandono. Occorre annota “aiutare le persone a sentire 

con te”, a formare e scambiare parole, a reinventare il 

quotidiano, a giocare insieme la singolarità di ognuno. 

“Fare conoscere (…) la possibilità di essere soli 

insieme”
32

. Disinsularizzare, rendere le estraneità, le 

differenze, le  fragilità condivisibili, al di là della 

sofferenza. Se la scuola accoglie, accompagna, risveglia, 

“tu puoi sapere di te”. Contro “la tirannia della normalità”, 

la normalizzazione, emerge la possibile bellezza di ogni 

presenza, anche nella scoperta dei propri blocchi, delle 
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paure, delle incapacità. Le debolezze, le dipendenze, la 

malattia mentale, le deprivazioni anche i reati non 

incasellano uomini e donne in categorie ma accentuano, 

piuttosto, le loro singolarità. Ma, si può “pensare a due”, i 

soli possono stare insieme. Questo anche in un un carcere 

dove si può toccare l‟esperienza dura che “non ci si 

appartiene più”, che non ci si apparterrà più. E dove alcuni 

sentono che “non si è più di nessuno”, “Io non esisto più 

per nessuno?”. 

 

La sofferenza, il vuoto: non ci si appartiene più 

 

Come spesso ricordano gli insegnanti, come non di rado si 

è osservato nello sviluppo delle attività scolastiche e nei 

momenti vissuti nei gruppi classe, il confronto con il 

dolore e la sofferenza è ricorrente. A volte trova 

manifestazioni evidenti, cui occorre rispondere, sempre è 

presente come sotto traccia. Certamente in primo piano 

sono le storie di separazione familiare, di lontananza 

forzata dagli affetti, l‟interruzione dei progetti di vita. Un 

poco più nascosta, diversamente maturata, vi è la ferita 

arrecata ad altri e a sé con il reato. E vi sono anche i 

riverberi del dolore delle vittime, quelle dirette e quelle 

indirette, offese dagli atti o dalle scelte personali. 

In carcere si corre un grande rischio: quello di “sprecare” 

sofferenza o, forse, sarebbe meglio dire, di “disperderla”, 

di assistere alla sua cristallizzazione, di lasciare che si 

ramifichi e che soffochi le relazioni ed il tempo. Tempo 

che, così,  non riesce più a darsi come respiro, pur se 

affannato, di speranza
33

. 

Il dolore di chi viene condannato a subire la pena può 

cercare risposte nella fuga nei meccanismi del 

“disimpegno morale”, nella vittimizzazione che lascia 

spazio al rancore, al risentimento. O alla depressione, alla 

autodistruttività. È importante non lasciar ristagnare la 

sofferenza perché non entri nel tessuto dei giorni, della 

coscienza, degli atteggiamenti, delle relazioni e del tempo. 

Perché non ristagni dentro le “catene del male”, le “catene 

della colpa”, o le “catene del risentimento”
34

 difficilissime 

da spezzare. È importante pure non lasciarla disperdere, la 

sofferenza, nei rivoli prodotti dalle strategie di 

anestetizzazione, di desensibilizzazione, che svuotano 

attese e responsabilità verso l‟altro, che impediscono gli 

accessi alle memorie ed al loro ripensamento, che 

permettono di stare nel presente e nel futuro solo nel 

nascondimento e in una certa superficialità. Accesso 

fragile, sempre a rischio. 

In carcere non troviamo solo l‟evidenza di una “questione 

sociale”. Troviamo, certo, i riflessi delle nuove forme di 

diseguaglianza, della profonda crisi del legame sociale, dei 

diversificati percorsi di vulnerabilità, dei fenomeni di 

marginalizzazione, troviamo l‟incertezza, la povertà. Ma vi 

incontriamo  anche storie  e situazioni nelle quali è rimessa 

in gioco la stessa condizione umana, investita da difficoltà 

e fatiche, piegata  in spazi soffocanti, presa dal ristagno di 

violenze subite, di rancori irrisolti, di intenzionalità 

distorte, di mancanza di risonanze con la bontà, la 

bellezza, la cura. Qui sono in gioco l‟idea e le forme 

dell‟umano
35

. 

A volte ci troviamo di fronte a uomini e donne che non 

riescono ad abitare la loro vulnerabilità, né a sostenere 

dubbi e interrogazioni sulle loro capacità e sulle loro 

possibilità, che non vogliono sentire sé e gli altri in 

profondità. 

La propria vulnerabilità la si avverte come intollerabile, 

perché non si è mai imparato ad incontrarla e dirla. La si 

può temere, e si può essere sopraffatti da un‟ansia che si 

trasforma a volte in angoscia. Oppure si può reagire alla 

sensazione di essere esposti, di restare in balia di altri e 

degli avvenimenti, irrigidendo ogni relazione costruendo 

cittadelle chiuse, aggredendo
36

. 

Si può segnare anche una via diversa pure lenta e non 

scontata: quando l‟esperienza di essere “consegnati in 

mani d‟altri” fa incontrare affidabilità e presenze attente, 

allora possono venire generati tessuti di relazione fraterna 

e responsabile, apertura al nuovo, mutualità, 

riconoscimento e reciproca assicurazione
37

.  

Chi si incontra viene da “territori di vita” lontani e diversi. 

Anche (e chiaramente) stranieri tra loro. Gli studenti-

detenuti sono portatori di diversi strumenti e diverse 

disposizioni nell‟entrare in rapporto con gli altri, con i 

contesti di vita, con i patrimoni culturali ed i linguaggi, 

con le possibilità e con la memoria. Non si tratta di calare 

dall‟alto risposte, forme organizzative, progetti di 

formazione standardizzati, quanto di alimentare con 

continuità attività di ricerca, processi, relazioni, riflessioni 

che facciano crescere, come stalagmiti, le stesse forme 

organizzate del lavoro scolastico, le comunicazioni, le 
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esperienze di accompagnamento reciproco. Come 

stalagmiti: frutto di “miriadi di micro decisionalità 

quotidiane” e di sapienza responsabile, di passione per la 

vita e per il mondo, di fiducia e di speranza
38

.  

È possibile un incontro tra sradicati? Certo oggi lo 

sradicamento è un‟esperienza che ha tonalità ancor più 

dure di quelle colte da Simone Weil prima della metà del 

secolo scorso
39

, esprime una radicalità molto accentuata e 

specifica nelle strutture di coscienza e nei cammini 

dell‟identità dei figli e delle figlie dell‟Occidente e 

dell‟Oriente. La crisi delle radici, il loro sfilacciamento – a 

volte il loro smarrimento, la loro dissoluzione – è ben 

visibile nell‟affermarsi dell‟indifferenza, nella deriva delle 

libertà individualistiche. Come nel diffondersi della 

“violenza senza fine” dei fondamentalismi.  Nella 

diffusione del disprezzo, della trascuratezza verso l‟altro.  

Si vive sradicati dalla domanda su di sé e sradicati dalla 

relazione con l‟altro. Lo si osserva bene anche in carcere 

negli ultimi dieci anni. 

 “Non ci si interroga più, ci si adatta  semplicemente alla 

logica di causa ed effetto” – annota Julia Kristeva – 

“nessuno più sa cosa siano il bene e il male”.
40

 Ma da 

sradicati in un luogo-non luogo come in carcere, in un 

tempo che si prova o ci si rassegna ad abitare, la presenza 

all‟altro può svelare e disegnare per me e per lui - entrambi 

ospiti - il luogo e il tempo nel quale una domanda si apre e 

può condurre al “prendere forma” della vita, anche della 

vita comune. Mai senza l’altro titola un prezioso scritto di 

Michel de Certeau
41

.  

Dare tempo all‟altro è nel respiro dell‟incontro: fare scuola 

è ritrovarsi in un tempo dato, dove ci si aspetta, si coltiva 

futuro, si riflette e riprende memoria, ci si esercita al 

nuovo. Un patto, un‟alleanza, un incontro responsabile, un 

desiderio comune può lentamente, o per strappi ed anticipi, 

farsi tensione verso un orizzonte di umanità e di giustizia: 

questo può aprire il tempo tra noi, aprirlo come crescita e 

germinazione. Servono eventi, cammini, processi. Serve 

giorno dopo giorno apprendere e vivere a occhi aperti, ad 

essere visti, a sentire uno sguardo su di noi non come 

minaccia, come “inferno”, ma come presenza preziosa e 

vulnerabile. Scrive Roberta De Monticelli in L’allegria 

della mente che “Il tempo nasce dall‟amore”, ma 

dall‟amore, nel tempo condiviso, sono le persone e le 

comunità umane a nascere.
42

 

Tornare a pensare, a pensare bene,  come atto di 

responsabilità e di riconoscimento; tornare a sentire la 

realtà fuori da circuiti cristallizzati della mente intrisi di 

disprezzo e di funzionalità, questo può essere aiutato dalla 

scuola. Riportare alla realtà è anche percorrere i sentieri 

della cultura, della letteratura, dell‟arte, quelli della 

scienza e della tecnica, è incontrare i linguaggi per la 

lettura, la rappresentazione e la comunicazione. 

Incontrando persone competenti, e incontrando la bellezza, 

la prova, la domanda, le questioni complesse; ed il 

mistero, il conflitto, la prossimità, l‟alleanza, la sofferenza. 

Per non diventare ciechi, costi anche la sofferenza che 

questo chiede: “mediante il patimento la conoscenza” 

canta il coro di Agamennone. Uscire dalla palude grigia e 

ritrovare il bisogno di verità, il gusto della verità del 

pensare e del sentire. E tornare a vedere l‟azione e 

l‟intenzione propria: questo  può chiedere un esercizio non 

semplice, una esperienza, specie “quando anche l‟ultima 

frontiera è superata”. 

Qui la scuola può toccare il suo limite, e il lavoro dei 

docenti un‟esitazione. Quella che prova chi si sente vicino 

al vuoto possibile di cui parla Hannah Arendt in Vita della 

mente
43

, alla assenza di pensiero, sconcertante, di criminali 

che non sentono alcuna colpa, che si rifugiano in cliché, in 

frasi fatte, di fronte a qualsiasi prova, accusa, ragione. 

Sconcertante per chi  è abituato a considerare il pensiero 

connesso alla percezione del bene e del male. A volte 

sembra non esserci coscienza né del bene né del male: una 

“coscienza vuota”, una “perdita di ogni contatto con la 

realtà”
44

.  

Non sentire nulla, non scegliere tra bene e male. Eppure 

scegliere:  stare nell‟impietrimento. Quello che permette di 

disporre d‟ogni cosa, o persona resa cosa. “Perché l‟ho 

fatto? Perché potevo” risponde Biljana Pavlic, braccio 

destro di Karadzic davanti alla Corte per i delitti contro 

l‟umanità del Tribunale de L‟Aja che la giudica per i 

massacri in Bosnia.  

Certo, qui si è di fronte all‟estremo, ma la tentazione di 

queste dinamiche interiori, o il rifugio in esse, non sono 

estranei a un uomo, allignano al fondo di reattività, 

giustificazioni, istintività irriflesse
45

. Qui ci si arresta. La 

relazione educativa, l‟azione formativa toccano il loro 

limite. Qui vengono chiamati in gioco altri sguardi e 

saperi, quello della psicologia giuridica e clinica, quello 
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della psichiatria, ad esempio. Se cristallizzata la sofferenza 

può trovare esiti anche nella depressione, nell‟abulia, 

nell‟autodistruttività. Il dolore che cerca verità, nuova vita; 

il dolore che cerca riscatto  passa nel riconoscimento della 

colpa, della responsabilità. 

 

 

Il senso della colpa e  la narrazione 

 

Il rapporto con la colpa, con il senso di colpa va ben 

gestito. Non può essere evitato o eluso. Non si può venire 

risucchiati nella colpa dell‟altro, eppure questa va sentita 

ed assunta: non quella specifica ma la “condizione” di 

colpa. Lavorare sul possibile e sul “riscatto” espone a 

rischi di una colpevolizzazione vischiosa, dall‟altro   può 

indebolire i meccanismi dell‟auto assoluzione o della 

giustificazione. 

Anche se - lo abbiamo sottolineato altrove – “il senso di 

colpa va coltivato”, va letto e impiegato in attraversamenti 

e narrazioni. Può “sia distruggere che divenire fonte di vita 

rinnovata”
46

. 

Il confine è incerto, la sfida assunta: trasformare 

l‟”angoscia essenziale” in “desiderio esistenziale”, in 

desiderio di superamento attraverso una “confessione 

etica”
47

. In un passaggio delicato, camminando in crescita 

e reggendo la vertigine.  

Non possiamo affidarci al solo senso di colpa come 

criterio di salvezza e di liberazione: cosciente e inconscio 

fanno del senso di colpa un inconoscibile. Dobbiamo 

maturare una certa lucidità, e una certa pietà per noi (e per 

gli altri), e cogliere cosa è messo in discussione del nostro 

valore, radicalmente
48

. Riportare il senso di colpa nella 

propria storia personale e nella propria vulnerabilità, nel 

gioco tra i limiti e le capacità personali, è utilizzare e 

canalizzare la sua forza e la sua capacità di orientamento. 

È farne premessa per nuovi inizi, per impedirne il dilagare, 

e impedirne la rimozione. Questo vale per ognuno: può 

valere anche per chi, a causa dell‟attribuzione di colpa, si 

ritrova segregato. 

Si resiste, ed è questa resistenza che impedisce la 

conquista di una complessità e di una apertura, la lettura di 

un tempo altro per sé. Non è semplice restare 

nell‟esitazione, nel ripensamento, non è semplice rendersi 

conto di ciò che vivono gli altri, le vittime. I costi morali, 

identitari sono alti: trasformare il “così è stato” in “così ho 

voluto” è un passaggio necessario e duro, per nulla 

immediato e semplice. Può essere duramente distruttivo un 

senso di colpa che diviene “un verme roditore”, come 

scrive Françoise Dolto, che fa cercare nell‟autoaccusa quel 

che resta di un esercizio di potere. E poi fa pensare di aver 

pagato abbastanza, d‟esser purificati. 

A volte si contrappone senso di colpa e senso di 

responsabilità. Una contrapposizione netta tra il senso di 

colpa e il senso di responsabilità  come quella proposta ad 

esempio da Giovanni Jervis (che riconduce il primo a 

dipendenza e irrazionalità, il secondo a autonomia e 

razionalità; il primo a indegnità, il secondo a dignità 

personale) fa riferimento a una concezione della 

responsabilità disegnata nel circuito chiuso del “rispondere 

dei propri gesti”, del “portare le conseguenze delle proprie 

azioni”, del “costruire se stessi in libertà e autonomia”, 

“nello scambio e nella competizione”. Responsabilità che 

lascia l‟io autoreferenziale solo, e la convivenza senza 

legami, senza consegne e cura del futuro. Non spiega la 

forza della convivenza, della fraternità e del legame tra le 

generazioni. Questa forza, questo legame hanno a 

fondamento l‟intreccio tra senso di colpa e senso di debito, 

tra senso di responsabilità e attenzione alla cura e alla 

dedizione.  

Il rapporto tra le generazioni, l‟amore, il debito e la 

gratitudine, come pure la sofferenza avvertita 

empaticamente, sono tutte dimensioni che mettono al 

centro l‟esperienza dell‟altro, dell‟alterità. Anzi, che 

riconducono alla dimensione originaria, per il costituirsi 

del nostro rapporto col tempo e col mondo, del sentire 

l’altro. Offrire e orientare scelte e impegni di vita, in modo 

anche inedito, è un movimento che può permettere, come 

bene annota Jervis,  di “inglobare l‟insieme delle nostre 

contraddizioni in qualche cosa che per noi ha un senso: la 

nostra vita  e la nostra identità”.
49

 Ma “inglobare” è un 

frutto dell‟incontro con l‟altro, che è sempre sia ferita che 

benedizione. Ed è frutto di ciò che l‟incontro svela di noi 

stessi, dei nostri moti profondi; e delle nostre potenzialità 

di intelligenza e di sollecitudine, di significazione e di 

cura, non ancora colte
50

. 

La colpa si può attraversare, dalla colpa ci si può lasciare 

lavorare, lasciandosi educare da dentro, ma questo avviene 

grazie ad una riflessione che non può che essere condivisa. 
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Incontro e riserbo sono necessari, insieme: questo può 

avvenire anche a scuola grazie al velo di protezione di 

materie, scelte didattiche, rispetto di ruoli e cura 

reciproca
51

.  

Quanto dicevano molti insegnanti impegnati nella scuola 

in carcere mostra come sia vera quella riflessione attorno 

alla relazione educativa che ne sottolinea la dimensione 

sempre anche “drammatica”
52

, di tensione, di confronto tra 

resistenze.  L‟incontro con l‟altro è sempre in qualche 

misura una ferita. È una ferita anche perché vi si gioca un 

esercizio di forza. Ma lì ritroviamo anche le nostre 

capacità e le possibilità di cura. Non a caso alcuni 

pedagogisti parlano dell‟educazione come dello sforzo per 

rompere insieme delle resistenze, per poi insieme 

costruire. Tutti e due i movimenti la costituiscono. 

 

Il coraggio della verità 

 

La conoscenza in carcere si dà come esperienza di rottura, 

che ci chiama in presenza, che chiama in responsabilità. 

Che alimenta la produzione simbolica e culturale, che 

chiama in gioco le tradizioni religiose, che chiama a 

rendere giustizia. 

Ci si deve perdere, ci si deve sentire un poco persi, in 

queste rotture, per ritrovarsi. Il processo di apprendimento 

in carcere non è un fatto di costruzione, è decostruzione e 

ricostruzione; é erosione delle resistenze, riscatto e 

ritrovamento, nuovo inizio e cominciamento. Il lavoro 

scolastico, qualunque argomento o disciplina venga 

proposta, attiva spesso (e sempre, in alcuni) un lavoro 

ermeneutico, di indagine, di ripensamento, di 

riposizionamento. Sfugge agli sforzi di neutralizzazione, di 

tecnicizzazione. Ed una “buona ermeneutica mette in 

discussione gli interpreti stessi, i loro orientamenti 

esistenziali, la loro stessa esperienza di vita”
53

. 

Si può recuperare un ascolto silente, ed una certa serenità, 

anche dalla tensione comunicativa e da un dialogo 

dialogale.
54

 Ci vuole silenzio per tornare ad immergersi 

nella propria esperienza di vita, e questo chiede di 

sperimentare quello che Fulvio Manara chiama un “ascolto 

silente”, una capacità di raccoglimento e ripiegamento sul 

mistero della realtà: in carcere la scuola (e l‟esperienza 

educativa, il gruppo di riflessione) può essere luogo per 

trovare, o ritrovare, un pensare aperto e ascoltante, un 

sentire consapevole. 

Le esperienze che vi si conducono devono essere solo 

quelle di chimici e commentatori, tesi all‟analisi ed alla 

scomposizione, tutte interne a ragioni regionali, ma anche 

quelle di alchimisti-critici che si espongono al vivo ed alla 

sua verità. Annota sempre Fulvio Manara in dialogo con 

Walter Benjamin che “lo studio non è solo l‟analisi che 

decostruisce il suo oggetto e illumina i frammenti 

scomposti generati dalla sua stessa opera, e, ahimè, non 

più „ricomponibili‟. Lo studio può essere inteso anche 

come un pensare aperto e ascoltante, che raccoglie e mira 

ad un sentire consapevole; può essere l‟attività 

dell‟immergersi nella vita e nell‟esperienza con una cura 

volta a cogliere qual è la forza, qual è l‟amore che spinge  

ciascuna cosa a cercare il proprio posto nella realtà. 

Abbiamo bisogno oltre che dell‟opera del 

chimico/commentatore che analizza e scompone, 

soprattutto dell‟esperienza alchemica del critico che 

accoglie la fiamma vivente e la sua verità come un tutto 

pensato-vissuto”
55

. 

La vita vissuta è anche disordine e plurivocità, incontro 

con quello che Hillesum chiama “l‟inedito esperire” è 

prezioso movimento di reincontro nell‟esperienza della 

vita. Quella esperienza che si é disegnata o segnata, con 

gesti e parole, di cui porto peso e responsabilità; quella 

esperienza che ha scritto e continua a scrivere in me vita, 

di cui ho in parte coscienza ed in parte no. Le donne e gli 

uomini sono sempre soggetti di esperienza e soggetti 

all‟esperienza. 

Il rapporto con la verità è importante, e complesso. Il reo 

durante il processo ha diritto alla non verità, al 

nascondimento: alla  mistificazione. Per altro deve lasciare 

che il proprio  mondo venga esplorato, indagato. La 

scuola, la conoscenza, la relazione educativa chiedono 

invece verità, seria ricerca, attenzione alla correttezza e 

disponibilità all‟esposizione e all‟esposizione trasparente 

di sé, nel gioco con altri. La verità ha a che fare con la 

scuola, e con la vita. Ci sono dimensioni che nella 

condizione di frattura, di colpa, di vulnerabilità vengono 

messe alla prova, indebolite; eppure sono proprio (tra) 

quelle necessarie per tracciare percorsi di umanizzazione, 

di conoscenza, di costruzione di una vita comune. Da 

dentro l‟ombra da cui molti vogliono fuggire, che altri non 
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vogliono assumere, che  alcuni vorrebbero vincere. Si 

tratta delle dimensioni della disposizione, della decisione, 

del dramma (o differenza)
56

. 

Tracciare percorsi di umanizzazione implica anzitutto 

disposizione, cioè apertura, non autosufficienza, desiderio 

di incontrare. È una dimensione esistenziale, non 

intellettuale, un movimento di gioco di sé, di offerta (di 

energie, intelligenza, tempo). Di spazi e mettersi a 

disposizione. Per comprendere qualcosa è utile entrare nel 

mondo cui quel qualcosa appartiene; per comprendere 

qualcuno questo è necessario. La disposizione si dà da 

dentro la vita concreta e i problemi reali, come coglimento 

di un senso spostato, di una messa in nuova prospettiva
57

, 

come rottura del vincolo esclusivo ai propri interessi, alle 

proprie paure. 

La ricerca di cammini di umanizzazione rimanda, poi, alla 

decisione. Che è azione e, prima ancora, presa di 

posizione. Presa di distanza da riti e modi di pensare cui ci 

si era abituati, uscita concreta da stili di vita superficiali e 

scontati. Scelta: scegliere è sempre scegliere una relazione, 

scegliere qualcuno, o per qualcuno. Impegna il soggetto: 

scegliere è legare, definire un patto, un‟alleanza: credere 

nella possibilità di vivere insieme, di ritrovarsi. Cogliere 

una promessa, un‟attesa tra noi, decidere per essa. 

Conoscere in verità è saper essere portatori di una 

differenza, di una specificità. Chiede coraggio, in un 

tempo in cui si  soffre una certa solitudine del senso. E ci 

si chiude in appartenenze chiuse, in ragioni senza ricerca e 

senza riflessione. Ci vuole fierezza e ci vuole umiltà: non 

si basta a se stessi. Interiore qualità di disposizione e 

capacità di una scelta esistenziale, chiedono e attivano la 

forza di essere differenti, unici: di  vivere vita e relazioni 

nel loro essere dramma, confronto, e ricerca, e dialogo, e 

testimonianza. E domanda, e attestazione di quel che si è 

colto come essenziale. 

Possono queste dimensioni “veritative” venire riprese e 

riattivate, o reincontrate, nella dura esperienza della 

esecuzione penale? Può la densità di un “qui ed ora”, di 

incontri e ascolti veri e capaci di inizio, con tutto il limite e 

la fragilità di quel che avviene in una classe, riuscire a 

indirizzare in questa direzione? Può essere possibile 

garantire questo in un luogo che sia “eccedente” il sistema 

di controllo e pena pur senza essere estraneo ad esso? 

Non si sa (troppo) dove si andrà in questo cammino, né 

quanto avanti, e in quale direzione. Come modulare la 

prossimità, l‟incontro, l‟esercizio di  ruolo professionale 

accanto al cammino di adulti disorientati e ambivalenti nel 

rapporto con la verità? In alcuni detenuti che soffrono 

quello che vivono come un esilio l‟appartenenza è 

avvertita come ritorno ad un‟identità rifugio. In carcere la 

chiusura in gruppi di nazionalità può rinforzarlo. Qualche 

volta a scuola possono avvenire movimenti di maturazione 

che conducono  a non cogliere la propria verità solo legata 

a un‟origine “ma nella capacità di esiliarsi”, come 

suggerisce Julia Kristeva: “di prendere una certa distanza 

rispetto all‟origine. L‟origine è una madre, una lingua e 

una biologia, tuttavia, pur riconoscendola, diveniamo noi 

stessi nel momento in cui ce ne liberiamo: (…) aprendoci 

all‟altro ci si obbliga a ricominciare la nostra vita con 

esplorazioni ogni volta nuove”
58

. 

L‟insegnante non diventa così un terapeuta, e neanche un 

“mediatore penale”, ma colui che accompagna ognuno dei 

corsisti e l‟intero suo gruppo di studenti su cammini sui 

quali promuove e accetta disegni di verità provvisoria, 

sempre a venire, e tuttavia chiara. 

 

3. Il tempo della scuola, il luogo della scuola 

Un luogo che accoglie, un luogo dove raccogliersi 

 

Ci ricorda Eugenio Borgna che “un essere umano 

comincia sempre con il ricevere”.
 
Anche nei passaggi 

sofferti nei quali ci si sente nel ristagno del tempo”
59

. 

Il contesto scolastico non può, certo, “neutralizzare” le 

storie ed i vissuti personali. Questi restano con la loro 

forza, con i faticosi assestamenti nel profondo, come dopo 

un terremoto, o come per la pressione di forze 

contrapposte che ne preparano uno. Non si può sapere, lo 

si coglierà nel corso del tempo in alcuni casi, cosa muove 

e cosa provoca il ritrovarsi in una situazione di studio, di 

ricerca e di riflessione. In una inedita relazione con adulti 

che condividono la condizione carceraria, e con insegnanti, 

che vengono da “fuori”. 

Accogliere persone e storie nel lavoro scolastico non vuol 

dire affatto forzare esposizioni, intrattenersi con intenzioni 

“salvifiche”,  chiarificatrici,  o indagatrici nelle vite degli 

altri. Accogliere è lasciare che moventi, storie, domande, 

tensioni, zone grigie, sofferenze e scomposizioni 
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“incontrino” i contenuti, i linguaggi, i saperi, le costruzioni 

delle conoscenze. Che al loro riparo o per loro 

sollecitazione si muovano, trovino immagini e parola, 

ricreino rappresentazioni e moventi. Nella protezione 

garantita dal “velo” del lavoro scolastico attorno a oggetti 

culturali. 

Accogliere persone e storie è anche accettare che a volte 

scompaginino proposte e didattica, ne facciano uso 

“improprio” per l‟urgenza di messe a fuoco di nuove 

acquisizioni (su di sé, sul mondo, sul proprio percorso). O 

accettare che chiedano di sospendere una trattazione, uno 

studio, o un “esercizio” perché insostenibile per ciò che 

evoca, richiama o esige. Accogliere le persone e le loro 

storie nella scuola in carcere è sapere che una parola, un 

testo letterario, un argomento di scienze, una traduzione, 

una misurazione o una formalizzazione non sono mai 

(solo) quello che sono ma sono, possono essere, anche 

altro. Non sono mai (solo) una sfida cognitiva o 

d‟apprendimento. Sono sempre, anche, segno d‟altro, o 

accesso ad altro; entrano in mondi di significato, in storie 

d‟esperienza, in memorie di corpi ed immagini, in 

nostalgie profonde. Mettono a rischio meccanismi di 

giustificazione, ricostruzioni di memorie, significati. 

La scuola richiama alla libertà, ed al suo esercizio, alla 

riconciliazione e all‟incontro. È un luogo di contraddizione 

per le logiche della violenza e della sudditanza, 

dell‟automatismo e del non sentire l‟altro. È liberazione 

contro costrizione, è rispetto e riconoscimento dell‟altro e 

vincolo, contestazione di una libertà irresponsabile e cieca. 

Nella scuola in carcere “la convivenza ti viene a cercare, ti 

guarda, ti riguarda” come dice una insegnante. Esprime 

una veglia su di te e ti chiede di assumerla. La scuola è 

luogo di domanda sul senso e sul sapere del mondo e della 

vita nel quale ti ritrovi avvolto. Con la scuola la società 

prova, anche, a riconsegnare risorse e possibilità delle 

quali  molti detenuti, molti giovani-adulti non hanno 

potuto disporre o godere nella loro crescita, nella loro vita, 

nei contesti familiari e sociali di provenienza. 

La domanda di formazione a volte è incerta, fragile, 

contradditoria: va fatta evolvere e sviluppare, va chiarita. 

Le biografie delle persone detenute non le aiutano a 

cogliere ad assumere il loro compito di sviluppo. Neppure 

aiuta un contesto detentivo che preme verso acquiescenza, 

sottomissione, ripetizione e passivizzazione. La scuola è 

importante non solo come luogo di apprendimento, ma 

anche luogo sociale, relazionale e di una partecipazione 

responsabile alla convivenza. 

Gli studenti detenuti nel percorso scolastico devono 

superare la rappresentazione che li vede destinatari di una 

iniziativa di altri per cogliersi titolari di domande, di 

opzioni di soggettivazione: per essere progressivamente 

artefici delle proprie domande di sviluppo, in rinnovato 

rapporto con le relazioni, le regole e il progetto di vita. 

Aprire il tempo è qualcosa che può riguardare la vita 

quotidiana, che non chiede eccezionalità: è coltivare una 

nuova desiderabilità del giorno di domani, nel quale può 

accadere del nuovo e dell‟altro, o in cui si può vedere 

anticipato altro. Rispondere a scuola a bisogni (di 

conoscenza, di formazione, di istruzione, di strumenti e   

linguaggi) è certo molto importante, ma alimentare e dare 

buoni profili a desideri può essere ancora più importante. 

Per desiderare quello che si svela possibile in classe: 

relazioni pacificate e cooperative, riconoscimento di parti 

buone; di capacità di pensare e di sentire. 

 

Nello spazio detentivo la scuola può diventare un luogo, 

un luogo abitabile nel quale il mondo appare, in cui le cose 

assumono un volto
60

. Un luogo costituisce “un universo di 

riconoscimento” nel quale ci si incontra, ci si identifica, si 

vive un‟appartenenza. Persone detenute nei gruppi-classe 

ritrovano con le loro fatiche, i loro desideri, complessi e 

anche ambivalenti, in un universo di riconoscimento. 

In un Istituto di pena si vive spesso un legame forte e duro, 

obbligato e passivizzante (si è sotto gli occhi d‟altri,  

sempre, “tenuti d‟occhio”); oppure provvisorio, 

funzionale, spesso senza riconoscimento. C‟è qualcosa del 

“non luogo” di Marc Augé
61

, ma proprio il grande 

antropologo ci ricorda che c‟è un non luogo in tutti i 

luoghi, in tutti i non luoghi si può ricomporre un luogo.
62

 Il 

carcere è spesso un luogo disumano, ma non è “non 

umano”, è comunque “infestato di senso”, come direbbe 

Derrida: l‟umano vi si mette in scena. 

Certamente per molti uomini ristretti lo sperdimento, il 

senso di abbandono, il peso della frattura biografica e la 

paura prendono la gola e i giorni. Non ci si raccoglie, non 

ci si ritrova, ci si chiude in sé. Ci sono cedimenti che 

scuotono la vita interiore delle persone: vittimizzazioni, 
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autoflagellazioni, menzogne e falsificazioni, autoinganni, 

sensi di colpa dilaganti, disimpegni. 

Per un uomo che vive su questa faglia servono luoghi,  per 

tornare a raccogliersi e incontrare quel che si è, “luoghi in 

cui essere accolti” (al di là di quanto si sia capaci di 

accogliersi)
63

. Un uomo, una donna non può raccogliersi se 

non là dove è accolto, al di là della paura e del giudizio. In 

una sua “nudità”, in una verità che egli tende a coprire e 

nascondere. In una intimità salvaguardata del riserbo. 

L‟esperienza di una persona ristretta viene “destrutturata” 

dall‟altro in vicinanze forzate, in promiscuità non scelte, in 

prossimità che urgono e costringono, che inquietano e 

provocano. Egli può sentire davvero che “l‟inferno  sono 

gli altri”, cui si è continuamente esposti.  

Ma si può dare un‟esposizione, ed un incontro, di segno 

diverso. Con l‟altro si può fare l‟esperienza della 

coltivazione e della custodia, si possono coltivare, cogliere 

e proteggere frutti, colti insieme ci si può prendere cura di 

qualcosa che è buono, generato insieme, che permette di 

ritrovare sé, parti buone di sé. La scuola è attività dove 

costruire o edificare qualcosa di utile e diverso, è 

soprattutto abitare un luogo e l‟alterità, riscoprire le 

dinamiche di vivere, con-essere, custodire. Anche  a scuola 

non ci si sceglie, non ci si può evitare, eppure non c‟è sono 

scambio, funzionalità, forza, riscatto. C‟è dell‟altro. Ci può 

essere riconoscimento, responsabilità, cura condivisa. 

C‟è l‟altro e c‟è dell‟altro, dunque, come un incontro, una 

costruzione comune, un rispetto. Lo si può riconoscere, 

riconoscendo o provando, per la prima volta, “la preziosità 

di un rispetto che non nasce da sudditanza o da minaccia”, 

ma da un rapporto di libertà senza legame, dalla custodia. 

Segnando una differenza  da quanto incontrato e maturato 

nella carriera criminale. 

L‟esperienza scolastica, se non è connotata solo dal 

trasmettere e dall‟istruire, è esperienza di un luogo 

abitabile, nel quale c‟è l‟altro e c‟è dell‟altro. Addestrare, 

trasmettere  può essere fine a se stesso, o riportato a 

logiche individualistiche e di confronto non generativo. Ci 

vuole la dimensione del custodire, del serbare il legame e 

il valore del luogo e dell‟esperienza di vita comune, di 

pensiero e di ricerca. “E farsi responsabili di questo 

cammino di costruzione” nella relazione ad altri. 

Chi costruisce il setting pedagogico, chi propone e guida la 

ricerca ed il processo di insegnamento-apprendimento, 

deve ben esercitare una regia attenta. Perché c‟è sempre la 

possibilità di un capovolgimento. L‟esperienza dell‟abitare 

degli uomini “non è mai pura ma sempre contaminata (ma 

forse il termine più adeguato sarebbe semplicemente: 

abitata) anche da eccessi, fantasmi, illusioni, sensi di colpa 

e di rivalsa, sentimenti di odio e di vendetta, autocensura e 

paura”.
64

 Che macerano, a volte si manifestano. Occorre 

guardare e pensare bene, anzi ripensare continuamente. 

 

Il tempo della scuola: provare a pulire il futuro 

 

“Il passato sempre davanti, il presente lontano non 

incontrato”, così uno dei detenuti esprimeva la dolorosa 

fatica di creare un rapporto con il tempo, con la propria 

storia in un luogo come il carcere che, nella sua fisicità, 

nella sua organizzazione concreta, continuamente svuota il 

presente e lo lascia insensato e irraggiungibile-  a volte 

palude, a volte labirinto – e reimpone il passato con il  suo 

peso ed il suo vincolo. 

A scuola, in carcere non ci si illude di determinare il 

futuro, di prenderlo sotto controllo, ma ci si impegna, 

come dire? a provare a pulire il futuro.  

Un futuro che, pulito, non sia minaccia, insopportabile 

groviglio di problemi, svantaggi e situazioni complesse, 

non resti gravido di rancori e sofferenze. Un futuro che, 

pur con le durezze e fatiche con le quali si annuncia, si 

presenti come aperto, come un esodo nel quale avviarsi 

dotati di nuove capacità di lettura della realtà, dei contesti, 

delle proprie volontà e delle emozioni. Con qualche 

resistenza, lucidità e fiducia. Pulire il futuro è liberarsi da 

rappresentazioni  improprie, dai meccanismi del disprezzo 

e del misconoscimento, dai pregiudizi. E curare un pensare 

attento, competente, ricco. È anche conoscere e saper 

controllare le fonti, prendere bene le misure e immaginare 

responsabilmente. Pulire il futuro è uscire da determinismi 

e da vittimismi, da posizionamenti personali e sociali 

chiusi e duri, segnati da rivalsa o da rinuncia. 

In esodo è importante chiedersi sempre “chi stiamo 

diventando?”, “che cammini teniamo aperti?”, “cosa 

evochiamo in altri? positività e cura, o difensività 

reattiva?”. La scuola, in un certo senso, un poco costitusce 

come  un attendamento per la traversata, un cammino di 

apprendimento, offre dei “segnavia”, degli appigli e dei 

disegni d‟orizzonte per il cammino. 
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In classe si entra nelle storie e nelle vite gli uni degli altri, 

ma non sotto il segno dell‟indagine o della sorveglianza, 

della prova di forza e del confronto duro o del sospetto. 

Piuttosto nel segno dell‟ospitalità, dell‟apprezzamento, del 

riconoscimento delle specificità;  della buona interazione e 

della cura di quello che fa emergere i possibili. Si può 

vivere in prossimità non temute e non subite, nelle quali 

sperimentare che non tutto è controllabile e dominabile, o 

è da subire passivamente, o è ricerca di pura convenienza 

utilitaristica. Ci può essere  anche riconoscimento, attesa 

fiduciosa, reciprocità, fraternità, responsabilità condivisa. 

Pensare con altri può essere un ritrovarsi sulla soglia (oggi 

siamo diventati molto poveri di esperienze sulla soglia) 

reciprocamente ospiti e capaci di inizio, di avvio
65

. 

Senza grandi illusioni: certamente si resta nella durezza 

della prova propria degli uomini della pena, e nella 

spaccatura, nell‟ambivalenza provata dagli uomini del 

reato. Quella soglia si dà provando la realizzazione di 

interstizi tra mondi diversi nei quali “fare muovere” 

attitudini, moventi, pensieri e riposizionamenti di senso. 

Nei quali si può osare e provare a uscire, anche un poco 

temendolo. Magari sulla soglia si può anche provare la 

“tenuta” resistente dei propri meccanismi di “disimpegno 

morale”, delle proprie giustificazioni, o delle 

cristallizzazioni interiori delle culture criminali e mafiose. 

Negli interstizi, però, si possono anche delineare confini 

tra mondi sui quali fare l‟esperienza  di “un incontro tra 

soli”, tra singolarità uniche; nelle costruzione condivisa di 

conoscenze,  nei progetti di ricerca, nel lavoro attorno a 

“prodotti” culturali. Dagli interstizi ai confini: su questi la 

scuola può accompagnare, come fanno i passatori. E 

lasciare, poi, alle libertà ed alle scelte dei singoli il 

proseguire. Alla fine, dopo aver creato un luogo, promosso  

un cammino condiviso, costruito indicazioni e tratti 

d‟orizzonte, la scuola lascia. Incontra le persone che 

entrano nel suo luogo nel loro “momento”, non le piega al 

suo “modello”, costruisce con e tra  loro un impegnativo 

percorso di vita comune su chiari principi, poi consegna e 

lascia. 

Riconsegna le persone al loro compito d‟inizio. Per questo 

sta attenta al limite ed alla rischiosità di una prospettiva 

solo correttiva, terapeutica, di sostegno e recupero, come 

pure alla debolezza di una prospettiva risarcitoria o 

consolatoria. Una strategia di bonifica non permette 

ridislocazioni, risimbolizzazioni affettive, vere 

capacitazioni, non scava nelle forze residue nascoste.  

Lo scambio in una classe di adulti in un contesto detentivo 

vede da un lato l‟attivazione di strutture di resistenza 

molto forti, quasi cristallizzate: resistenze al dolore, forme 

di edulcorazione della realtà, d‟anestesia del sentire, di 

elusione della responsabilità. Che potrebbero lasciare 

spazio, ad esempio, ad un gusto solo formalistico della 

pratica dei linguaggi e dei saperi raccolti nelle discipline. 

La conoscenza potrebbe, costruita fine a se stessa, 

rappresentare anche una via di fuga, l‟evasione in un luogo 

“altro”, non reale, dove l‟esercizio di sé può assumere 

tratti narcisistici, di un certo cinismo a-morale. Un sapere 

senza destinazione, senza corrispondenza
66

. Un incontro 

educativo in carcere può, però, anche permettere di 

sperimentare la verità del dire di Simone Weil per la quale 

il futuro entra in noi prima che avvenga. La possibilità che 

una persona cambi è legata anche al vedere maturare in sé 

possibilità e rappresentazioni  e  forme del pensiero nuove 

provocate da “salti di piano”, da confronti con conoscenze 

e saperi, da dialoghi e riflessioni. L‟incontro apre a 

movimenti del pensiero e della coscienza, che fanno 

cogliere  quello che ho fatto, quello di cui non avevo 

ancora colto dimensioni e carattere. Nel suo sentire, nel 

suo racconto (che può essere anche quello delle narrazioni 

letterarie, delle opere d‟arte, delle testimonianze e delle 

memorie storiche) può prendere figura interiore, ad 

esempio, la dimensione di evento relazionale proprio del 

reato: non solo trasgressione di norme ma offesa arrecata a 

persone, a legami reali, a beni della vita comune. 

Dimensione da “riprendere” dentro possibilità, attive e 

responsabili, di riparazione delle conseguenze e di 

rigenerazioni del legame. 

Certamente questo chiede che nel contesto scolastico si 

stabiliscano nel tempo relazioni di presenza, di autenticità, 

di affidamento reciproco, tra cercatori di verità e dialogo. 

E che, quindi, si accetti il costo della sincerità. Il 

riconoscimento è anche questione pedagogica: re 

incontrare sé nelle condizioni di frattura,  tornare a 

conoscere cosa si è diventati e cosa non si è ancora giocato 

o colto di sé, è prezioso. Ed è operazione delicata, occorre 

cogliersi nella figura propria e nella (propria) ombra.
67

  

Occorre lasciare tempo perché l‟esperienza che si va 

facendo riavvii la possibilità di “tornare a partire da sé”, 



 

 

 

149 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

dalle proprie risorse per provare a giocarsi in progetti e 

relazioni nuove o rigenerate. Uscire dalle ombre, da 

chiusure soffocanti, staccare da modi di pensare ed essere, 

da relazioni non generative; ritrovarsi in luoghi e confronti 

riconciliati, starci e muoversi; vedere le cose in altra luce: 

questa lotta contro un certo sfinimento, contro il 

rattrappirsi e ritirarsi nella sfiducia, nella colpa, si conduce 

in carcere anche nella scuola.  

 

Una cultura della scuola 

 

Dovrebbe essere convinzione diffusa che la scuola esiste 

in funzione dei suoi studenti,  dei quali deve cercare 

benessere, sviluppo, felicità e che, pensata in altro modo, 

perde la sua ragion d‟essere. Nel caso di persone ristrette 

ciò si può dare se la cultura della scuola è orientata a 

costruire un nuovo e più pieno senso di sé, una nuova 

capacità di autodeterminazione. Se è luogo nel quale 

“formare il carattere”, come scrive Samuel Casey Carter, 

perseguire una “formazione morale” attraverso 

l‟orientamento a obiettivi virtuosi, costruttivi, generativi, 

pro-sociali.
68

 È la cultura della scuola che determina i 

risultati di crescita e maturazione personale degli studenti, 

oltre la ricchezza degli apprendimenti. Una cultura che 

miri al successo di ognuno e del gruppo. Una cultura fatta 

di persone, principi, intenzionalità. Creare il clima ed 

individuare orientamenti chiari per una storia del gruppo, 

rende interessante incontrarsi, apprendere, cercare insieme, 

“fare sempre del proprio meglio”
69

.  

Ciò che si vive come “successo” scolastico si lega ad una 

cultura della scuola che è sempre “locale”, propria di 

quelle persone, del loro patto, dei valori e delle relazioni 

che vivono.  

Nelle modalità di lavoro, guidate da principi chiari e 

ribaditi, specie in carcere, si possono creare opportunità 

perché ognuno sia valorizzato, segua un suo cammino di 

miglioramento con intensità e determinatezza. Toccando 

con mano l‟importanza dei valori proposti, apprezzando 

verità, bontà e bellezza. 

La cultura della scuola prende forma dalla risposta a 

bisogni, ma intende creare valore aggiunto per la vita di 

studenti detenuti. Vanno definiti presto nel gruppo 

classeprincipi-base adeguati, chiari, discussi e condivisi; 

van cercati risultati nella vita e nel lavoro del gruppo, van 

costruiti comportamenti, rinforzate convinzioni e stili di 

vita positivi e costruttivi. Va curato un circolo virtuoso di 

abitudini e consuetudini perché attechiscano e facciano 

avvertire un clima, un modo di abitare il  tempo della 

scuola. 

La scuola, allora, più che uno spazio pubblico, diviene un 

luogo di vita comune dove i valori, apprezzati e 

condivisi,vanno resi pubblici e ricordati. Qui si dà forma a 

tratti di carattere che reggano, nel tempo, il confronto e il 

contrasto con gli altri momenti e le altre attività della vita 

di detenzione. Qui non è questione di benefici, di utilità, di 

punizioni, ma di cosa desiderare di buono per sé, e nel 

lavoro con altri. Le pratiche e le attività sono intenzionali, 

si dà ragione al lavorare sodo, ognuno e insieme 

all‟interno del gruppo. E si tengono le fila di una storia di 

formazione unica e condivisa, tra adulti. Ci si espone e si 

riceve apprezzamento, si rischia e si resiste, ci si richiama 

ai valori e ci si offre come appoggio, si cerca con 

originalità e non si teme il confronto, si fatica e si prova 

continuità. 

“Lavorare per dar forma alla cultura della propria scuola”, 

responsabilizzandosi tra i docenti e i corsisti, è tenere 

attiva una lettura dei comportamenti, del linguaggio, delle 

comunicazioni. Questo per cogliere moventi espliciti e 

inconsapevoli, metterli a fuoco, e per ridire e rinforzare il 

legame e gli obiettivi comuni da perseguire. La classe deve 

essere capace di chiarezza e di controllo circa le sue 

dinamiche. Anche nei momenti di “caos creativo”, di 

discussione o di apprendimento cooperativo. 

“L‟importante non è solo ciò che impariamo, ciò che conta 

è chi diventiamo”: si sente risuonare in queste parole 

quanto raccolto nel testo di Casey Carter sulla esperienza 

di dodici scuole americane. Il legame tra la importanza 

morale del lavoro e le  abilità pratiche insegnate durante le 

lezioni è strettissimo
70

. 

 “Non serve sostenere doveri senza norme”, che non sono 

altro che forme disciplinanti, esito di pratiche di 

assoggettamento formativo come insegna anche Michel 

Foucault.
71

 Serve, piuttosto, una esperienza che appoggi la 

costituzione dell‟esercizio della libertà
72

 o, quanto meno, 

della partecipazione alla costruzione della propria 

esistenza, della propria personalità. Al di fuori di un 

paradigma deterministico, ed al di fuori di un paradigma 
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soggettivistico/psicologistico che “pretende di identificare 

le conoscenze nella sola attività del soggetto”.
73

 

 

Il richiamo all‟autonomia, “aspetto più concreto ed 

esistenzialmente più significativo della libertà”, è il 

richiamo alla capacità di organizzare i propri 

comportamenti e le proprie scelte con riferimento alla cura 

di sé, ed anche in relazione ai vincoli e alle limitazioni 

nelle quali ci si è costretti con le proprie scelte devianti. 

Sul piano pedagogico ciò significa non orientare verso un 

“non dobbiamo fare così” ma verso un “sforziamoci di fare 

così”, positivo e in responsabilità. Come indica Elena 

Madrussan, riprendendo Merleu-Ponty, “se la scelta della 

propria modalità di essere nel mondo – che corrisponde 

alla propria forma, a ciò che l‟educazione ha fatto e fa di 

noi – implica l‟assunzione critica della libertà, essa ha a 

che fare proprio con la capacità di decostruire la propria 

esperienza del mondo, e quindi, in primis, la propria 

percezione del mondo”
74

. 

Prendere in esame “che cosa vedo veramente”, con 

atteggiamento critico, decostruendo la precedente 

esperienza del mondo e la precedente percezione del 

mondo è acquisire una “qualità dell‟intelligenza” nuova, 

riflessiva. Le attitudini percettive consolidate, dentro le 

quali si sono date ed esercitate le libertà, le scelte, le 

possibilità, vanno decostruite, reinterrogate. Come le 

esperienze vissute.  Va conquistata di un‟attitudine critica 

per la promozione della matrice etica delle scelte: questo 

va perseguito da una chiara strategia co-educativa in 

carcere. Dall‟apertura di nuovi orizzonti del possibile 

/fruibile occorre passare alla messa a fuoco e all‟esercizio 

di una intenzionalità dell‟agire. Reimparando a vedere e 

sentire, e agendo sul possibile
75

. 

La ricerca nel campo delle scienze dell‟apprendimento ha 

da tempo dimostrato che l‟apprendimento avviene sempre 

a partire da uno sfondo di conoscenze esistenti, e che è 

importantissimo cogliere e mettersi in rapporto con 

pensieri e strutture della conoscenza portate con sé in 

classe degli studenti
76

. Questo è tanto più importante 

quando ci si trova in un ambiente così profondamente 

differenziato in storie, culture, percorsi di crescita, 

riferimento ad ambienti sociali, diversificatissimi. Nel 

quale le persone portano non solo le loro radici in 

tradizioni, immaginari, appartenenze, lontane tra loro, ma 

anche il modo particolare della loro reinterpretazione 

dentro scelte e vissuti personali trasgressivi e di illegalità. 

(Oltre che le contaminazioni  tra i modi di interpretare la 

vita ed il mondo propri della formazione ricevuta e 

incontrati nei percorsi di migrazione, o in quelli di 

devianza).  

Prestare attenzione alle strutture cognitive preesistenti 

nelle studentesse e negli studenti, e allo sfondo di 

conoscenza ed esperienza che le persone portano (che le 

differenzia continuamente), colloca il lavoro dei docenti 

nella prospettiva della proposta di percorsi di 

apprendimento "più indipendenti e negoziali" per soggetti 

“intrinsecamente motivati, in grado di assumere le 

responsabilità del loro costante apprendimento proiettato 

sull‟arco di tutta la vita”
77

. L‟incontro a scuola può 

rappresentare una offerta di strumenti e di percorsi che 

rendono possibili nuove articolazioni (più ampie, corrette 

ed approfondite) delle comprensioni. L'apprendimento può 

muoversi, così, nelle progressive acquisizione di 

impalcature (scaffolding) più solide e complesse.  

Per formare ogni studente come soggetto autonomamente 

responsabile e intrinsecamente motivato occorre 

considerarlo tale: aspettandosi che lo sia e chiedendogli 

d‟essere tale o di crescere in tale direzione. Stabilendo con 

lui un patto vincolante e serio.  

 

Fino agli anni ‟80 le scienze dell‟apprendimento hanno 

posto l‟accento sulla conoscenza individuale e sui processi 

individuali di apprendimento. Con acquisizioni importanti 

circa le singolarità e le unicità. Dal 1990 in poi Io sguardo 

dei ricercatori si é spostato sulle comunità che apprendono 

(Brown e Compare), sulle comunità di pratica (Lave e 

Wenger), sulle comunità che costruiscono conoscenza 

(Bereiter e Scardamalia)
78

.  

Attribuire importanza al processo di scambio e produzione 

di un apprendimento in una comunità di ricerca ricca di 

differenza (e problematicità, e livelli differenziati di 

competenze) nella quale promuovere conoscenze ed idee 

futuro di attività di collaborazione non è semplice. La 

centratura sulla comunità di apprendimento si è sviluppata 

sulla spinta della ricerca di contesti di conoscenza e 

d'esercizio di competenze e abilità che consolidassero le 

nuove modalità di apprendimento. Spingendo ad 

impiegarle oltre l‟interazione con i compagni e con 
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l‟insegnante. A dare una forte spinta al cambiamento in 

questa direzione è stato il riconoscimento del fatto che, 

sebbene l‟insegnamento di strategie cognitive dia spesso 

buoni risultati a breve termine, le condizioni presenti 

dentro e fuori l‟aula scolastica offrono pochi incentivi agli 

studenti per esercitare lo sforzo supplementare che tali 

strategie di insegnamento richiedono: lo forzo di 

maturazione in profondità di nuovi atteggiamenti di  

pensiero, di esercizio d‟indagine critica e  riflessiva nei 

contesti, e nelle scelte di vita. Ben presto si  torna a usare 

quelle strategie “efficienti”, ma improduttive da un punto 

della crescita personale e in apprendimento, a cui si era 

abituati in precedenza.  

Un apprendimento all‟interno della comunità è capace di 

valorizzare, ma anche di verificare e correggere, le 

conoscenze preesistenti nelle persone. Un insegnamento 

che si riduce al paradigma trasmissione-riproduzione, 

all‟esercizio formale, al proporre il controllo di 

conoscenze trasmesse, alla richiesta di adeguamento, 

all‟addestramento, all‟assimilazione di linguaggi, non 

incide anche quando fa presa sulle persone
79

.  

Abbiamo già notato come nella scuola troppe volte si 

utilizza un pensiero (e si formi all‟uso di un pensiero) che 

è imposizione di griglie; queste, alla fine del cammino, 

non permettono alla ragione che di incontrare un "mondo 

anticipato", definito dalle reti di categorie, dai costrutti 

linguistici, o dalle convinzioni già radicate e diffuse nel 

senso comune del proprio ambiente socio-culturale, e dagli 

interessi pratici. Le competenze cognitive non si 

acquisiscono per adeguamento a richieste, il bisogno di 

comprendere lo si abita insieme.  

Assumere questa prospettiva chiede agli insegnanti 

movimenti importanti. Chiede, ad esempio, una profonda 

competenza pedagogica delle materie, e la capacità di 

proporle come esperienze umane di ricerca, di relazione e 

di responsabilità. Chiede loro di essere in grado di evocare 

domande e dare risposte, di riaprire questioni e di 

“improvvisare" attentamente, di fronte alla dinamica che 

emerge nella classe. Chiede un lavoro sui curricoli che 

tenga conto delle "teorie implicite" degli allievi e delle 

loro idee preesistenti. Chiede contesti e proposte che 

aiutino esperienze di apprendimento personalizzato e, 

insieme, momenti di "conoscenza distribuita". Chiede di 

essere capaci di raccogliere e fare interagire (correggendo, 

insegnandone il buon uso, valorizzando) diverse fonti di 

informazione e conoscenza.  

Nei patrimoni culturali si sono dati, si esprimono e 

prendono forma significati, orientamenti di valore, 

desideri. Insieme a creatività, responsabilità, cura. 

L‟esperienza del confronto continuo con il plurale rischia 

di sostenere una cultura che riduce le conoscenze, le 

competenze, i linguaggi a meri beni disponibili, acquisibili 

e intercambiabili, utilizzabili al bisogno e secondo utilità.  

I cammini di identità che si sviluppano tra le diverse 

appartenenze tenute dentro sono a volte faticosi, a volte 

arricchenti, comunque decisivi nel camminare. La scuola 

può essere uno dei luoghi più significativi nei quali si 

sviluppano, si chiariscono, e si elaborano. 

Creare un‟esperienza nella quale richiamare tratti d‟un 

carattere morale, segnato da altruismo e responsabilità, è 

questione di una proposta culturale ed è questione di uno 

stile di lavoro, di modi dell‟interazione e della ricerca, di 

clima relazionale.  

Lavorare su testi ben scelti, su argomenti seri ed esigenti, e 

provare desideri e cammini, coltivare l‟interiorità e 

relazioni nuove e riconciliate. Riconquistare così anche il 

senso della sofferenza e lo sforzo di creare una società più 

giusta
80

. 

A scuola, in carcere, si cerca di perseguire un‟”eccellenza” 

radicata in una sensibilità culturale lontana da quella 

diffusa nel contesto detentivo di convivenza. Il lavoro sulla 

parola è importante: “se si impara a ragionare in modo 

critico e ad usare valide argomentazioni, si può arrivare a 

discernere la verità (..), andando in profondità si 

comprende come libertà e dovere vadano di pari passo.”
81

 

A questo va indirizzata la conoscenza delle esperienze 

della condizione umana e dei diversi patrimoni culturali. 

Cura, attenzione, gusto per un certo rigore, e per la 

domanda tesa a comprendere l‟essenza vera  e profonda di 

ciò che si studia, sono importanti per crescere l‟attenzione 

a “dare forma”, progressivamente, a un comportamento 

solido, eticamente corretto, ed efficace e rispettoso..  

Una cultura della scuola perseguita intenzionalmente, una 

cultura della comunità scolastica, emerge se è curata da un 

gruppo di docenti forte e motivato, viene costruita con una 

attenzione riflessiva alle relazioni. Non evita il confronto 

con impegnativi e complessi interrogativi esistenziali e per 

sostenerli sceglie contenuti e modalità didattiche adeguate. 
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L’esperienza dello studio 

 

Studiare è una delle attività per avvicinarsi al mondo con 

forza e profondità, per farsi contemporanei a tanti uomini e 

tante donne, di tanti tempi diversi e lontani. Può essere 

potere sterile quel che viene dallo studiare, ma può essere 

anche un cammino prezioso di costruzione, di legame, di 

libertà responsabile, di riconoscimento, di dedizione. 

Studiare può farci ri-trovare e sentire la bellezza di 

“iniziare”, l‟essere nascente del mondo e della vita; e di 

noi stessi in nuovi giorni del sentire e  del fare, 

dell‟immaginare e dell‟interrogare. Sapremo tornare a 

vedere la realtà per quel che è, cioè una possibilità, 

un‟attesa, quando i tempi si fan confusi e premono le 

angosce? 

Come si vive il tempo nella scuola in carcere? E ancora 

quale è il tempo che la scuola qui riesce a “istituire”? Nelle 

scuole si riesce a dare tempo all‟esperienza della 

conoscenza?  

È un tempo particolare quello che si deve offrire alla 

tessitura del rapporto tra il tempo biografico di chi vive la 

pena, (e va delineando diversi cammini di identità e di 

appartenenza al mondo nella fratture), e il tempo storico, il 

tempo sociale, l‟universo simbolico portati dalle culture, 

dalle tradizioni, dai saperi consolidati, nelle narrazioni 

dell‟avventura umana. 

Occorre rendere l‟incontro significativo perché utile a 

orientare nel rapporto con la propria cultura, quella 

trasmessa dalla famiglia, e nel rapporto con gli altri, con la 

propria storia; utile a riorientare a costituirsi come soggetti 

morali
82

. 

Occorre rendere l‟incontro significativo perché evidenza 

del percorso possibile di impegni comuni per entrare nel 

proprio tempo, letto con attenzione e competenza, assunto 

nell‟esercizio di parti e ruoli per operarvi.  Prefigurando un 

orizzonte abitabile e desiderabile per un tempo di umanità 

e giustizia. Saperi e conoscenza a scuola possono essere un 

luogo del contatto con il passato e con il futuro, una 

esperienza di ricomposizione e di riflessione, di studio 

utile a trovare la propria “posizione” e la giusta “postura” 

nel tempo e nella realtà.  

La conoscenza è un‟esperienza, una costruzione, una 

relazione profonda e impegnativa con altri, vicini e 

lontani, in presenza e in assenza
83

. Proporre un‟indagine 

tra patrimoni culturali e simboli diversi con attenti 

momenti di scambio, di confronto e dialogo, è anche fare 

prove ed esercizi di cittadinanza, esaminando le 

documentazioni sulle ferite delle memorie e del presente, e 

dando valore ai gesti giusti e alle tracce simboliche.  

Se il tempo è dato forse si saprà resistere  alla fascinazione 

delle “possibilità senza tempo”, quelle una volta colte di 

volta in volta, cercate e lasciate, colte perché non 

impegnative. Forse l‟altro non verrà neutralizzato e il 

sentire non sarà imperativo con la sua intensità cieca che 

fa agire immediatamente le tensioni provocando una sorta 

di “corto circuito del pensiero”. Come è stato nelle 

esperienze delle bande; come è in alcune dinamiche nelle 

sezioni. Lì si vedono movimenti e gesti che non 

significano qualcosa ma sono la cosa stessa: il calore del 

mondo interno del sentire è riversato all‟esterno e contagia 

chiunque sia nel campo della relazione
84

. 

La scuola in carcere non può essere troppo satura. Una 

scuola porosa é capace di “agire di rimessa”, di lasciare 

spazi nei quali ricomporre e riconoscere. Sa che il senso di 

quel che vive al suo interno, e nel rapporto vitale con la 

convivenza e il contesto della pena va “conquistato”, e 

detto in modo nuovo: va reistituito. Alberto Melucci 

parlava anni fa dell‟importanza di accompagnare anche 

nella esperienza scolastica a crescere come “testimoni del 

proprio cambiamento”
85

, di vedersi e di poter dire su di sé. 

Due movimenti vanno però promossi: quello della “ri-

dislocazione”, del percepire e dire del proprio sé che 

cambia in relazione al contesto di vita che cambia; quello 

che nasce strutturando nel cammino esperienziale un asse 

verso l‟altro, verso il futuro, uno spazio per l‟inedito, 

l‟attesa.  

Educare nel rischio e nell‟incertezza del futuro, nel dolore 

per la colpa e per le separazioni, chiede di educare ad 

acquisire libertà e senso della corresponsabilità, capacità di 

riflessione profonda prima e dentro le scelte che 

richiamano l‟assunzione d‟un rischio. La cultura sociale è 

segnata dalla espansione delle “promesse del rischio”
86

, 

per molti, giovani e adulti detenuti, il pericolo è elemento 

che non dissuade ma spinge all‟azione. Le sensazioni di 

invulnerabilità, l‟ottimismo irrealistico che registriamo in 

alcuni di loro devono essere ricondotti alla assunzione del 

limite, ad un compimento costruttivo del desiderio.  
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La scuola può davvero presentarsi come controdispositivo 

nei confronti dei dispositivi dell‟educazione alle mafie o di 

quelli costruiti, e incrostati nel tempo, dal “disimpegno 

morale”. L‟esperienza di formazione può proporsi come 

rilettura di cose, di realtà, di scelte, di posture 

impropriamente e a lungo sperimentate e consolidate (i cui 

segni forti sono ripresi nelle sentenze e nelle osservazioni) 

solo a certe condizioni. In assenza delle quali la  proposta 

scolastica può essere utilizzata come palestra di esercizio e 

di prova di solidità dei dispositivi acquisiti. 

Si può dare come esperienza, progressiva, non di 

costruzione o ricostruzione di un mosaico di pezzi e 

tessere separate, ma come nuova scrittura, nuova 

composizione. Dentro la sperimentazione d‟una possibile 

nuova relazione, una nuova narrazione che si dà un po‟ 

improvvisamente fuori da calcoli, convenienze e  ricambi, 

in una certa gratuità. Tornare a guardare ed ascoltare altri 

permette incontri di storie (incontri “protetti” tra storie) 

realizzati anche attraverso il “velo” degli oggetti e delle 

esperienze culturali, dei linguaggi e delle questioni 

proposte ed assunte. Parlando d‟altro si reinventano  parti 

della propria storia, e storie d‟altri, e storie possibili. 

Questo anche per umanità “sfibrate”, scomposte, a volte 

attraversate dalla costruzione dell‟odio e del disprezzo, o 

della indifferenza. Sfibramento che segnala il costo pagato 

in termini di distruzione della propria umanità, nello 

spazio dato all‟inimicizia. Attraversata la negazione di una 

comune umanità si può non finire nel suo vortice e nel suo 

risucchio: la cultura, le storie, le esperienze dei saperi, un 

nuovo gusto del pensare, una cura di sé, possano offrirsi ad 

una rigenerazione anche lenta, parziale, un poco fragile. 

Con la leggerezza di incontri con altre storie, con la 

profondità degli incontri, con lo spazio che il futuro ed il 

riconoscimento prendono posto dentro di sé “prima di 

avvenire”.  

A volte a scuola si articola una didattica che prova “la 

presa” sugli allievi, al fine di operare in loro  

trasformazioni che sono adattamenti, trasmissioni di 

conoscenza in vista di restituzioni. A questa azione che 

chiede disponibilità e che in verità prova a disporre delle 

persone incontrate, attraverso l‟utilizzo di una razionalità 

strumentale, resistono soprattutto le biografie e le strutture 

di personalità segnate da fragilità, svantaggi, diversità, 

irrimediabilità. Quelle che restano trattenute dentro le 

esperienze negative. Resistono  rifiutando, resistono 

nascondendosi nell‟adeguamento puro alla richiesta. 

Non se ne può disporre, “occorre provare a ritrovarsi 

all‟aperto”, provare l‟incontro facendo convergere 

cammini che portano lontano. Nei quali restano le 

vischiosità non solo degli esercizi di ruolo ma anche delle 

fatiche ad uscire dalle  immagini di sé cristallizzate dalla 

condanna e dalla pena, e dalle giustificazioni “scambiate” 

nel contesto detentivo, nel rapporto con il sistema 

giudiziario  e nella relazione con il proprio  mondo 

familiare e di vita. A volte qui si danno rifugi, a volte 

irrisolte espiazioni, a volte il percorso verso l‟accettazione 

di sé chiede impegno ed esperienza di cambiamento: 

“cerco qualcosa che mi renda accettabile a me stesso”, 

confidava un giovane uomo detenuto. 

 

La scuola nell’aula 

 

L‟aula è un luogo che organizza disposizioni, che 

contiene, ordina movimenti; ma è anche uno strumento di 

socializzazione perché regola e richiama responsabilità, 

riconosce, individua e promuove cooperazioni. Inoltre è 

anche esperienza che richiama valori (cooperazione, 

competizione, valorizzazione di ognuno, subalternità, 

simmetria, asimmetria). Essa collega e distanzia dalla 

realtà: apre a un movimento di analisi, di formalizzazione, 

di riflessione, di osservazione, di distinzione in approcci 

specifici, e invita al ritorno presso la vita complessa, il 

reale, i corpi e le relazioni
87

. 

In aula si portano i propri corpi, carichi di esperienza, di 

storia , carichi dei segni profondi del “fuori”, ma in aula si 

vive anche una presa di distanza da memorie, pensieri, 

sensazioni e relazioni. Presa di distanza riflessiva nella 

quale si fa pratica di un pensare inedito: di nuove 

immaginazioni, di ricerca e confronto. La realtà (la società, 

la storia, l‟esperienza personale o sociale) non porta con sé 

tutto il suo significato: se ne possono analizzare i segni, si 

può attraversarla con sguardi disciplinari, trascenderla, 

condurne un‟ermeneutica. Oltre l‟esperienza diretta e 

immediata si possono dare diverse esperienze di 

apprendimento “mediate”, concettuali, simboliche, 

epistemiche, estetiche. La classe è il luogo “altro”, nel 

quale condurle. 
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In classe le cose divengono oggetto di studio (si osservano, 

classificano, scompongono, descrivono, selezionano, 

ordinano, misurano, interpretano) e si ripropongono nelle 

domande di senso, nei legami e nelle destinazioni, nel loro  

mistero. Richiamano a responsabilità, domanda, 

raccoglimento, esposizione. In classe si deve imparare ad 

adattarsi e disadattarsi. 

C‟è, certo, un mandato istituzionale che muove la pratica 

scolastica, i gesti educativi, la didattica. Ma nel “tessuto 

fine“ delle relazioni quotidiane, nello sviluppo delle 

esperienze del gruppo-classe, nel confronto con contenuti 

e con strumenti si danno eventi relazionali, con “il 

mandato relazionale che ne discende”
88

. 

Ogni gesto didattico, formativo, istruttivo ha luogo, prende 

vita e forma in un incontro, anzi nel contesto di una “danza 

relazionale” intensa, cui partecipano più attori, anche 

imprevisti. “La relazione precede, accompagna, eccede 

sempre la prestazione”
89

. Vanno costruiti e conservati in 

un contesto formativo, in ogni contesto di cura, saperi 

relazionali. Manghi bene ci informa: “I saperi relazionali 

non investono uno specifico „bisogno‟ o „problema‟ su cui 

intervenire, ovvero i contenuti della „danza‟ in atto. 

Investono le sue forme: i modi, i ritmi, le tonalità. Il gusto 

stesso, oppure l‟impaccio, del danzare. Il cangiante 

intrecciarsi delle aperture e delle chiusure, delle vicinanze 

e delle distanze, delle simmetrie e delle gerarchie, dei 

conflitti e delle alleanze. E ancora: delle pazienze e delle 

impazienze, delle complicità e delle neutralità, delle 

disperazioni e delle speranze. (…) Va da sé che per chi 

pratica mestieri e servizi di cura, legittimati a intrecciarsi 

con l‟intera trama delle nostre vicende anche più intime e 

problematiche, questo compito non è, per così dire, 

un‟opzione soggettiva. È una precisa responsabilità. Un 

mandato, come si diceva. Che non può essere aggirato, ma 

solo interpretato e praticato, in un modo  o nell‟altro”
90

. 

Ci vuole intelligenza e responsabilità per costruirli, nelle 

équipes dei docenti ed anche nelle équipes 

multidisciplinari che si collocano sugli snodi organizzativi 

e vitali del sistema carcere. 

Una comunità di apprendimento così differenziata chiede 

una buona regia, obiettivi e percorsi differenziati che 

sappiano entrare in risonanze generative dentro le pratiche 

discorsive ed operative proposte al gruppo di studenti-

detenuti. Un‟esperienza scolastica con persone detenute, in 

condizione di restrizione, è un‟esperienza della diversità e 

dell‟alterità di particolare forza. Un certo rigore, una non 

casualità sono conquiste importanti per alcuni; per altri è 

importante cogliere la simbolicità di cose e gesti oltre 

l‟emotività; per altri ancora è possibile raggiungere 

capacità metacognitive. 

L‟aula è un luogo in cui stare “in sicurezza”, protetti circa 

acquisizioni, e adattamenti, e riorientamenti. In cui 

mettersi alla prova accettando la possibilità di cercare e 

sbagliare, ed anche un poco trasgredire. Si conosce in vista 

dell‟azione, ma anche a seguito dell‟azione. Si fa 

esperienza di un “sapere vivo” che viene da esperienze 

pratiche e performative, da immaginazioni e lavori su 

ipotesi, dalla sollecitazione di conoscenze sinestetiche, 

dalla messa a fuoco di saperi relazionali, emozionalmente 

aperti.
91

 

Quotidianamente si è stimolati, o costretti, a guardare le 

questioni dalla (e della) differenza. Cogliendo la 

specificità e i caratteri del proprio e degli altri punti di 

vista: occasione per esercitarsi a decentrare il proprio. 

Sentendo e vedendo il sentire ed il vedere dell‟altro: 

maturando un poco l‟empatico sentire in sé il sentire 

dell‟altro come occasione di conoscenza di impegno 

morale. Accettando di essere visti, considerati e vissuti da 

altri: giocando franchezza e trasparenza, accettando 

interrogazioni e messa in discussione; percependo i 

cammini su cui  avviarmi. 

Un‟aula è questo se non vive in una scuola delle 

neutralizzazioni, della conformazione, dell‟autoritarismo. 

Sostenere un‟idea, una convinzione, nella forma del 

giudizio, e volere prevalere; o distanziarsi,  separarsi, 

distinguersi da altri: questo è il gioco comunicativo più 

diffuso nella vita di sezione. La prova di forza è sentita 

come ciò che fa consistere. Il rispetto nasce più da questo 

che dal riconoscimento. 

In classe si trova una nuova forma di relazione, non 

violenta, e questo spesso dà più distensione, a volte dà 

sperdimento. E altre volte ancora  riemerge il vissuto 

reattivo della vita detentiva e promiscua. Una diversa 

relazione è possibile, non fondata sulla violenza e la 

difesa; fondata sull‟ascolto reciproco, lo scambio aperto e 

pensoso, la condivisione di idee e ricerche. 
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Morineau sostiene che “la mediazione è essenzialmente 

educazione” specie quando, attraverso il mondo della 

scuola, incontra l‟origine del conflitto che si colloca là 

dove “le ferite, le umiliazioni, il non rispetto delle persone, 

l‟impossibilità di esprimersi, generano sofferenza, l‟odio, 

la violenza. Queste tre emozioni sono intimamente 

legate(…) la mediazione può dare ed essere uno spazio di 

parola.”
 92

  Ritrovarsi nella propria totalità di pensiero ed 

emozioni, ritrovare la libertà di dire e, insieme, la 

responsabilità e l‟apertura nel confronto, nel gioco della 

differenza, nel portare più a fondo e più al largo le 

domande e le conoscenze aiuta il percorso di conoscenza. 

E indirettamente fa toccare zone d‟esperienza, di difficoltà, 

di sofferenza che normalmente vengono nascoste o non 

indagate. Possono venire chiarificate e trasformate nelle 

pratiche quotidiane e relazionali della scuola. Senza 

ostentazione e senza processi, dentro un “processo” in 

senso pedagogico: un cammino, un incontro, un 

accompagnamento
93

.  

“La qualità del lavoro compiuto da ogni partecipante crea 

la qualità del gruppo. Gli scambi sono talmente profondi 

da permettere a ognuno di incontrare gli altri dietro le loro 

maschere”.
94

 E non ci si nasconde più nella propria terra, 

pronti solo a proteggersi, o a aggredire chi minaccia.
95

 È 

una questione di giustizia, “virtù completa” per Aristotele 

perché è rivolta agli altri. 

Il gruppo di lavoro e di studio spesso è presentato come 

garanzia di equilibri relazionali, come luogo di 

composizione e contenimento dei conflitti,  ma lo è solo se 

in esso  si riesce a leggere e gestire non solo l‟esplicito 

razionale ma  anche l‟implicito affettivo ed irrazionale. Un 

altro stereotipo corrente presenta il gruppo come una realtà 

che garantirebbe una produzione più efficace, per il 

cumulo di energie e potenzialità che permetterebbe. Nei 

fatti non è di per sé forza produttiva, né ordinata, o 

efficace: lo è a volte, a condizione che vi sia passione per 

un progetto, per un “oggetto” di cura e per un percorso ad 

un tempo particolari
96

. 

I gruppi, come scrive Franca Olivetti Manoukian
97

 “non si 

formano, ci sono” a partire dalle presenze reali, dalle 

persone, dalle relazioni immaginate e reali, fluide e 

discontinue. Le storie, l‟evoluzione, la chiarificazione 

degli stili e la condivisone degli obiettivi, la stabilità ed i 

vincoli possono, certo, far crescere il carattere di 

“protezione” del gruppo (di “forza antipanico” diceva la 

Klein) e la sua realtà di esperienza che permette 

l‟esposizione delle persone.  

Un gruppo di apprendimento chiede la promozione di 

un‟interdipendenza positiva, di leadership condivisa, di 

competenze sociali direttamente indicate e praticate, di un 

controllo delle interazioni e dell‟efficacia durante il lavoro. 

In esso tutti sono responsabili di tutti e si richiamano 

compiti, qualità, valorizzazione dei contributi. In essi le 

parole sono impegnative ed importanti, vincolanti: non 

sono giochi di parole, rassicuranti e non impegnativi. In 

essi non si danno apprendimenti di retoriche senza 

riverberi sul pensare e per la vita. In essi occorre reggere 

lo scambio di sguardi, allenarsi a lasciarsi guardare: il 

contrario di quanto a volte sperimentato: “per delinquere 

non deve fregartene niente dell‟altro, devi neutralizzarlo, o 

disprezzarlo”
98

. 

Sia l‟esperienza del gruppo  di apprendimento che il 

confronto con contenuti culturali, letture della memoria, 

della realtà sociale, delle scienze e delle tecniche, portano 

a leggersi in storie collettive, in biografie di altri, in 

esperienze diverse più vicine e più lontane. In riferimento 

a questioni e scelte legate a poteri e tecnologia, o in 

riferimento a codici, regole e principi. La  parola ed il 

gesto a volte impongono e costruiscono situazioni, 

significati e logiche che possono essere irresponsabili, 

prepotenti e menzognere. Scoprire il processo che dà 

forma a parole e gesti è importante, permette di coglierli 

nella loro verità generativa. Processo, nel campo della 

pedagogia sociale,  rinvia a cammino, a  legami in 

evoluzione: ad apertura al possibile, ad esigente stare 

vicino o di fronte alla prova, alla germinazione. In un 

processo si esercita fiducia, si dà la parola, si attesta ciò in 

cui si crede; si depone o si  diffonde potere a favore di 

altri; si esprime, o si coglie,  una visione, una promessa. Si 

fanno i conti con le strategie, cognitive e sociali, per 

svincolarsi dalle responsabilità
99

.  

 

Vissuti stranieri e nuove competenze per la vita 

 

Il peso della storia, delle “mentalità”, delle esperienze di 

vita e di formazione (di marginalità, di dipendenza: di 

migrazione e di fuga; di devianza e di criminalità; di 

formazione e di fallimento) conducono verso un rapporto 
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complesso con il proprio sapere, con ciò che si conosce, 

che si sa fare, che si sente e si coglie, con ciò che si sa 

creare. E con ciò che è impossibile, o vietato; cui 

rinunciare. 

Scoprire i caratteri, i contenuti e le forme del proprio 

sapere e potere, le possibilità della vita della propria 

mente
100

, come delle proprie capacità operative e 

relazionali (e le loro possibili reclinazioni e riproposizioni 

inedite), è quanto un‟esperienza scolastica e formativa con 

adulti, diversi e difficili, può permettere di conseguire. Se 

orientata intenzionalmente in questa direzione. “Non 

sapevo di sapere… di potere conoscere” “non credevo di 

poter fare” o “di sapere stare con loro” … queste sono 

scoperte possibili, via via. 

Nella scuola in carcere in certo modo emerge in una certa 

evidenza la direzione di cammino indicata da un grande 

europeo, Ugo da san Vittore, nel XII secolo, e ricordata da 

Tzvetan Todorov: “L‟uomo che trova dolce la sua patria 

non è che un dolce principiante; colui per il quale ogni 

terra è come la propria è già un uomo forte; ma solo è 

perfetto colui per il quale tutto il mondo non è che un 

paese straniero (io che sono un bulgaro che abita in 

Francia, prendo a prestito questa citazione da Edward 

Saïd, palestinese che vive negli Stati Uniti, il quale l‟aveva 

trovata a sua volta, in Erich Auerbach, tedesco esule in 

Turchia”
101

. 

Educare a pensare è iniziare a riconoscere quel che si porta 

dentro, i propri percorsi di pensiero, i loro limiti e le loro 

preziosità, le loro possibilità. E farne inizio di altre pagine, 

di nuovo orientamento, attendendo a sé e provandosi in 

nuove prospettive: sulle quali rendere giustizia, coltivare il 

desiderio di “esistere pienamente” e “assumere la 

responsabilità della cura di sé” e della “disponibilità 

all‟altro”
102

. “Andare presso di sé” è il cammino umile e 

difficile che può essere proposto ad adulti ristretti che 

entrano nella proposta di corsi scolastici.  

Vivere, per tempi più o meno lunghi, la restrizione della 

libertà, la frattura e la separazione dai mondi della vita, 

oltre ad un richiamo alla trasparenza ed alla parola, chiede 

la maturazione di competenze per la vita particolari che si 

disegnano intrecciate ed oltre le attività trattamentali. 

Competenze per portare e traversare soglie delicate e 

molto dure. 

La prima è la competenza del “trafficare” con la propria 

vulnerabilità, incontrata ed accolta. Questa competenza 

permette di riorganizzare le condizioni di vincolo e di 

possibilità nella vita personale e sociale, coltivando 

l‟equilibrio affettivo e la tenuta psicologica che sono 

necessarie, e praticando un pensiero strategico. 

Questa competenza ne richiama altre: ad esempio quella 

della cura della dimensione simbolica, e non solo 

progettuale, dei gesti di cui si curano visione e consegna, 

indicazione e testimonianza. Vivere nel segno del 

diminuire e del declinare chiede, e può sostenere, inoltre la 

capacità di non oscillare tra libertà immaginaria e 

abbassamento dell‟orizzonte delle attese: può abilitare a 

tenere il sogno dentro la realtà.  

L‟avere una storia segnata da fragilità, colpa, reato, 

declino, dipendenza, può sostenere  una capacità 

„narrativa‟: farsi testimoni del proprio cambiamento dà, 

anche a sé stessi, il segno delle svolte e dei momenti 

nascenti, delle perdite e delle rese; delle fioriture, dei 

legami, della libertà e dei lasciti. Ci sono, poi, competenze 

per la vita che sono acquisizioni dalle relazioni, che si 

danno se condivise, nate tra noi ed altri. Come la 

competenza della veglia: in responsabilità e affidabilità, 

nel gioco di sguardi accolti e promessi come buoni. Come 

cura sollecita e non come presa sull‟altro (anche se piena 

di volontà di fare il bene) o come controllo.  

Dove persone fragilissime rischiano l‟annullamento di 

ogni possibilità narrativa, proprio lì si possono tessere 

trame di veglia e ricerche concrete che possono portare a 

sapere che farsene della proprio impotenza a dire: “credo 

di potere, posso provare a potere”; anzi, ”devo provare a 

potere perché tu ci sei”. Uomini del reato e della pena 

possono  esprimere della cura delle relazioni, delle 

alleanze, dell‟organizzarsi,  la competenza di stare nel 

viaggio. Per camminare con e tra altri, per non perdere 

ancora l‟orientamento. E possono trovare le competenze 

per vivere “salti di piano”, ridislocandosi nello spazio e nel 

tempo, acquisendo percezione del sé che cambia in 

relazione ad un contesto di vita, che a sua volta si 

trasforma e viene trasformato. Contesto che i corsi 

scolastici  permettono di mettere a fuoco, con attenzione 

alle sedimentazioni culturali, ai linguaggi. Per leggerlo ed 

interpretarlo fuori da riduzionismi e semplificazioni, sfida 

di futuro. 
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Tutto questo può affinare il sentire, il sentirsi lì presso 

dove si prova a vivere, dove si resiste, dove si inizia di 

nuovo. Preziosa indicazione e consegna ad altri del lavoro 

riflessivo su di sé, sui propri vissuti, sulle emozioni e sui 

sentimenti. Per capire, per sapere cosa farne, per dare 

buona destinazione ai moventi interiori, per farne energia 

generativa nell‟incontro e nell‟azione. 

Pensare differenti direzioni del sentire è dare nome e 

riconoscere il proprio, diverso, sentire; e fare esperienza 

del saper accettare
103

, del ringraziare
104

, del coltivare la 

fiducia
105

, dello sperare
106

. 

 

4. Lavoro scolastico, lavoro sull’ombra e sul limite 

Insegnare e comunicare 

 

La comunicazione di un‟insegnante in un‟aula dentro una 

struttura detentiva si stabilisce su più livelli, comunque. 

Certamente deve essere comunicazione “competente” e 

“corretta”, solida nell‟esercizio professionale e di ruolo. 

Questa garantisce la tenuta dello scenario, dei vincoli e 

della forma dell‟incontro (le regole, le finalità, i ritmi, lo 

scambio, il patto educativo, …).  

Ma la comunicazione stabilisce subito il grado 

dell‟ospitalità offerta. Comunicare modula quanto e come 

ospitare a scuola i percorsi frammentati di ricerca e di 

pensiero, le motivazioni incerte e confuse, oppure molto 

particolari, lo smarrimento circa le scelte, le possibilità, il 

senso e le prefigurazioni di futuro. I contenuti scolastici, le 

relazioni nel gruppo, le parole  ed  i pensieri, i linguaggi 

per dire le cose (la realtà  e le memorie), tutto può essere 

preparato e vissuto come esperienza di ospitalità, come 

qualcosa dentro cui depositare le proprie domande e lo 

smarrimento, come un‟esperienza dove lasciar decantare e 

lasciar spazio ad una difficile ricerca di senso. 

Alla comunicazione come ospitalità (che preserva rispetto 

e riserbo e, insieme, lascia abitare spazi di ripresa sulla 

propria domanda di vita) si può accompagnare una 

comunicazione come offerta. 

Offerta di strumenti, di linguaggi, di un campo di 

esperienza più ampio: offerta di una presenza competente 

e sollecita per lo sviluppo di capacità, e sollecitante il 

perseguimento di obiettivi, attraverso la costruzione di 

programmi e scadenze. Comunicare offrendo è chiamare 

ad assumere, a cogliere (se si vuole), ad impegnarsi. 

Comunicare offrendo non è cercare uno scambio, 

né vincolare ed obbligare: è, piuttosto, invitare ad aprire un 

cammino libero, ad entrare in un gioco impegnativo, dove 

è la relazione che regge lo sforzo e permette di 

raggiungere obiettivi. 

Infine la comunicazione che si può stabilire in una scuola 

in carcere non rifugge la dimensione dell‟indicazione. 

Indicazione di percorso, indicazione di valori in gioco 

nelle scelte, nella costruzione dei pensieri e della storia, 

nell‟utilizzo delle tecniche e dei poteri. Insegnare è sempre 

anche indicare percorsi di umanizzazione, di 

responsabilità, di nonviolenza, di generatività, di riscatto. 

Di buona cura delle cose e delle persone, della convivenza. 

Si può (si deve?) insegnare, comunicare indicando cosa è 

meravigliosamente possibile tra uomini e donne, tra 

generazioni: anche dopo il fallimento, la guerra, la frattura. 

Acquisire il senso del tempo specie per le vite giovani 

significa, certo, incoraggiare  a leggere quelle dimensioni e 

quelle direzioni del conflitto delle possibilità che il tempo 

sociale e storico porta dentro di sé. E che pure apre per 

l‟esercizio delle libertà  e delle responsabilità individuali e 

dei soggetti sociali. Significa, poi, acquisire la “parte”, il 

posizionamento, lo sguardo e il senso del cammino 

all‟interno di quelle direzioni del conflitto in atto o latente 

nel tempo nel quale si può ricominciare. 

Comunicare tra donne e uomini non è scontato, non è solo 

passaggio di informazioni o messaggi; comunicare fa 

l‟incontro, e lo può “fare” sotto il segno della 

sottomissione e dell‟inganno oppure sotto il segno 

dell‟attesa e della speranza. Nella comunicazione ci sta 

l‟omicidio simbolico rappresentato dal disprezzo, la 

neutralizzazione cinica della convivenza, la generazione e 

la nuova nascita
107

. In una classe di “ristretti” la 

comunicazione deve essere competente, ma solo se ospita, 

se offre, se indica con trasparenza, mitezza e forza può fare  

i conti con le resistenze che incontra e permettere 

l‟incontro. 

La ricostruzione di un personale, singolare vissuto del 

tempo è decisiva per la tessitura delle relazioni, e per la 

condivisione del mondo, per fare patti e per vivere attese 

reciproche, per avvertire promesse ed esercitare libertà 

attente. Se “bruciano” i caratteri del tempo personale, che 

si colgono anzitutto nella relazione educativa, in relazioni 

che insegnino la cura di sé, diventa molto difficile mettersi 
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nel tempo dell‟altro per sentire come percepisce la vita, e 

per muoversi in relazione e in risposta.  

A volte sono la frustrazione e l‟inquietudine che tengono 

dentro uno sforzo di comprensione che libera dall‟ovvio e 

dalla ripetizione, che avvia al nuovo e, insieme, alla 

percezione della propria “intima diversità”
108

. Lasciare 

andare e invitare al cammino, coltivare una appartenenza 

al gruppo e dare spazio all‟autonomia sono polarità che 

tengono viva la storia di un anno scolastico, o di un suo 

tratto. 

La scuola in carcere pare chiamata a tenere in sé, ed in 

tensione, due dimensioni spesso contrapposte. La prima è 

quella dell‟efficacia formativa, finalizzata ad una effettiva 

spendibilità della formazione nel complesso e difficile 

cammino di reinserimento nel mercato del lavoro e nella 

vita  sociale. Ma la carcerazione “porta lontano” come una 

cesura biografica. Con una “quasi impossibile” definizione  

di passaggi, nuovi paesaggi, transizioni (interiori, 

familiari, professionali). La seconda dimensione è, allora, 

quella della fase educativa: reincontrare sé in dignità, 

pensare il tempo a venire come desiderabile (offerto, 

donato). E questo non è scontato.  

L‟azione educativa, la relazione educativa (tra adulti!) si 

colloca, così, in un frattempo, in un tempo del vivere tutto 

esposto e da ridefinire. Dove indisponibilità agli altri, e 

irriducibilità a quanto di sé manifestato nel reato possono, 

se incontrate e accompagnate, essere dimensioni 

(antropologiche e psicologiche, anche spirituali) da cui 

partire per chiedere e dare rispetto, per lasciarsi essere. Per 

offrirsi e per accettare il dono che viene da altri, 

l‟obbligazione a riparare, il chiedere riconciliazione. 

Anche se pesa. 

La distanza radicale che si vive a scuola, nelle relazioni tra 

insegnanti e corsisti, tra i corsisti, chiede un lavoro 

particolare, per creare uno spazio di risonanza, uno spazio 

di risonanza, di incontro nella comune umanità. Anche le 

azioni formative possono farsi sobrie, cercando 

un‟efficacia che non si trova solo nelle realizzazioni. 

 

Esperienze, riletture, discipline 

 

L‟obbiettivo formativo condiviso da molti insegnanti è 

quello di abilitare le persone ad essere portatrici di una 

loro domanda di autonomia
109

 di una loro attivazione di 

energie e capacità di costruzione. La scuola si vive, allora, 

come chiamata a responsabilizzare (in un contesto di 

incapacitazione!), a costruire con ogni persona del gruppo-

classe percorsi di attivazione e di crescente autonomia, 

nuove capacità di riconoscimento, di interazione e 

interdipendenza. 

La riappropriazione della propria domanda di 

riabilitazione, (e più avanti la promozione di una 

dimensione di cittadinanza responsabile), chiedono di 

promuovere e di sostenere riposizionamenti progressivi, 

con una certa continuità, con attenzioni alla reciprocità, 

con assunzioni di ruolo. Arrivati ad un certo punto dello 

sviluppo del suo lavoro la scuola in carcere si scontra con 

la fatica di aprire spazi di relazione e di corresponsabilità 

tra carcere e territorio, tra percorsi di esecuzione penale e 

contesti di convivenza. Questo per sostenere e riconoscere 

i riposizionamenti personali e sociali, per sostenere 

passaggi ulteriori. 

La scuola in carcere è una risposta allo „scandalo‟ della 

disumanizzazione possibile in ogni uomo e in ogni donna. 

Un luogo di resistenza e di contrasto al male, di 

coltivazione e di ricostruzione contro la distruzione e 

l‟inaridimento. 

La competenze del docente, a questo punto, non 

riguardano solo il controllo dei contenuti disciplinari, 

riguardano piuttosto anche la sua abilità di proporre 

un‟operazione di mediazione tra le discipline e il 

“momento”, e i vissuti degli studenti detenuti. Occasione 

formativa, anche di rottura, si potrebbe dire di “rottura 

instauratrice”. Le discipline devono sprigionare il loro 

essere portatrici di storie di umanità, di scelte di 

prospettiva, di avvicinamento rispettoso alla realtà, di 

immaginazione di mondi possibili,  di interrogazione sul 

potere che generano. Ciò vale anche per le attività 

espressive. L‟esercitare sé dentro espressività fino a quel 

momento poco coltivate, nelle quali ritrovare incertezza e 

gusto, piacere e disciplina in un contesto relazionale, del 

quale si accetta l‟imprevedibilità e la fatica, la 

cooperazione e il servizio può essere molto  positivo.  

Il rapporto con il tempo si costituisce come comprensione 

e come partecipazione: la via stretta è ripensare la propria 

biografia riconoscendo e reinterpretando il mondo e la vita 

comune. Questo si dà quando l‟incontro educativo è 

pratica dell‟attenzione, esperienza di generosità “nella sua 
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forma più pura e rara”
110

. Chi è nella relazione educativa 

costruisce autonomia, approfondisce il sentire, sperimenta 

il vivere insieme  nell‟obbligazione. 

Se per Simone Weil l‟istruzione è “insegnare cos‟è 

conoscere (in senso scientifico)”, il ruolo principale 

dell‟educazione “consiste nel dare origine a moventi”, ed il 

fine della cultura è “la formazione dell‟attenzione”. Per 

questo, scrive sempre Simone giovane insegnante, “il 

primo dovere della scuola” è quello di sviluppare negli 

allievi “la facoltà di attenzione”, ricordando loro 

“incessantemente che devono essere attenti per poter 

essere più tardi giusti”
111

. L‟educazione come attenzione e 

generosità è la via per “la conoscenza della propria vita 

che si costruisce nel tempo, e negli spazi delle vite 

particolari”. Nella attenzione e nelle relazioni educative si 

può “cogliere la direzione dei venti”. E l‟attesa su di sé 

(perché il presente è anche l‟attesa che lo abita, ciò di cui è 

gravido): il possibile e, insieme, “ciò che resta”, provato 

dalla necessità. 

La scuola in carcere – dove il purale e la differenza sono 

estenuati e premono nelle prossimità, dove il “relativo” e 

l‟indistinto dei sensi e dei valori riconducono 

quotidianamente le relazioni all‟adattamento, all‟utilità 

strumentale, al disimpegno morale – prova, per molte 

storie personali a riprendere qualche filo del costituirsi 

dell‟uomo come soggetto  morale.
112

 La relazione 

educativa tra adulti non può tradire questo riducendosi a 

“situazione” per la trasmissione di pensieri e di parole 

cristallizzate e morte. È ben attuale Weil quando sostiene 

che  occorre ripensare profondamente un mito della 

modernità e della sua scuola. Il mito di una “certezza 

scientifica”
 113

 costruita a partire dalla descrizione analitica 

dei meccanismi e dei sistemi, delle relazioni sociali, del 

dominio della natura, delle funzionalità. Mito che espone a 

rapporti strumentali con il mondo e gli altri. La “scienza di 

cause” ha rotto la connessione intima della scienza greca 

con l‟attitudine poetica, attitudine che la portava a 

contemplare nelle apparenze sensibili l‟immagine del 

bene: occorre andare oltre la “scienza di cause”  per andare 

oltre “le vite secondo funzione”
114

. 

L‟azione umana più propria è l‟azione etica, quella in cui 

assumiamo responsabilità: esperienza del futuro, che 

“ricerca, rinnova, riconferma la realtà come buona”
115

: 

un‟azione che resiste al tempo, alla sua corrosione e alla 

conformazione che chiede. La libertà qui trova se stessa, 

non come arbitrio.  

Occorre cercare la realtà “con uno sforzo guidato”
116

, con 

un metodo del conoscere
117

. La scuola può rendere capaci 

di cogliere il modo in cui la realtà si dà a conoscere, liberi 

dalle conoscenze già disponibili e dalle nostre 

strumentazioni epistemiche
118

.    

Il metodo razionalizzato dalla scienza moderna cerca la 

chiarezza, evita ciò che è oscuro: l‟emozione, le 

ambivalenze delle relazioni, le dimensioni del mistero. Ma 

come può aiutare a vivere “una chiarezza che respinge le 

tenebre, senza penetrare in esse, senza disfarle in 

penombra, senza aprire squarci di luce”
119

? Occorre 

“ricadere (…) sul nascere dell‟esperienza”, che è 

costitutivamente apertura
120

. Occorre salvare una 

codipendenza evolutiva tra metodo ed esperienza, per 

costruire un pensiero contestuale e legato all‟evento, 

all‟esperienza”: che “salva le circostanze” e le illumina. 

Salva i fenomeni: è il fatto concreto singolare da pensare, 

il pulsare originale d‟ogni evento; solo dopo andrà 

assimilato nel  concetto generale
121

. 

Ma quando l‟educazione passa per discipline e per 

didattiche presentate come reti fitte, dai nodi sicuri, per 

“raccogliere” la realtà in categorie, misurazioni, proiezioni 

di possibilità attendibili, allora ci presentiamo (e 

chiediamo di essere) posseduti dagli schemi del proprio 

pensare, imprigionati nei sentieri già tracciati. Al più 

proponiamo una (sterile) invenzione di ipotesi da 

verificare come fosse un gioco di potere (a questo pare 

ridotto il “sapere è potere”). Imparare l‟uso di un pensiero 

che non misura e classifica, non prefigura trasformazioni 

appropriative, è frutto di un lavoro educativo nel quale 

apprendere un uso di tecniche, linguaggi, approcci che si 

approssima con rispetto alle cose,  che sa girare intorno 

all‟oggetto di conoscenza
122

.  

A volte la scuola forma all‟uso di un pensiero che è 

imposizione  di griglie epistemiche: queste, alla fine del 

cammino, non permettono alla nostra ragione che di 

incontrare se stessa.  

 

L’ombra, l’errore, il conflitto 

L’ombra 

 



 

 

 

160 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

C‟è una ambiguità intrinseca dell‟atto educativo (o 

rieducativo): quella di poter essere strumento di crescita o 

di annullamento, di emancipazione o di soggiogamento, di 

promozione della dignità umana o di  diminuzione.
123

 I 

percorsi educativi vanno osservati e vegliati, specie 

quando si sviluppano in contesti segnati da restrizione e 

controllo, da sofferenza, da punizione. 

Riappropriarsi dell‟altro come parte di sé, e riappropriarsi 

dell‟ombra, vi abbiamo insistito in più passaggi,  sono 

compiti formativi che vanno di pari passo. Ciò che siamo 

diventati e ciò che non siamo diventati, ciò che siamo e 

non vorremmo essere, e ciò che non siamo e vorremmo 

essere (questa è l‟ombra secondo Mario Trevi)
124

, va 

reincontrato in incontri e momenti riflessivi al fine di 

ridefinire il nostro limite e la nostra possibilità. Ci sono 

non detti e non dicibili, ci sono censure e rimozioni, c‟è 

quel che si teme e non si comprende
125

. Occorre riabilitare 

e riscattare gli impliciti e ridare voce ai silenzi delle 

persone, e decostruire le ambiguità e le contraddizioni. 

Quando si trova poco “allenata ad attivare processi di 

elaborazione, la vita interiore si esternalizza nella 

reificazione spettacolare di emozioni e sentimenti; così 

come la ragione rischia di atrofizzarsi appoggiandosi 

mollemente su pensieri già pensati. (…)  L‟altro, la 

differenza, la ricerca di nuovi modelli di espressi e 

relazione vengono negati, ricacciati nell‟ombra. Nessuna 

inquietudine in vista. Ma in questo modo il soggetto 

diviene opaco a se stesso”
126

. Per rompere questi circuiti 

occorrono parole e pratiche nuove, serve l‟esperienza degli 

altri e l‟abilitazione a riprendere la cura di sé. 

Certamente un insegnante in carcere non può essere solo 

“un tecnico delle relazioni” o un addestratore. Il rischio di 

oscillare tra un atteggiamento interventista, performativo, 

di forte protagonismo teso a realizzare cambiamenti ed 

emancipazione da svantaggi e vincoli socio-culturali, ed 

un atteggiamento fatalistico, rinunciatario, di resa alla 

delusione e all‟impotenza è fortemente presente e ben 

rilevato. Specie se si lavora in solitudine, se non si elabora 

con altri colleghi ed operatori attorno al senso ed al modo 

del proprio lavoro, e attorno ai propri vissuti, alla 

complessità delle prove che si incontrano. 

 A volte un limitato (o mancato) coinvolgimento emotivo 

viene “teorizzato e praticato come funzionale alla 

relazione. È un limitato se non nullo, coinvolgimento 

emotivo che però trova le sue ragioni in quella freddura  

relazionale associata, spesso, a un dislivello di potere tra 

operatore e utente”.
127

 

Relegare nell‟ombra la dimensione emotiva impedisce, 

però, di lavorare sulla fatica di ogni giorno nella quale 

immedesimarsi senza proiettare, identificarsi senza 

sostituirsi, interessarsi senza invadere, promuovere 

l‟autonomia senza farsi distanti e freddi.
128

 Occorre 

apprendere, e non lo si fa una volta per tutte, a  sostare 

nella zona di passaggio che consente l‟entrare e l‟uscire 

dalle relazioni, con una saggezza pratica che modula 

competenza tecnica e coinvolgimento.
129

 

Nella penombra possono ristagnare tensioni verso una 

sorta di accanimento educativo, che non ammette 

fallimento e sconfitta, o rifiuto e resistenza da parte dei 

corsisti. Una sorta di sovraiuto
130

, di onnipotenza 

dell‟educatore che è il riverbero del rischio delle 

professioni di cura di volere a tutti i costi sconfiggere la 

sofferenza dell‟altro per sconfiggere la propria sofferenza 

e la propria paura.
131

 L‟esito paradossale è di incapacitare, 

di inabilitare l‟altro, di accrescere la fragilità, l‟incertezza, 

la dipendenza. 

Nella penombra possono sostare anche le preoccupazioni, 

un poco ossessive, di dotarsi di tecniche e strumenti da 

applicare efficacemente, che possono portare ad una 

“oggettivazione” dell‟educando. Fare e far fare, controllare 

e formalizzare, neutralizzando le dimensioni umane e 

relazionali nelle quali emerge il senso ed il significato è 

proprio di un tecnicismo che finisce sempre in quello che 

Arioli definisce “minimalismo”, nella pura osservanza di 

procedure, nell‟esecutività e nel disinvestimento personale 

e professionale. Ma si incontrano persone vive, anzi in 

carcere sulla soglia di un vivere ferito e incerto, in cerca di 

sostenibilità e senso. Mentre si lavora con uomini portatori 

di cristallizzazioni e disturbi di personalità, di profonde 

sfiducie possono emergere improvvisi punti di 

incandescenze al rischio di ferire sé ed altri
132

, la relazione 

in sede formativa non può essere “anestetizzata”, la 

motivazione personale non può rifugiarsi 

nell‟insignificanza e nell‟atrofia del sentire. 

Non trovare un significato personale a ciò che si compie al 

di là dell‟apparato tecnico, anche ben dominato, è non 

permettere di coltivare in chi si incontra una fioritura di 

cui ha bisogno vitale. L‟anaffettività è svalutazione 
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dell‟altro, oltre che isterilimento di sé. Ogni pensiero e 

presenza, ogni comportamento è “emozionato”, la 

dimensione affettiva e relazionale è strutturale nell‟evento 

formativo.
133

 

Franca Olivetti Manoukian parlando degli operatori sociali 

e, più recentemente  Antonella Arioli parlando degli 

educatori e degli insegnanti, hanno ripreso le riflessioni di 

Eugène Enriques attorno ad una “fantasmatica della 

formazione”.
134

 Nella quale può abitare il pensare di 

normalizzare le persone, il volere riprodurre se stessi, 

come il volere risanare il soggetto della formazione, e di 

fatto relegarlo a oggetto disponibile. Tutto questo si può 

celare nella penombra, intrecciato a sollecitudini e tensioni 

al riconoscimento, alla ricerca attenta di pagine inedite di 

narrazione dell‟altro in contesti d‟esperienza e di ricerca. 

Insieme, non di rado, si incontrano e traspaiano negli 

insegnanti e negli educatori le tensioni alla valorizzazione 

che “giungono” a fortissime idealizzazioni dell‟educando. 

Specie da parte di chi vuol porsi come maieuta. Altre 

volte, invece, si colgono gli esercizi di forza di chi, 

volendo rompere tabù e schemi culturali che 

imprigionerebbero l‟altro, finisce per rendere più difficile 

il riconoscimento di norme e di vincoli. 

La penombra cela anche le istanze di chi, con approccio 

analitico, intende interpretare l‟altro, fargli “prendere” una 

coscienza (che rischia d‟essere quella del formatore), o 

cela la tensione a fare propri i problemi dell‟altro con 

tensioni sostitutive o sacrificali. 

Molti pedagogisti che lavorano su terreni complessi e 

difficili delle condizioni adulte di marginalità, mostrano 

tutt‟altro che infrequente la tentazione di “distruggere 

l‟altro nella relazione educativa”
135

. 

Nelle esperienze di formazione con adulti, in condizioni di 

prova e di fatica, di ricostruzione e reinterpretazione, le 

componenti affettive inconsce e le motivazioni in 

penombra vanno vegliate, vanno colte, narrate, incontrate. 

Perché ne sia possibile la rimodulazione, il riequilibrio, la 

interrogazione etica e la ricerca di posture e di 

chiarificazioni interiori, di potenzialità di significato nel 

reale per dirla assumendo il paradigma fenomenologico. I 

processi motivazionali vengono scambiati nelle relazioni, 

si riverberano, richiamano, rinforzano e confrontano. Ci si 

aiuta e ci si riconduce reciprocamente a prendere 

posizione. È bene che ciò avvenga tenendo aperti luoghi 

riflessivi
136

.    

Le ombre della motivazione non sono pericolose in sé, pur 

con le loro matrici pulsionali ed esistenziali: vanno 

esplicitate, fatte emergere dalla penombra. Questo lavoro 

si configura per gli insegnanti come necessario alla propria 

formazione professionale, perché maturi un profilo nel 

quale competenze tecniche e metodologiche,  controllo dei 

saperi e dei contenuti si integrino con le competenze 

emotive ed esistenziali. Si tratta di una “integrazione 

dinamica” che riguarda la scommessa dell‟insegnante, 

dell‟educatore, dell‟operatore sociale, di chi esercita cura 

delle persone e delle relazioni. La scommessa di imparare 

a “stare tra le ombre”, proprie ed altrui, e di “gestirne il 

peso e l‟intensità”
137

. Ascoltando indicazioni che vengono 

dalle esperienze vissute e intuendo e cogliendo 

consapevolmente i significati, i valori, le emozioni che 

fanno da sfondo al proprio agire, e i loro movimenti
138

. 

Lasciare margine alla relazione ed alla sua rimodulazione, 

tra adulti, permette di non farla restare imbrigliata, 

permette la evoluzione dinamica della relazione e 

l‟emersione di qualcosa che entrambi i soggetti ancora non 

possono conoscere”
139

. Se ogni uomo, e ogni donna, “porta 

al mondo un  limite” e vive “nell‟ombra dell‟imperfezione, 

dell‟incompiuto, dello sbaglio” in carcere queste direzioni 

emergono con una forza a volte incandescente, a volte 

raggelante. E la risposta educativa rischia di appoggiarsi su 

una pedagogia della correzione, del cambiamento, 

dell‟uscita, che vive di un paradigma perfezionista
140

. 

Alessandra Augelli propone la valorizzazione dell‟erranza, 

in una prospettiva fenomenologico-esistenziale che porta a 

riconoscersi come donne e uomini in cammino. Questo 

può riscattare dal non-senso la fragilità, la fallibilità e il 

limite. 

Tutte le volte che nel gruppo classe si dà parola a ciò che 

si sta costruendo in termini di conoscenza di cose che non 

si vedevano prima, e di assunzione di altri punti di vista, si 

fa l‟esperienza del significare, che è trasgressione e 

superamento del limite della situazione. Si fa nascere un 

significato e si apre una prospettiva, annota Augelli 

seguendo le tracce di Ricoeur. E precisa, però: nominare 

l‟oltre è avvertire l‟incertezza della parola che prova a 

cogliere l‟esperienza vissuta e ad annunciare ciò che viene, 

che può essere
141

.  



 

 

 

162 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

 

L’errore 

 

Nella relazione di cura e nelle relazioni educative gli 

errori, frutto di azioni intenzionali o involontarie, dovuti a 

difetti d‟attenzione, ad allontanamento dalla norma, alla 

non attivazione di processi, sono frequenti. Luigina 

Mortari parla spesso d‟una apertura dei pensieri e del 

cuore che si coltiva nella disponibilità a riconoscere gli 

errori.  

Il fallimento non viene solo dal confronto con il limite, 

dipende anche “dalla definizione stessa di successo 

educativo e dai parametri di valutazione che ci si è dati”.
142

 

Se cerco il buon esito di quanto progettato e valuto il suo 

accadere, non coglierò ciò che avviene, ciò che prende 

significato, ciò che si apre. Quel che avviene ha sempre 

anche il modo della resistenza, quella con cui l‟altro è 

disposto a farsi incontrare da noi.
143

 Il confronto con il 

limite, l‟errore, permette di aprire all‟affidamento e al 

cammino verso una sincerità più profonda, una fedeltà 

riconquistata a se stessi. Occorre non pretendere il 

controllo, o la ricerca della perfezione, e coltivare, 

piuttosto, la capacità di consegna e di lascito
144

. 

L‟approccio pedagogico fenomenologico-esistenziale pare 

quello che riesce ad offrire strumenti e sguardi adatti a 

sostenere un agire educativo e formativo che potremmo 

definire “itinerante”
145

 e che ha come riferimento teorico la 

riflessione di Gabriel Marcel attorno all‟homo viator.
146

 

Essere in cammino pare essere una prospettiva in radicale 

contrasto con il ritrovarsi giudicati e  ristretti in esecuzione 

penale. A meno che non si consideri che il segreto del 

cammino sia nello sguardo, nella capacità di cogliere il 

non ancora colto di racconti e paesaggi di vita, la fessura 

nella quale si manifesta l‟attesa, l‟orizzonte di possibilità. 

E di coltivare un‟intenzionalità che permetta di confidare 

nella possibilità di “dirigersi verso”
147

. 

Le relazioni formative e i percorsi educativi se restano 

sganciati dall‟esperienza rischiano di inaridirsi, di perdersi 

in teorizzazioni lontane dalla realtà. Le relazioni devono 

permettere di abitare il mondo interiore, dipanandone 

grovigli e possibilità, le spinta e le oscurità, e le 

germinazioni. A scuola si giunge interi, si porta dentro 

tutto, anche il peso della propria ombra, un peso confuso, 

indistinto. “Avvertiamo del negativo che è in noi come una 

realtà unitaria”, anche se, “solo col tempo trovando parole 

e immagini, racconti e saperi, apprendendo i modi e la 

capacità di raccoglierci in riflessione diventiamo  capaci di 

scinderlo nei suoi costituenti”
148

. È un‟esperienza unica, di 

ognuno, quella del sentire il negativo dentro, del temerlo 

quando è indistinto e ci prende i giorni, rende incerti circa 

capacità e possibilità di costruire qualcosa di positivo. 

Lavorare con altri a scuola, su oggetti di studio, su 

interessi, su capacità e conoscenze, riconduce le ombre 

dell‟immaginazione e del sentire confuso alla concretezza 

e alla delimitazione di situazioni; le mostra nella 

definitezza delle storie umane, del rapporto con gli altri e 

le cose; le vede negli sguardi specialistici delle scienze. “Il 

passaggio dall‟ombra alle ombre è di fondamentale 

importanza per la crescita delle persone”
149

, permette di 

delineare tracce di cammino, di togliere alibi e paralisi, di 

distinguere e riconoscere i propri limiti, e il proprio 

negativo. Per “farne qualcosa”, per vegliarlo e lavorarlo, 

senza l‟illusione di abolirlo. 

Questo, nella condizione di riparo e di salvaguardia, di 

riconoscimento della dignità e del valore proprio di 

ognuno, nei suoi errori e nelle sue fatiche, nei suoi 

riposizionamenti e nel suo rispondere all‟offerta di giocarsi 

e misurarsi di nuovo. Dall‟”errore” può prendere avvio un 

percorso non lineare né certo, un percorso che va 

sostenuto, chiarificato, riorientato da dentro le relazioni ed 

i processi attivati nel lavoro scolastico. 

“Accettare di sbagliare senza ritenere di essere sbagliati è 

una delle più grandi consapevolezze da maturare per la 

crescita esistenziale”
150

, e permette di uscire dalla 

dissimulazione e dal mascheramento, dall‟evitamento del 

confronto con la sofferenza, provata e arrecata. Di 

smettere di continuare a chiudere se stessi in un “destino” 

di errore e negatività. 

Una proposta scolastica di redenzione non riesce a fare i 

conti e a far fare i conti con il limite, l‟errore, l‟ombra del 

negativo. Può aprire a due esiti: l‟integrità da ricostruire è 

una meta troppo alta e produce uno stato di perenne 

inadeguatezza; la prestazione scolastica anche molto 

buona, può sostenere il nascondimento del negativo dietro 

il raffinamento di un conoscere freddo e tecnico, fine a se 

stesso. L‟intelligenza può benissimo integrarsi col 

cinismo.  
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Anche una proposta scolastica segnata da “minimalismo” 

o da attenzioni riabilitative, di sostegno (con riferimento 

alla pedagogia speciale d‟una stagione fa) pare inadeguata, 

ed anche fuorviante. Rende il limite, l‟errore, il negativo e 

l‟ombra come insuperabili. Si può realizzare, al più, 

qualche strategia di riparazione, senza toccare le 

falsificazioni, lo spostamento su altri delle cause del male, 

l‟autogiustificazione, il sentire il fallimento e un sordo 

rancore. Cambiare l‟angolo visuale, arricchire di presenze 

il paesaggio interiore, incontrare capacità di pensiero, 

creazione, comprensione, di lavoro con altri, 

responsabilità: la re-iter-azione sarà un passaggio 

obbligato.  

Ampliare il campo d‟esperienza, dilatando e articolando 

gli spazi e le capacità personali, è poter vivere l‟essere 

riconosicuto e collegato ad altri come parte di una strada 

verso la verità. E vivere e l‟offesa e la devianza come 

passaggi dai quali separarsi verso nuovi e più consapevoli 

legami di convivenza
151

. 

Sentirsi perduti e ritrovarsi chiede di ritrovare se stessi, le 

proprie sensazioni, le intuizioni, le conoscenze per 

riconsiderare il percorso, e ri-abitare la realtà circostante, 

interpretata come “possibilità di inizio,  di sperimentazione 

dell‟autonomia personale”
152

. Lasciarsi perduti, non 

rielaborare la propria interiorità e lo smarrimento, può 

costituire una “latenza” affettiva e cognitiva. Che lascia 

impantanati come in un ristagno
153

. 

Ci si trova tra persone che non si sono scelte, di fronte a 

questioni e prove complesse e difficili. Accettare, 

negoziare, comunicare e scandire i passaggi non è 

scontato, ma può essere cercato. Si scopre di partecipare 

alle vite gli uni degli altri, scoprendo che il mondo 

dell‟altro “non è un giardino di delizie”
154

 ma che 

l‟incontro può essere generativo. 

 

Il conflitto 

 

Non di rado gli insegnanti nella scuola in carcere si 

trovano ad ospitare, fare esprimere e “mediare” conflitti. 

Quelli, certo, tra detenuti, portatori di  memorie ferite, di 

storie, di contrapposizioni, e di appartenenze straniere, 

ostili o nemiche. Ma anche conflitti con la società, con 

quella convivenza che ha escluso, emarginato, 

abbandonato; o che ha liquidato nel giudizio di condanna. 

Questa funzione di mediazione è delicata e complessa, 

specie in un tempo dove son sempre più erosi il tempo ed 

il modo dell‟incontro e del confronto con l‟altro. Mentre la 

relazione dovrebbe essere un “fondamentale” della 

relazione umana
155

. Nella pratica di mediazione nella 

scuola si fa trasparire una visione dell‟uomo e 

dell‟incontro. E soprattutto si incontra, e si fa incontrare, la 

questione della verità. Di una verità diversa da quella 

processuale che riguarda le responsabilità giuridiche, e che 

ha interessato, e preme, sulle storie dei detenuti che 

frequentano i corsi.  

L‟esperienza di mediazione che si incontra a scuola 

riguarda i due ordini di conflitto richiamati, ma rimanda ad 

un altro livello, alla scoperta di un rapporto di ognuno con 

una verità più profonda. In questa esperienza di 

mediazione “la verità dei fatti non è decisiva: essa si 

occupa di ciò che è oltre il fatto, accoglie nel suo percorso 

dimensioni emotive ed esistenziali. In che senso, però, 

abbandonare il livello della verità dei fatti può non 

implicare l‟abbandono della ricerca della verità tout court? 

In che senso può non comportare la rinuncia a quegli 

aspetti di garanzia che il vincolo ai fatti manifesta?”
156

.  

Anzitutto va affrontata e governata la questione delle 

emozioni: “l‟eccitabilità emotiva non corrisponde affatto 

alla profondità ed all‟ampiezza del sentire”
157

. Accogliere 

e superare la dimensione delle emozioni è necessario: nel 

conflitto delle memorie e delle appartenenze, nella 

costruzione del nemico o dell‟ostile si incontrano persone 

prigioniere delle loro emozioni, cui offrire la possibilità di 

andare oltre queste. 

Un insegnante coinvolto nelle dinamiche del conflitto, 

come quelle dure e acute tra adulti detenuti, non può 

rifugiarsi nel “neutralismo” delle discipline (per lo più 

presunto), né nel riferimento ad un universale principio di 

“scientificità”. Occorre che “egli stesso sia allenato a un 

sentire ampio e profondo, aperto alla realtà dei valori: 

(…)un sentire strutturalmente aperto alla dimensione 

assiologica”
158

. 

Leonardo Lenzi riprendendo la lezione di Jacqueline 

Morineau mostra come la mediazione intervenga  con le 

persone “non al livello della comprensione intellettuale o 

strategica della loro situazione, ma al livello del sentito. 

Ciò consente di evitare il giudizio e la direttività, e 

contemporaneamente apre una porta verso dimensioni più 
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profonde. Nel loro modo di esprimersi i mediatori 

imparano a dire „sento‟ e a interrogare gli altri sul loro 

sentire. È qualcosa che può sembrare del tutto elementare 

ma che, in realtà, ha a che fare con una vera e propria 

educazione che non abbiamo ricevuto nel corso della 

nostra vita e dei nostri studi”
159

. 

Sentire il valore è prezioso, è oltre soggettivismo e 

relativismo e può “fronteggiare, pur da un altro versante 

rispetto alla dimensione della comprensione fattuale e 

giuridica, le esigenze di verità e di fedeltà al reale”
160

. 

Andando oltre e accompagnando oltre il livello delle 

emozioni ed il livello psicologico, si potrà accedere ai 

valori evocati rispettandoli. Quelli che trascendono rei, 

vittime, prossimi, altri, mediatori, terzi. Un passaggio 

“dallo psicologico all‟assiologico-ontologico”, un 

passaggio (più semplicemente) alla consapevolezza 

esistenziale di quel che ci muove dentro, e delle nostre 

tensioni al valore, del nostro portato di separazione, 

dell‟ombra in cui può precipitarci
161

. 

È molto importante fare l‟esperienza dell‟incontro con le 

radici ultime di ogni conflitto, con il lavorio della 

separazione, con la verità che cerco e l‟ombra che 

incontro. Con la fatica ed il bisogno di  sincerità. Per 

contrastare una cultura della violenza che è più pervasiva 

di quanto pensiamo, o riusciamo a sentire. Anche in noi. 

Nei suoi scritti Fulvio Manara ci avvertiva di come  siano 

forti le difficoltà che segnano oggi la presa in carico 

dell‟urgenza formativa ed educativa relativamente alla 

questione del conflitto/dei conflitti e di una loro possibile 

„trasformazione‟. “Cosa ci serve, e come dobbiamo essere, 

per tentare di uscire dal circolo vizioso della violenza, che 

sembra pervadente e di fronte al quale, anche senza 

crederci, troppo spesso finiamo per inchinarci?”
162

. 

Va ricercato un confronto nel quale esercitare quella che 

Gandhi chiama “una forza che dà vita”
163

, non distruttiva, 

che chiama alla tras-formazione
164

.  

Trasformare il conflitto significa infatti sia cambiare la 

relazione distruttiva sia cercare un cambiamento sistemico 

più ampio. Il linguaggio della trasformazione rilegittima il 

conflitto come agente di cambiamento nelle relazioni 

interpersonali e sociali
165

. Trasformare i conflitti significa 

proporsi l‟intento di massimizzare i processi e gli esiti 

costruttivi a beneficio di tutte le parti coinvolte nel 

conflitto. 

In classe può aprirsi, non spontaneamente o troppo 

facilmente, un percorso non solo di “formazione” ma 

anche di “trasformazione”: una “opportunità di far 

emergere e crescere un cambiamento orientato”. La 

trasformazione diventa consapevole e orientata se, e solo 

se, tutti i partecipanti possono fare esperienza “attraverso il 

conflitto dell‟emergenza possibile di creatività, novità, 

libertà”
166

. 

Le esperienze di buona mediazione sono esperienze di 

verità, con sé stessi e con ciò che muove (e si  muove) 

nella relazione con altri. I mondi interiori si modificano 

quando si muovono e si giocano, si confrontano e 

ridisegnano convinzioni, credenze, stereotipi, 

autorappresentazioni; resistenze, abitudini mentali, idee 

sclerotizzate, simboli, memorie, visoni legate a radici e 

appartenenze, e ad affetti.  

Allora si può essere nell‟occasione, e sentirsi nell‟obbligo 

di riposizionarsi rispetto a scelte, cammini. Riemergono in 

profondità i temi della giustizia, dell‟esercizio della forza 

che può farsi violenza, della dignità, del valore dell‟altro, 

del valore proprio. Con ritorni sui vissuti, con ritorni di 

orizzonti, con sensibilità reincontrate dopo l‟atrofia. Ci si 

trova e si deve riuscire a stare un poco dentro 

un‟inquietudine che è “essenziale allo spirito umano”; è 

quello che Agostino di Tagaste diceva: l‟essere dell‟uomo 

consiste nel porsi domande su di sé. Il momento della 

verità è quello in cui “io” divengo per me un problema. 

Spesso la paura dei corsisti detenuti è di non essere capiti, 

di non essere considerati ed apprezzati. Che qualcosa del 

loro pensare e della loro identità non vengae considerato, o 

che sia disprezzato. 

 

La violenza ed il limite dell’educazione 

 

Il comportamento sociale è una specifica virtù complessa 

emergente, che “non si lascia scomporre e non si può 

dedurre da elementi anteriori”, annota Gaetano De Leo. Si 

configura “come sintesi ogni volta nuova, che organizza 

secondo modalità emergenziali, fatti, rappresentazioni, 

cognizioni, interazioni simboliche e pragmatiche, che 

definiscono e orientano le forme dell‟essere in 

situazione”
167

. L‟azione fa da organizzatore privilegiato 

che istituisce un nuovo sistema organizzativo, di relazioni, 

di senso, per i fattori individuali, sociali, situazionali, 
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interrelati. Serve che le qualità di tale sistema siano 

rinvenibili e lette pure a partire dai singoli fattori. 

Anche gli studi della personalità mostrano  come 

aggressività, indifferenza o labilità emotiva, egocentrismo, 

incapacità organizzativa, frustrazione dei bisogni 

fondamentali diano origine e comportamenti molto diversi 

a seconda dell‟interazione pragmatica e simbolica con 

altri; con le dimensioni cognitive, emotive, culturali. Così 

è per le pressioni  inconsce
168

. Lo spazio per un intervento 

educativo si crea a questo livello, quello delle dimensioni 

interazionali e simboliche. Il complesso intreccio di 

interazioni e ricorsività che si esprime e viene organizzato 

nel comportamento deviante traccia confini simbolici nei 

quali i pregiudizi, gli stereotipi, le rappresentazioni mentali 

sono cristallizzazioni persistenti e progressive. 

Gli insegnanti impegnati in carcere parlano di una 

collocazione più “laterale” rispetto agli allievi detenuti, ad 

un loro agire nella proposta ma più ancora nella risposta, 

nella riorganizzazione del lavoro, nella sua continua 

rideclinazione in relazione alle domande, alle resistenze, 

alle disponibilità  mostrate dal gruppo classe. Laterale e 

delicata, laterale e forte. Da quel posizionamento, ad 

esempio, si coglie come sia debole  una visione 

ingenuamente ottimistica della natura umana e 

dell‟educabilità dell‟individuo. Lo sforzo continuo di 

“stare fuori da quel che loro sono stati ed hanno agito” si 

deve comporre con un consapevole confronto con “i giochi 

del negativo”, che rimandano a falsificazioni, 

mascheramenti, tensioni alla violenza, alla sopraffazione. 

Il fronteggiamento della violenza è vissuto come molto 

impegnativo, tanto quanto l‟assorbire ogni giorno tanta 

sofferenza. Anche perché “quel che per me è solo una 

frase in analisi logica, per un mio studente  detenuto è 

spesso riflesso immediato nella sua esperienza di vita”. 

Così come chiedere una risposta, o un coinvolgimento, 

attiva  reattività impreviste, o chiusure di non facile 

interpretazione. 

È prezioso rielaborare nell‟équipe dei colleghi le 

esperienze nelle quali ci si è trovati a fare fronte a quanto 

la violenza, agita, ha provocato in una persona, in una 

personalità, in una biografia, in un sistema di affetti e 

legami. La violenza qui ha già preso spazio, mosso a gesti, 

trovato giustificazioni, stabilito valori, orientato o 

neutralizzato il sentire. L‟educazione non è, qui, chiamata 

in gioco a contrastare la violenza collocandosi in una 

prospettiva preventiva, di lavoro sulle persone e con le 

persone per una regolazione dell‟aggressività, per la 

strutturazione d‟una coscienza morale che dia direzioni 

costruttive e fraterne alle energie, alle forze, e al potere che 

ogni uomo porta in sé.  

L‟agito della violenza ha espresso e insieme instaurato, 

ormai, una relazione con l‟altro certo non segnata da 

riconoscimento o da rispetto. Quest‟ultimo può essere 

vissuto come segno di debolezza, di “minorità” nei 

confronti dell‟altro. Quando l‟azione educativa “arriva 

dopo”, a violenza scatenata, la disponibilità all‟esposizione 

e alla trasformazione spesso non ci sono, vanno cercate e 

tessute con pazienza e lavoro delicato e avveduto, raffinato 

e competente
169

. 

Il lavoro educativo, la tenuta stessa d‟una prospettiva 

pedagogica fa i conti con domande esigenti. Cosa resta 

dell‟educare, della relazione educativa quando il confronto 

e l‟incontro sono con l‟esperienza vissuta della violenza? 

E, in particolare, quando il confronto e l‟incontro sono con 

il portato di violenza, la possibilità di esercizio della 

violenza che è in una (in ogni) persona? Quando la 

possibilità è divenuta esercizio? 

Lo sguardo educativo è  legato al mantenimento di una 

fiducia di base, alla convinzione dell‟educabilità; è 

sguardo che può a volte faticare a non infrangersi 

sull‟evidenza di quello di cui un uomo o una donna, è stato 

(o stata) capace. Due atteggiamenti vanno evitati da parte 

dei docenti: quello agonistico e quello salvifico. Educare 

contro la violenza, come lotta o negazione della violenza, 

come alternativa netta alla violenza può essere visto come 

inefficace, e destinato alla sconfitta. Educare come via di 

purificazione e risanamento dopo la pesante 

contaminazione dell‟agito pure. La prospettiva non può e 

non deve essere quella del contrasto netto, della 

“sostituzione”, né quella salvifica, della procurata 

redenzione. 

L‟agire educativo non può pretendere di vincere la 

possibilità della violenza e del crimine una volta per tutte, 

né può promettere una purificazione
170

. Una prospettiva 

pedagogica nel contesto del penale non può che riscoprire 

la sua umiltà, ed anche una certa sua incertezza.  

Il lavoro a scuola può anche rendere più capaci di leggere 

le proprie possibilità di violenza (o falsificazione) e aiutare 
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la strutturazione di altre forme di coscienza intenzionale e 

di coscienza morale. Certamente una “carriera criminale”, 

se avanzata, ha già operato delle “stabilizzazioni”, vissuto 

delle reiterazioni, cristallizzando immagini di sé e 

distorsioni dell‟intenzionalità. Un lavoro educativo 

(“rieducativo” dice la norma) non può che confrontarsi con 

resistenze forti, per lo più inconsce.  

Non è certo col solo ribadire il giudizio negativo (quello 

che ha portato alla sanzione e alla pena), e pretendendo di 

determinare dall‟esterno, grazie a un‟azione formativa 

magica, l‟alternativa di vita e la redenzione personale, che 

quelle resistenze perderanno efficacia. Il lavoro da 

sviluppare a scuola, nella consapevolezza di molti 

insegnanti, è più duro, serio, raffinato e paziente. Chiede di 

riprendere l‟evidenza di quelle dimensioni biografiche, e 

di quegli elementi della cultura, di quelle delle convinzioni 

personali che sono “eccedenti”, o che non sono riducibili, 

alla coerenza con quanto fissato e introiettato nella carriera 

criminale. Di quanto è stato fissato “a caldo”, in 

particolare, nelle scelte e nei gesti violenti, quelli del reato.                                   

La violenza definisce il limite dell‟educazione (e 

dell‟educabilità) perché richiama al mistero di ognuno, a 

ciò che in ognuno è poco controllabile, allo scontro, a 

volte non dicibile, di moventi profondi, che sono solo a 

volte colti e confessati  dal soggetto. 

Oltre quel limite c‟è la solitudine della scelta, della ripresa 

di fiducia in sé, della accoglienza di una maturazione. In 

fondo a quella solitudine con se stessi c‟è il dire, di nuovo, 

il “sì alla vita”. Non si sa se si darà, né come né quando. 

Non sappiamo “perché”, non conosciamo granché della 

chimica esistenziale, psicologica, emotiva, culturale. 

Occorre reggere la sospensione, l‟incertezza profonda, la 

scommessa. E, da parte dell‟educatore, adulto tra adulti, 

occorre reggere lo scacco, la sconfitta, e la “dissoluzione”, 

in solo affidamento.  

A volte si incontra l‟ultima resistenza, l‟ultimo riserbo 

della donna e dell‟uomo coinvolti in un incontro  così 

impegnativo. Nel profondo ci si ritrova e si ritorna dopo 

percorsi significativi, per decidere di sé. Esponendosi 

all‟energia profonda che spinge (costringe) all‟agire. 

Bisogna perdersi per ritrovarsi, bisogna sicuramente 

perdere l‟esclusivo riferimento a se stessi per ritrovarsi di 

nuovo e recuperarsi all‟interno dell‟interrogazione, della 

costruzione reciproca, del ridisegno di sé presso l‟altro, 

dell‟ospitalità dell‟altro presso di sé.  

Non è tutto inevitabile, giustificato, ingiudicabile: nella 

notte oscura che la coscienza nascente e l‟educativo 

attraversano, noi “vegliamo” anche la possibilità di 

umanizzare tra noi, noi stessi. Lì in quello spazio 

intermedio tra noi e l‟altro si dà lo spazio dell‟educazione: 

sappiamo che a volte la notte oscura lo inghiotte, lo 

consuma come un lampo. Possiamo educarci 

reciprocamente, e in modo esigente, a diventare uomini e 

donne miti, tenendo presente che dentro di noi abbiamo 

anche delle forze distruttive: in noi prendiamo contatto con 

tutto questo tutte le volte che accettiamo di passare nella 

“notte oscura” per poi, qualche volta grazie all‟altro, uscire 

all‟aperto. 

 

 

5. Ritrovare persone, ritessere legami 

Il carcere cambia la scuola, la scuola cambia la pena 

carceraria 

 

Quanro raccolto dall‟osservazione delle pratiche dalle 

riflessioni su di esse  mostra come il carcere cambi la 

scuola e non solo perché ogni scuola viene trasformata 

continuamente dal contesto nel quale vive, con il quale 

interagisce, e dalle persone che vi entrano con le loro 

biografie, le loro attese, le loro storie emotive e cognitive. 

Il carcere cambia la scuola perché la obbliga a interrogarsi 

attorno al nesso tra educabilità, libertà e responsabilità, 

perché le chiede di rendere positiva la tensione tra 

proposta didattica e vissuti personali degli studenti 

detenuti, perché la chiama a proporsi come luogo sociale, 

relazionale e simbolico nel  quale ri-proporre una pratica 

ed un immaginario di convivenza impegnativo e 

desiderabile insieme. Il carcere ospita la scuola come un 

“avamposto” d‟una comunità riparativa
171

. 

Certamente il carcere vincola la scuola ad un contesto 

organizzativo molto rigido, centrato sul controllo, 

funzionale, esecutivo, tendenzialmente passivizzante. 

Contesto nel quale, come ricordato, si “amministra la 

sofferenza”. Inoltre la scuola è vincolata al trattamento del 

condannato: anzi è uno degli elementi principali di cui si 

avvale l‟azione trattamentale nella quale si sviluppa 

l‟esecuzione penale
172

. 
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La scuola si trova, inoltre, vincolata alla condizione 

detentiva per la esecuzione della pena: ciò che accomuna i 

suoi allievi è l‟aver subito un giudizio di condanna e di 

scontarla in un carcere. Sono uomini e donne della pena, 

segnati da una colpa, ristretti con sospese molte libertà. In 

genere la scuola ospita allievi in crescita, in sviluppo, in 

condizioni di inizio e tensione verso il futuro; ed è 

esperienza di socializzazione, di partecipazione, di respiro 

di libertà personale e di responsabilità condivisa. In 

carcere, invece, ospita allievi che vivono una frattura, un 

fallimento, un‟irruzione di relazioni e dei progetti 

personali (familiari e sociali), una pesante limitazione 

della libertà e delle responsabilità, una fortissima 

incertezza. Con questi deve “trattare” (su di loro viene 

applicato un trattamento, anche psichiatrico, medico, 

psicologico). 

La scuola deve, anzitutto, proporsi come luogo capace di 

accogliere ed ospitare, di prestare ascolto attento ad attese 

profonde (a volte non del tutto chiarite e maturate) di 

uomini e donne il cui riconoscimento è a rischio o è venuto 

meno, insieme ai loro ruoli, alle loro appartenenze. Attese 

di reincontro con sé, di ricomposizione di identità e 

appartenenze; attese di senso, di chiarificazione di 

desideri, di pensabilità del futuro. Da qui per la scuola in 

carcere, sorge una sorta di obbligazione a offrire e 

sostenere indirizzi e orientamenti per le scelte e non solo 

dall‟essere istituzione di una convivenza ferita dalle 

trasgressioni e dai reati. Rivolgendosi a soggetti che, ci si 

augura, riassumano la libertà e l‟autonomia nel loro 

legame essenziale con il riconoscimento e l‟obbligazione 

verso altri. 

Questo deve ritrovare un primo terreno d‟esperienza nella 

stessa esperienza scolastica, luogo di condivisione, di un 

chiaro patto educativo, di intreccio tra autonomie e 

interdipendenze. Il carcere cambia la scuola perché la 

riporta all‟origine dell‟esperienza del conoscere e del 

pensare. 

 

Fare scuola e rendere giustizia 

 

In tempo di durezza e di esodo qual è il nostro, tempo nel 

quale le persone possono tornare alla “coscienza vuota” o 

ad una nuova esperienza della vita del legame, si stabilisce 

un forte legame tra l‟educare ed il rendere giustizia. 

L‟educare si trova di fronte al difficile costituirsi della 

coscienza morale, dei radicamenti di valore, della 

speranza. Reattività, prove di forza, cinismo e indifferenza 

creano le premesse per relazioni di estraneità, per 

esperienze di separazione, di “dissidio” incomponibile
173

.  

I legami, le norme, il rispetto e il riconoscimento, sono 

depotenziati, in dissolvenza. Giustificazioni dissolvono 

senso del reato, dell‟offesa, della responsabilità, 

dell‟imputabilità, del delitto, ma anche del riscatto, della 

riabilitazione, della riparazione. 

Occorre “rendere giustizia”, cioè ritrovare senso e 

orientamento, responsabilità e riconoscimento, alle 

persone toccate dai gesti, dalle parole e dalle scelte, dalle 

offese arrecate o subite. “Rendere giustizia” nel senso di 

tornare di fronte all‟altro ed a sé, alla promessa originaria, 

al legame. All‟inviolabilità: scrive Simone Weil in La 

persona e il sacro che “dalla prima infanzia sino alla 

tomba qualcosa in fondo al cuore di ogni essere umano, 

nonostante tutta l‟esperienza dei crimini compiuti, sofferti 

e osservati, si aspetta invincibilmente che gli venga fatto 

del bene e non del male. È questo, anzitutto, che è sacro in 

ogni essere umano”
174

. 

L‟educabilità di ogni uomo e di ogni donna si confronta 

con la sua possibilità di violare, con la necessità e  

possibilità di “rendere giustizia”. Per questo occorre che si 

riconquistino quattro disposizioni: la lucidità del pensiero, 

la capacità di sentire l‟altro, l‟attenzione al proprio 

compito di sviluppo, la tensione ad un futuro da tenere 

aperto. Alcuni insegnanti hanno parlato del loro lavoro 

come segnato da una certa impotenza, come di un agire da 

fare e rifare continuamente, dagli effetti non misurabili, 

mai garantiti del tutto. Resistervi ha chiesto di scoprire 

dimensioni prima non colte dell‟azione formative ed 

educative. Al fine, sostengono alcuni, “devi stare lì come 

per testimonianza”. L‟azione non prova, e non cerca 

perché non troverebbe, una presa forte e plasmatrice. È 

azione deponente
175

. 

L‟azione deponente è movimento di presenza e di 

cambiamento, di creazione di spazi comuni di 

riconoscimento e responsabilità. Segna delle modalità 

testimoniali, genera processi complessi che superano le 

condizioni presenti e che muovono oltre. Coinvolgono in 

un gioco di interpretazione e ridescrizione i soggetti 

interessati, convocati o incontrati. L‟impotenza che si 



 

 

 

168 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

sente è accolta, e la pratica è una prova di risposta, di 

ricerca dentro ciò che la vita obbliga, offre e chiede. Come 

un compito e un impegno, come un‟occasione e una 

possibilità. 

L‟azione deponente non prende forza da una 

dimostrazione di ciò che è più efficace e conveniente, o 

migliore. La ricava, invece, dall‟attestazione di ciò che le 

persone (gli insegnanti ma non solo) che la sviluppano 

credono. E che mostrano vivendola. Criteri di valore, 

attenzione all‟altro, fiducia nella riconciliazione.  Quello 

che si realizza é attestazione del  realmente possibile, e 

della bontà che porta con sé per le persone coinvolte. 

Questo indipendentemente dal pieno compimento e senza 

l‟illusione di poter cambiare sé, gli altri, il mondo. 

La forma personale e la nuova “piegatura” del tempo 

biografico va ritrovandosi e provandosi, serve un luogo 

riflessivo e di veglia per ritrovare la propria possibilità 

esistensiva. Occorre, poi, tenere con forza un orientamento 

al futuro, non concentrandosi tanto sul “trattamento” di 

svantaggi o di dipendenze (altri su questo lavorano in 

carcere), quanto lavorando sulle capacità personali, sui 

“possibili”, sui desideri chiariti, sulla conoscenza delle 

risorse personali  e relazionali. Attivando la capacità di 

trascendere logiche e circuiti di pensiero innestate dal 

grumo di esperienze accumulate nella carriera criminale.
176

 

Una certa fatica è segnalata dagli insegnanti nell‟assumere 

un orientamento pratico-esperienziale, dato il forte limite 

che il contesto detentivo offre  alla promozione di prove di 

spazi di vita reale e concreta, di nuovi campi di esperienza 

nei quali ritrovare, e misurare, capacità, attitudini, 

responsabilità. Restano, accanto a pochi spazi, le pratiche 

di vita quotidiana, le relazioni con i prossimi e i familiari, i 

rapporti con qualche realtà esterna, in un presente che 

prova a staccarsi dal  passato
177

.
 

A scuola la pratica d‟una socialità che per molti detenuti è 

inedita, può fare sperimentare qualche elemento di una vita 

comune, nella convinzione che questo non sia prodotto 

della negoziazione di “individui privi di legami”, ma sia 

“struttura che connette”, luogo e dimensione rivelativa ed 

espressiva del sé con altri, nel mondo. Tra tempo 

biografico e tempo storico
178

. 

Può anche essere che una persona ridotta al gesto violento 

non abbia provato in vita sua l‟autonomia, la 

responsabilità, il respiro di scelte, incontri e progetti. E che 

nelle nuove interdipendenze proposte, pur  in condizioni di 

restrizione e controllo, viva confusi intrecci di paralisi e 

deliri di onnipotenza,  di deleghe gregarie e strumentalità. 

Ma è dentro questa nebbia - con la quale “trattare” con 

attenzioni e competenze specifiche e con la lucidità che 

viene da sguardi complessi e ascolti polifonici
179

 - che si 

possono tracciare le forme di un nuovo profilo personale e 

sociale.  

Eppure proprio per questo alcuni insegnanti avvertono che 

l‟esperienza della scuola in carcere mostra come la sola 

prospettiva “riabilitativa” o “rieducativa” propria del 

trattamento penitenziario, pur positiva e importante, non 

sia sufficiente a rappresentare orizzonte e destinazione 

della esperienza del fare scuola in carcere. È certo 

preziosa: chiama in gioco la persona, è tesa al futuro, al 

cambiamento, al riscatto, lavora per la difesa sociale. Ma 

se non si apre anche una dimensione riconciliativa, 

“riparativa” (restorative justice dicono nel mondo 

anglosassone) non si cura la ferita delle relazioni con la 

convivenza e con l‟altro. Quindi con altro di sé. E non si 

assume la potenzialità, anche solo simbolica, che nella 

scuola e a partire da essa può iniziare a coltivarsi, 

dell‟interazione di tutte le parti interessate dal reato, per 

vederle interagire nella ricerca e nella decisione circa le 

conseguenze del gesto violento e la definizione di un 

futuro accessibile
180

. 

Una prospettiva pedagogica, allora, assume (in una forma 

volta a volta da cercare, trovare, vegliare, lasciare 

maturare): il riferimento al conflitto sociale, legato alla 

lacerazione del legame e delle norme; il rapporto con le 

disequità e le ingiustizie, con le offese e le indifferenze, 

che riguarda le relazioni sociali ma riguarda anche ogni 

singolo, quindi il rapporto con le vittime dirette o indirette 

dei gesti e delle scelte; l‟attenzione alla riparazione degli 

effetti diretti o indiretti delle rotture, dei conflitti, delle 

offese dei reati; l‟attenzione alla interazione sociale, alla 

narrazione nei contesti feriti e alla costruzione di 

significati. La scuola in questo usa i codici culturali, i 

riferimenti alle etiche ed ai saperi dell‟umano, i patrimoni 

delle tradizioni. Usa un linguaggio della vita trasparente e 

molto esigente, e diverso da quello giuridico. 

Attivare poi, magari, e in continuità con il lavoro 

scolastico,  le persone per ristabilire relazioni, co-gestire 

conflitti, assumere il reato e la responsabilità, cercare 
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linguaggi diversi da quello della sofferenza e dell‟offesa, 

lavorare sulle ferite e sulle cicatrici chiede lavoro di più 

soggetti e a più livelli. Chiede contesti con più presenze, 

incrocio di percorsi diversi: quello con le vittime, quello 

nella e con la comunità, quello con le persone autrici di 

crimini. Il reato, la violenza aprono conflitti e paralizzano: 

occorre una riparazione diretta o simbolica. 

Sintonizzarsi con il soffrire delle vittime e con il disagio 

sociale è, occorre sottolinearlo, un passaggio maturativo 

essenziale. Come lo è l‟assumere il percorso deviante, e lo 

stesso atto violento, come interni alla convivenza e non ad 

essa estranei. Infine, e qui la riflessione percorre una linea 

sottile e delicata, che chiederà altre riprese e spazi, la 

vittima, le vittime  potranno essere riconosciute e 

incontrate nella loro chiamata alla verità. Non vittime 

buone e perfette, vittime normali, ambivalenti, non 

innocenti, ma vittime di offese
181

. 

Tutto questo richiama uno sforzo (che è insieme giuridico, 

sociale, culturale) per ridurre l‟utilizzo della sanzione, 

della detenzione in carcere (dove è decisamente più 

difficile “ospitare” quanto si é appena richiamato) con le 

sue dinamiche formalistiche, punitivo-premiali, 

passivizzanti, utilitaristiche, quando non strumentali
182

. 

Riaffermare il valore della legge e ritessere i legami di 

convivenza chiede di dare vita, nella esecuzione della 

Tutto questo richiama uno sforzo (che è insieme giuridico, 

sociale, culturale) per ridurre l‟utilizzo della sanzione, 

della detenzione in carcere (dove è decisamente più 

difficile “ospitare” quanto si é appena richiamato) con le 

sue dinamiche formalistiche, punitivo-premiali, 

passivizzanti, utilitaristiche, quando non strumentali. 

Riaffermare il valore della legge e ritessere i legami di 

convivenza chiede di dare vita, nella esecuzione della 

pena, ad esperienze, incontri e prove di sé nelle quali 

rielaborare criticamente le scelte fatte, compiere atti 

riparatori e riconciliativi, vivere rapporti dinamici. Non in 

un carcere. Certo vivendo sacrifici, limitazioni, 

sospensioni, lontananze, oneri precisi e impegni 

verificabili, e collegabili a contesti di vita reali. Le 

sanzioni e le forme della pena devono essere espressive del 

valore dei beni offesi, e devono essere atte a condurre 

l‟autore di reato al riconoscimento del disvalore di quanto 

realizzato. 

È certo esigente e forte la prospettiva educativa che chiede 

di essere soggetti responsabili, che richiama alla 

restituzione, alla riconciliazione, al riscatto e alla 

ricostruzione. Molto più di quella che si riduce ad una pura 

“offerta” di occasioni di addestramento, di informazione, 

di controllo di linguaggi, di  pratiche lavorative. Specie se 

queste non chiedono incontri impegnativi e riflessione, 

assunzione di impegni e  senso del “debito”.    

 

Ivo Lizzola 

University of Bergamo 

 

 

 

                                                           
1
 Dai verbali raccolti durante i seminari con i docenti dei corsi scolastici presso la Casa Circondariale di Bergamo 2014-2015. Vedi le 

note successive. 
2
 Il documento La scuola in carcere è stato steso nel giugno 2014 da una équipe composta dal prof. Ivo Lizzola, responsabile 

scientifico e Docente di Pedagogia Sociale e Pedagogia della marginalità e della devianza dell‟Università degli Studi di Bergamo, 

dalla dott.ssa Silvia Brena, dal dott. Alberto Ghidini, dalla dott.ssa Brunella Sarnataro, collaboratori e ricercatori della Cattedra di 

Pedagogia Sociale, da Lara Granelli, Sabrina Pauzzi studenti tirocinanti del Coso di Laurea Magistrale in Scienze Pedagogiche, e da 

Luigi Mucelli, studente tirocinante del Corso di Laurea in Scienze dell‟Educazione. 
3
 “La Risoluzione 2002/12 del Consiglio Economico e Sociale delle Nazioni Unite (ECOSOC) chiama “programma di giustizia 

riparativa” ogni procedimento nel quale la vittima e il reo e, se opportuno, ogni altro individuo o membro della comunità, leso da un 

reato, partecipano insieme attivamente alla risoluzione delle questioni sorte con l‟illecito penale, generalmente con l‟aiuto di un 

facilitatore. […] A livello europeo, la Direttiva 2012/29/UE del Parlamento Europeo e del Consiglio del 25 ottobre 2012 che istituisce 

norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato e che sostituisce la decisione quadro 2001/220/GAI 

chiama “giustizia riparativa” qualsiasi procedimento che permette alla vittima e all'autore del reato di partecipare attivamente, se vi 

acconsentono liberamente, alla risoluzione delle questioni risultanti dal reato con l'aiuto di un terzo imparziale. Si può notare come in 
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queste definizioni la giustizia riparativa (da qui in avanti GR) emerge come un paradigma che include necessariamente la 

partecipazione attiva, libera e volontaria sia della persona offesa che dell‟autore di reato (oltre che eventualmente di altri membri della 

comunità di appartenenza) nell‟elaborazione delle conseguenze di un illecito penale; si fa riferimento inoltre alla presenza di un terzo 

(„imparziale‟, „facilitatore‟). La GR si configura – in tali definizioni - come una diversa prospettiva che pone “un umano fare al posto 

dell‟inumano subire”. 
4
 Le scelte metodologiche e l‟articolazione complessa delle attività sviluppate, diverse e specifiche, assunte e sono da un lato frutto di 

un continuo lavoro di attenzione e di una negoziazione attenta nei forti vincoli del contesto, dall‟altro  sono state mirate a tenere aperta 

una riflessione sulle pratiche. Si vedano i testi di Alberto Ghidini e Silvia Brena in questo numero della rivista. Nell‟arco dell‟anno 

scolastico sono stati realizzati tre cicli di focus group (in ottobre 2014, a febbraio-marzo 2015, nella seconda metà di giugno del 2015) 

che hanno coinvolto la quasi totalità dei detenuti e delle detenute frequentanti i corsi proposti nella Casa circondariale di Bergamo 

(alfabetizzazione, secondaria di primo grado, biennio di secondaria di secondo grado) nelle sezioni circondariale, penale e femminile. 

In totale si sono svolti 14 focus con un coinvolgimento complessivo di almeno 90 detenuti. 

Parallelamente si sono realizzate 9 interviste conversazionali semistrutturate ad interlocutori significativi dell‟organizzazione 

carceraria e dell‟esecuzione penale esterna. Da fine gennaio ad aprile 2015 si sono svolte circa 40 osservazioni nelle classi durante le 

lezioni e le attività proposte dai docenti. 

Nel 2014 (giugno, ottobre, novembre) e nel 2015 (febbraio, maggio, giugno, ottobre) si sono realizzati momenti seminariali di quattro 

ore con gli insegnanti impegnati nelle attività scolastiche della Casa circondariale. 
5
 G. Concato, Operatori in carcere – ruolo, percezione di sé e supervisione degli educatori penitenziari, Unicopli, Milano 2001; T. 

Bortolotto, L’educatore penitenziario: compiti, competenze e iter formativo, Franco Angeli, Milano 2002. 
6
 Nel 2005 i detenuti erano 59523 (a fronte di una capienza per 42959 unità), gli educatori erano 551 (la pianta organica ne prevedeva 

1371 unità), gli agenti di polizia penitenziaria erano 36268. Nel 2015 l‟unico dato significativamente modificato è quello delle 

persone detenute 52434 (a fronte di una capienza di 49640). (Dati del Ministero della Giustizia). 
7
 P. Buffa, I territori della pena. Alla ricerca dei meccanismi di cambiamento delle prassi penitenziarie, EGA, Torino 2006; S.  

Anastasia, P. Gonella, M. Palma, La bilancia  e la misura. Giustizia, sicurezze, riforme, Franco Angeli, Milano 2001; D. Ronco, A. 

Scandurra, G Torrente, Le prigioni malate. Ottavo rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, Edizioni dell‟Asino, Roma 

2011; F. Vianello, Il carcere. Sociologia del penitenziario, Carocci, Roma 2012.   
8
 F. Rapanà, Pedagogia assente, pedagogia invasa: prospettive educative nelle strutture penitenziarie, “Encyclopaideia”, n. 19/2006, 

pp. 111-112. 
9
  Legge di riforma 354 del 26.7.1975; art. 13 O.P. e art. 27 Rep. es. n. 230/2000. 

10
 P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, La nuova Italia, Firenze 1993, p 36. 

11
 Vedi il saggio dedicato alla condizione detentiva in P. Braibanti, Ripensare la salute. Per un riposizionamento critico nella 

psicologia della salute, Franco Angeli, Milano, 2015, pp. 414-434; M. Dallari, L. Ghirotto, Responsabilità, in P. Bertolini (ed.), Per 

un lessico di pedagogia fenomenologica, Erickson, Trento 2006, pp. 227-240. 
12

 P. Buffa, Prigioni. Amministrare la sofferenza, EGA, Torino 2013, p. 6; vedi anche D. Fassin, L’ombre du monde. Une 

anthropologie de la condition carcérale, Seuil, Paris 2015. 
13

 AAVV, Come fare i conti con i vocaboli puntivi? Per una nuova strategia dell’ideale riabilitativo, in “Animazione Sociale”, 248, 

2016, pp. 34-51. 
14

 P. Buffa, Prigioni, cit., p. 10. 
15

 E. Borgna, L’attesa e la speranza, cit.; M. Inglese, Amministrare la pena, amministrare la sofferenza, contributo al Seminario “Una 

giustizia diversa: il modello riparativo”, Università degli Studi di Bergamo, 20 aprile 2016. 
16

 R. Mancini, Il senso del tempo, Pazzini, Roma 2005; E. Minkowski, Il tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004. 
17

 P. Buffa, Umanizzare il carcere Diritto, resistenze, contraddizioni ed opportunità di un percorso finalizzato alla restituzione della 

dignità ai detenuti, Laurus Robuffo, Firenze 2015. 
18

 G. De Leo, P. Patrizi, La spiegazione del crimine. Un approccio psicosociale alla criminalità, Il Mulino, Bologna 1992; G. De Leo, 

La devianza minorile. Il dibattito teorico, le ricerche, i nuovi modelli di trattamento, Carocci, Roma 1998; P. Patrizi, Psicologia della 

devianza e della criminalità. Teorie e modelli di intervento, Carocci, Roma 2011; id., Strategie della formazione. Proposte di metodo 

e applicazioni psicologico giuridiche, Carocci, Roma 2009. 
19

 S. Petrosino, Capovolgimenti. La casa non è una tana, Jaca Book, Milano 2014. 
20

 L. Eusebi (ed.), Per una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Vita e Pensiero, Milano 2015; A. Ceretti, Per 

una convergenza di sguardi, in G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato, Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata 

a confronto, Il Saggiatore, Milano 2015; G. Mannozzi, G. A. Lodigiani, Lodigiani (ed.), Giustizia riparativa, ricostruire legami, 

ricostruire pensiero, Il Mulino, Bologna 2015; C. Mazzucato, I. Marchetti, La pena in castigo, Vita e pensiero, Milano 2006. 

http://www.libreriauniversitaria.it/devianza-minorile-dibattito-teorico-ricerche/libro/9788843011209
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21

 P. Buffa, Prigioni. Amministrare la sofferenza, cit.; id., Perdere i vinti è perdere noi stessi, in “Animazione Sociale”, 247/2010, pp. 

3-15; AAVV, Solo il carcere nel futuro delle nuove classi pericolose?, in “Animazione Sociale”, 247/2010, pp 32-78; AAVV, Come 

fare i conti con i vocabolari punitivi?, in “Animazione Sociale”, 248/2010, pp. 34-78. 
22

 È dagli anni ‟90 che inizia una significativa e complessa revisione e un superamento dell‟impianto teorico, concettuale e pratico 

dell‟educazione degli adulti. A questo si è aggiunto un mutamento di prospettiva delle pratiche educative rivolte agli adulti: da 

“seconde opportunità” a educazione del corso della vita, da riconversione di competenze a sviluppo permanente di compiti evolutivi 

degli uomini e delle donne. (D. Demetrio, A. Alberici, Istituzioni di educazione degli adulti, Guerini, Milano 2002; B. Schettini, 

Un’educazione per il corso della vita, Luciano, Napoli 2005; L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, Carocci, Roma 2003; S. 

Tramma, Educazione degli adulti, Guerini, Milano 1997). 

Il rapporto educazione/età adulta viene ridisegnato nelle sue dimensioni teoriche e speculative con attenzione alle questioni dello 

sviluppo e dell‟emancipazione di singoli e comunità; nelle declinazioni pragmatiche legate alle nuove esigenze e possibilità sociali, 

economiche, politiche, allo sviluppo tecnologico, alle nuove dinamiche intergenerazionali e ai compiti di cura; nella attenzione alle 

dimensioni soggettive, con attenzione ai percorsi esistenziali delle persone, alle esperienze di frattura, abbandono, malattia, reato, 

violenza subita, riscatto e riabilitazione. (D. Demetrio, L’educazione interiore, La nuova Italia, Firenze 2000; C. Scurati, Fra presente 

e futuro: analisi e riflessioni di pedagogia, La Scuola, Brescia 2001; L. Caronia, Fenomenologia dell’educazione – intenzionalità, 

cultura e conoscenza in pedagogia, Franco Angeli, Milano 2011; E. Borgna, Noi siamo un colloquio, Feltrinelli, Milano 1999). 

La nuova concezione di sviluppo umano, l‟affermazione della categoria del “corso di vita” e la necessità di fare fronte a processi 

profondi o diffusi di “frammentazione” sociale, di “incertezza”, di “eccesso di informazioni”, di “rischio” (U. Beck, I rischi della 

libertà, Il Mulino, Bologna 2000; Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, Mondadori, Milano 2002; C. Giaccardi, M. Magatti, 

L’io globale: dinamiche della socialità contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2003; E. Besozzi (ed.), Crescere tra appartenenze e 

diversità, Franco Angeli, Milano 1999) hanno aperto e dilatato in ambito pedagogico durata e dimensioni dell‟istruzione, della 

formazione e dell‟educazione. 

Hanno, poi, stimolato lo sviluppo di due aree di azione: quella in rapporto con il lavoro, le professioni, le competenze (istanza 

funzionale) (F. Frabboni, F. Pinto Minerva, Introduzione alla pedagogia generale, Laterza, Roma-Bari 2003; E. Besozzi, Navigare 

tra formazione e lavoro, Carocci, Roma 1998) e quella che ha preso in considerazione il bisogno di cultura, arte, scienza, la cura di 

dimensioni estetiche, il recupero di sensibilità e capacità di cura di sé, degli altri, dell‟ambiente, le possibilità di reinterpretare 

significati e forme di vita in un processo auto formativo e co-formativo (A. Turco, Anime prigioniere. Percorsi educativi di pedagogia 

penitenziaria, Carocci, Roma 2011) teso a riconfigurazioni della propria esistenza. Area  segnata anche da attenzioni specifiche e 

condizioni di fragilità, di fallimento e necessaria ripresa. (I. Lizzola, Aver cura della vita: la sofferenza, il congedo e il nuovo inizio, 

Città aperta, Troina, 2002; idem, L’educazione nell’ombra. Educare e curare nella fragilità, Carocci, Roma 2009). 

È la strutturazione della pena detentiva a rendere difficile la costituzione di una strategia rieducativa e di uno spazio pedagogico in 

carcere. 

Lo sviluppo teoretico della pedagogia penitenziaria ha mostrato fragilità e ambiguità legate anche ad una “latitanza della pedagogia 

nella definizione dell‟educativo in questo contesto”, oltre che ad una sorta di “colonizzazione” dello spazio carcerario da parte di altri 

saperi e discipline che hanno piegato lo spazio pedagogico penitenziario ai propri paradigmi: quello del diritto penale, della medicina, 

della psichiatria, della psicologia clinica e giuridica. (F. Rapanà, Pedagogia assente, pedagogia invasa: prospettive educative nelle 

strutture penitenziarie, cit, p 108). E, su tutti, il paradigma del controllo.  
23

 S. Migliori, Carcere, esclusione sociale, diritto alla formazione, Carocci, Roma 2007; L. Viggiani, Storia della pedagogia 

penitenziaria, Anicia, Roma 2006; G. Sartarelli, Pedagogia penitenziaria e della devianza, Carocci, Roma 2004; I. Sturniolo, 

Problematica pedagogia penitenziaria, Laurus Robuffo, Firenze 1996; M. G. Casadei, Scommesse dal carcere: la sfida dei percorsi 

educativi, Aracne, Roma 2008. 
24

 S. Tramma, Educazione degli adulti, Guerini, Milano 1997; R. Gnocchi, Pedagogia del disagio adulto, Unicopli, Milano 2008; P. 

Barone, Pedagogia della marginalità e della devianza, Guerini, Milano, 1993. 
25

 L. Mortari, Dire la pratica. La cultura del fare scuola, Bruno Mondadori, Milano 2010, pp. 4-ss. 
26

 L. Alici (ed.), Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, Morcelliana, Brescia, 2012. 
27

 M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Roma 2009, p 14. 
28

  Ivi, p. 65. 
29

 S. Weil, L’amore di Dio, Borla, Roma 1979, p. 215. 
30

 J. Vanier, J. Kristeva, Il loro sguardo buca le nostre ombre, Donzelli, Roma 2011. 
31

 M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, op cit; idem, Delirio e destino, Cortina, Milano 2000. 
32

 J Vanier, J Kristeva, Il loro sguardo buca le nostre ombre, Donzelli, Roma 2011, p. 176. 
33

 L. Castellano, D. Stasio, Diritti e castighi. Storie di umanità cancellata in carcere, Il Saggiatore, Milano 2009. 
34

 A. Bosi, S. Manghi (eds.), Lo sguardo della vittima. Nuove sfide alla civiltà delle relazioni. Scritti in onore di Carmine Ventimiglia, 

Franco Angeli, Milano 2009; S. Tomelleri, La società del risentimento, Meltemi, Milano 2004. 
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 C. Musumeci, G. Ferraro, L’assassino dei sogni. Lettere fra un filosofo e un ergastolano, Stampa alternativa, 2014. 
36

 E. Borgna, La fragilità che è in noi, Einaudi, Torino 2014. 
37

 S. Manghi, Nessuno escluso, in “Pluriverso”, 4-1, 1999-2000, pp. 204-218; I. Lizzola, L’educazione nell’ombra – educare e curare 

nella fragilità, cit., pp. 127-129. 
38

 D. Schőn, Il professionista riflessivo, Dedalo, Bari 1993, p. 24; G. Lanzara, Capacità negativa. Competenza progettuale e modelli 

di intervento nelle organizzazioni, Il Mulino, Bologna 1993; F. Olivetti Manoukian, Produrre servizi. Lavorare con oggetti 

immateriali, Il Mulino, 1998; id., Reimmaginare il lavoro sociale, EGA, Torino 2005, pp. 70-78; U. Morelli, Incertezza e 

organizzazione. Linguaggio, lavoro e cooperazione nell’economia del simbolico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009. 
39

 S. Weil, La prima radice, SE, Milano, 1990. 
40

 J. Kristeva, Il rischio del pensare, Il Melangolo, Genova 2006, p. 28; vedi anche M. Nussbaum, Diventare persone, Il Mulino, 

Bologna, 2001. 
41

 M. de Certeau, Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza, Qiqajon, Biella 1993. 
42

 R. De Monticelli, L’allegria della mente dialogo con Agostino, B. Mondadori, Milano 2004, pp. 108-109, 149, 165-ss. 
43

 H. Arendt, Vita della mente, Il Mulino, Bologna 2004. 
44

 F. Rella, Le figure del male, Feltrinelli, Milano, pp. 23-27. 
45

 I. Lizzola, Violenze visibili e invisibili. Prospettive pedagogiche, in “Pedagogia oggi”, 2/2013, pp 11-50 
46

 I. Lizzola, L’educazione nell’ombra, cit., p. 50. 
47

 Ivi, p. 22; J. Lacroix, Philosphie de la compatiilité, PUF, Paris 1977, p. 23. 
48

 J. Nabert, Eléments pour une étique, PUF, Paris 1943, p. 22. 
49

 Ivi, p. 13. 
50

 Per un confronto critico con la riflessione di Giovanni Jervis vedi I. Lizzola, L’educazione nell’ombra. Educare e curare nella 

fragilità, Carocci, Roma 2009 pp. 55-59. 
51

 A. Camerella, L. Mortari, Fenomenologia della cura, Liguori, Napoli, 2014. 
52

 M. Schermi, Crescere alle mafie, per una decostruzione della pedagogia mafiosa, Franco Angeli, Milano 2010; id., M. Gagliardo, 

F. Rispoli, Crescere il giusto, EGA, Torino 2012; id., L’educazione criminale: crescere in contesti mafiosi, in “Rassegna italiana di 

Criminologia”, n. 4, Giuffré, Milano 2013, pp. 256-263. 
53

 F. Manara, La trasformazione nonviolenta dei conflitti tra educazione e formazione, in “Orientamenti Pedagogici”, 3/2009, pp 385-

403 
54

 F. Manara, Pagine mistiche di Etty Hillesum, in AAVV, Con Etty Hillesum, Quaderno di informazione e ricerca, Apeiron, Roma 

2009, p. 29. 
55

 W. Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1982, p. 164. 
56

 M. P. Gallagher, Una freschezza che sorprende: il Vangelo nella cultura di oggi, EDB, Bologna 2010. 
57

 J. L. Marion, Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, SEI, Torino 2001. 
58

 J. Kristeva, Il rischio del pensare, Il Melangolo, Genova, 2001, pp. 18-19. 
59

 E. Borgna, La fragilità che è in noi. Einaudi, Torino 2014, pp. 45-ss; id., La dignità ferita, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 80-ss; M. 

Bertin, La soglia, Castelvecchi, Roma 2016. 
60

 Sul significato di luogo vedi: G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 16; E. Garlaschelli, S. 

Petrosino, Lo stare degli uomini, Marietti, Genova 2012, p. 19. 
61

 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernità, Eléuthera, Milano 2009. 
62

  E. Garlaschelli, S. Petrosino, Lo stare degli uomini, cit., p. 21. 
63

 Ivi, p. 52. 
64

 Ivi, p. 45. 
65

 F. Rella, Figure del male, cit., p. 69; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 

Milano 2003. 
66

 Sui tratti di un‟intelligenza fredda e cinica vedi I. Lizzola, Educazione e laicità, Cittadella, Assisi 2009. 
67

 V. Iori, D. Bruzzone,  Le ombre dell’educazione. Ambivalenze, impliciti, paradossi, Franco Angeli, Milano 2015. 
68

 S. Casey Carter, Una scuola di qualità, Città Nuova, Roma,. 2016, pp. 10-11. 
69

 Ivi, p. 11. 
70

 Ivi, pp. 30-31. 
71

  M. Foucault, Tecnologia del sé, Bollati Boringhieri, 1992. 
72

 P. Bertolini, La costruzione politica della libertà, in “Encyclopaideia”, n. 20/2006, pp. 21-ss. 
73

 Ivi, p. 23 
74

 E. Madrussan, La libertà tra percezione e intenzionalità educativa. Spunti riflessivi per una decostruzione dell’esperienza 

percettiva, in “Encyclopaideia”, n. 20/2006, p. 38. 

http://www.ugomorelli.eu/pubblicazioni/incertezzaeorganizzazione.html
http://www.ugomorelli.eu/pubblicazioni/incertezzaeorganizzazione.html


 

 

 

173 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

                                                                                                                                                                                                                       
75

 P. Bertolini, Per un lessico di pedagogia fenomenologica, Eriksson, Trento 2006; E. Madrussan, Il relazionismo come parodia,  

Eriksson, Trento 2006. 
76

 R. Keith Sawyer, Ottimizzare l’apprendimento: implicazioni provenienti dalla ricerca sulle scienze dell’apprendimento, in CERI, 

OCSE, Apprendere e innovare, cit., pp. 75-104; G. Benvenuto, Contrastare la dispersione, in A. Mariani (ed.), 25 saggi di pedagogia, 

cit., pp. 302-315. 
77

  Ivi, p. 167. 
78

 C. Bereiter, H. Scardamalia, Verso la ricerca basata sull’innovazione, in CERI, OCSE, Apprendere e innovare, cit., pp. 105-142. 
79

 Ivi, p. 11; “Di conseguenza, quello che avviene è che in genere un certo numero di allievi sviluppa, in modo per lo più 

indipendente, una comprensione dei fatti e delle procedure presentati dall‟insegnante; altri riproducono correttamente i contenuti 

proposti, pur non sviluppando una reale comprensione; altri ancora non riescono neppure nel compito di riprodurre fedelmente quanto 

insegnato del docente”. Vedi anche F. Benavides, H. Dumont, D. Istance, Alla ricerca di contesti di apprendimento innovativi, cit., p. 

47. 
80

 M. De Beni, Educare, la sfida e il coraggio, Città Nuova, Roma 2010. 
81

  S. Casey Carter, Una scuola di qualità, cit., p. 38. 
82

  D. Bruzzone, Farsi persona. Lo sguardo fenomenologico sulla formazione, Franco Angeli, Milano 2012. 
83

 M. Magatti, Il capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, Milano 2009; S. Petrosino, Soggettività e denaro. Logica di un inganno, Jaca 

Book, Milano 2012; L. Bruni, La ferita dell’altro. Economia e relazioni, Il Margine, Trento 2007.  
84

 R. Mantegazza, Tra il marzo e il giugno della vita, Elledici, Bologna 2011; G. Pietropolli Charmet, Fragile e spavaldo, Laterza, 

Roma-Bari 2009; I. Lizzola, Carcere luogo di riconciliazione?, in AAVV, Settantavolte sette, EDB, Bologna 2014. 
85

 A. Melucci, Diventare persone. Conflitti e nuova cittadinanza nella scuola planetaria, EGA, Torino 2000. 
86

 M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004; M. Pollo, Educare alla sicurezza nel rischio e 

nella incertezza del futuro, in Animazione Sociale, 12, 2008, pp. 48-ss. 
87

 C. Scurati (ed.), Nuove didattiche. Linee di ricerca e proposte formative, La Scuola, Brescia 2008, pp. 27-ss, 55-ss. 
88

 S. Manghi, Un destino inesplorato, pro manuscripto, p. 5-ss. 
89

 Ibidem. 
90

 Ivi, p. 6. 
91

 V. Costa, Fenomenologia dell’educazione e della formazione, La Scuola, Brescia, 2015, pp. 111-ss. 
92

 J. Morineau, Lo spirito della mediazione, Franco Angeli, Milano 2000, p. 126. 
93

 I. Lizzola, La risposta al reato – prospettive pedagogiche, in L. Eusebi (ed.), Una giustizia diversa, cit., pp. 55-ss. 
94

 J. Morineau, Lo spirito della mediazione, cit., p. 132. 
95

 Certamente occorrono insegnanti preparati e capaci di questo: per preparare all‟esperienza di classe la mediazione è necessaria 

averla integrata in se stessi o, per lo meno, averla capita. J. Morineau, Lo spirito della mediazione, cit., p. 133. 
96

 C. Kaneklin, Il gruppo in teoria e in pratica, Cortina, Milano 2010. 
97

 F. Olivetti Manoukian, Re-immaginare il lavoro sociale, EGA, Torino 2005. 
98

 Vedi il film Levarsi la cispa dagli occhi, regia di C. Concina e C. Maurelli, 2013. 
99

 S. Kanizsa, S. Tramma, Introduzione alla pedagogia e al lavoro educativo, Carocci, Roma 2011; G. De Leo, Psicologia della 

responsabilità, Laterza, Roma-Bari 2003. 
100

 L. Mortari, Aver cura della vita della mente, Carocci, Roma 2013. 
101

 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”,  Einaudi, Torino 1992, pp. 302-303. 
102

 L. Mortari, Aver cura della vita della mente, cit.; id., Filosofia della cura, Cortina, Milano 2015. Occorre assumere la prospettiva 

dell‟interazionimo integrato con la filosofia della cura integrando, superando il paradigma razionalistico (che pensa i dispositivi per 

misurare gli esiti dell‟azione educativa) nel paradigma ermeneutico che punta a comprendere quello che accade, nel contesto e in ogni 

persona coinvolta. 
103

 P. Stefani, I volti della misericordia, Carocci, Roma 2015. 
104

 C. Regalia, G. Paleari, Saper dire grazie, Il Mulino, Bologna 2016. 
105

 L. Alici, Fidarsi. Alle radici del legame sociale, Meudon, Trieste 2012.  
106

 E. Borgna, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano, 2005 
107

 A. Honneth, Riconoscimento e disprezzo, Rubettino, Catanzaro, 1997; id., Lotte per il riconoscimento. Proposta per un’etica del 

conflitto, Il Saggiatore, Milano 2002. 
108

 A. Augelli, In itinere Per una pedagogia dell’erranza, Pensa Multimedia, Lecce 2013,  p. 143. 
109

 P. Braibanti, Ripensare la salute, cit. 
110

 M. Minervini, Da una giovinezza lontana, Città Aperta, Troina (Enna) 2007. 
111

 S. Weil, Piccola cara… Lettere alle allieve, Marietti, Milano 1998, p. 16. 



 

 

 

174 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

                                                                                                                                                                                                                       
112

 L. Boella, Il coraggio dell’etica, Cortina, Milano, 2012; L. Mortari, V. Mazzoni, Le virtù a scuola. Questioni e pratiche di 

educazione etica, Cortina, Milano 2014. 
113

 S. Weil, Sulla scienza, Borla, Torino 1972, p. 122. 
114

 M. Minervini, Da una giovinezza lontana. Anni Trenta: Simone Weil nella tempesta, Città Aperta, Troina (Enna), 2007, pp. 110 ss. 
115

 R. Mancini, Il senso del tempo, cit., p. 40. 
116

 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, p. 105. 
117

 L. Mortari, Verso un’epistemologia femminile, in “Studium Educationis, Genere e educazione”, n. 2, Cedam, Padova 2003, p. 366. 
118

 Ivi, p. 367. 
119

 M. Zambrano, Note di un metodo, Filema, Napoli 2003, p. 42.  
120

 Ivi, p. 22; vedi anche R. De Monticelli, La persona: apparenza e realtà, Cortina, Milano 2000. 
121

 L. Mortari, Un salto fuori dal cerchio, in L. Mortari (ed.), Dire la pratica. La cultura del fare scuola, Mondadori, Milano 2010, pp. 

1-44; D. Bruzzone, Farsi persona, cit.; P. Bertolini (ed.), Per un lessico di pedagogia fenomenologica, Erickson, Trento 2006. 
122

 M. Zambrano, Note di  un metodo, cit., p. 47. 
123

 V. Iori, I lati oscuri dell’educazione e le zone buie della pedagogia, in V Iori, D. Bruzzone (eds.), Le ombre dell’educazione. 

Ambivalenze, impliciti, paradossi, cit., p. 9. 
124

 M. Trevi, Ombra: metafora o simbolo, in AAVV, Il male, Cortina, Milano 2000, pp. 101-132. 
125

 F. Cambi, I silenzi della teoria: il nascosto e l’impensato, in F. Cambi, S. Ulivieri (eds.),  I silenzi dell’educazione, La Nuova 

Italia, Firenze 1994. 
126

  D. Bruzzone, Dalla parte dell’ombra: un altro sguardo sull’educazione, in V. Iori, D. Bruzzone, Le ombre dell’educazione- 

ambivalenze, impliciti, paradossi, cit., p. 26 
127

 S. Tramma, L’educatore imperfetto, Carocci, Roma 2014, p. 98. 
128

 A. Arioli, Educatori per vocazione. Chiaroscuri della motivazione professionale, in V. Iori, D. Bruzzone, Le ombre 

dell’educazione, cit., p. 73. 
129

 V. Iori, Il quaderno della vita emotiva, Franco Angeli, Milano, 2009, pp. 137-144; M. G. Riva, Il lavoro pedagogico come ricerca 

dei significati e ascolto delle emozioni, Guerini, Milano 2004; I. Lizzola, L’educazione nell’ombra. Educare nella fragilità, Carocci, 

Roma 2009, pp. 12-13. 
130

 G. Leone, Le ambivalenze dell’aiuto. Teorie e pratiche del dare e del ricevere, Unicopli, Milano 2009. 
131

 A. Camerella, L. Mortari, Fenomenologia della cura, Liguori, Napoli 2014. 
132

 E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, Feltrinelli, Milano 2012; id., Le emozioni ferite, Feltrinelli, Milano 2009; id., La dignità 

ferita, Feltrinelli, Milano 2013. 
133

 V. Iori (a cura), Il sapere dei sentimenti. Fenomenologia e senso sull’esperienza, Franco Angeli, Milano, 2009; L. Mortari (a cura), 

Dire la pratica. La cultura di fare scuola, op cit  
134

 F. Olivetti Manoukian, Produrre servizi, lavorare con oggetti immateriali, Il Mulino, Bologna, 1998; id., Reimmaginare il lavoro 

sociale, “I Geki di Animazione Sociale”, EGA, Torino 2005; A. Arioli, Educatori per vocazione. Chiaroscuri della motivazione 

professionale, cit. 
135

 S. Tramma, L’educatore imperfetto, cit., p. 121; R. Mantegazza, Nessuna notte è infinita,  Riflessioni e strategie per educare dopo 

Auschwitz, Franco Angeli, Milano 2012.  
136

 E. Enriquez, I fantasmi del cambiamento. Per un operatore auto riflessivo, in “Animazione Sociale”, 10/2006, pp. 44-50. 
137

 A. Arioli, Educatori per vocazione. Chiaroscuri della motivazione professionale, cit., p. 82. 
138

 R. De Monticelli, La conoscenza personale, Guerini, Milano 1998; D. Bruzzone, Farsi persona Lo sguardo fenomenologico e 

l'enigma della formazione, Franco Angeli, Milano 2012. 
139

 M. Mapelli, Il paradosso dell’autorità, in V. Iori-D. Bruzzone (eds.), Le ombre dell’educazione. Ambivalenze, impliciti, paradossi, 

cit, p. 118. 
140

 A. Augelli, In itinere Per una pedagogia dell’erranza, cit., p. 121. 
141

 Ivi, p. 127. 
142

 Ivi, p. 132. 
143

  A. Canevaro, A. Chieregatti, La relazione d’aiuto. L’incontro con l’altro nelle professioni educative, Carocci, Roma 1999.  
144

 I. Lizzola, Di generazione in generazione. L'esperienza educativa tra consegna e nuovo inizio, Franco Angeli, Milano 2009. 
145

 A. Augelli, In itinere. Per una pedagogia dell’erranza, cit. 
146

 G. Marcel, Homo viator. Il mistero dell’essere, Borla, Roma 1980; vedi anche M. Buber, Il cammino dell’uomo, Qiqajon, Biella 

1990. 
147

 A. Augelli, In itinere, cit., p, 42; R. Monticelli, La conoscenza personale. Introduzione alla fenomenologia, Guerini, Milano 2000, 

p. 48. 
148

 M. Trevi, A. Romano, Studi sull’ombra, Raffaello Cortina, Milano 1990, p. 17. 



 

 

 

175 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

                                                                                                                                                                                                                       
149

 A. Augelli, In itinere, cit., p. 95. 
150

 Ivi, p. 101. 
151

 L. Binanti, Sbagliando si impara. Una rivalutazione dell’errore, Armando, Roma 2005, p. 102. 
152

 Ivi, p. 103. 
153

 R. Massa, La clinica della formazione. Un’esperienza di ricerca, Franco Angeli, Milano 1993, M. G. Riva, Il lavoro pedagogico. 

Tra ricerca di significati e ascolto delle emozioni, Guerini, Milano 2005; I Lizzola, Aver cura della vita, cit. 
154

 J. Morineau, Lo spirito della mediazione, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 44 e 47. 
155

 L. Lenzi, Mediazione penale- mediazione e verità: oltre-passare le emozioni, in “Dignitas”, 4/2004, pp. 56-ss. 
156

 Ivi, p. 58; Annota Lenzi “La logica del diritto – a volte percepita dai sostenitori della mediazione come brutale o semplificatoria – 

sembra anche esprimere (forse – è giusto dirlo – solo in una visione ideale e idealizzata della medesima) una dimensione di rispetto 

verso la persona umana: essa si arresta rispettosamente sulla soglia della sua interiorità, lasciandone intatta la dimensione di profondo 

mistero non interamente chiarificabile neppure da soggetto stesso” (F. Stella, Giustizia e modernità. La protezione dell’innocente e la 

tutela delle vittime, Giuffré, Milano 2001). 
157

 R. De Monticelli, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, Milano 2003; L. Boella, Il coraggio dell'etica. Per una 

nuova immaginazione morale, Raffaello Cortina, Milano 2012. 
158

 L. Lenzi, Mediazione penale- mediazione e verità: oltre-passare le emozioni, cit., p. 71. 
159

 J. Morineau, Lo spirito della mediazione, cit., p. 75. 
160

 L. Lenzi, Mediazione penale- mediazione e verità: oltre-passare le emozioni, cit., p. 71. 
161

 R. Mancini, La libertà o il male, cit. 
162

 F. Manara, La trasformazione nonviolenta dei conflitti tra educazione e formazione, in “Orientamenti Pedagogici”, vol. 56, n. 3, 

maggio-giugno 2009, pp. 385-403, id., La nonviolenza si impara, Celsb, Bergamo 2005. 
163

 F. Manara, Una forza che dà vita. Ricominciare con Gandhi in un'età di terrorismi, Unicopli, Milano 2006. 
164

 Manara ricorda i passaggi della ricerca, anche pedagogica, sul tema.
 
“Tanto all‟inizio dell‟approccio accademico quanto nella 

pratica, nella questione dei conflitti si utilizzavano espressioni del tipo „soluzione‟ o „risoluzione‟ dei conflitti. Da un lato era 

emergente l‟esigenza di conoscere meglio come i conflitti nascono, si evolvono e si concludono, e quindi si incoraggiava lo sviluppo 

di strategie e abilità per „trattare‟ gli sviluppi più pericolosi e distruttivi dei conflitti stessi”. […] In seguito nel linguaggio dei 

ricercatori e in quello die militanti e praticanti ha cominciato a diffondersi il lessico della „gestione del conflitto‟, che chiaramente si 

ispira al paradigma occidentale del management. Se i conflitti seguono certe dinamiche e certi schemi, che possono essere conosciuti 

e identificati, allora forse si possono immaginare interventi e comportamenti che „regolino‟ e „guidino‟ o „controllino‟ i processi 

conflittuali stessi. […] L‟esperienza, però, vista soprattutto tenendo conto del „fattore umano‟; cosi com‟è compreso dalle scienze 

umane, ci suggerisce che le azioni e interazioni umane non possono essere controllate in modo meccanico e obiettivo. […] Nel corso 

degli ultimi quindici-vent‟anni è quindi emerso e si è sviluppato l‟approccio centrato sull‟idea della „trasformazione dei conflitti, e si è 

sviluppata  una ricerca critica anche sul modo in cui far crescere il linguaggio dell‟area del peacemaking”.
 
               

E dialoga con i testi di J. P. Lederach, Preparing for peace. Conflict transformation across cultures, New York, Syracuse University 

Press 1995, pp. 16-18; vedi anche, Defining Conflict Transformation, in J. P. Lederach, Conflict Transformation, Intercourse (PA, 

USA) Good Books, 2003, pp. 14-22. Vedi anche F. Manara, La trasformazione nonviolenta dei conflitti tra educazione e formazione, 

cit, pp. 393-394; vedi E. Arielli e G. Scotto, Conflitti e mediazione, Bruno Mondadori, Milano, 2003; A. Cozzo, Conflittualità non 

violenta. Filosofia e pratica di lotta comunicativa, Mimesis, Milano, 2004; A. L‟Abate, Per un futuro senza guerre, Liguori, Napoli 

2008. 
165

 F. Manara, La trasformazione nonviolenta dei conflitti tra educazione e formazione, cit., p. 395. Questa prospettiva viene sostenuta 

anche da J. Galtung con la rete Transcend: http://www.transcend.org/; ma di Galtung si veda almeno Transcend&Transform. An 

Introduction to Conflict Work, Boulder (Co, USA), Paradigm Pub., 2004; e in italiano Affrontare il conflitto. Trascendere e 

trasformare, PLUS, Pisa 2008. 
166

 Ivi, p. 401. 
167

  Non si tratta di contrastare o rimuovere cause o fattori “statici” che hanno portato al crimine, alla devianza. Piuttosto si ha a che 

fare con operatori, con attrattori che hanno costituito processualmente il percorso verso crimine ed esercizio della violenza. Che han 

costituito e sviluppato le “carriere devianti”, le “carriere criminali” per usare l‟espressione di Gaetano De Leo, in interazioni continue, 

ricombinazioni del passato, connessioni nel presente, proiezioni al futuro. G. De Leo, P. Patrizi, La spiegazione del crimine, cit.,  p. 

56; G. De Leo, Psicologia della devianza, cit. 
168

 Ivi, pp. 28-ss. 
169

 Oltre ai testi fondamentali di Gaetano De Leo e del suo gruppo si possono vedere: G. Santarelli, Pedagogia penitenziaria e della 

devianza, Carocci, Roma, 2004; P. Barone, Pedagogia della marginalità e della devianza, Guerini, Milano 2003; C. Benelli, 

Promuovere formazione in carcere, Edizioni del Cervo, Pisa 2008; S. Migliori, Carcere, esclusione sociale, diritto alla formazione, 

Carocci, Roma 2003. 



 

 

 

176 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

                                                                                                                                                                                                                       
170

 I. Lizzola, La risposta al reato – prospettive pedagogiche, in L. Eusebi, Una giustizia diversa, cit. 
171

 B. Dighera, Lavorare per una comunità riparativa, documento presentato al Seminario “Una giustizia diversa: il modello 

riparativo”, Università degli Studi di Bergamo, 13 aprile 2016. 
172

 L‟articolo 15 della Legge di Riforma dell‟Ordinamento Penitenziario n. 354/1973 cita “Il trattamento del condannato (…) è svolto 

avvalendosi principalmente dell‟istruzione, del lavoro, della religione, delle attività culturali, ricreative e sportive, e agevolando 

opportuni contati con il mondo esterno ed i rapporti con la famiglia”. 
173

 A. Ceretti, Lotta armata, vittime, conflitti e dissidi. Un’ultima ricognizione, in A. Ceretti, G. Bertagna, C. Mazzucato (eds.), Il libro 

dell’incontro, cit., p. 384. 
174

 S. Weil, La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012, p. 12. 
175

 I. Lizzola, Incerti legami. Orizzonti di convivenza tra donne e uomini vulnerabili, La Scuola, Brescia 2012, pp. 45-49; P. Ricoeur, 

Percorsi del riconoscimento, Raffaello Cortina, Milano 2005; M. Magatti, La persona al tempo del capitalismo tecno-nichilista, in 

AAVV, Personalismo oggi. La persona nell’era della biopolitica e del capitalismo tecno-nichilista, Effatà, Torino 2009, pp. 25-78. 
176

 G. De Leo, Psicologia della responsabilità, cit. 
177

 G. De Leo, B. Dighera, E. Gallizioli, La narrazione nel gruppo di lavoro. Strumenti per l’intervento psicosociale, Carocci, Roma 

2002. 
178

 I. Lizzola, Incerti legami. Orizzonti di convivenza tra donne e uomini vulnerabili, La Scuola, Brescia 2012, pp. 19-20. 
179

 F. Olivetti Manoukian, Reimmaginare il lavoro sociale: appigli per una nuova progettualità, EGA, Torino 2005; G. De Leo, P. 

Patrizi, La spiegazione del crimine, cit. 
180

 I. Marchetti, C. Mazzucato, La pena in castigo. Un’analisi critica su regole e sanzioni, Vita e pensiero, Milano 2006; L. Eusebi, 

La pena in crisi, Morcelliana, Brescia 1989; E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Roma-Bari 

2006; G. Mannozzi, G. Lodigiani, Giustizia riparativa- ricostruire legami, ricostruire persone, Il Mulino, Bologna 2015; L. Eusebi 

(ed.), Una giustizia diversa, cit. 
181

 I. Lizzola, La risposta al reato, in L. Eusebi, Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Vita e Pensiero, 

Milano 2015; C. Mazzucato, La poesia della verità nella ricerca giustizia – poesia, parresia, esemplarità, giustizia, in G. Forti, C. 

Mazzucato, A. Visconti., Giustizia e letteratura, vol. II, Vita e Pensiero, Milano 2012, pp 507-547; id., La giustizia dell’incontro, in 

A. Ceretti, G. Bertagna, C. Mazzuccato (eds.), Il libro dell’incontro, cit, pp. 251-304; A. Ceretti, La convergenza di sguardi, in A. 

Ceretti, G. Bertagna, C. Mazzuccato (eds.), Il libro dell’incontro, cit., pp. 219 ss; id., La giustizia riparativa di fronte al problema del 

male, in  G. Mannozzi, G. A. Lodigiani (eds.), Giustizia riparativa, ricostruire legami, ricostruire pensiero, cit., pp. 155-163. 
182

 Vedi al riguardo L. Eusebi, Riparazione e riconciliazione nel diritto penale, in F. D‟ Agostino, R. Danovi, L. Eusebi, G. Garancini, 

Conciliazione e riconciliazione, Edizione San Paolo, Milano 2007, pp. 86-119; I. Marchetti, C. Mazzuccato, La pena in castigo, cit.; 

S. Anastasia, M Palma (eds.), La bilancia e la misura. Giustizia, sicurezza e riforme, Franco Angeli, Milano 2001; vedi i recenti e 

distinti: S. Anastasia, L. Manconi, V. Calderone, F. Resta, Abolire il carcere, ChiareLettere, Milano, 2015; P. Buffa, Umanizzare il 

carcere, Laurus Robuffo, Firenze 2015, E. Fassone, Fine pena ora, Sellerio, Palermo 2015. 


