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Fare scuola, rendere giustizia.
La scuola in carcere: ritrovare persone, ritessere legami

To make lessons, to make justice.
School in prison: to rediscover people, to build relationships

Ivo LizzoLA

A project of investigation, research and training has followed a complete school year (2014-2015) in the courses
held in the prison in Bergamo. We have listened to the life stories of the prisoners (men and women), to their
thoughts and reflections, and we have observed the teaching practices, we have discussed and investigated with the
teachers, we have worked along with the other professional workers in the prison. This essay, reflecting on what
came out, outlines first of all the features of “an experience on the threshold” of education which is required to
cross the troubled grounds of human condition, of truth, of shadow, of guilt and of punishment and grief, of
redemption and of restoration; of suffering and conflict; of violence and reconciliation. It takes up the features of the
delicate and possible founding of a living place, the school, where people can be welcomed and can gather
experiences of a time of school which can give sense to the time of punishment. It shows how the prison “changes”
the school: the school rediscover itself as centred on the students and on their stories, as a place where to promote a
personal reflection and the intentionality of every person, the building of relationships, responsibilities and
acknowledgements, as a way of knowledge, subjects, competences discovered as human experiences, of encounter,
of sense, of commitment. In the last part it copes with the delicate and current question of how the “redeeming”
education and making justice cross themselves and refer reciprocally in a demanding way; to go to school and to
build up demanding ways of restorative justice in which building relationships and reviving future and common life

Un anno di ricerca: le persone e le pratiche

“In carcere non possiamo non chiederci chi incontriamo”.
E in quale momento incontriamo le donne e gli uomini che
entrano in un percorso scolastico, nei suoi luoghi o in un
suo tratto. Non nel senso che dobbiamo conoscere la loro
posizione giuridica, gli elementi delle Relazioni di sintesi,
oppure elementi delle biografie personali. Piuttosto nel
senso di “serbare le consapevolezze che quel lui ¢ una
storia unica e diversa, e profondamente segnata dal reato e
dalla pena, in modo unico e diverso™. Sono uomini e
donne del reato e uomini e donne della pena.
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A volte si tratta di uomini, e di donne, con un profilo
personale ed uno spazio interiore definito attorno alla forza
attrattiva e ordinatrice del reato e della sentenza. Alcuni
sono del tutto presi dalla logica del “ricambio”, della
restituzione: pagano il “prezzo” del malfatto, a fine pena
avranno “saldato il debito”. Si tratta di una logica subita o
accolta; una logica che rende ogni gesto e ogni relazione
funzionale, portatrice di “benefici” o di “sospensioni”, o di
punizioni. Logica che pervade gli istituti di pena.

A volte si tratta di uomini, e donne, che trovano anche
I’avvio di un cammino, che maturano motivazioni e
destinazioni, o dedizioni: in relazione ad altri, in incontri
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che sono come aperture, in relazione a parti di sé nascoste
e incontrate, o perdute e ritrovate. Che sentono aperture di
credito e fiducia.

Da dove partono questi uomini, queste donne del reato e
della pena? Dove vanno questi uomini e donne della pena?
Di quali sostegni, e orientamenti, e conoscenza necessita il
loro avviarsi e sostenersi nel viaggio?

Iniziando I’impegnativo percorso di ricerca ¢ formazione
nella Casa circondariale di Bergamo, condiviso con gli
insegnanti del CPIA e con la Direzione e 1I’Area educativa
trattamentale, 1’équipe dell’Universita degli Studi di
Bergamo? aveva steso un documento nel quale erano
sintetizzati alcuni orientamenti per il cammino che qui
Vengono ripresi.

La scuola in carcere accoglie persone che portano
percorsi di vita e di formazione, vissuti e intenzionalita,
motivazioni, culture e bagagli di competenze, molto
differenziati e non facilmente componibili. Il quadro di
senso ed i percorsi di sviluppo dell’attivita scolastica
vengono continuamente composti e scomposti, e di
nuovo ricercati, in gruppi classe che cambiano e le cui
dinamiche vanno attentamente lette e gestite. E nel
contesto dei rapporti che ogni corsista detenuto
costruisce con I’altro, con il tempo, con le proprie reti

di vita e d’affetto, con il reato e con la pena. E dentro
tali dinamiche e tale contesto che si attivano le attese
ma anche le resistenze specifiche (come & sempre nella
formazione degli adulti) verso le proposte didattiche e

di contenuto, verso gli insegnanti e la relazione con i
compagni di corso.

D’altro canto, insegnanti e formatori, persone che
assumono uno sguardo pedagogico, e fanno uso degli
strumenti delle scienze dell’educazione, non possono
non confrontarsi con le realta del reato e della colpa,
del fallimento e del riscatto, della violenza e della
riparazione. Come non possono evitare di fare i conti
con le distorsioni e gli esiti devianti dei contesti
educativi e sociali deprivati, violenti e criminogeni di
provenienza.

La prospettiva nella quale si e collocato questo lavoro &
guella di una giustizia non solo riabilitativa ma anche
riparativa e riconciliativa®. Tale da richiedere e
permettere  esigenti  percorsi di  ripensamento,
riorientamento  personale, responsabilizzazione e
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assunzione delle conseguenze dei propri gesti da parte

degli autori di reato, e tesi a ricostruire il legame di

convivenza leso e a avviarsi verso percorsi riparativi e

riconciliativi verso le vittime. Questa prospettiva non

pud non prevedere movimenti di ripensamento e

attivazione anche nel contesto sociale perché esprima

responsabilita e ospiti nuove attenzioni verso gli autori

di reato e le vittime.

Erano tre le direzioni di ricerca individuate:

1. La scuola in carcere viene con forza sollecitata ad
assumere significati e finalita particolari, ad essere
esperienza importante nei piani trattamentali, nella
rideclinazione dei progetti di vita, nella
strutturazione di momenti di confronto ed incontro,
di ricerca ed elaborazione tra diversita culturali, tra
storie e generazioni diverse. La stessa discontinuita
o parzialita delle presenze nei cicli scolastici chiede
alla scuola di esprimere significativita nelle sue
singole proposte, nelle unita didattiche, nelle
particolari esperienze di apprendimento che propone
ed attiva.

Indagare questi movimenti pud dare interessanti
indicazioni circa il rapporto tra I’offerta scolastica e
la vita delle persone, 1’attenzione alle motivazioni e
I’orientamento, la valutazione (di sé) e il progetto di
vita.

La scuola accoglie, ospita e incontra le particolari
storie di vita delle persone ristrette? Con quale
configurazione dei setting formativi, con quali scelte
didattiche e pedagogiche e con quali offerte
formative? Come si configura e viene attivata
’attivita di studio personale e di gruppo; quale ¢ il
rapporto tra la scuola e altre attivita formative (i
corsi di alfabetizzazione, i corsi di scrittura, le
attivita espressive, i gruppi di riflessione tematici); il
rapporto tra i tempi e gli spazi scolastici e quelli
delle sezioni a sorveglianza dinamica integrata (e
delle sezioni “chiuse”), e 1’attivita dei volontari?

2. 1l tema dell’inclusione in un’esperienza scolastica
vissuta in carcere si rivela centrale non solo per la
questione delle differenze culturali (nazionali,
religiose), pure rilevante. Le persone che
frequentano i corsi portano fratture biografiche,
vivono differenti transizioni, spesso  hanno
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sedimentato svantaggi, difficolta, rigidita cognitive
nei processi di apprendimento. Non di rado queste
sono legate ad ambienti socioculturali difficili o
deprivati, ad esperienze scolastiche segnate da
esclusione, da fallimenti, interruzioni, frustrazioni.
Quale nuova capacita di inclusione viene colta e
coltivata dagli iscritti ai corsi di scuola secondaria
in carcere, quando sono portatori di tali “precedenti”
scolastici? Cosa viene cercato e trovato dai corsisti
nel lavoro sulle competenze, sui linguaggi, sulle
capacita proposto a scuola?

Cosa trovano di significativo nella scuola gli
studenti in condizione di restrizione per il lavoro su
di sé, sulle proprie capacita, ma anche per la
rielaborazione della propria avventura personale?
Quale funzione assume la scuola? Quale
“appropriazione” originale di cio che avviene a
scuola é realizzata dalle persone che vi entrano in
carcere? Quale “uso” ne viene fatto? Quali
indicazioni vengono offerte nel lavoro scolastico
per sostenere ed interpretare cio che avviene (0 pud
avvenire) nei percorsi piu complessi, difficili,
marginali o faticosi che attraversano la scuola
italiana?

La scuola in carcere viene offerta a uomini e donne
chiamati a fare i conti con la colpa e con la pena,
con la loro elaborazione faticosa e non scontata. La
scuola é esercizio di liberta e di responsabilita, di
cooperazione e di confronto (conflitto) non
distruttivo, di riconoscimento dell’altro e della
propria possibilitd. Le dimensioni di riscatto e di
perdono, il processo di pentimento e di
ricostruzione/restaurazione (del legame, della verita,
della norma), nel lavoro scolastico non sono
necessariamente assunti direttamente. Ma restano
comunque presenti, neppure troppo sotto traccia.
Come e quando emergono nelle attivita? In
riferimento a quali contenuti, a quali esperienze
disciplinari, in quali contesti di lavoro scolastico (di
apprendimento  servizio, di  tutorato, di
apprendimento cooperativo, di laboratorio, ...)?

La scuola fa incontrare la realta sociale esterna, i
suoi problemi ed i suoi soggetti, aiutando a
smuovere uno sfondo incrostato di pregiudizi e di
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giustificazioni di gesti e scelte, di esclusioni e
separazioni, aprendo spazi di riflessivita, di
responsabilita, di dialogo riparativo, di riscatto e di
riconciliazione?*

Le pagine che seguono presentano riflessioni ed
interpretazioni su quanto emerso dal lavoro di
ricerca con gli insegnanti e con le persone detenute
coinvolte nella attivita scolastica.

1. Un incrocio e una zona franca
Nel contesto dell’esecuzione penale

L’attivita scolastica, cosi dice la norma, deve collocarsi
all’interno della strategia rieducativa, sviluppata attraverso
una attivita trattamentale che dovrebbe vedere coinvolte
tutte le diverse aree dell’organizzazione penitenziaria con
il coordinamento delle figure degli educatori (ora operatori
giuridici pedagogici) cui spetta 1’elaborazione della Sintesi
di osservazione della personalita e delle relazioni richieste
dal Magistrato di Sorveglianza®.

La carenza di risorse economiche e 1’orientamento delle
scelte politiche e amministrative hanno portato ad una
composizione del personale penitenziario decisamente
orientato ad una caratterizzazione custodialista del
carcere®.

Molte ricerche, anche recenti rilevano come sia forte la
spinta dell’organizzazione carceraria all’adeguamento alla
passivizzazione, all’infantilizzazione della  persona
detenuta. Ad essa si chiede regolarita nella condotta,
atteggiamento  collaborativo, adesione alle attivita
trattamentali, omologazione e conformazione a
regolamenti e a pratiche.” Sovrafollamento, rigidi rapporti
di potere, deprivazione affettiva, relazionale e sessuale,
scarsita di esperienze possibili, a volte scarso rispetto della
dignita umana fanno si che “l’obiettivo rieducativo resti
isolato in un contesto fortemente oppositivo” che presenta
caratteri molto distanti da quelli di “una situazione aperta,
in divenire, dagli esiti inaspettati ¢ inattesi com’¢ quella
propriamente educativa”®,

L’attivita scolastica ¢ una delle attivita che puo offrire
indicazioni preziose all’’osservazione della personalitd”
che I’articolo 27 dell’Ordinamento Penitenziario descrive
in questi termini: “l’osservazione scientifica della
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personalita ¢ diretta all’osservazione dei bisogni di ciascun
soggetto, connessi alle eventuali carenze fisico-psichiche,
affettive, educative e sociali, che sono state di pregiudizio
ad una normale vita di relazione”, aggiungendo che “ai fini
dell’osservazione si provvede all’acquisizione di dati
giudiziari e penitenziari, clinici, psicologici e sociali e alla
loro valutazione con riferimento al modo in cui il soggetto
ha vissuto le sue esperienze”.’ Questa attenzione alla
centralita del soggetto apre ad una prospettiva
propriamente pedagogica: “la valorizzazione del soggetto
inteso come luogo di significazione della realta e di
riformulazione o superamento delle definizioni condivise
della realta, acquista una particolare centralita all’interno
dell’approccio pedagogico”. ™

Lo specifico oggetto della riflessione dell’area pedagogia
¢ “il contributo del soggetto alla costruzione del proprio
modello di interpretazione del mondo e di azione nel
mondo”. In un contesto di esecuzione penale, e
incontrando percorsi biografici segnati da devianza,
attitudini criminali, distorti o carenti capacita intenzionali,
oltre che polidipendenze e problemi psichiatrici,
I’obiettivo ¢ quello di mutare i modi disadattativi di
percepire sé, gli altri, il mondo e di ristrutturare una
capacita intenzionale. Oltre che di mettere a fuoco
orientamenti di valore e di senso che appoggino nuovi
esercizi di liberta e responsabilita. Un detenuto incontrato
ed ascoltato, ritenuto degno di attenzione, capace di parole
e pensiero, pud essere accompagnato a cogliere una
responsabilita esistenziale, una dignita personale, che ¢
possibile riconquistare progressivamente™.

In questo contesto la scuola in carcere €, insieme, una zona
franca ed un incrocio: Ii si trovano adulti che provano a
incontrarsi in responsabilita definita, cercando di tessere e
di tenere tra loro relazioni “giuste”, corrette, buone.

La figura dell’insegnante in un istituto di pena si colloca
nel contesto dell’esecuzione penale, in una rete di relazioni
organizzative molto particolari. Sviluppa il suo lavoro
all’interno di strategie trattamentali che vedono
protagonisti diverse figure: gli educatori, il magistrato di
sorveglianza, gli operatori di sanitari, gli ispettori della
Polizia Penitenziaria, gli assistenti sociali all’'UEPE. Il
contesto & molto diverso da quello dei corsi di Educazione
per adulti offerti sul territorio o dei corsi di scuola
secondaria di primo e secondo grado.
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L’insegnante garantisce il diritto all’istruzione e alla
formazione di persone adulte che intendono riprendere un
percorso scolastico: questo pero si disegna, da un lato, in
una situazione di forte restrizione delle liberta, che
determina e di frattura biografica, dall’altro nello sviluppo
di un’esecuzione penale legata ad una rottura del patto
sociale e ad un comportamento offensivo verso altri.

Il suo lavoro e, inoltre, legato alle decisioni prese
dall’ Amministrazione penitenziaria e dalla Direzione circa
i tempi e le condizioni del suo lavoro. Queste decisioni
incidono anche sulla scelta di strumenti didattici, sui
caratteri delle esperienze attivabili, sulle stesse presenze
dei corsisti e sulla loro continuita.

Da diversi anni si é sviluppato in Italia un pensiero critico
sul carcere ed una seria riflessione sul senso della pena
che, perd, non sono riusciti ancora ad attraversare il senso
comune. E convinzione diffusissima tra chi si occupa di
pena, di giustizia, di carcere che il tempo del carcere debba
servire a “mettere alla prova la persona per cercare di farla
tornare equamente nella societa”. Eppure la “cultura del
controllo” di una societa impaurita spinge sempre verso
una carcerizzazione di massa, all’uso del carcere ai fini di
contenimento di fenomeni sociali (si pensi anche solo al
fatto che vi sono piu tossicodipendenti in carcere che in
comunita)®.

Se il carcere non ¢ il luogo delle prospettive, e vi declina la
funzione riabilitativa lasciando spazio a molti percorsi di
incapacitazione, la vita si ripiega sulla contingenza.
Diventa difficilissimo  “gestire  derive esistenziali”
trovandosi “all’ultima stanza”, come scrive Pietro Buffa.*
Le persone non sono inviabili da nessun altro: occorre
guardarle in faccia.

Il tempo di cui si fa esperienza a scuola incrocia il tempo
della pena. Da un lato lo reinterroga in modo esigente,
dall’altro lo “svela” nella sua durezza. Interrogarsi sul
senso ed i significati, aprire la lettura della realta nei suoi
problemi presenti e nelle sue direzioni storiche, controllare
linguaggi e strumenti, riflettere sulle responsabilita e sulle
dimensioni morali che richiamano, pud riaprire il
confronto con il reato e con la pena, con le vittime e con la
convivenza. Apre, pud aprire, a un ripensamento serio,
anche doloroso; chiede un processo di chiarificazione nel
quale possono emergere dimensioni pregiudicate e offese,
o malintendimenti e distorsioni.
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Il tempo della pena fa i conti con un tempo perduto o
distorto. Questo “da pena”, ma insieme pud permettere una
diversa lettura di cio che nel tempo (di pena e di futuro)
puo essere recuperato, colto, rigenerato. Si puod passare da
un tempo di pena chiuso e vuoto a un tempo nel quale pud
valere la pena? Forse, per qualcuno certamente, il percorso
penale potrebbe sviluppare — anche grazie alla scuola -
queste direzioni se aprisse a condizioni diverse di “prova
di s¢”, e di partecipazione a momenti e impegni formativi
e riparativi diversificati. Al momento presente in carcere,
vivendo la scuola, se ne pud cogliere la importanza, la
necessita, e prepararne le condizioni.

La scuola, luogo di maggiore respiro del pensiero, e di
relazioni piu aperte ed umane, e anche luogo nel quale la
sofferenza pud emergere con piu evidenza, trovando sue
parole e immagini, trovando modo di prendere figura e
rappresentazione nelle figure e nelle rappresentazioni della
cultura, della scienza, dell’arte.

La sofferenza non puo che emergere nel “gioco di verita e
di domanda” che si coltiva a scuola. Qui la sofferenza non
e obbligata a sfogarsi, 0 a reprimersi, come in sezione: in
un dolore senza racconto e dicibilita, che a volte diviene
rabbia, altre macerazione in depressioni e abulie. Che
porta a fughe continue in farmaci, relazioni malate, cattive
immaginazioni®.

Riuscire ad “appoggiare” la sofferenza nelle parole e nelle
narrazioni, nelle riflessioni che nel tempo donne e uomini,
in culture diverse, e nella pressione della vita, hanno

raccolto, sperimentato, attraversato, & importante. E
riconoscimento d’umanitd. Come sapere € saper
attraversare con riflessione e strumenti culturali, il

conflitto, la violenza, 1’offesa. Come cogliere le radici
della riconciliazione, conoscerne storie ed esempi, e
immaginare la ricostruzione in nuovi inizi grazie a cio che
si studia, si indaga, si esamina e si incontra grazie alla
scuola. Anche questo ¢ riconoscimento d’una umanita
perduta e ritrovata.

Il tempo della scuola si pone come tempo di disvelamento
progressivo e delicato. Dove possono chiarirsi motivazioni
diverse e ambivalenze che abitano le persone: dove
progressivamente portare e sostenere maturazioni ed
evidenze di necessarie fratture, di profondi riconoscimenti,
di confessioni. Senza forzare o tematizzare, o lasciare
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ostentare tutto questo. A scuola lo si pud maturare o lo si
tiene per lo piu serbato.

La classe rappresenta un poco una zona franca dove
pesano, ma non dominano, le dinamiche e le relazioni
legate alla condizione giudiziaria. Dove gli incontri sono
fuori dai giochi di assicurazione reciproca 0 connivenza,
dove le parole possono essere utilizzate con piu liberta.
Permette qualche distanza del passato che pesa dove pud
dischiudersi qualche lineamento d’un volto promettente
della vita a-venire: in un diverso ritmo del tempo si puo
andare a riprendere il passato, per ridirne qualche pagina,
risignificarla, provare a girarla.

Una zona franca del raccoglimento (per raccogliersi
occorre sentirsi accolti, dicevamo): incontro con la verita
propria, nella quale vedere l’altro e lasciarmi guardare.
“Intessuti nel tempo” le donne e gli uomini hanno la
capacita di “ricapitolarlo™®. Raccogliamo il nostro essere
in identita personale. Se viviamo nella scissione, senza
raccoglimento sperimentiamo una dispersione e una
falsificazione.

Certo le traiettorie personali possono non incrociarsi,
possono evitarsi, possono continuare a definirsi in
giustificazioni chiuse, a volersi riconfermare. Allora, pero,
in una zona franca non si riesce molto a stare, non se ne
regge 1’accoglienza che domanda, che chiede di affacciarsi
su soglie di scoperta e di, tollerabile, esposizione. Dopo un
poco, provato il gioco della sola ricerca di conferme e di
“utilita”, ci si ritrae. Come alcuni allievi detenuti hanno
fatto durante il percorso e fanno ogni anno.

Da dove vengono i corsisti? accogliere a scuola uomini
e donne del reato e della pena

Certamente 1’esperienza scolastica apre (pud aprire)
feconde contraddizioni in un contesto come quello
detentivo, pud contribuire a perseguire ’obiettivo della
umanizzazione del carcere'’.

Accogliere la condizione detentiva, e la necessita di
declinare, di cercare nuove declinazioni della propria
vicenda personale, € entrare nella frattura del sentire che
“non ci si appartiene pit come prima”. E camminare nella
frattura per provare a riemergere all’aperto.

Certamente si pud non reggere 1’esposizione cui la scuola
ti chiama, almeno un poco, a stare; si puo evitare la parola,
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I’esperienza del pensare per restare in una sorta di
nascondimento, di ottundimento, di fuga della
responsabilita. Ma se lo si regge, la scuola diventa
un’esperienza di attesa: in essa si attende a se stessi, certo,
ma si attende anche nel senso che si accetta di ritrovarsi la
dove non ci si aspettava di trovarsi: in un incontro con se
stessi (le proprie ombre, i sensi di colpa, le sofferenze) e
con altri, anche faticosi; con le possibilita e con il non
conosciuto. In essa non si finisce di incontrare, di
interpretare, di rischiare. Approdando a qualche pil acuta
angoscia e anche al tratteggio di speranze. Aprendosi, a
volte, ad una sorta di disciplina nuova, ad una tenuta nel
tempo.

La scuola in carcere riconsegna la questione del progetto
di vita alle persone, lavorando sulla costruzione delle
capacita di scelta, delle competenze per vivere. Provando a
contrastare la ‘fuga dalla liberta’ — e da un vivere
consapevole, responsabile, generativo — esercitata con il
reato. Provando a contrastare sfiducia, rinuncia,
rappresentazione del dopo “fine pena” come destinazione
alla reiterazione. La scuola pare come una prova, una pur
limitata messa alla prova per vedere se si € capaci di vivere
le dimensioni della mancanza, del distacco (da situazioni e
persone, si, da prospettive, forme di vita, relazioni malate,
da distorsioni dell’intenzionalita...) e quelle dell’attesa,
della novita.

Imparare cose, sentire pit in profondita, soffrire e provare
a riaprire il tempo: questo si coltiva (si pud coltivare) a
scuola, togliendo spazio al fragore, alle ripetitivita chiuse e
soffocanti, alla distrazione e alla fuga. C’¢, anche
frequentemente, 1’incontro con la fatica e con la capacita
di leggere le proprie condizioni di debolezza, di
ambivalenza, di sofferenza; a coglierne le loro
implicazioni relazionali, sociali, personali; a far proprie
prospettive nuove, nuove responsabilita, possibilita di
riparazione e riconciliazione.

La scuola puo aprire (e per alcuni apre) una stagione
diversa della pena che cerca un nuovo apprendimento della
vita: 1’apprendimento dalla frattura e dal fallimento, dallo
stare nelle limitazioni e nelle impossibilita, e pure del
tornare a pensarsi liberi, a corrispondere, a generare. Cio
chiede di maturare una riscoperta (che in molti casi € una
scoperta) del valore simbolico dei gesti e delle scelte
guotidiane, un sapere cogliere ed esprimere il senso di
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riparazione, di riconciliazione, di consegna e di dedizione.
Oltre la ricerca di utilita, di convenienza, di risarcimento,
di superamento.

Apprendere dalla frattura e dalla colpa, vuol dire imparare
a lasciare, a fare scelte; e a concentrarsi, a cambiare e
intensificare sguardi, azioni, impegni. Il momento che si
vive e prezioso, non € da “perdere” in attesa d’altro, di
occasioni illusorie, o aspettando che passi. La frattura del
reato e della pena resta nella vita quotidiana, sempre
pesante, nella sua materialita. Costringendo una
faticosissima fedelta a cio che si vive.

Portare responsabilmente la propria storia ferita nel tempo
personale e nella rete vitale, come nel tempo sociale, puo
avvenire a condizione di tornare a trovare radicamenti e
narrazioni in conoscenze, parole e pensieri. Dove cercare
altre possibilita d’essere € provare il rapporto, difficile e
fragile, con wun’altra fioritura, come scrive Martha
Nussbaum. Fioritura altra che passa dall’esperienza d’una
consapevolezza avvertita dalla propria fragilita e dalle
ambivalenze dell’ombra che si porta.

Portare responsabilmente la propria storia ferita (e di ferita
arrecata) € possibile in un quadro di relazioni che non
facciano spazio a infantilizzazioni, a vittimizzazioni, a
nascondimenti, a neutralizzazioni emotive.

Declinare la vita altrimenti, in altri modi, in un tempo
nuovo, chiede di declinare altrimenti pensieri e immagini,
le capacita e il sentire. Chiede di far declinare, di
indebolire e vincere il rapporto con il tempo, con le cose e
le persone di prima, rapporto segnato da moventi
acquisitivi, o dalla tendenza a disporre e utilizzare,
dall’anestesia del sentire 1’altro, dal gregarismo che non fa
sentire neppure la propria dignita personale.'®

Si puo costruire, insieme ad altri, una storia “prospettica”
di vivibilita per il tempo prossimo futuro. In una
condizione detentiva, che propone cosi rare esperienze di
prova di sé e di ampliamento di spazi di esperienza, quella
scolastica di presenta come una delle poche che
accompagnano alla costruzione di un rapporto rinnovato
con il tempo. Nuova esperienza del sentire, del pensare,
delle competenze per la vita. La scuola pud permettere di
dire di sé a sé nella prova, di narrare e di pensare, per
vivere con la frattura e con la prospettiva, ridisegnate.

Ci vuole un serio e delicato lavoro ermeneutico, da
sviluppare insieme alle donne e agli uomini che la vivono,
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insieme agli uomini e alle donne che la condividono e la
accompagnano. Ascoltando lo smarrimento, il cammino, i
passaggi difficili, le fratture instauratrici, i movimenti
interiori  delle persone detenute. Ascoltandone la
lamentazione, il silenzio sospeso. Un approfondimento
delle simboliche della pena e della colpa. Nei giorni che si
sono fatti ampi, vuoti ed aperti, carichi di sospensione,
anche di confronto prolungato con il nulla. Giorni di
attesa, a volte vuota a volte corrisposta. Negli spazi
concreti dove quei giorni si vivono, si possono aprire
luoghi da rendere abitabili (perché ci si pud raccogliere,
accolti®®), nei quali curare di nuovo il compito della
propria formazione. Spazi della vita quotidiana ristretta (le
celle) e luoghi “sociali” (le aule scolastiche, i laboratori, i
luoghi formativi ed espressivi) nei quali toccare scelte,
liberta e vita buona.

Da dove partono gli insegnanti? La questione di una
giustizia da rendere

Ci chiedevamo: da dove vengono gli uomini, e le donne,
del reato e della pena che entrano nei corsi scolastici? E gli
insegnanti (ma anche gli educatori, gli operatori della cura
e sociali) da dove partono incontrandoli?

Possono partire da una posizione certa e forte, messi in
sicurezza da un mandato e da un profilo professionale.
Cosi costruiscono un incontro nel quale viene garantito il
diritto che ¢ proprio dell’utente, del fruitore di un servizio,
di un cittadino sottoposto a misure restrittive per il quale
non si fan differenze, cui si offre parita di trattamento,
perché, queste vigenti, non vada comunque pregiudicato
un trattamento a garanzia della salute ed della formazione
personale.

In questo caso I’incontro a scuola, e la sua forma, viene
definito dall’organizzazione scolastica, dal gioco di ruoli
istituiti e definiti (insegnante e studente), dalle scelte
didattiche e dal lavoro di insegnamento-apprendimento
nelle diverse discipline, dalla valutazione corretta. Le
soggettivita, le scelte, le emozioni sono neutralizzate il piu
possibile; poco considerati, se non per gli aspetti
funzionali, sono i tempi, gli spazi, le relazioni della vita
non scolastica.

La giustizia faccia il suo corso, la pena venga scontata, si
rispetti la norma (1’art. 27 dell’Ordinamento Penitenziario)
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e si proponga ’attivita scolastica. Ad ognuno, poi, di usare
dell’opportunitda di questo servizio garantito, di questa
opportunita nel tempo di detenzione, e di operare
connessioni e mediazioni tra questa esperienza e il vissuto
della colpa e della responsabilita, delle memorie, e delle
relazioni.
Ma gli insegnanti (e gli educatori, i sanitari, gli assistenti
sociali) possono partire anche dalla convinzione, che la
giustizia, quella assicurata dall’apparato e dalla logica
giudiziari, sia necessaria ma non basti. Perché non
esaurisce le responsabilita di una convivenza sociale,
specie democratica, verso un autore di reato e verso la
vittima, ad esempio.
Resta da “rendere giustizia” partendo dal periodo di
esecuzione penale. Rendere giustizia a chi non é stato
difeso da se stesso, come spesso € un autore di reato negli
anni di quella che molti ormai chiamano “detenzione
» 2 che trattiene in carcere persone portatrici di
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sociale”,
percorsi di deprivazione culturale e sociale, percorsi di
svantaggio, marginalita e dipendenza. Anche la scuola ha
avuto le sue responsabilita.

Resta da “rendere giustizia” a persone che hanno giocato
irresponsabilmente della loro liberta, che sono condannati
in quanto responsabili di qualcosa, o per qualcosa, ma che
vanno accompagnati ad essere responsabili verso
qualcuno, verso altri: gli offesi, i danneggiati, i feriti, i resi
insicuri. Verso le vittime e il contesto di convivenza.
Bisogna riportare la giustizia nelle relazioni: anche qui c¢’¢
da rendere, ripensare e rifare la giustizia: compito
educativo, formativo, sociale.

Resta da “rendere giustizia” ai rei, alle vittime, alla
convivenza. Questa tessitura di relazioni e significati,
questo lavoro che interessa biografie, storie e reti di
relazioni uniche di ogni persona detenuta, non si puo
ridurre alla, pur indispensabile, fornitura di una “occasione
formativa™ dai tratti addestrativi ¢ funzionali. Muovendo
da questo non si evita di incontrare il disorientamento
esistenziale, etico, culturale di autori di reato; si considera
e si legge con attenzione e consapevolezza (costruita
dialogando con i colleghi) I’impatto di contenuti e scelte
didattiche su forme di pensiero, strutture di personalita,
esperienze interiorizzate, modi del sentire delle persone
incontrate in classe.
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Incontrare le persone detenute, autrici di reato,
considerandole soggetti responsabili vuol dire pensare una
proposta scolastica, didattica, e pedagogica nella quale
chiamarli a giocarsi: nella possibilita e negli obblighi nei
guali ogni sapere si costruisce e si impiega; nel
riconoscimento e nella cura di sé, della propria mente, dei
propri moventi.

Infine gli insegnanti possono partire da una collocazione
“laterale”, dall’attenzione, si potrebbe forse dire da una
posizione di veglia: sulle possibilita e sulle direzioni nelle
quali fare reincontrare altro di sé, le capacita di conoscere
e di reinterpretare (contenuti, saperi, conoscenze,
competenze, ma anche scelte, condizioni di vita, contesti,
dinamiche sociali del tempo). Cercando di fare cogliere
responsabilita, di uscire da rappresentazioni chiuse.

Veglia sull’altro che mi ¢ stato affidato: fragile, segnato, in
cerca di nuova affidabilita, incerto circa il suo valore, il
suo futuro. Veglia sulle possibilita e sulle direzioni sulle
quali pensare a come puo riparare i legami rotti, le offese
arrecate. Aprire conoscenze e saperi, dilatare campi di
esperienza ed esercizi di competenze, maturare dimensioni
di coscienza ed immagini dell’'umano e della realta sociale
pil complesse ed aperte: in questo si esercita una veglia
che pud permettere di mettersi in contatto con sé in modo
nuovo. Grazie al lavoro di chi serba e invita a entrare in
una attesa, lavorando su un setting pedagogico e su
contenuti ed esperienze che aiutino 1’emersione del
nuovo?.

Le rappresentazioni del ruolo degli insegnanti, il
bisogno di riflettere e ricercare

Lavorando con gli insegnati delle scuole in carcere sulle
rappresentazioni del loro lavoro € emerso un quadro molto
interessante di tendenze e vissuti abbastanza differenziati.

Un primo gruppo di rappresentazioni si raccoglie attorno
ad una interpretazione molto tecnica dell’esercizio
professionale, connessa al mandato di supporto alla azione
trattamentale. Questa interpretazione “stretta”
dell’indicazione  dell’Ordinamento  Penitenziario, €
successivi documenti applicativi, adegua e un poco
assoggetta 1’azione didattica e formativa alle indicazioni
dei paradigmi “forti”: quello giuridico e quello medico-
sanitario. L’azione risulta tesa ad offrire occasioni di
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costruzione di competenze, di sostegno e recupero degli
svantaggi culturali e delle disabilita, di correzione dei
comportamenti e degli stili di relazione trasgressivi e di
adeguamento alle norme. L’istituzione chiede questo,
almeno questo ¢ il vissuto di alcuni docenti, e questo
chiedono anche molti studenti-adulti in formazione, nella
pratica di un loro diritto. | docenti devono addestrare a
competenze aggiornate, devono far controllare linguaggi e
strumenti. Queste condizioni pratiche permetteranno
giochi di liberta piu ampi e responsabili: una riabilitazione.
Un secondo gruppo di insegnanti concepisce la sua
funzione come facilitazione e regia di esercizi dialogali
grazie ai quali sia possibile fare emergere conoscenze e
potenzialita delle persone (“dobbiamo partire da quella che
esperti di didattica chiamano conversazione diagnostica”),
che sono poi da verificare e fondare scientificamente, oltre
che da ampliare. D’altro canto i dialoghi porteranno i
corsisti ad una presa di coscienza della propria condizione,
in una piu ricca e piena capacita di lettura e relazione con
la realtd, il contesto, gli altri.

A questo si affianca un terzo gruppo di insegnanti che fa
riferimento soprattutto alla promozione di capacita
critiche, d’analisi, ipotesi, verifica (“avere una testa sopra
il cuore, e le viscere, e usarla bene”). Cio chiede molto
lavoro di “disincrostazione”, lavoro su pregiudizi e
abitudini mentali chiuse e scorrette. E la proposta di
conoscenze piu ampie; di possibilita di confronto, di
contestualizzazione, di rinforzo di saperi specialistici.

Pare ancora molto presente in alcuni insegnanti, anche di
diverse eta e con diverse storie di formazione
professionale, un approccio proprio della pedagogia
speciale, che ha caratterizzato una stagione passata della
pedagogia penitenziaria®.

Un gruppo numeroso di docenti ha come riferimento
I’educazione degli adulti ed la pedagogia della marginalita
e della devianza®. Questi insegnanti mantengono una
interrogazione continua attorno alle questioni della
continuita  formativa, della trasformazione, della
inattingibilita delle interiorita e delle storie dei corsisti.
Almeno sei percorsi di riflessione e ricerca sono emersi fin
dall’inizio, non eludibili, per un gruppo di docenti che
lavora in una scuola in carcere o nei contesti di esecuzione
penale. Docenti interessati ad una continua investigazione
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del “sapere pratico”, del “sapere del fare scuola che viene
agito””.

Anzitutto, la questione dell’incontro con le storie di
detenzione , ¢ con le storie di reato. Come “entrano”
nell’incontro con la scuola, con le discipline, la ricerca e lo
studio? Come si “ridisegna” la pena, la responsabilita, il
significato della legge, il pensiero alle vittime? Come si
sviluppano le relazioni con gli altri operatori? Con i saperi
della psicologia, dell’antropologia, e con quelli degli autori
di reato?

In secondo luogo, la questione dell’intenzionalita
educativa, legata ad un mandato sociale complesso, a volte
contradditorio, e, insieme, ad una coscienza morale e
civile, ad elementi deontologici, ad una consapevolezza
culturale profonda. Educare e formare, “fare scuola e fare
giustizia nell’esperienza della scuola in carcere si legano e
si interrogano” continuamente, reciprocamente. Sono
attivita obbligate a ritrovare le loro radici e i loro
fondamenti nel confronto con il male e con il legame
rotto, con 1’inizialita e la riconciliazione, con il diritto di
punire®® e ’obbligazione a riconoscere, con la dignita e
con la riparazione, con il pentimento e con il riscatto.

In terzo luogo, la domanda di senso rivolta alle materie, ai
saperi, ai contenuti, ai linguaggi. La necessita di riscoprire
le materie come avventure dell’'umano, di riprenderle nel
loro statuto epistemologico, di cogliere i linguaggi come
luoghi di nuova esperienza di sé e del mondo. Di vivere, al
loro interno e grazie a loro, “il dovere del sapere”, il
richiamo alla responsabilita, ma anche un senso di
gratitudine e capacita di contemplazione.

In quarto luogo, la questione, delicatissima e difficile,
dell’incontro con il dolore e la sofferenza. Riuscire a
maturare una “giusta distanza” non esaurisce la questione:
inevitabilmente la scuola ¢ “compromessa” nella
significazione del dolore. Gli insegnanti sono chiamati a
“sapere lasciare andare il dolore”, non evitandolo e non
trattenendolo. Non volendolo guarire, né pensandolo solo
in termini espiativi.

In quinto luogo, la questione della motivazione e della
rimotivazione, che interessa sia i detenuti-studenti che gli
insegnanti. E una questione delicata della relazione tra
adulti che si incontrano in co-educazione e co-formazione
e che devono affrontare il rapporto con male, violenza,
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fiducia, giudizio. Con I’ombra dell’'umano, si potrebbe
dire.

In sesto luogo, infine, la questione del lavoro con altri
(colleghi, altri operatori; detenuti e detenute), del bisogno
di cooperare e sostenersi a vicenda, di provare a star bene
con sé e con gli altri, in un contesto di durezza, non certo
segnato da forti correnti di fiducia e speranza. 1l sospetto,
il controllo, il trattamento, la sorveglianza tolgono non
poco respiro a queste dimensioni, decisive per I’incontro e
per i processi educativi e formativi.

2. Cammini di umanizzazione
L’esperienza della soglia

L’esperienza della scuola in carcere si configura come
esperienza di soglia, come una di quelle esperienze nelle
quali non si puo che tornare a cio che origina ['umano. Al
cuore della sua vulnerabilita. Esperienza di incontro, di
scelta, di patto; confronto con la paura e attraversamento
dell’ombra, resistenza all’incontro con la propria ombra,
movimento della propria intenzionalita.

Un’esperienza di soglia, ¢ esperienza di riposizionamento:
dal disprezzo e dal misconoscimento al riconoscimento e
dall’apprezzamento del valore proprio dell’altro. E del
mondo, delle cose, del tempo. Del suo “prendere figura” in
una nuova cura: di una storia, del mio venire
reengendrado, riconcepito?’.

Nelle esperienze di soglia noi troviamo, insieme, uomo
vecchio e uomo nuovo: cammino dentro di sé e conflitto.
L’uomo “porta sempre un altro dentro di sé. Colui dal
quale fugge, I’io in ombra quello che vive nel disprezzo,
colui del quale ci vergogniamo, quello che ironicamente
riconosciamo come controparte ostinata del nostro
progetto, e 1’altro die nostri sogni, con il quale arriviamo a
confonderci nei momenti fortunati, in quei rari momenti in
cui ci sembra che viviamo e siamo davvero”?.

Nelle esperienze della soglia I’incontro ¢ un “da costruire”,
non e scontato: puo darsi, ma pud anche non realizzarsi. In
un luogo di formazione ci si incontra a partire da una
domanda di formazione. Nella scuola in carcere — in
carcere e nella esecuzione penale - tale domanda di
trasformazione non € un gia dato, una premessa: puo
essere una domanda da costruire, da sviluppare. Un
passaggio incerto, dove le conquiste faticano a
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consolidarsi e si registrano regressioni, dove i moventi
sono contraddittori, le motivazioni ambivalenti. Entrare
nella relazione, vivere 1’incontro con una certa presenza
sincera, cercando ed esponendosi, non € scontato.

Come fare entrare, come entrare nel dialogo? E un
problema di accoglienza, una questione di invito e
proposta. C’¢ una tutela da garantire, una protezione ed
una veglia da tessere. E c’¢ sempre una resistenza da
tenere in conto, come di fronte ad un’irruzione: non ¢
semplice vivere un’esperienza che pud condurre
all’incontro con paure, con nuovi legami, con parti di sé
non conosciute. Le cristallizzazioni delle visioni della
realta e dei paesaggi interiori vengono difese, fanno restare
“in riserva”.

“Non possiamo trasformare noi stessi, possiamo soltanto
essere trasformati, ma lo possiamo soltanto quando lo
vogliamo con tutte le nostre forze””. Vittime e autori di
reato, offrendosi, si trovano in questa realta, quella di una
impossibile trasformazione e in una fissazione nel passato
e nel ruolo: quella dove si trovano “ridislocati”, “trascinati
via”, a forza, dalla loro biografia. Vittimizzati e fissati
nella colpa e nel reato.

Sulla soglia motivazioni, incontri, dialogo si danno nel
tempo, per chiarificazioni progressive, e incerte, si
acquisiscono e si giocano nel “fuoco” dell’esperienza;
cercando parole, ascoltano domande, attenzioni. Vivendo
la possibilita di uscita da ristagni, ripiegamenti, tornanti.
Occorre lasciare possibilita e tempo perché si sia resi
diversi dall’esperienza che si va facendo. Lasciar essere e
tenere, e tessere, la relazione. Usando parole incarnate e
garantendo riserbo.

L’esperienza scolastica in carcere ¢ soglia delicata: non ¢
terapia, né correzione, né risarcimento, né liberazione, e
neppure trattamento. Di certo non solo né tanto.
L’esperienza della scuola rappresenta, almeno in parte, un
nuovo apprendimento della vita. E per la vita. Dopo e
dentro la frattura e lo sfiguramento. Sperimentando che
“non ci si appartiene piu”, che non ci si apparterra piu.
L’incontro educativo in carcere non riporta ad
un’appartenenza forte, puod riportare ad una attesa; non
riporta subito ad una appartenenza a sé, forse ad uno
spazio comune, ad un luogo di riconoscimento reciproco.
Partendo da storie uniche e ferite, spezzate, storie di
prostrazione e fallimento, o di abbandono, quello che si da
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sulla soglia ¢ “un incontro tra soli” per dirla con Julia
Kristeva. La grande pensatrice bulgaro-francese cosi
definisce I’incontro tra persone segnate da una debolezza
irriducibile, da radicale distanza. Jean Vanier le propone,
nel dialogo, di parlare di “incontro tra poveri”. ¥

A volte avvengono impreviste e sorprendenti “solidarieta
nella pena”: reciprocita, cure, veglie, correzioni reciproche
tra uomini e tra donne detenuti. C’¢ un dolore da
sciogliere, un male cui non dare troppo spazio. “To riesco a
guardarla perché lei mi guarda” si pud sentir dire un
insegnante in carcere. La scuola non si disegna come
ingranaggio dell’apparato della pena con funzioni
correttive e di rieducazione forzata; piuttosto si offre
durante I’esecuzione penale e nella restrizione occasione
per riconquistare pratiche di liberta, e di responsabilita,
come forme di cura di sé (a partire dalla “cura della
mente” direbbe Luigina Mortari) dal carcere e dalla pena;
dal malefatto e dal male subito.

Anche a scuola si manifestano le fragilita che interessano
una parte consistente della popolazione carceraria: quelle
psicologiche-psichiatriche, quelle sociali, quelle culturali,
quelle legate alle dipendenze. Tali fragilita incontrano in
classe uno sguardo diverso da quello sanitario, e vengono
assunte in una dinamica e in una prospettiva non
contenitiva e di controllo. In una prospettiva pedagogica ci
si propone per un accompagnamento all’incontro con le
proprie fragilita ed i propri limiti, e con la possibilita di
rielaborarli, di sviluppare parti di sé positive, di evitare
paralisi o distorsioni dell’intenzionalita.

Si incontrano tratti esistenze personali che han bisogno di
“venire riconcepite”®. Julia Kristeva annota in pagine
lucidissime di come la presenza di fragilita radicate,
inaggirabili, porti all’’insularizzazione” e a un senso di
abbandono. Occorre annota “aiutare le persone a sentire
con te”, a formare e scambiare parole, a reinventare il
quotidiano, a giocare insieme la singolarita di ognuno.
“Fare conoscere (...) la possibilita di essere soli
insieme”®. Disinsularizzare, rendere le estraneita, le
differenze, le fragilita condivisibili, al di la della
sofferenza. Se la scuola accoglie, accompagna, risveglia,
“tu puoi sapere di te”. Contro “la tirannia della normalita”,
la normalizzazione, emerge la possibile bellezza di ogni
presenza, anche nella scoperta dei propri blocchi, delle
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paure, delle incapacita. Le debolezze, le dipendenze, la
malattia mentale, le deprivazioni anche i reati non
incasellano uomini e donne in categorie ma accentuano,
piuttosto, le loro singolarita. Ma, si puo “pensare a due”, i
soli possono stare insieme. Questo anche in un un carcere
dove si puo toccare I’esperienza dura che “non ci si
appartiene piu”, che non ci si apparterra pit. E dove alcuni
sentono che “non si ¢ piu di nessuno”, “lo non esisto piu
per nessuno?”’.

La sofferenza, il vuoto: non ci si appartiene piu

Come spesso ricordano gli insegnanti, come non di rado si
e osservato nello sviluppo delle attivita scolastiche e nei
momenti vissuti nei gruppi classe, il confronto con il
dolore e la sofferenza & ricorrente. A volte trova
manifestazioni evidenti, cui occorre rispondere, sempre €
presente come sotto traccia. Certamente in primo piano
sono le storie di separazione familiare, di lontananza
forzata dagli affetti, I’interruzione dei progetti di vita. Un
poco piu nascosta, diversamente maturata, vi € la ferita
arrecata ad altri e a sé con il reato. E vi sono anche i
riverberi del dolore delle vittime, quelle dirette e quelle
indirette, offese dagli atti o dalle scelte personali.

In carcere si corre un grande rischio: quello di “sprecare”
sofferenza o, forse, sarebbe meglio dire, di “disperderla”,
di assistere alla sua cristallizzazione, di lasciare che si
ramifichi e che soffochi le relazioni ed il tempo. Tempo
che, cosi, non riesce piu a darsi come respiro, pur se
affannato, di speranza®.

Il dolore di chi viene condannato a subire la pena puo
cercare risposte nella fuga nei meccanismi del
“disimpegno morale”, nella vittimizzazione che lascia
spazio al rancore, al risentimento. O alla depressione, alla
autodistruttivita. E importante non lasciar ristagnare la
sofferenza perché non entri nel tessuto dei giorni, della
coscienza, degli atteggiamenti, delle relazioni e del tempo.
Perché non ristagni dentro le “catene del male”, le “catene
della colpa”, o le “catene del risentimento™** difficilissime
da spezzare. E importante pure non lasciarla disperdere, la
sofferenza, nei rivoli prodotti dalle strategie di
anestetizzazione, di desensibilizzazione, che svuotano
attese e responsabilita verso I’altro, che impediscono gli
accessi alle memorie ed al loro ripensamento, che
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permettono di stare nel presente e nel futuro solo nel
nascondimento e in una certa superficialita. Accesso
fragile, sempre a rischio.

In carcere non troviamo solo ’evidenza di una “questione
sociale”. Troviamo, certo, 1 riflessi delle nuove forme di
diseguaglianza, della profonda crisi del legame sociale, dei
diversificati percorsi di vulnerabilita, dei fenomeni di
marginalizzazione, troviamo I’incertezza, la poverta. Ma vi
incontriamo anche storie e situazioni nelle quali € rimessa
in gioco la stessa condizione umana, investita da difficolta
e fatiche, piegata in spazi soffocanti, presa dal ristagno di
violenze subite, di rancori irrisolti, di intenzionalita
distorte, di mancanza di risonanze con la bonta, la
bellezza, la cura. Qui sono in gioco I’idea e le forme
dell’'umano®.

A volte ci troviamo di fronte a uomini e donne che non
riescono ad abitare la loro vulnerabilita, né a sostenere
dubbi e interrogazioni sulle loro capacita e sulle loro
possibilita, che non vogliono sentire sé e gli altri in
profondita.

La propria vulnerabilita la si avverte come intollerabile,
perché non si & mai imparato ad incontrarla e dirla. La si
puo temere, e si pud essere sopraffatti da un’ansia che si
trasforma a volte in angoscia. Oppure si puo reagire alla
sensazione di essere esposti, di restare in balia di altri e
degli avvenimenti, irrigidendo ogni relazione costruendo
cittadelle chiuse, aggredendo®.

Si pud segnare anche una via diversa pure lenta e non
scontata: quando I’esperienza di essere “consegnati in
mani d’altri” fa incontrare affidabilita e presenze attente,
allora possono venire generati tessuti di relazione fraterna
e responsabile, apertura al nuovo, mutualita,
riconoscimento e reciproca assicurazione®’.

Chi si incontra viene da “territori di vita” lontani e diversi.
Anche (e chiaramente) stranieri tra loro. Gli studenti-
detenuti sono portatori di diversi strumenti e diverse
disposizioni nell’entrare in rapporto con gli altri, con i
contesti di vita, con i patrimoni culturali ed i linguaggi,
con le possibilita e con la memoria. Non si tratta di calare
dall’alto risposte, forme organizzative, progetti di
formazione standardizzati, quanto di alimentare con
continuita attivita di ricerca, processi, relazioni, riflessioni
che facciano crescere, come stalagmiti, le stesse forme
organizzate del lavoro scolastico, le comunicazioni, le
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esperienze di accompagnamento reciproco. Come
stalagmiti: frutto di “miriadi di micro decisionalita

quotidiane” e di sapienza responsabile, di passione per la
vita e per il mondo, di fiducia e di speranza®.

E possibile un incontro tra sradicati? Certo oggi lo
sradicamento ¢ un’esperienza che ha tonalitd ancor piu
dure di quelle colte da Simone Weil prima della meta del
secolo scorso®, esprime una radicalita molto accentuata e
specifica nelle strutture di coscienza e nei cammini
dell’identita dei figli e delle figlie dell’Occidente e
dell’Oriente. La crisi delle radici, il loro sfilacciamento — a
volte il loro smarrimento, la loro dissoluzione — & ben
visibile nell’affermarsi dell’indifferenza, nella deriva delle
libertda individualistiche. Come nel diffondersi della
“violenza senza fine” dei fondamentalismi. Nella
diffusione del disprezzo, della trascuratezza verso 1’altro.
Si vive sradicati dalla domanda su di sé e sradicati dalla
relazione con I’altro. Lo si osserva bene anche in carcere
negli ultimi dieci anni.

“Non ci si interroga piu, Ci Si adatta semplicemente alla
logica di causa ed effetto” — annota Julia Kristeva —
“nessuno pill sa cosa siano il bene e il male”.** Ma da
sradicati in un luogo-non luogo come in carcere, in un
tempo che si prova o ci si rassegna ad abitare, la presenza
all’altro puo svelare e disegnare per me e per lui - entrambi
ospiti - il luogo e il tempo nel quale una domanda si apre e
puo condurre al “prendere forma” della vita, anche della
vita comune. Mai senza I’altro titola un prezioso scritto di
Michel de Certeau™.

Dare tempo all’altro ¢ nel respiro dell’incontro: fare scuola
e ritrovarsi in un tempo dato, dove ci si aspetta, si coltiva
futuro, si riflette e riprende memoria, ci si esercita al
nuovo. Un patto, un’alleanza, un incontro responsabile, un
desiderio comune puo lentamente, o per strappi ed anticipi,
farsi tensione verso un orizzonte di umanita e di giustizia:
questo puo aprire il tempo tra noi, aprirlo come crescita e
germinazione. Servono eventi, cammini, processi. Serve
giorno dopo giorno apprendere e vivere a occhi aperti, ad
essere visti, a sentire uno sguardo su di noi non come
minaccia, come “inferno”, ma come presenza preziosa €
vulnerabile. Scrive Roberta De Monticelli in L’allegria
della mente che “Il tempo nasce dall’amore”, ma
dall’amore, nel tempo condiviso, sono le persone e le
comunita umane a nascere.*
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Tornare a pensare, a pensare bene, come atto di
responsabilita e di riconoscimento; tornare a sentire la
realta fuori da circuiti cristallizzati della mente intrisi di
disprezzo e di funzionalita, questo puo essere aiutato dalla
scuola. Riportare alla realta &€ anche percorrere i sentieri
della cultura, della letteratura, dell’arte, quelli della
scienza e della tecnica, e incontrare i linguaggi per la
lettura, la rappresentazione e la comunicazione.
Incontrando persone competenti, e incontrando la bellezza,
la prova, la domanda, le questioni complesse; ed il
mistero, il conflitto, la prossimita, I’alleanza, la sofferenza.
Per non diventare ciechi, costi anche la sofferenza che
questo chiede: “mediante il patimento la conoscenza”
canta il coro di Agamennone. Uscire dalla palude grigia e
ritrovare il bisogno di verita, il gusto della verita del
pensare ¢ del sentire. E tornare a vedere 1’azione e
I’intenzione propria: questo puo chiedere un esercizio non
semplice, una esperienza, specie “quando anche 1’ultima
frontiera ¢ superata”.

Qui la scuola pud toccare il suo limite, e il lavoro dei
docenti un’esitazione. Quella che prova chi si sente vicino
al vuoto possibile di cui parla Hannah Arendt in Vita della
mente®, alla assenza di pensiero, sconcertante, di criminali
che non sentono alcuna colpa, che si rifugiano in cliché, in
frasi fatte, di fronte a qualsiasi prova, accusa, ragione.
Sconcertante per chi e abituato a considerare il pensiero
connesso alla percezione del bene e del male. A volte
sembra non esserci coscienza né del bene né del male: una
“coscienza vuota”, una “perdita di ogni contatto con la
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Non sentire nulla, non scegliere tra bene e male. Eppure
scegliere: stare nell’impietrimento. Quello che permette di
disporre d’ogni cosa, o persona resa cosa. “Perché 1’ho
fatto? Perché potevo” risponde Biljana Pavlic, braccio
destro di Karadzic davanti alla Corte per i delitti contro
I’'umanita del Tribunale de L’Aja che la giudica per i
massacri in Bosnia.

Certo, qui si ¢ di fronte all’estremo, ma la tentazione di
queste dinamiche interiori, o il rifugio in esse, non sono
estranei a un uomo, allignano al fondo di reattivita,
giustificazioni, istintivita irriflesse®. Qui ci si arresta. La
relazione educativa, 1’azione formativa toccano il loro
limite. Qui vengono chiamati in gioco altri sguardi e
saperi, quello della psicologia giuridica e clinica, quello
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della psichiatria, ad esempio. Se cristallizzata la sofferenza
pud trovare esiti anche nella depressione, nell’abulia,
nell’autodistruttivita. Il dolore che cerca verita, nuova vita;
il dolore che cerca riscatto passa nel riconoscimento della
colpa, della responsabilita.

Il senso della colpa e la narrazione

Il rapporto con la colpa, con il senso di colpa va ben
gestito. Non puo essere evitato o eluso. Non si pud venire
risucchiati nella colpa dell’altro, eppure questa va sentita
ed assunta: non quella specifica ma la “condizione” di
colpa. Lavorare sul possibile e sul “riscatto” espone a
rischi di una colpevolizzazione vischiosa, dall’altro  puo
indebolire i meccanismi dell’auto assoluzione o della
giustificazione.

Anche se - lo abbiamo sottolineato altrove — “il senso di
colpa va coltivato”, va letto e impiegato in attraversamenti
e narrazioni. Puo “sia distruggere che divenire fonte di vita
rinnovata™®.

Il confine e incerto, la sfida assunta: trasformare
I’’angoscia essenziale” in ‘“desiderio esistenziale”, in
desiderio di superamento attraverso una “confessione
etica”™’. In un passaggio delicato, camminando in crescita
e reggendo la vertigine.

Non possiamo affidarci al solo senso di colpa come
criterio di salvezza e di liberazione: cosciente e inconscio
fanno del senso di colpa un inconoscibile. Dobbiamo
maturare una certa lucidita, e una certa pieta per noi (e per
gli altri), e cogliere cosa € messo in discussione del nostro
valore, radicalmente®. Riportare il senso di colpa nella
propria storia personale e nella propria vulnerabilita, nel
gioco tra i limiti e le capacita personali, & utilizzare e
canalizzare la sua forza e la sua capacita di orientamento.
E farne premessa per nuovi inizi, per impedirne il dilagare,
e impedirne la rimozione. Questo vale per ognuno: puo
valere anche per chi, a causa dell’attribuzione di colpa, si
ritrova segregato.

Si resiste, ed & questa resistenza che impedisce la
conquista di una complessita e di una apertura, la lettura di
un tempo altro per sé. Non e semplice restare
nell’esitazione, nel ripensamento, non ¢ semplice rendersi
conto di cio che vivono gli altri, le vittime. | costi morali,
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identitari sono alti: trasformare il “cosi € stato” in “cosi ho
voluto” € un passaggio necessario e duro, per nulla
immediato e semplice. Puo essere duramente distruttivo un
senso di colpa che diviene “un verme roditore”, come
scrive Frangoise Dolto, che fa cercare nell’autoaccusa quel
che resta di un esercizio di potere. E poi fa pensare di aver
pagato abbastanza, d’esser purificati.

A volte si contrappone senso di colpa e senso di
responsabilita. Una contrapposizione netta tra il senso di
colpa e il senso di responsabilita come quella proposta ad
esempio da Giovanni Jervis (che riconduce il primo a
dipendenza e irrazionalita, il secondo a autonomia e
razionalita; il primo a indegnita, il secondo a dignita
personale) fa riferimento a una concezione della
responsabilita disegnata nel circuito chiuso del “rispondere
dei propri gesti”, del “portare le conseguenze delle proprie
azioni”, del “costruire se stessi in liberta e autonomia”,
“nello scambio e nella competizione”. Responsabilita che
lascia I’io autoreferenziale solo, ¢ la convivenza senza
legami, senza consegne e cura del futuro. Non spiega la
forza della convivenza, della fraternita e del legame tra le
generazioni. Questa forza, questo legame hanno a
fondamento I’intreccio tra senso di colpa e senso di debito,
tra senso di responsabilita e attenzione alla cura e alla
dedizione.

Il rapporto tra le generazioni, 1I’amore, il debito e la
gratitudine, come pure la sofferenza avvertita
empaticamente, sono tutte dimensioni che mettono al
centro 1’esperienza dell’altro, dell’alterita. Anzi, che
riconducono alla dimensione originaria, per il costituirsi
del nostro rapporto col tempo e col mondo, del sentire
I’altro. Offrire e orientare scelte e impegni di vita, in modo
anche inedito, &€ un movimento che puo permettere, come
bene annota Jervis, di “inglobare I’insieme delle nostre
contraddizioni in qualche cosa che per noi ha un senso: la
nostra vita e la nostra identita”.** Ma “inglobare” & un
frutto dell’incontro con 1’altro, che € sempre sia ferita che
benedizione. Ed ¢ frutto di cid che I’incontro svela di noi
stessi, dei nostri moti profondi; e delle nostre potenzialita
di intelligenza e di sollecitudine, di significazione e di
cura, non ancora colte®.

La colpa si pu0 attraversare, dalla colpa ci si puo lasciare
lavorare, lasciandosi educare da dentro, ma questo avviene
grazie ad una riflessione che non puo che essere condivisa.
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Incontro e riserbo sono necessari, insieme: questo puo
avvenire anche a scuola grazie al velo di protezione di
materie, scelte didattiche, rispetto di ruoli e cura
reciproca’’.

Quanto dicevano molti insegnanti impegnati nella scuola
in carcere mostra come sia vera quella riflessione attorno
alla relazione educativa che ne sottolinea la dimensione
sempre anche “drammatica”®?, di tensione, di confronto tra
resistenze. L’incontro con I’altro ¢ sempre in qualche
misura una ferita. E una ferita anche perché vi si gioca un
esercizio di forza. Ma Ii ritroviamo anche le nostre
capacita e le possibilita di cura. Non a caso alcuni
pedagogisti parlano dell’educazione come dello sforzo per
rompere insieme delle resistenze, per poi insieme
costruire. Tutti e due i movimenti la costituiscono.

Il coraggio della verita

La conoscenza in carcere si da come esperienza di rottura,
che ci chiama in presenza, che chiama in responsabilita.
Che alimenta la produzione simbolica e culturale, che
chiama in gioco le tradizioni religiose, che chiama a
rendere giustizia.

Ci si deve perdere, ci si deve sentire un poco persi, in
gueste rotture, per ritrovarsi. Il processo di apprendimento
in carcere non € un fatto di costruzione, & decostruzione e
ricostruzione; € erosione delle resistenze, riscatto e
ritrovamento, nuovo inizio e cominciamento. Il lavoro
scolastico, qualunque argomento o disciplina venga
proposta, attiva spesso (e sempre, in alcuni) un lavoro
ermeneutico, di indagine, di ripensamento, di
riposizionamento. Sfugge agli sforzi di neutralizzazione, di
tecnicizzazione. Ed una “buona ermeneutica mette in
discussione gli interpreti stessi, i loro orientamenti
esistenziali, la loro stessa esperienza di vita™.

Si puo recuperare un ascolto silente, ed una certa serenita,
anche dalla tensione comunicativa e da un dialogo
dialogale.* Ci vuole silenzio per tornare ad immergersi
nella propria esperienza di vita, e questo chiede di
sperimentare quello che Fulvio Manara chiama un “ascolto
silente”, una capacita di raccoglimento e ripiegamento sul
mistero della realta: in carcere la scuola (e 1’esperienza
educativa, il gruppo di riflessione) puo essere luogo per
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trovare, o ritrovare, un pensare aperto e ascoltante, un
sentire consapevole.

Le esperienze che vi si conducono devono essere solo
quelle di chimici e commentatori, tesi all’analisi ed alla
scomposizione, tutte interne a ragioni regionali, ma anche
quelle di alchimisti-critici che si espongono al vivo ed alla
sua verita. Annota sempre Fulvio Manara in dialogo con
Walter Benjamin che “lo studio non ¢ solo 1’analisi che
decostruisce il suo oggetto e illumina i frammenti
scomposti generati dalla sua stessa opera, e, ahimé, non
piu ‘ricomponibili’. Lo studio pud essere inteso anche
come un pensare aperto e ascoltante, che raccoglie e mira
ad un sentire consapevole; puo I’attivita
dell’immergersi nella vita e nell’esperienza con una cura
volta a cogliere qual ¢ la forza, qual ¢ I’amore che spinge
ciascuna cosa a cercare il proprio posto nella realta.

€Ssere

Abbiamo  bisogno  oltre che dell’opera  del
chimico/commentatore che analizza e scompone,
soprattutto dell’esperienza alchemica del critico che

accoglie la fiamma vivente e la sua verita come un tutto
pensato-vissuto™.

La vita vissuta € anche disordine e plurivocita, incontro
con quello che Hillesum chiama “I’inedito esperire” ¢
prezioso movimento di reincontro nell’esperienza della
vita. Quella esperienza che si é disegnata o segnata, con
gesti e parole, di cui porto peso e responsabilita; quella
esperienza che ha scritto e continua a scrivere in me vita,
di cui ho in parte coscienza ed in parte no. Le donne e gli
uomini sono sempre soggetti di esperienza e soggetti
all’esperienza.

Il rapporto con la verita e importante, e complesso. 1l reo
durante il processo ha diritto alla non verita, al
nascondimento: alla mistificazione. Per altro deve lasciare
che il proprio mondo venga esplorato, indagato. La
scuola, la conoscenza, la relazione educativa chiedono
invece verita, seria ricerca, attenzione alla correttezza e
disponibilita all’esposizione e all’esposizione trasparente
di sé, nel gioco con altri. La verita ha a che fare con la
scuola, e con la vita. Ci sono dimensioni che nella
condizione di frattura, di colpa, di vulnerabilita vengono
messe alla prova, indebolite; eppure sono proprio (tra)
quelle necessarie per tracciare percorsi di umanizzazione,
di conoscenza, di costruzione di una vita comune. Da
dentro I’ombra da cui molti vogliono fuggire, che altri non
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vogliono assumere, che alcuni vorrebbero vincere. Si
tratta delle dimensioni della disposizione, della decisione,
del dramma (o differenza)®.

Tracciare percorsi di umanizzazione implica anzitutto
disposizione, cioe apertura, non autosufficienza, desiderio
di incontrare. E wuna dimensione esistenziale, non
intellettuale, un movimento di gioco di sé, di offerta (di
energie, intelligenza, tempo). Di spazi e mettersi a
disposizione. Per comprendere qualcosa é utile entrare nel
mondo cui quel qualcosa appartiene; per comprendere
qualcuno questo € necessario. La disposizione si da da
dentro la vita concreta e i problemi reali, come coglimento
di un senso spostato, di una messa in nuova prospettiva®’,
come rottura del vincolo esclusivo ai propri interessi, alle
proprie paure.

La ricerca di cammini di umanizzazione rimanda, poi, alla
decisione. Che & azione e, prima ancora, presa di
posizione. Presa di distanza da riti e modi di pensare cui ci
si era abituati, uscita concreta da stili di vita superficiali e
scontati. Scelta: scegliere & sempre scegliere una relazione,
scegliere qualcuno, o per qualcuno. Impegna il soggetto:
scegliere ¢ legare, definire un patto, un’alleanza: credere
nella possibilita di vivere insieme, di ritrovarsi. Cogliere
una promessa, un’attesa tra noi, decidere per essa.
Conoscere in verita & saper essere portatori di una
differenza, di una specificita. Chiede coraggio, in un
tempo in cui si soffre una certa solitudine del senso. E ci
si chiude in appartenenze chiuse, in ragioni senza ricerca e
senza riflessione. Ci vuole fierezza e ci vuole umilta: non
si basta a se stessi. Interiore qualita di disposizione e
capacita di una scelta esistenziale, chiedono e attivano la
forza di essere differenti, unici: di vivere vita e relazioni
nel loro essere dramma, confronto, e ricerca, e dialogo, e
testimonianza. E domanda, e attestazione di quel che si &
colto come essenziale.

Possono queste dimensioni “veritative” venire riprese €
riattivate, o reincontrate, nella dura esperienza della
esecuzione penale? Puo la densita di un “qui ed ora”, di
incontri e ascolti veri e capaci di inizio, con tutto il limite e
la fragilita di quel che avviene in una classe, riuscire a
indirizzare in questa direzione? Pu0 essere possibile
garantire questo in un luogo che sia “eccedente” il sistema
di controllo e pena pur senza essere estraneo ad esso?
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Non si sa (troppo) dove si andra in questo cammino, né
guanto avanti, e in quale direzione. Come modulare la
prossimita, 1’incontro, ’esercizio di ruolo professionale
accanto al cammino di adulti disorientati e ambivalenti nel
rapporto con la verita? In alcuni detenuti che soffrono
quello che vivono come un esilio I’appartenenza ¢
avvertita come ritorno ad un’identita rifugio. In carcere la
chiusura in gruppi di nazionalita puo rinforzarlo. Qualche
volta a scuola possono avvenire movimenti di maturazione
che conducono a non cogliere la propria verita solo legata
a un’origine “ma nella capacita di esiliarsi”, come
suggerisce Julia Kristeva: “di prendere una certa distanza
rispetto all’origine. L’origine ¢ una madre, una lingua e
una biologia, tuttavia, pur riconoscendola, diveniamo noi
stessi nel momento in cui ce ne liberiamo: (...) aprendoci
all’altro ci si obbliga a ricominciare la nostra vita con
esplorazioni ogni volta nuove”,

L’insegnante non diventa cosi un terapeuta, e neanche un
“mediatore penale”, ma colui che accompagna ognuno dei
corsisti e 1’intero suo gruppo di studenti su cammini sui
quali promuove e accetta disegni di verita provvisoria,
sempre a venire, e tuttavia chiara.

3. Il tempo della scuola, il luogo della scuola
Un luogo che accoglie, un luogo dove raccogliersi

Ci ricorda Eugenio Borgna che “un essere umano
comincia sempre con il ricevere”. Anche nei passaggi
sofferti nei quali ci si sente nel ristagno del tempo™.

Il contesto scolastico non pud, certo, “neutralizzare” le
storie ed i vissuti personali. Questi restano con la loro
forza, con i faticosi assestamenti nel profondo, come dopo
un terremoto, o come per la pressione di forze
contrapposte che ne preparano uno. Non si pud sapere, lo
si cogliera nel corso del tempo in alcuni casi, cosa muove
e cosa provoca il ritrovarsi in una situazione di studio, di
ricerca e di riflessione. In una inedita relazione con adulti
che condividono la condizione carceraria, e con insegnanti,
che vengono da “fuori”.

Accogliere persone e storie nel lavoro scolastico non vuol
dire affatto forzare esposizioni, intrattenersi con intenzioni
“salvifiche”, chiarificatrici, o indagatrici nelle vite degli
altri. Accogliere é lasciare che moventi, storie, domande,
tensioni, zone grigie, sofferenze e scomposizioni
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“incontrino” i contenuti, i linguaggi, i saperi, le costruzioni
delle conoscenze. Che al loro riparo o per loro
sollecitazione si muovano, trovino immagini e parola,
ricreino rappresentazioni e moventi. Nella protezione
garantita dal “velo” del lavoro scolastico attorno a oggetti
culturali.

Accogliere persone e storie & anche accettare che a volte
scompaginino proposte e didattica, ne facciano uso
“improprio” per l'urgenza di messe a fuoco di nuove
acquisizioni (su di sé, sul mondo, sul proprio percorso). O
accettare che chiedano di sospendere una trattazione, uno
studio, o un “esercizio” perché insostenibile per cio che
evoca, richiama o esige. Accogliere le persone e le loro
storie nella scuola in carcere & sapere che una parola, un
testo letterario, un argomento di scienze, una traduzione,
una misurazione o una formalizzazione non sono mai
(solo) quello che sono ma sono, possono essere, anche
altro. Non sono mai (solo) una sfida cognitiva o
d’apprendimento. Sono sempre, anche, segno d’altro, o
accesso ad altro; entrano in mondi di significato, in storie
d’esperienza, in memorie di corpi ed immagini, in
nostalgie profonde. Mettono a rischio meccanismi di
giustificazione, ricostruzioni di memorie, significati.

La scuola richiama alla liberta, ed al suo esercizio, alla
riconciliazione e all’incontro. E un luogo di contraddizione
per le logiche della violenza e della sudditanza,
dell’automatismo e del non sentire 1’altro. E liberazione
contro costrizione, € rispetto e riconoscimento dell’altro e
vincolo, contestazione di una liberta irresponsabile e cieca.
Nella scuola in carcere “la convivenza ti viene a cercare, ti
guarda, ti riguarda” come dice una insegnante. Esprime
una veglia su di te e ti chiede di assumerla. La scuola é
luogo di domanda sul senso e sul sapere del mondo e della
vita nel quale ti ritrovi avvolto. Con la scuola la societa
prova, anche, a riconsegnare risorse e possibilita delle
guali molti detenuti, molti giovani-adulti non hanno
potuto disporre o godere nella loro crescita, nella loro vita,
nei contesti familiari e sociali di provenienza.

La domanda di formazione a volte € incerta, fragile,
contradditoria: va fatta evolvere e sviluppare, va chiarita.
Le biografie delle persone detenute non le aiutano a
cogliere ad assumere il loro compito di sviluppo. Neppure
aiuta un contesto detentivo che preme verso acquiescenza,
sottomissione, ripetizione e passivizzazione. La scuola é

Anno VI — Numero 17

importante non solo come luogo di apprendimento, ma
anche luogo sociale, relazionale e di una partecipazione
responsabile alla convivenza.

Gli studenti detenuti nel percorso scolastico devono
superare la rappresentazione che li vede destinatari di una
iniziativa di altri per cogliersi titolari di domande, di
opzioni di soggettivazione: per essere progressivamente
artefici delle proprie domande di sviluppo, in rinnovato
rapporto con le relazioni, le regole e il progetto di vita.
Aprire il tempo é qualcosa che pud riguardare la vita
quotidiana, che non chiede eccezionalita: & coltivare una
nuova desiderabilita del giorno di domani, nel quale puo
accadere del nuovo e dell’altro, o in cui si pud vedere
anticipato altro. Rispondere a scuola a bisogni (di
conoscenza, di formazione, di istruzione, di strumenti e
linguaggi) é certo molto importante, ma alimentare e dare
buoni profili a desideri pud essere ancora piu importante.
Per desiderare quello che si svela possibile in classe:
relazioni pacificate e cooperative, riconoscimento di parti
buone; di capacita di pensare e di sentire.

Nello spazio detentivo la scuola pud diventare un luogo,
un luogo abitabile nel quale il mondo appare, in cui le cose
assumono un volto®. Un luogo costituisce “un universo di
riconoscimento” nel quale ci si incontra, ci si identifica, si
vive un’appartenenza. Persone detenute nei gruppi-classe
ritrovano con le loro fatiche, i loro desideri, complessi e
anche ambivalenti, in un universo di riconoscimento.

In un Istituto di pena si vive spesso un legame forte e duro,
obbligato e passivizzante (si € sotto gli occhi d’altri,
sempre, “tenuti d’occhio”); oppure  provvisorio,
funzionale, spesso senza riconoscimento. C’¢ qualcosa del
“non luogo” di Marc Augé®, ma proprio il grande
antropologo ci ricorda che c¢’¢ un non luogo in tutti i
luoghi, in tutti i non luoghi si pud ricomporre un luogo.* I
carcere ¢ spesso un luogo disumano, ma non ¢ “non
umano”, ¢ comunque “infestato di senso”, come direbbe
Derrida: I’umano vi si mette in scena.

Certamente per molti uomini ristretti lo sperdimento, il
senso di abbandono, il peso della frattura biografica e la
paura prendono la gola e i giorni. Non ci si raccoglie, non
ci si ritrova, ci si chiude in sé. Ci sono cedimenti che
scuotono la vita interiore delle persone: vittimizzazioni,
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autoflagellazioni, menzogne e falsificazioni, autoinganni,
sensi di colpa dilaganti, disimpegni.

Per un uomo che vive su questa faglia servono luoghi, per
tornare a raccogliersi e incontrare quel che si ¢, “luoghi in
cui essere accolti” (al di la di quanto si sia capaci di
accogliersi)®. Un uomo, una donna non pud raccogliersi se
non la dove € accolto, al di 1a della paura e del giudizio. In
una sua “nudita”, in una verita che egli tende a coprire e
nascondere. In una intimita salvaguardata del riserbo.
L’esperienza di una persona ristretta viene “destrutturata”
dall’altro in vicinanze forzate, in promiscuita non scelte, in
prossimita che urgono e costringono, che inquietano e
provocano. Egli puo sentire davvero che “I’inferno sono
gli altri”, cui si ¢ continuamente esposti.

Ma si pud dare un’esposizione, ed un incontro, di segno
diverso. Con l’altro si puo fare D’esperienza della
coltivazione e della custodia, si possono coltivare, cogliere
e proteggere frutti, colti insieme ci si puod prendere cura di
qualcosa che € buono, generato insieme, che permette di
ritrovare sé, parti buone di sé. La scuola e attivita dove
costruire o edificare qualcosa di utile e diverso, €
soprattutto abitare un luogo e Ialterita, riscoprire le
dinamiche di vivere, con-essere, custodire. Anche a scuola
non ci si sceglie, non ci si puo evitare, eppure non ¢’¢ sono
scambio, funzionalita, forza, riscatto. C’¢ dell’altro. Ci puo
essere riconoscimento, responsabilita, cura condivisa.

C’¢ I’altro e c¢’¢ dell’altro, dunque, come un incontro, una
costruzione comune, un rispetto. Lo si pud riconoscere,
riconoscendo o provando, per la prima volta, “la preziosita
di un rispetto che non nasce da sudditanza o da minaccia”,
ma da un rapporto di liberta senza legame, dalla custodia.
Segnando una differenza da quanto incontrato e maturato
nella carriera criminale.
L’esperienza scolastica, se non

\

¢ connotata solo dal
trasmettere e dall’istruire, ¢ esperienza di un luogo
abitabile, nel quale ¢’¢ I’altro e c¢’¢ dell’altro. Addestrare,
trasmettere pud essere fine a se stesso, o riportato a
logiche individualistiche e di confronto non generativo. Ci
vuole la dimensione del custodire, del serbare il legame e
il valore del luogo e dell’esperienza di vita comune, di
pensiero e di ricerca. “E farsi responsabili di questo
cammino di costruzione” nella relazione ad altri.

Chi costruisce il setting pedagogico, chi propone e guida la

ricerca ed il processo di insegnamento-apprendimento,
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deve ben esercitare una regia attenta. Perché c¢’¢ sempre la
possibilita di un capovolgimento. L esperienza dell’abitare
degli uomini “non ¢ mai pura ma sempre contaminata (ma
forse il termine piu adeguato sarebbe semplicemente:
abitata) anche da eccessi, fantasmi, illusioni, sensi di colpa
e di rivalsa, sentimenti di odio e di vendetta, autocensura e
paura”.64 Che macerano, a volte si manifestano. Occorre
guardare e pensare bene, anzi ripensare continuamente.

Il tempo della scuola: provare a pulire il futuro

“Il passato sempre davanti, il presente lontano non
incontrato”, cosi uno dei detenuti esprimeva la dolorosa
fatica di creare un rapporto con il tempo, con la propria
storia in un luogo come il carcere che, nella sua fisicita,
nella sua organizzazione concreta, continuamente svuota il
presente e lo lascia insensato e irraggiungibile- a volte
palude, a volte labirinto — e reimpone il passato con il suo
peso ed il suo vincolo.

A scuola, in carcere non ci si illude di determinare il
futuro, di prenderlo sotto controllo, ma ci si impegna,
come dire? a provare a pulire il futuro.

Un futuro che, pulito, non sia minaccia, insopportabile
groviglio di problemi, svantaggi e situazioni complesse,
non resti gravido di rancori e sofferenze. Un futuro che,
pur con le durezze e fatiche con le quali si annuncia, Si
presenti come aperto, come un esodo nel quale avviarsi
dotati di nuove capacita di lettura della realta, dei contesti,
delle proprie volonta e delle emozioni. Con qualche
resistenza, lucidita e fiducia. Pulire il futuro é liberarsi da
rappresentazioni improprie, dai meccanismi del disprezzo
e del misconoscimento, dai pregiudizi. E curare un pensare
attento, competente, ricco. E anche conoscere e saper
controllare le fonti, prendere bene le misure e immaginare
responsabilmente. Pulire il futuro e uscire da determinismi
e da vittimismi, da posizionamenti personali e sociali
chiusi e duri, segnati da rivalsa o da rinuncia.

In esodo ¢ importante chiedersi sempre ‘“chi stiamo
diventando?”, ‘“che cammini teniamo aperti?”, “cosa
evochiamo in altri? positivita e cura, o difensivita
reattiva?”. La scuola, in un certo senso, un poco costitusce
come un attendamento per la traversata, un cammino di
apprendimento, offre dei “segnavia”, degli appigli e dei
disegni d’orizzonte per il cammino.
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In classe si entra nelle storie e nelle vite gli uni degli altri,
ma non sotto il segno dell’indagine o della sorveglianza,
della prova di forza e del confronto duro o del sospetto.
Piuttosto nel segno dell’ospitalita, dell’apprezzamento, del
riconoscimento delle specificita; della buona interazione e
della cura di quello che fa emergere i possibili. Si puo
vivere in prossimita non temute e non subite, nelle quali
sperimentare che non tutto & controllabile e dominabile, o
e da subire passivamente, o € ricerca di pura convenienza
utilitaristica. Ci pud essere anche riconoscimento, attesa
fiduciosa, reciprocita, fraternita, responsabilita condivisa.
Pensare con altri pud essere un ritrovarsi sulla soglia (oggi
siamo diventati molto poveri di esperienze sulla soglia)
reciprocamente ospiti e capaci di inizio, di avvio®.

Senza grandi illusioni: certamente si resta nella durezza
della prova propria degli uomini della pena, e nella
spaccatura, nell’ambivalenza provata dagli uomini del
reato. Quella soglia si da provando la realizzazione di
interstizi tra mondi diversi nei quali “fare muovere”
attitudini, moventi, pensieri e riposizionamenti di senso.
Nei quali si pud osare e provare a uscire, anche un poco
temendolo. Magari sulla soglia si pud anche provare la
“tenuta” resistente dei propri meccanismi di “disimpegno
morale”, delle proprie giustificazioni, o delle
cristallizzazioni interiori delle culture criminali e mafiose.
Negli interstizi, pero, si possono anche delineare confini
tra mondi sui quali fare I’esperienza di “un incontro tra
soli”, tra singolarita uniche; nelle costruzione condivisa di
conoscenze, nei progetti di ricerca, nel lavoro attorno a
“prodotti” culturali. Dagli interstizi ai confini: su questi la
scuola pud accompagnare, come fanno i passatori. E
lasciare, poi, alle liberta ed alle scelte dei singoli il
proseguire. Alla fine, dopo aver creato un luogo, promosso
un cammino condiviso, costruito indicazioni e ftratti
d’orizzonte, la scuola lascia. Incontra le persone che
entrano nel suo luogo nel loro “momento”, non le piega al
suo “modello”, costruisce con e tra loro un impegnativo
percorso di vita comune su chiari principi, poi consegna e
lascia.

Riconsegna le persone al loro compito d’inizio. Per questo
sta attenta al limite ed alla rischiosita di una prospettiva
solo correttiva, terapeutica, di sostegno e recupero, come
pure alla debolezza di una prospettiva risarcitoria o
consolatoria. Una strategia di bonifica non permette
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ridislocazioni, risimbolizzazioni affettive,

capacitazioni, non scava nelle forze residue nascoste.
Lo scambio in una classe di adulti in un contesto detentivo
vede da un lato I’attivazione di strutture di resistenza
molto forti, quasi cristallizzate: resistenze al dolore, forme
di edulcorazione della realta, d’anestesia del sentire, di
elusione della responsabilita. Che potrebbero lasciare
spazio, ad esempio, ad un gusto solo formalistico della
pratica dei linguaggi e dei saperi raccolti nelle discipline.
La conoscenza potrebbe, costruita fine a se stessa,
rappresentare anche una via di fuga, I’evasione in un luogo
“altro”, non reale, dove I’esercizio di sé pud assumere
tratti narcisistici, di un certo cinismo a-morale. Un sapere
senza destinazione, senza corrispondenza®. Un incontro
educativo in carcere puo, perd, anche permettere di
sperimentare la verita del dire di Simone Weil per la quale
il futuro entra in noi prima che avvenga. La possibilita che
una persona cambi € legata anche al vedere maturare in sé
possibilita e rappresentazioni e forme del pensiero nuove
provocate da “salti di piano”, da confronti con conoscenze

vere

e saperi, da dialoghi e riflessioni. L’incontro apre a
movimenti del pensiero e della coscienza, che fanno
cogliere quello che ho fatto, quello di cui non avevo
ancora colto dimensioni e carattere. Nel suo sentire, nel
suo racconto (che puo essere anche quello delle narrazioni
letterarie, delle opere d’arte, delle testimonianze e delle
memorie storiche) pud prendere figura interiore, ad
esempio, la dimensione di evento relazionale proprio del
reato: non solo trasgressione di norme ma offesa arrecata a
persone, a legami reali, a beni della vita comune.
Dimensione da “riprendere” dentro possibilita, attive e
responsabili, di riparazione delle conseguenze e di
rigenerazioni del legame.

Certamente questo chiede che nel contesto scolastico si
stabiliscano nel tempo relazioni di presenza, di autenticita,
di affidamento reciproco, tra cercatori di verita e dialogo.
E che, quindi, si accetti il costo della sincerita. Il
riconoscimento & anche questione pedagogica: re
incontrare sé nelle condizioni di frattura, tornare a
conoscere cosa si € diventati e cosa non si & ancora giocato
o colto di sé, e prezioso. Ed é operazione delicata, occorre
cogliersi nella figura propria e nella (propria) ombra.®’
Occorre lasciare tempo perché 1’esperienza che si va
facendo riavvii la possibilita di “tornare a partire da sé”,
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dalle proprie risorse per provare a giocarsi in progetti e
relazioni nuove o rigenerate. Uscire dalle ombre, da
chiusure soffocanti, staccare da modi di pensare ed essere,
da relazioni non generative; ritrovarsi in luoghi e confronti
riconciliati, starci e muoversi; vedere le cose in altra luce:
guesta lotta contro un certo sfinimento, contro il
rattrappirsi e ritirarsi nella sfiducia, nella colpa, si conduce
in carcere anche nella scuola.

Una cultura della scuola

Dovrebbe essere convinzione diffusa che la scuola esiste
in funzione dei suoi studenti, dei quali deve cercare
benessere, sviluppo, felicita e che, pensata in altro modo,
perde la sua ragion d’essere. Nel caso di persone ristrette
cio si puo dare se la cultura della scuola é orientata a
costruire un nuovo e piu pieno senso di sé, una nuova
capacita di autodeterminazione. Se & luogo nel quale
“formare il carattere”, come scrive Samuel Casey Carter,
perseguire una  “formazione morale”  attraverso
I’orientamento a obiettivi virtuosi, costruttivi, generativi,
pro-sociali.®® E la cultura della scuola che determina i
risultati di crescita e maturazione personale degli studenti,
oltre la ricchezza degli apprendimenti. Una cultura che
miri al successo di ognuno e del gruppo. Una cultura fatta
di persone, principi, intenzionalita. Creare il clima ed
individuare orientamenti chiari per una storia del gruppo,
rende interessante incontrarsi, apprendere, cercare insieme,
“fare sempre del proprio meglio™®.

Cio che si vive come “successo” scolastico si lega ad una
cultura della scuola che ¢ sempre “locale”, propria di
quelle persone, del loro patto, dei valori e delle relazioni
che vivono.

Nelle modalita di lavoro, guidate da principi chiari e
ribaditi, specie in carcere, si possono creare opportunita
perché ognuno sia valorizzato, segua un suo cammino di
miglioramento con intensita e determinatezza. Toccando
con mano I’importanza dei valori proposti, apprezzando
verita, bonta e bellezza.

La cultura della scuola prende forma dalla risposta a
bisogni, ma intende creare valore aggiunto per la vita di
studenti detenuti. Vanno definiti presto nel gruppo
classeprincipi-base adeguati, chiari, discussi e condivisi;

van cercati risultati nella vita e nel lavoro del gruppo, van
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costruiti comportamenti, rinforzate convinzioni e stili di
vita positivi e costruttivi. Va curato un circolo virtuoso di
abitudini e consuetudini perché attechiscano e facciano
avvertire un clima, un modo di abitare il tempo della
scuola.

La scuola, allora, piu che uno spazio pubblico, diviene un
luogo di vita comune dove i valori, apprezzati e
condivisi,vanno resi pubblici e ricordati. Qui si da forma a
tratti di carattere che reggano, nel tempo, il confronto e il
contrasto con gli altri momenti e le altre attivita della vita
di detenzione. Qui non é questione di benefici, di utilita, di
punizioni, ma di cosa desiderare di buono per sé, e nel
lavoro con altri. Le pratiche e le attivita sono intenzionali,
si da ragione al lavorare sodo, ognuno e insieme
all’interno del gruppo. E si tengono le fila di una storia di
formazione unica e condivisa, tra adulti. Ci si espone e si
riceve apprezzamento, si rischia e si resiste, ci si richiama
ai valori e ci si offre come appoggio, si cerca con
originalita e non si teme il confronto, si fatica e si prova
continuita.

“Lavorare per dar forma alla cultura della propria scuola”,
responsabilizzandosi tra i docenti e i corsisti, & tenere
attiva una lettura dei comportamenti, del linguaggio, delle
comunicazioni. Questo per cogliere moventi espliciti e
inconsapevoli, metterli a fuoco, e per ridire e rinforzare il
legame e gli obiettivi comuni da perseguire. La classe deve
essere capace di chiarezza e di controllo circa le sue
dinamiche. Anche nei momenti di “caos creativo”, di
discussione o di  apprendimento  cooperativo.
“L’importante non ¢ solo cid che impariamo, cid che conta
¢ chi diventiamo”: si sente risuonare in queste parole
guanto raccolto nel testo di Casey Carter sulla esperienza
di dodici scuole americane. Il legame tra la importanza
morale del lavoro e le abilita pratiche insegnate durante le
lezioni & strettissimo™®.

“Non serve sostenere doveri senza norme”, che non sono
altro che forme disciplinanti, esito di pratiche di
assoggettamento formativo come insegna anche Michel
Foucault.”* Serve, piuttosto, una esperienza che appoggi la
costituzione dell’esercizio della liberta’® 0, quanto meno,
della partecipazione alla costruzione della propria
esistenza, della propria personalita. Al di fuori di un
paradigma deterministico, ed al di fuori di un paradigma
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soggettivistico/psicologistico che “pretende di identificare

le conoscenze nella sola attivita del soggetto”.”

Il richiamo all’autonomia, “aspetto piu concreto ed
esistenzialmente piu significativo della libertd”, ¢ il
richiamo alla capacita di organizzare i propri
comportamenti e le proprie scelte con riferimento alla cura
di sé, ed anche in relazione ai vincoli e alle limitazioni
nelle quali ci si e costretti con le proprie scelte devianti.
Sul piano pedagogico cid significa non orientare verso un
“non dobbiamo fare cosi” ma verso un “sforziamoci di fare
cosi”, positivo e in responsabilita. Come indica Elena
Madrussan, riprendendo Merleu-Ponty, “se la scelta della
propria modalita di essere nel mondo — che corrisponde
alla propria forma, a cid che I’educazione ha fatto e fa di
noi — implica 1’assunzione critica della liberta, essa ha a
che fare proprio con la capacita di decostruire la propria
esperienza del mondo, e quindi, in primis, la propria
percezione del mondo™".

Prendere in esame ‘“che cosa vedo veramente”, con
atteggiamento  critico, decostruendo la precedente
esperienza del mondo e la precedente percezione del
mondo ¢ acquisire una “qualita dell’intelligenza” nuova,
riflessiva. Le attitudini percettive consolidate, dentro le
guali si sono date ed esercitate le liberta, le scelte, le
possibilita, vanno decostruite, reinterrogate. Come le
esperienze vissute. Va conquistata di un’attitudine critica
per la promozione della matrice etica delle scelte: questo
va perseguito da una chiara strategia co-educativa in
carcere. Dall’apertura di nuovi orizzonti del possibile
/fruibile occorre passare alla messa a fuoco e all’esercizio
di una intenzionalita dell’agire. Reimparando a vedere e
sentire, e agendo sul possibile”.

La ricerca nel campo delle scienze dell’apprendimento ha
da tempo dimostrato che 1’apprendimento avviene sempre
a partire da uno sfondo di conoscenze esistenti, e che e
importantissimo cogliere e mettersi in rapporto con
pensieri e strutture della conoscenza portate con sé in
classe degli studenti’®. Questo & tanto pil importante
quando ci si trova in un ambiente cosi profondamente
differenziato in storie, culture, percorsi di crescita,
riferimento ad ambienti sociali, diversificatissimi. Nel
quale le persone portano non solo le loro radici in
tradizioni, immaginari, appartenenze, lontane tra loro, ma
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anche il modo particolare della loro reinterpretazione
dentro scelte e vissuti personali trasgressivi e di illegalita.
(Oltre che le contaminazioni tra i modi di interpretare la
vita ed il mondo propri della formazione ricevuta e
incontrati nei percorsi di migrazione, o in quelli di
devianza).

Prestare attenzione alle strutture cognitive preesistenti
nelle studentesse e negli studenti, e allo sfondo di
conoscenza ed esperienza che le persone portano (che le
differenzia continuamente), colloca il lavoro dei docenti
nella prospettiva della proposta di percorsi di
apprendimento "piu indipendenti e negoziali" per soggetti
“intrinsecamente motivati, in grado di assumere le
responsabilita del loro costante apprendimento proiettato
sull’arco di tutta la vita®”’. L’incontro a scuola pud
rappresentare una offerta di strumenti e di percorsi che
rendono possibili nuove articolazioni (piu ampie, corrette
ed approfondite) delle comprensioni. L'apprendimento puo
muoversi, cosi, nelle progressive acquisizione di
impalcature (scaffolding) piu solide e complesse.

Per formare ogni studente come soggetto autonomamente
responsabile e intrinsecamente  motivato  occorre
considerarlo tale: aspettandosi che lo sia e chiedendogli
d’essere tale o di crescere in tale direzione. Stabilendo con
lui un patto vincolante e serio.

Fino agli anni ’80 le scienze dell’apprendimento hanno
posto 1’accento sulla conoscenza individuale e sui processi
individuali di apprendimento. Con acquisizioni importanti
circa le singolarita e le unicita. Dal 1990 in poi lo sguardo
dei ricercatori si € spostato sulle comunita che apprendono
(Brown e Compare), sulle comunita di pratica (Lave e
Wenger), sulle comunita che costruiscono conoscenza
(Bereiter e Scardamalia)’®.

Attribuire importanza al processo di scambio e produzione
di un apprendimento in una comunita di ricerca ricca di
differenza (e problematicita, e livelli differenziati di
competenze) nella quale promuovere conoscenze ed idee
futuro di attivita di collaborazione non & semplice. La
centratura sulla comunita di apprendimento si € sviluppata
sulla spinta della ricerca di contesti di conoscenza e
d'esercizio di competenze e abilita che consolidassero le
nuove modalita di apprendimento. Spingendo ad
impiegarle oltre I’interazione con i compagni € con
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I’insegnante. A dare una forte spinta al cambiamento in
guesta direzione e stato il riconoscimento del fatto che,
sebbene I’insegnamento di strategie cognitive dia spesso
buoni risultati a breve termine, le condizioni presenti
dentro e fuori I’aula scolastica offrono pochi incentivi agli
studenti per esercitare lo sforzo supplementare che tali
strategie di insegnamento richiedono: lo forzo di
maturazione in profondita di nuovi atteggiamenti di
pensiero, di esercizio d’indagine critica e riflessiva nei
contesti, e nelle scelte di vita. Ben presto si torna a usare
quelle strategie “efficienti”, ma improduttive da un punto
della crescita personale e in apprendimento, a cui si era
abituati in precedenza.

Un apprendimento all’interno della comunita ¢ capace di
valorizzare, ma anche di verificare e correggere, le
conoscenze preesistenti nelle persone. Un insegnamento
che si riduce al paradigma trasmissione-riproduzione,
all’esercizio formale, al proporre il controllo di
conoscenze trasmesse, alla richiesta di adeguamento,
all’addestramento, all’assimilazione di linguaggi, non
incide anche quando fa presa sulle persone”.

Abbiamo gia notato come nella scuola troppe volte si
utilizza un pensiero (e si formi all’uso di un pensiero) che
e imposizione di griglie; queste, alla fine del cammino,
non permettono alla ragione che di incontrare un "mondo
anticipato”, definito dalle reti di categorie, dai costrutti
linguistici, o dalle convinzioni gia radicate e diffuse nel
senso comune del proprio ambiente socio-culturale, e dagli
interessi pratici. Le competenze cognitive non i
acquisiscono per adeguamento a richieste, il bisogno di
comprendere lo si abita insieme.

Assumere questa prospettiva chiede agli insegnanti
movimenti importanti. Chiede, ad esempio, una profonda
competenza pedagogica delle materie, e la capacita di
proporle come esperienze umane di ricerca, di relazione e
di responsabilita. Chiede loro di essere in grado di evocare
domande e dare risposte, di riaprire questioni e di
“improvvisare" attentamente, di fronte alla dinamica che
emerge nella classe. Chiede un lavoro sui curricoli che
tenga conto delle "teorie implicite” degli allievi e delle
loro idee preesistenti. Chiede contesti e proposte che
aiutino esperienze di apprendimento personalizzato e,
insieme, momenti di "conoscenza distribuita”. Chiede di
essere capaci di raccogliere e fare interagire (correggendo,
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insegnandone il buon uso, valorizzando) diverse fonti di
informazione e conoscenza.

Nei patrimoni culturali si sono dati, si esprimono e
prendono forma significati, orientamenti di valore,
desideri. Insieme a creativita, responsabilita, cura.
L’esperienza del confronto continuo con il plurale rischia
di sostenere una cultura che riduce le conoscenze, le
competenze, i linguaggi a meri beni disponibili, acquisibili
e intercambiabili, utilizzabili al bisogno e secondo utilita.

I cammini di identita che si sviluppano tra le diverse
appartenenze tenute dentro sono a volte faticosi, a volte
arricchenti, comunque decisivi nel camminare. La scuola
pud essere uno dei luoghi piu significativi nei quali si
sviluppano, si chiariscono, e si elaborano.

Creare un’esperienza nella quale richiamare tratti d’un
carattere morale, segnato da altruismo e responsabilita, €
questione di una proposta culturale ed & questione di uno
stile di lavoro, di modi dell’interazione e della ricerca, di
clima relazionale.

Lavorare su testi ben scelti, su argomenti seri ed esigenti, e
provare desideri e cammini, coltivare I’interiorita e
relazioni nuove e riconciliate. Riconquistare cosi anche il
senso della sofferenza e lo sforzo di creare una societa pil
giusta®.

A scuola, in carcere, si cerca di perseguire un’”’eccellenza”
radicata in una sensibilita culturale lontana da quella
diffusa nel contesto detentivo di convivenza. Il lavoro sulla
parola ¢ importante: “se si impara a ragionare in modo
critico e ad usare valide argomentazioni, si puo arrivare a
discernere la wverita (..), andando in profondita si
comprende come liberta e dovere vadano di pari passo.”®
A questo va indirizzata la conoscenza delle esperienze
della condizione umana e dei diversi patrimoni culturali.
Cura, attenzione, gusto per un certo rigore, e per la
domanda tesa a comprendere 1’essenza vera e profonda di
cio che si studia, sono importanti per crescere 1’attenzione
a “dare forma”, progressivamente, a un comportamento
solido, eticamente corretto, ed efficace e rispettoso..

Una cultura della scuola perseguita intenzionalmente, una
cultura della comunita scolastica, emerge se € curata da un
gruppo di docenti forte e motivato, viene costruita con una
attenzione riflessiva alle relazioni. Non evita il confronto
con impegnativi e complessi interrogativi esistenziali e per
sostenerli sceglie contenuti e modalita didattiche adeguate.
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L’esperienza dello studio

Studiare € una delle attivita per avvicinarsi al mondo con
forza e profondita, per farsi contemporanei a tanti uomini e
tante donne, di tanti tempi diversi e lontani. Puo essere
potere sterile quel che viene dallo studiare, ma pud essere
anche un cammino prezioso di costruzione, di legame, di
libertd responsabile, di riconoscimento, di dedizione.
Studiare pud farci ri-trovare e sentire la bellezza di
“iniziare”, I’essere nascente del mondo e della vita; e di
noi stessi in nuovi giorni del sentire e del fare,
dell’immaginare e dell’interrogare. Sapremo tornare a
vedere la realta per quel che &, cioé una possibilita,
un’attesa, quando i tempi si fan confusi e premono le
angosce?

Come si vive il tempo nella scuola in carcere? E ancora
quale ¢ il tempo che la scuola qui riesce a “istituire”? Nelle
scuole si riesce a dare tempo all’esperienza della
conoscenza?

E un tempo particolare quello che si deve offrire alla
tessitura del rapporto tra il tempo biografico di chi vive la
pena, (e va delineando diversi cammini di identita e di
appartenenza al mondo nella fratture), e il tempo storico, il
tempo sociale, ’universo simbolico portati dalle culture,
dalle tradizioni, dai saperi consolidati, nelle narrazioni
dell’avventura umana.

Occorre rendere I’incontro significativo perché utile a
orientare nel rapporto con la propria cultura, quella
trasmessa dalla famiglia, e nel rapporto con gli altri, con la
propria storia; utile a riorientare a costituirsi come soggetti
morali®.

Occorre rendere I’incontro significativo perché evidenza
del percorso possibile di impegni comuni per entrare nel
proprio tempo, letto con attenzione e competenza, assunto
nell’esercizio di parti e ruoli per operarvi. Prefigurando un
orizzonte abitabile e desiderabile per un tempo di umanita
e giustizia. Saperi e conoscenza a scuola possono essere un
luogo del contatto con il passato e con il futuro, una
esperienza di ricomposizione e di riflessione, di studio
utile a trovare la propria “posizione” e la giusta “postura”
nel tempo e nella realta.

La conoscenza ¢ un’esperienza, una costruzione, una
relazione profonda e impegnativa con altri, vicini e
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lontani, in presenza e in assenza®. Proporre un’indagine
tra patrimoni culturali e simboli diversi con attenti
momenti di scambio, di confronto e dialogo, & anche fare
prove ed esercizi di cittadinanza, esaminando le
documentazioni sulle ferite delle memorie e del presente, e
dando valore ai gesti giusti e alle tracce simboliche.

Se il tempo é dato forse si sapra resistere alla fascinazione
delle “possibilita senza tempo”, quelle una volta colte di
volta in volta, cercate e lasciate, colte perché non
impegnative. Forse I’altro non verra neutralizzato e il
sentire non sara imperativo con la sua intensita cieca che
fa agire immediatamente le tensioni provocando una sorta
di “corto circuito del pensiero”. Come € stato nelle
esperienze delle bande; come ¢ in alcune dinamiche nelle
sezioni. Li si vedono movimenti e gesti che non
significano qualcosa ma sono la cosa stessa: il calore del
mondo interno del sentire € riversato all’esterno e contagia
chiunque sia nel campo della relazione®.

La scuola in carcere non pud essere troppo satura. Una
scuola porosa é capace di “agire di rimessa”, di lasciare
spazi nei quali ricomporre e riconoscere. Sa che il senso di
quel che vive al suo interno, e nel rapporto vitale con la
convivenza e il contesto della pena va “conquistato”, e
detto in modo nuovo: va reistituito. Alberto Melucci
parlava anni fa dell’importanza di accompagnare anche
nella esperienza scolastica a crescere come “testimoni del
proprio cambiamento”®, di vedersi e di poter dire su di sé.
Due movimenti vanno perd promossi: quello della “ri-
dislocazione”, del percepire ¢ dire del proprio sé che
cambia in relazione al contesto di vita che cambia; quello
che nasce strutturando nel cammino esperienziale un asse
verso I’altro, verso il futuro, uno spazio per I’inedito,
I’attesa.

Educare nel rischio e nell’incertezza del futuro, nel dolore
per la colpa e per le separazioni, chiede di educare ad
acquisire liberta e senso della corresponsabilita, capacita di
riflessione profonda prima e dentro le scelte che
richiamano 1’assunzione d’un rischio. La cultura sociale &
segnata dalla espansione delle “promesse del rischio”®,
per molti, giovani e adulti detenuti, il pericolo e elemento
che non dissuade ma spinge all’azione. Le sensazioni di
invulnerabilita, 1’ottimismo irrealistico che registriamo in
alcuni di loro devono essere ricondotti alla assunzione del
limite, ad un compimento costruttivo del desiderio.
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La scuola pud davvero presentarsi come controdispositivo
nei confronti dei dispositivi dell’educazione alle mafie o di
quelli costruiti, e incrostati nel tempo, dal “disimpegno
morale”. L’esperienza di formazione pud proporsi come
rilettura di cose, di realta, di scelte, di posture
impropriamente e a lungo sperimentate e consolidate (i cui
segni forti sono ripresi nelle sentenze e nelle osservazioni)
solo a certe condizioni. In assenza delle quali la proposta
scolastica puo essere utilizzata come palestra di esercizio e
di prova di solidita dei dispositivi acquisiti.

Si pud dare come esperienza, progressiva, non di
costruzione o ricostruzione di un mosaico di pezzi e
tessere separate, ma come nuova scrittura, nuova
composizione. Dentro la sperimentazione d’una possibile
nuova relazione, una nuova narrazione che si da un po’
improvvisamente fuori da calcoli, convenienze e ricambi,
in una certa gratuita. Tornare a guardare ed ascoltare altri
permette incontri di storie (incontri “protetti” tra storie)
realizzati anche attraverso il “velo” degli oggetti e delle
esperienze culturali, dei linguaggi e delle questioni
proposte ed assunte. Parlando d’altro si reinventano parti
della propria storia, e storie d’altri, e storie possibili.
Questo anche per umanita “sfibrate”, scomposte, a volte
attraversate dalla costruzione dell’odio e del disprezzo, o
della indifferenza. Sfibramento che segnala il costo pagato
in termini di distruzione della propria umanita, nello
spazio dato all’inimicizia. Attraversata la negazione di una
comune umanita si pud non finire nel suo vortice e nel suo
risucchio: la cultura, le storie, le esperienze dei saperi, un
nuovo gusto del pensare, una cura di sé, possano offrirsi ad
una rigenerazione anche lenta, parziale, un poco fragile.
Con la leggerezza di incontri con altre storie, con la
profondita degli incontri, con lo spazio che il futuro ed il
riconoscimento prendono posto dentro di sé “prima di
avvenire”.

A volte a scuola si articola una didattica che prova “la
presa” sugli allievi, al fine di operare in loro
trasformazioni che sono adattamenti, trasmissioni di
conoscenza in vista di restituzioni. A questa azione che
chiede disponibilita e che in verita prova a disporre delle
persone incontrate, attraverso 1’utilizzo di una razionalita
strumentale, resistono soprattutto le biografie e le strutture
di personalita segnate da fragilita, svantaggi, diversita,
irrimediabilita. Quelle che restano trattenute dentro le
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esperienze negative. Resistono  rifiutando, resistono
nascondendosi nell’adeguamento puro alla richiesta.

Non se ne puo disporre, “occorre provare a ritrovarsi
all’aperto”, provare I’incontro facendo convergere
cammini che portano lontano. Nei quali restano le
vischiosita non solo degli esercizi di ruolo ma anche delle
fatiche ad uscire dalle immagini di sé cristallizzate dalla
condanna e dalla pena, e dalle giustificazioni “scambiate”
nel contesto detentivo, nel rapporto con il sistema
giudiziario e nella relazione con il proprio mondo
familiare e di vita. A volte qui si danno rifugi, a volte
irrisolte espiazioni, a volte il percorso verso 1’accettazione
di sé chiede impegno ed esperienza di cambiamento:
“cerco qualcosa che mi renda accettabile a me stesso”,
confidava un giovane uomo detenuto.

La scuola nell’aula

L’aula ¢ un luogo che organizza disposizioni, che
contiene, ordina movimenti; ma & anche uno strumento di
socializzazione perché regola e richiama responsabilita,
riconosce, individua e promuove cooperazioni. Inoltre e
anche esperienza che richiama valori (cooperazione,
competizione, valorizzazione di ognuno, subalternita,
simmetria, asimmetria). Essa collega e distanzia dalla
realta: apre a un movimento di analisi, di formalizzazione,
di riflessione, di osservazione, di distinzione in approcci
specifici, e invita al ritorno presso la vita complessa, il
reale, i corpi e le relazioni®’.

In aula si portano i propri corpi, carichi di esperienza, di
storia , carichi dei segni profondi del “fuori”, ma in aula si
vive anche una presa di distanza da memorie, pensieri,
sensazioni e relazioni. Presa di distanza riflessiva nella
quale si fa pratica di un pensare inedito: di nuove
immaginazioni, di ricerca e confronto. La realta (la societa,
la storia, I’esperienza personale o sociale) non porta con s¢
tutto il suo significato: se ne possono analizzare i segni, si
puo attraversarla con sguardi disciplinari, trascenderla,
condurne un’ermeneutica. Oltre 1’esperienza diretta e
immediata si possono dare diverse esperienze di
apprendimento  “mediate”, concettuali, simboliche,
epistemiche, estetiche. La classe ¢ il luogo “altro”, nel
quale condurle.
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In classe le cose divengono oggetto di studio (si osservano,
classificano, scompongono, descrivono, selezionano,
ordinano, misurano, interpretano) e si ripropongono nelle
domande di senso, nei legami e nelle destinazioni, nel loro
mistero.  Richiamano a responsabilita, domanda,
raccoglimento, esposizione. In classe si deve imparare ad
adattarsi e disadattarsi.

C’¢, certo, un mandato istituzionale che muove la pratica
scolastica, i gesti educativi, la didattica. Ma nel “tessuto
fine* delle relazioni quotidiane, nello sviluppo delle
esperienze del gruppo-classe, nel confronto con contenuti

(334

e con strumenti si danno eventi relazionali, con “il
mandato relazionale che ne discende”®.

Ogni gesto didattico, formativo, istruttivo ha luogo, prende
vita e forma in un incontro, anzi nel contesto di una “danza
relazionale” intensa, cui partecipano piu attori, anche
imprevisti. “La relazione precede, accompagna, eccede
sempre la prestazione”®. Vanno costruiti e conservati in
un contesto formativo, in ogni contesto di cura, saperi
relazionali. Manghi bene ci informa: “I saperi relazionali
non investono uno specifico ‘bisogno’ o ‘problema’ su cui
intervenire, ovvero i contenuti della ‘danza’ in atto.
Investono le sue forme: i modi, i ritmi, le tonalita. 1l gusto
stesso, oppure I’impaccio, del danzare. Il cangiante
intrecciarsi delle aperture e delle chiusure, delle vicinanze
e delle distanze, delle simmetrie e delle gerarchie, dei
conflitti e delle alleanze. E ancora: delle pazienze e delle
impazienze, delle complicita e delle neutralita, delle
disperazioni e delle speranze. (...) Va da sé che per chi
pratica mestieri e servizi di cura, legittimati a intrecciarsi
con l’intera trama delle nostre vicende anche piu intime e
problematiche, questo compito non €, per cosi dire,
un’opzione soggettiva. E una precisa responsabilita. Un
mandato, come si diceva. Che non pu0 essere aggirato, ma
solo interpretato e praticato, in un modo o nell’altro”®.

Ci vuole intelligenza e responsabilita per costruirli, nelle
équipes dei docenti ed anche nelle équipes
multidisciplinari che si collocano sugli snodi organizzativi
e vitali del sistema carcere.

Una comunita di apprendimento cosi differenziata chiede
una buona regia, obiettivi e percorsi differenziati che
sappiano entrare in risonanze generative dentro le pratiche
discorsive ed operative proposte al gruppo di studenti-
detenuti. Un’esperienza scolastica con persone detenute, in
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condizione di restrizione, ¢ un’esperienza della diversita e
dell’alterita di particolare forza. Un certo rigore, una non
casualita sono conquiste importanti per alcuni; per altri €
importante cogliere la simbolicitd di cose e gesti oltre
I’emotivita; per altri ancora & possibile raggiungere
capacita metacognitive.

L’aula € un luogo in cui stare “in sicurezza”, protetti circa
acquisizioni, e adattamenti, e riorientamenti. In cui
mettersi alla prova accettando la possibilita di cercare e
sbagliare, ed anche un poco trasgredire. Si conosce in vista
dell’azione, ma anche a seguito dell’azione. Si fa
esperienza di un “sapere vivo” che viene da esperienze
pratiche e performative, da immaginazioni e lavori su
ipotesi, dalla sollecitazione di conoscenze sinestetiche,
dalla messa a fuoco di saperi relazionali, emozionalmente
aperti.”*

Quotidianamente si e stimolati, o costretti, a guardare le
questioni dalla (e della) differenza. Cogliendo la
specificita e i caratteri del proprio e degli altri punti di
vista: occasione per esercitarsi a decentrare il proprio.
Sentendo e vedendo il sentire ed il vedere dell’altro:
maturando un poco I’empatico sentire in sé il sentire
dell’altro come occasione di conoscenza di impegno
morale. Accettando di essere visti, considerati e vissuti da
altri: giocando franchezza e trasparenza, accettando
interrogazioni e messa in discussione; percependo i
cammini su cui avviarmi.

Un’aula ¢ questo se non vive in una scuola delle
neutralizzazioni, della conformazione, dell’autoritarismo.
Sostenere un’idea, una convinzione, nella forma del
giudizio, e volere prevalere; o distanziarsi, separarsi,
distinguersi da altri: questo & il gioco comunicativo piu
diffuso nella vita di sezione. La prova di forza é sentita
come cio che fa consistere. Il rispetto nasce pit da questo
che dal riconoscimento.

In classe si trova una nuova forma di relazione, non
violenta, e questo spesso da piu distensione, a volte da
sperdimento. E altre volte ancora riemerge il vissuto
reattivo della vita detentiva e promiscua. Una diversa
relazione € possibile, non fondata sulla violenza e la
difesa; fondata sull’ascolto reciproco, lo scambio aperto e
pensoso, la condivisione di idee e ricerche.
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Morineau sostiene che “la mediazione € essenzialmente
educazione” specie quando, attraverso il mondo della
scuola, incontra 1’origine del conflitto che si colloca la
dove “le ferite, le umiliazioni, il non rispetto delle persone,
I’impossibilita di esprimersi, generano sofferenza, 1’odio,
la violenza. Queste tre emozioni sono intimamente
legate(...) la mediazione puo dare ed essere uno spazio di
parola.” % Ritrovarsi nella propria totalita di pensiero ed
emozioni, ritrovare la libertd di dire e, insieme, la
responsabilita ¢ 1’apertura nel confronto, nel gioco della
differenza, nel portare piu a fondo e piu al largo le
domande e le conoscenze aiuta il percorso di conoscenza.
E indirettamente fa toccare zone d’esperienza, di difficolta,
di sofferenza che normalmente vengono nascoste 0 non
indagate. Possono venire chiarificate e trasformate nelle
pratiche quotidiane e relazionali della scuola. Senza
ostentazione e senza processi, dentro un “processo” in
senso pedagogico: un cammino, un incontro, un
accompagnamento®.

“La qualita del lavoro compiuto da ogni partecipante crea
la qualita del gruppo. Gli scambi sono talmente profondi
da permettere a ognuno di incontrare gli altri dietro le loro
maschere”.”* E non ci si nasconde pitl nella propria terra,
pronti solo a proteggersi, o a aggredire chi minaccia.” E
una questione di giustizia, “virtu completa” per Aristotele
perché é rivolta agli altri.

Il gruppo di lavoro e di studio spesso €& presentato come
garanzia di equilibri relazionali, come luogo di
composizione e contenimento dei conflitti, ma lo é solo se
in esso si riesce a leggere e gestire non solo 1’esplicito
razionale ma anche I’implicito affettivo ed irrazionale. Un
altro stereotipo corrente presenta il gruppo come una realta
che garantirebbe una produzione piu efficace, per il
cumulo di energie e potenzialita che permetterebbe. Nei
fatti non e di per sé forza produttiva, né ordinata, o
efficace: lo & a volte, a condizione che vi sia passione per
un progetto, per un “oggetto” di cura e per un percorso ad
un tempo particolari®.

I gruppi, come scrive Franca Olivetti Manoukian
formano, ci sono” a partire dalle presenze reali, dalle
persone, dalle relazioni immaginate e reali, fluide e
discontinue. Le storie, I’evoluzione, la chiarificazione
degli stili e la condivisone degli obiettivi, la stabilita ed i
vincoli possono, certo, far crescere il carattere di

7 “non si

Anno VI — Numero 17

“protezione” del gruppo (di “forza antipanico” diceva la
Klein) e la sua realta di esperienza che permette
I’esposizione delle persone.

Un gruppo di apprendimento chiede la promozione di
un’interdipendenza positiva, di leadership condivisa, di
competenze sociali direttamente indicate e praticate, di un
controllo delle interazioni e dell’efficacia durante il lavoro.
In esso tutti sono responsabili di tutti e si richiamano
compiti, qualita, valorizzazione dei contributi. In essi le
parole sono impegnative ed importanti, vincolanti: non
sono giochi di parole, rassicuranti e non impegnativi. In
essi non si danno apprendimenti di retoriche senza
riverberi sul pensare e per la vita. In essi occorre reggere
lo scambio di sguardi, allenarsi a lasciarsi guardare: il
contrario di quanto a volte sperimentato: “per delinquere
non deve fregartene niente dell’altro, devi neutralizzarlo, o
disprezzarlo™®.

Sia D’esperienza del gruppo di apprendimento che il
confronto con contenuti culturali, letture della memoria,
della realta sociale, delle scienze e delle tecniche, portano
a leggersi in storie collettive, in biografie di altri, in
esperienze diverse piu vicine e piu lontane. In riferimento
a questioni e scelte legate a poteri e tecnologia, 0 in
riferimento a codici, regole e principi. La parola ed il
gesto a volte impongono e costruiscono situazioni,
significati e logiche che possono essere irresponsabili,
prepotenti e menzognere. Scoprire il processo che da
forma a parole e gesti & importante, permette di coglierli
nella loro verita generativa. Processo, nel campo della
pedagogia sociale, rinvia a cammino, a legami in
evoluzione: ad apertura al possibile, ad esigente stare
vicino o di fronte alla prova, alla germinazione. In un
processo si esercita fiducia, si da la parola, si attesta cio in
cui si crede; si depone o si diffonde potere a favore di
altri; si esprime, o si coglie, una visione, una promessa. Si
fanno i conti con le strategie, cognitive e sociali, per
svincolarsi dalle responsabilita®.

Vissuti stranieri e nuove competenze per la vita

Il peso della storia, delle “mentalita”, delle esperienze di
vita e di formazione (di marginalita, di dipendenza: di
migrazione e di fuga; di devianza e di criminalita; di
formazione e di fallimento) conducono verso un rapporto
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complesso con il proprio sapere, con cio che si conosce,
che si sa fare, che si sente e si coglie, con cio che si sa
creare. E con cio che € impossibile, o vietato; cui
rinunciare.

Scoprire i caratteri, i contenuti e le forme del proprio
sapere e potere, le possibilita della vita della propria
mente’®, come delle proprie capacitd operative e
relazionali (e le loro possibili reclinazioni e riproposizioni
inedite), ¢ quanto un’esperienza scolastica e formativa con
adulti, diversi e difficili, pud permettere di conseguire. Se
orientata intenzionalmente in questa direzione. ‘“Non
non credevo di

RT3

sapevo di sapere... di potere conoscere
poter fare” o “di sapere stare con loro” ... queste SOnO
scoperte possibili, via via.

Nella scuola in carcere in certo modo emerge in una certa
evidenza la direzione di cammino indicata da un grande
europeo, Ugo da san Vittore, nel XII secolo, e ricordata da
Tzvetan Todorov: “L’uomo che trova dolce la sua patria
non e che un dolce principiante; colui per il quale ogni
terra € come la propria &€ gia un uomo forte; ma solo é
perfetto colui per il quale tutto il mondo non € che un
paese straniero (io che sono un bulgaro che abita in
Francia, prendo a prestito questa citazione da Edward
Said, palestinese che vive negli Stati Uniti, il quale I’aveva
trovata a sua volta, in Erich Auerbach, tedesco esule in
Turchia™*.

Educare a pensare € iniziare a riconoscere quel che si porta
dentro, i propri percorsi di pensiero, i loro limiti e le loro
preziosita, le loro possibilita. E farne inizio di altre pagine,
di nuovo orientamento, attendendo a sé e provandosi in
nuove prospettive: sulle quali rendere giustizia, coltivare il
desiderio di “esistere pienamente” e “assumere la
responsabilita della cura di s¢” e della “disponibilita
all’altro”'®. “Andare presso di sé” ¢ il cammino umile e
difficile che pud essere proposto ad adulti ristretti che
entrano nella proposta di corsi scolastici.

Vivere, per tempi pit 0 meno lunghi, la restrizione della
liberta, la frattura e la separazione dai mondi della vita,
oltre ad un richiamo alla trasparenza ed alla parola, chiede
la maturazione di competenze per la vita particolari che si
disegnano intrecciate ed oltre le attivita trattamentali.
Competenze per portare e traversare soglie delicate e
molto dure.
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La prima ¢ la competenza del “trafficare” con la propria
vulnerabilita, incontrata ed accolta. Questa competenza
permette di riorganizzare le condizioni di vincolo e di
possibilita nella vita personale e sociale, coltivando
I’equilibrio affettivo e la tenuta psicologica che sono
necessarie, e praticando un pensiero strategico.

Questa competenza ne richiama altre: ad esempio quella
della cura della dimensione simbolica, e non solo
progettuale, dei gesti di cui si curano visione e consegna,
indicazione e testimonianza. Vivere nel segno del
diminuire e del declinare chiede, e puo sostenere, inoltre la
capacita di non oscillare tra liberta immaginaria e
abbassamento dell’orizzonte delle attese: pud abilitare a
tenere il sogno dentro la realta.

L’avere una storia segnata da fragilita, colpa, reato,
declino, dipendenza, pud sostenere una capacita
‘narrativa’: farsi testimoni del proprio cambiamento da,
anche a sé stessi, il segno delle svolte e dei momenti
nascenti, delle perdite e delle rese; delle fioriture, dei
legami, della liberta e dei lasciti. Ci sono, poi, competenze
per la vita che sono acquisizioni dalle relazioni, che si
danno se condivise, nate tra noi ed altri. Come la
competenza della veglia: in responsabilita e affidabilita,
nel gioco di sguardi accolti e promessi come buoni. Come
cura sollecita e non come presa sull’altro (anche se piena
di volonta di fare il bene) o come controllo.

Dove persone fragilissime rischiano 1’annullamento di
ogni possibilita narrativa, proprio li si possono tessere
trame di veglia e ricerche concrete che possono portare a
sapere che farsene della proprio impotenza a dire: “credo
di potere, posso provare a potere”; anzi, devo provare a
potere perché tu ci sei”. Uomini del reato e della pena
possono  esprimere della cura delle relazioni, delle
alleanze, dell’organizzarsi, la competenza di stare nel
viaggio. Per camminare con e tra altri, per non perdere
ancora |’orientamento. E possono trovare le competenze
per vivere “salti di piano”, ridislocandosi nello spazio ¢ nel
tempo, acquisendo percezione del sé che cambia in
relazione ad un contesto di vita, che a sua volta si
trasforma e viene trasformato. Contesto che i corsi
scolastici permettono di mettere a fuoco, con attenzione
alle sedimentazioni culturali, ai linguaggi. Per leggerlo ed
interpretarlo fuori da riduzionismi e semplificazioni, sfida
di futuro.
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Tutto questo puo affinare il sentire, il sentirsi Ii presso
dove si prova a vivere, dove si resiste, dove si inizia di
nuovo. Preziosa indicazione e consegna ad altri del lavoro
riflessivo su di sé, sui propri vissuti, sulle emozioni e sui
sentimenti. Per capire, per sapere cosa farne, per dare
buona destinazione ai moventi interiori, per farne energia
generativa nell’incontro e nell’azione.

Pensare differenti direzioni del sentire &€ dare nome e
riconoscere il proprio, diverso, sentire; e fare esperienza
del saper accettare'®, del ringraziare'®, del coltivare la
fiducia'®, dello sperare'®,

4. Lavoro scolastico, lavoro sull’ombra e sul limite
Insegnare e comunicare

La comunicazione di un’insegnante in un’aula dentro una
struttura detentiva si stabilisce su piu livelli, comunque.
Certamente deve essere comunicazione ‘“‘competente” e
“corretta”, solida nell’esercizio professionale e di ruolo.
Questa garantisce la tenuta dello scenario, dei vincoli e
della forma dell’incontro (le regole, le finalita, i ritmi, lo
scambio, il patto educativo, ...).

Ma la comunicazione stabilisce subito il grado
dell’ospitalita offerta. Comunicare modula quanto e come
ospitare a scuola i percorsi frammentati di ricerca e di
pensiero, le motivazioni incerte e confuse, oppure molto
particolari, lo smarrimento circa le scelte, le possibilita, il
senso e le prefigurazioni di futuro. | contenuti scolastici, le
relazioni nel gruppo, le parole ed i pensieri, i linguaggi
per dire le cose (la realta e le memorie), tutto pud essere
preparato e vissuto come esperienza di ospitalitd, come
gualcosa dentro cui depositare le proprie domande e lo
Smarrimento, come un’esperienza dove lasciar decantare e
lasciar spazio ad una difficile ricerca di senso.

Alla comunicazione come ospitalita (che preserva rispetto
e riserbo e, insieme, lascia abitare spazi di ripresa sulla
propria domanda di vita) si pud accompagnare una
comunicazione come offerta.

Offerta di strumenti, di linguaggi, di un campo di
esperienza piu ampio: offerta di una presenza competente
e sollecita per lo sviluppo di capacita, e sollecitante il
perseguimento di obiettivi, attraverso la costruzione di
programmi e scadenze. Comunicare offrendo e chiamare
ad assumere, a cogliere (se si vuole), ad impegnarsi.

Anno VI — Numero 17

157

N

Comunicare offrendo non e cercare uno scambio,
né vincolare ed obbligare: &, piuttosto, invitare ad aprire un
cammino libero, ad entrare in un gioco impegnativo, dove
e la relazione che regge lo sforzo e permette di
raggiungere obiettivi.

Infine la comunicazione che si pud stabilire in una scuola
in carcere non rifugge la dimensione dell’indicazione.
Indicazione di percorso, indicazione di valori in gioco
nelle scelte, nella costruzione dei pensieri e della storia,
nell’utilizzo delle tecniche e dei poteri. Insegnare ¢ sempre
anche indicare percorsi di umanizzazione, di
responsabilita, di nonviolenza, di generativita, di riscatto.
Di buona cura delle cose e delle persone, della convivenza.
Si puo (si deve?) insegnare, comunicare indicando cosa é
meravigliosamente possibile tra uomini e donne, tra
generazioni: anche dopo il fallimento, la guerra, la frattura.
Acquisire il senso del tempo specie per le vite giovani
significa, certo, incoraggiare a leggere quelle dimensioni e
quelle direzioni del conflitto delle possibilita che il tempo
sociale e storico porta dentro di sé. E che pure apre per
’esercizio delle liberta e delle responsabilita individuali e
dei soggetti sociali. Significa, poi, acquisire la “parte”, il
posizionamento, lo sguardo e il senso del cammino
all’interno di quelle direzioni del conflitto in atto o latente
nel tempo nel quale si pud ricominciare.

Comunicare tra donne e uomini non e scontato, non € solo
passaggio di informazioni o messaggi; comunicare fa
lo puo il segno della
sottomissione e dell’inganno oppure sotto il segno

I’incontro, € “fare” sotto
dell’attesa e della speranza. Nella comunicazione ci sta
I’omicidio simbolico rappresentato dal disprezzo, la
neutralizzazione cinica della convivenza, la generazione e
la nuova nascita®. In una classe di “ristretti” la
comunicazione deve essere competente, ma solo se ospita,
se offre, se indica con trasparenza, mitezza e forza puo fare
i conti con le resistenze che incontra e permettere
I’incontro.

La ricostruzione di un personale, singolare vissuto del
tempo € decisiva per la tessitura delle relazioni, e per la
condivisione del mondo, per fare patti e per vivere attese
reciproche, per avvertire promesse ed esercitare liberta
attente. Se “bruciano” i caratteri del tempo personale, che
si colgono anzitutto nella relazione educativa, in relazioni

che insegnino la cura di sé, diventa molto difficile mettersi
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nel tempo dell’altro per sentire come percepisce la vita, e
per muoversi in relazione e in risposta.

A volte sono la frustrazione e 1’inquietudine che tengono
dentro uno sforzo di comprensione che libera dall’ovvio e
dalla ripetizione, che avvia al nuovo e, insieme, alla
percezione della propria “intima diversita”'®. Lasciare
andare e invitare al cammino, coltivare una appartenenza
al gruppo e dare spazio all’autonomia sono polarita che
tengono viva la storia di un anno scolastico, o di un suo
tratto.

La scuola in carcere pare chiamata a tenere in sé, ed in
tensione, due dimensioni spesso contrapposte. La prima &
quella dell’efficacia formativa, finalizzata ad una effettiva
spendibilita della formazione nel complesso e difficile
cammino di reinserimento nel mercato del lavoro e nella
vita sociale. Ma la carcerazione “porta lontano” come una
cesura biografica. Con una “quasi impossibile” definizione
di passaggi, nhuovi paesaggi, transizioni (interiori,
familiari, professionali). La seconda dimensione &, allora,
guella della fase educativa: reincontrare sé in dignita,
pensare il tempo a venire come desiderabile (offerto,
donato). E questo non & scontato.

L’azione educativa, la relazione educativa (tra adulti!) si
colloca, cosi, in un frattempo, in un tempo del vivere tutto
esposto e da ridefinire. Dove indisponibilita agli altri, e
irriducibilita a quanto di sé manifestato nel reato possono,
se incontrate e accompagnate, essere dimensioni
(antropologiche e psicologiche, anche spirituali) da cui
partire per chiedere e dare rispetto, per lasciarsi essere. Per
offrirsi e per accettare il dono che viene da altri,
I’obbligazione a riparare, il chiedere riconciliazione.
Anche se pesa.

La distanza radicale che si vive a scuola, nelle relazioni tra
insegnanti e corsisti, tra i corsisti, chiede un lavoro
particolare, per creare uno spazio di risonanza, uno spazio
di risonanza, di incontro nella comune umanita. Anche le
azioni formative possono farsi sobrie, cercando
un’efficacia che non si trova solo nelle realizzazioni.

Esperienze, riletture, discipline
L’obbiettivo formativo condiviso da molti insegnanti ¢

quello di abilitare le persone ad essere portatrici di una
loro domanda di autonomia'® di una loro attivazione di
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energie e capacita di costruzione. La scuola si vive, allora,
come chiamata a responsabilizzare (in un contesto di
incapacitazione!), a costruire con ogni persona del gruppo-
classe percorsi di attivazione e di crescente autonomia,
nuove capacita di riconoscimento, di interazione e
interdipendenza.

La riappropriazione della propria domanda di
riabilitazione, (e piu avanti la promozione di una
dimensione di cittadinanza responsabile), chiedono di
promuovere e di sostenere riposizionamenti progressivi,
con una certa continuita, con attenzioni alla reciprocita,
con assunzioni di ruolo. Arrivati ad un certo punto dello
sviluppo del suo lavoro la scuola in carcere si scontra con
la fatica di aprire spazi di relazione e di corresponsabilita
tra carcere e territorio, tra percorsi di esecuzione penale e
contesti di convivenza. Questo per sostenere e riconoscere
I riposizionamenti personali e sociali, per sostenere
passaggi ulteriori.

La scuola in carcere ¢ una risposta allo ‘scandalo’ della
disumanizzazione possibile in ogni uomo e in ogni donna.
Un luogo di resistenza e di contrasto al male, di
coltivazione e di ricostruzione contro la distruzione e
I’inaridimento.

La competenze del docente, a questo punto, non
riguardano solo il controllo dei contenuti disciplinari,
riguardano piuttosto anche la sua abilita di proporre
un’operazione di mediazione tra le discipline e il
“momento”, e i vissuti degli studenti detenuti. Occasione
formativa, anche di rottura, si potrebbe dire di “rottura
instauratrice”. Le discipline devono sprigionare il loro
essere portatrici di storie di umanitd, di scelte di
prospettiva, di avvicinamento rispettoso alla realta, di
immaginazione di mondi possibili, di interrogazione sul
potere che generano. Cio vale anche per le attivita
espressive. L’esercitare sé¢ dentro espressivita fino a quel
momento poco coltivate, nelle quali ritrovare incertezza e
gusto, piacere e disciplina in un contesto relazionale, del
quale si accetta I'imprevedibilita e la fatica, la
cooperazione e il servizio puod essere molto positivo.

Il rapporto con il tempo si costituisce come comprensione
e come partecipazione: la via stretta é ripensare la propria
biografia riconoscendo e reinterpretando il mondo e la vita
comune. Questo si da quando D’incontro educativo ¢
pratica dell’attenzione, esperienza di generosita “nella sua
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forma pill pura e rara”"’. Chi & nella relazione educativa
costruisce autonomia, approfondisce il sentire, sperimenta
il vivere insieme nell’obbligazione.

Se per Simone Weil Distruzione ¢ “insegnare cos’¢
conoscere (in senso scientifico)”, il ruolo principale
dell’educazione “consiste nel dare origine a moventi”, ed il
fine della cultura ¢ “la formazione dell’attenzione”. Per
questo, scrive sempre Simone giovane insegnante, “il
primo dovere della scuola” ¢ quello di sviluppare negli
“la facolta di attenzione”, ricordando loro

“incessantemente che devono essere attenti per poter

allievi

essere piu tardi giusti”**!. L’educazione come attenzione e
generosita € la via per “la conoscenza della propria vita
che si costruisce nel tempo, e negli spazi delle vite
particolari”. Nella attenzione e nelle relazioni educative si
puo “cogliere la direzione dei venti”. E D’attesa su di sé
(perché il presente ¢ anche 1’attesa che lo abita, cio di cui €
gravido): il possibile e, insieme, “ci0 che resta”, provato
dalla necessita.

La scuola in carcere — dove il purale e la differenza sono
estenuati ¢ premono nelle prossimita, dove il “relativo” e
I’indistinto dei sensi e dei valori riconducono
quotidianamente le relazioni all’adattamento, all’utilita
strumentale, al disimpegno morale — prova, per molte
storie personali a riprendere qualche filo del costituirsi
dell'uomo come soggetto  morale.™* La relazione
educativa tra adulti non pu0 tradire questo riducendosi a
“situazione” per la trasmissione di pensieri e di parole
cristallizzate e morte. E ben attuale Weil quando sostiene
che occorre ripensare profondamente un mito della
modernita e della sua scuola. Il mito di una “certezza
scientifica” *** costruita a partire dalla descrizione analitica
dei meccanismi e dei sistemi, delle relazioni sociali, del
dominio della natura, delle funzionalita. Mito che espone a
rapporti strumentali con il mondo e gli altri. La “scienza di
cause” ha rotto la connessione intima della scienza greca
con [Dattitudine poetica, attitudine che la portava a
contemplare nelle apparenze sensibili I’immagine del
bene: occorre andare oltre la “scienza di cause” per andare
oltre “le vite secondo funzione™**,

L’azione umana piu propria ¢ I’azione etica, quella in cui
assumiamo responsabilita: esperienza del futuro, che
“ricerca, rinnova, riconferma la realtd come buona™'®:

un’azione che resiste al tempo, alla sua corrosione ¢ alla
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conformazione che chiede. La liberta qui trova se stessa,
non come arbitrio.

Occorre cercare la realta “con uno sforzo guidato” ", con
un metodo del conoscere'’. La scuola pud rendere capaci
di cogliere il modo in cui la realta si da a conoscere, liberi
dalle conoscenze gia disponibili e dalle nostre
strumentazioni epistemiche™*®,

Il metodo razionalizzato dalla scienza moderna cerca la
chiarezza, evita ci0 che e oscuro: 1’emozione, le
ambivalenze delle relazioni, le dimensioni del mistero. Ma
come puo aiutare a vivere “una chiarezza che respinge le
tenebre, senza penetrare in esse, senza disfarle in
penombra, senza aprire squarci di luce”**? Occorre

59116
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“ricadere (...) sul nascere dell’esperienza”, che ¢
costitutivamente  apertura’®.  Occorre salvare una
codipendenza evolutiva tra metodo ed esperienza, per
costruire un pensiero contestuale e legato all’evento,
all’esperienza”: che “salva le circostanze” e le illumina.
Salva i fenomeni: ¢ il fatto concreto singolare da pensare,
il pulsare originale d’ogni evento; solo dopo andra
assimilato nel concetto generale*.

Ma quando I’educazione passa per discipline e per
didattiche presentate come reti fitte, dai nodi sicuri, per
“raccogliere” la realta in categorie, misurazioni, proiezioni
di possibilita attendibili, allora ci presentiamo (e
chiediamo di essere) posseduti dagli schemi del proprio
pensare, imprigionati nei sentieri gia tracciati. Al piu
proponiamo una (sterile) invenzione di ipotesi da
verificare come fosse un gioco di potere (a questo pare
ridotto il “sapere € potere”). Imparare 1’uso di un pensiero
che non misura e classifica, non prefigura trasformazioni
appropriative, & frutto di un lavoro educativo nel quale
apprendere un uso di tecniche, linguaggi, approcci che si
approssima con rispetto alle cose, che sa girare intorno
all’oggetto di conoscenza®.

A volte la scuola forma all’'uso di un pensiero che ¢
imposizione di griglie epistemiche: queste, alla fine del
cammino, non permettono alla nostra ragione che di

incontrare se stessa.

L’ombra, I’errore, il conflitto
L’ombra
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C’¢ una ambiguita intrinseca dell’atto educativo (o
rieducativo): quella di poter essere strumento di crescita o
di annullamento, di emancipazione o di soggiogamento, di
promozione della dignita umana o di diminuzione.*” |
percorsi educativi vanno osservati e vegliati, specie
guando si sviluppano in contesti segnati da restrizione e
controllo, da sofferenza, da punizione.

Riappropriarsi dell’altro come parte di s€, e riappropriarsi
dell’ombra, vi abbiamo insistito in piu passaggi, sono
compiti formativi che vanno di pari passo. Cio che siamo
diventati e cio che non siamo diventati, cio che siamo e
non vorremmo essere, e ci0 che non siamo e vorremmo
essere (questa ¢ I’ombra secondo Mario Trevi)'®, va
reincontrato in incontri e momenti riflessivi al fine di
ridefinire il nostro limite e la nostra possibilita. Ci sono
non detti ¢ non dicibili, ¢i sono censure e rimozioni, ¢’¢
quel che si teme e non si comprende'®. Occorre riabilitare
e riscattare gli impliciti e ridare voce ai silenzi delle
persone, e decostruire le ambiguita e le contraddizioni.
Quando si trova poco “allenata ad attivare processi di
elaborazione, la vita interiore si esternalizza nella
reificazione spettacolare di emozioni e sentimenti; cosi
come la ragione rischia di atrofizzarsi appoggiandosi
mollemente su pensieri gia pensati. (...) L’altro, la
differenza, la ricerca di nuovi modelli di espressi e
relazione vengono negati, ricacciati nell’ombra. Nessuna
inquietudine in vista. Ma in questo modo il soggetto
diviene opaco a se stesso™?°. Per rompere questi circuiti
occorrono parole e pratiche nuove, serve 1’esperienza degli
altri e I’abilitazione a riprendere la cura di sé.

Certamente un insegnante in carcere non puo essere solo
“un tecnico delle relazioni” o un addestratore. Il rischio di
oscillare tra un atteggiamento interventista, performativo,
di forte protagonismo teso a realizzare cambiamenti ed
emancipazione da svantaggi e vincoli socio-culturali, ed
un atteggiamento fatalistico, rinunciatario, di resa alla
delusione e all’impotenza ¢ fortemente presente e ben
rilevato. Specie se si lavora in solitudine, se non si elabora
con altri colleghi ed operatori attorno al senso ed al modo
del proprio lavoro, e attorno ai propri vissuti, alla
complessita delle prove che si incontrano.

A volte un limitato (0 mancato) coinvolgimento emotivo
viene “teorizzato e praticato come funzionale alla
relazione. E un limitato se non nullo, coinvolgimento

Anno VI — Numero 17

emotivo che per0 trova le sue ragioni in quella freddura
relazionale associata, spesso, a un dislivello di potere tra
operatore e utente”.'*’
Relegare nell’ombra la dimensione emotiva impedisce,
pero, di lavorare sulla fatica di ogni giorno nella quale
immedesimarsi  senza proiettare, identificarsi senza
sostituirsi, interessarsi senza invadere, promuovere
l’autonomia senza farsi distanti e freddi.'® Occorre
apprendere, e non lo si fa una volta per tutte, a sostare
nella zona di passaggio che consente 1’entrare e 1’uscire
dalle relazioni, con una saggezza pratica che modula
competenza tecnica e coinvolgimento.'?®

Nella penombra possono ristagnare tensioni verso una
sorta di accanimento educativo, che non ammette
fallimento e sconfitta, o rifiuto e resistenza da parte dei
corsisti. Una sorta di sovraiuto™, di onnipotenza
dell’educatore che €& il riverbero del rischio delle
professioni di cura di volere a tutti i costi sconfiggere la
sofferenza dell’altro per sconfiggere la propria sofferenza
e la propria paura.’® L’esito paradossale & di incapacitare,
di inabilitare I’altro, di accrescere la fragilita, ’incertezza,
la dipendenza.

Nella penombra possono sostare anche le preoccupazioni,
un poco ossessive, di dotarsi di tecniche e strumenti da
applicare efficacemente, che possono portare ad una
“oggettivazione” dell’educando. Fare ¢ far fare, controllare
e formalizzare, neutralizzando le dimensioni umane e
relazionali nelle quali emerge il senso ed il significato &
proprio di un tecnicismo che finisce sempre in quello che
Arioli definisce “minimalismo”, nella pura osservanza di
procedure, nell’esecutivita e nel disinvestimento personale
e professionale. Ma si incontrano persone vive, anzi in
carcere sulla soglia di un vivere ferito e incerto, in cerca di
sostenibilita e senso. Mentre si lavora con uomini portatori
di cristallizzazioni e disturbi di personalita, di profonde
sfiducie possono emergere improwvisi punti di
incandescenze al rischio di ferire sé ed altri**?, la relazione
in sede formativa non pud essere “anestetizzata”, la
motivazione personale non puo rifugiarsi
nell’insignificanza e nell’atrofia del sentire.

Non trovare un significato personale a cio che si compie al
di 1a dell’apparato tecnico, anche ben dominato, ¢ non
permettere di coltivare in chi si incontra una fioritura di

\

cui ha bisogno vitale. L’anaffettivita ¢ svalutazione
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dell’altro, oltre che isterilimento di sé. Ogni pensiero e
presenza, ogni comportamento ¢ ‘“‘emozionato”, la
dimensione affettiva e relazionale ¢ strutturale nell’evento
formativo.'*®

Franca Olivetti Manoukian parlando degli operatori sociali
e, piu recentemente Antonella Arioli parlando degli
educatori e degli insegnanti, hanno ripreso le riflessioni di
Eugeéne Enriques attorno ad una “fantasmatica della
formazione”.™** Nella quale pud abitare il pensare di
normalizzare le persone, il volere riprodurre se stessi,
come il volere risanare il soggetto della formazione, e di
fatto relegarlo a oggetto disponibile. Tutto questo si puo
celare nella penombra, intrecciato a sollecitudini e tensioni
al riconoscimento, alla ricerca attenta di pagine inedite di
narrazione dell’altro in contesti d’esperienza e di ricerca.
Insieme, non di rado, si incontrano e traspaiano negli
insegnanti e negli educatori le tensioni alla valorizzazione
che “giungono” a fortissime idealizzazioni dell’educando.
Specie da parte di chi vuol porsi come maieuta. Altre
volte, invece, si colgono gli esercizi di forza di chi,
volendo rompere tabu e schemi culturali che
imprigionerebbero 1’altro, finisce per rendere piu difficile
il riconoscimento di norme e di vincoli.

La penombra cela anche le istanze di chi, con approccio
analitico, intende interpretare I’altro, fargli “prendere” una
coscienza (che rischia d’essere quella del formatore), o
cela la tensione a fare propri i problemi dell’altro con
tensioni sostitutive o sacrificali.

Molti pedagogisti che lavorano su terreni complessi e
difficili delle condizioni adulte di marginalita, mostrano
tutt’altro che infrequente la tentazione di “distruggere
I’altro nella relazione educativa™.

Nelle esperienze di formazione con adulti, in condizioni di
prova e di fatica, di ricostruzione e reinterpretazione, le
componenti affettive inconsce e le motivazioni in
penombra vanno vegliate, vanno colte, narrate, incontrate.
Perché ne sia possibile la rimodulazione, il riequilibrio, la
interrogazione etica e la ricerca di posture e di
chiarificazioni interiori, di potenzialita di significato nel
reale per dirla assumendo il paradigma fenomenologico. |
processi motivazionali vengono scambiati nelle relazioni,
si riverberano, richiamano, rinforzano e confrontano. Ci si
aiuta e ci si riconduce reciprocamente a prendere
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posizione. E bene che cid avvenga tenendo aperti luoghi
riflessivit®.

Le ombre della motivazione non sono pericolose in sé, pur
con le loro matrici pulsionali ed esistenziali: vanno
esplicitate, fatte emergere dalla penombra. Questo lavoro
si configura per gli insegnanti come necessario alla propria
formazione professionale, perché maturi un profilo nel
guale competenze tecniche e metodologiche, controllo dei
saperi e dei contenuti si integrino con le competenze
emotive ed esistenziali. Si tratta di una “integrazione
dinamica” che riguarda la scommessa dell’insegnante,
dell’educatore, dell’operatore sociale, di chi esercita cura
delle persone e delle relazioni. La scommessa di imparare
a “stare tra le ombre”, proprie ed altrui, e di “gestirne il
peso e Iintensita™™*’. Ascoltando indicazioni che vengono
dalle esperienze vissute e intuendo e cogliendo
consapevolmente i significati, i valori, le emozioni che
fanno da sfondo al proprio agire, e i loro movimenti*®.
Lasciare margine alla relazione ed alla sua rimodulazione,
tra adulti, permette di non farla restare imbrigliata,
permette la evoluzione dinamica della relazione e
I’emersione di qualcosa che entrambi i soggetti ancora non
possono conoscere”**. Se ogni uomo, e ogni donna, “porta
al mondo un limite” e vive “nell’ombra dell’imperfezione,
dell’incompiuto, dello sbaglio” in carcere queste direzioni
emergono con una forza a volte incandescente, a volte
raggelante. E la risposta educativa rischia di appoggiarsi su
una pedagogia della correzione, del cambiamento,
dell’uscita, che vive di un paradigma perfezionista'®.
Alessandra Augelli propone la valorizzazione dell’erranza,
in una prospettiva fenomenologico-esistenziale che porta a
riconoscersi come donne e uomini in cammino. Questo
puo riscattare dal non-senso la fragilita, la fallibilita e il
limite.

Tutte le volte che nel gruppo classe si da parola a cio che
si sta costruendo in termini di conoscenza di cose che non
si vedevano prima, e di assunzione di altri punti di vista, si
fa D’esperienza del significare, che ¢ trasgressione e
superamento del limite della situazione. Si fa nascere un
significato e si apre una prospettiva, annota Augelli
seguendo le tracce di Ricoeur. E precisa, perd: nominare
I’oltre ¢ avvertire I’incertezza della parola che prova a
cogliere I’esperienza vissuta e ad annunciare cio che viene,

che puo essere.
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L’errore

Nella relazione di cura e nelle relazioni educative gli
errori, frutto di azioni intenzionali o involontarie, dovuti a
difetti d’attenzione, ad allontanamento dalla norma, alla
non attivazione di processi, sono frequenti. Luigina
Mortari parla spesso d’una apertura dei pensieri e del
cuore che si coltiva nella disponibilita a riconoscere gli
errori.

Il fallimento non viene solo dal confronto con il limite,

dipende anche “dalla definizione stessa di successo
s 142

educativo e dai parametri di valutazione che ci si ¢ dati
Se cerco il buon esito di quanto progettato e valuto il suo
accadere, non coglierd cid che avviene, cido che prende
significato, cio che si apre. Quel che avviene ha sempre
anche il modo della resistenza, quella con cui 1’altro ¢
disposto a farsi incontrare da noi.**® Il confronto con il
limite, I’errore, permette di aprire all’affidamento e al
cammino verso una sincerita piu profonda, una fedelta
riconquistata a se stessi. Occorre non pretendere il
controllo, o la ricerca della perfezione, e coltivare,
piuttosto, la capacita di consegna e di lascito™*.

L’approccio pedagogico fenomenologico-esistenziale pare
guello che riesce ad offrire strumenti e sguardi adatti a
sostenere un agire educativo e formativo che potremmo

145 & che ha come riferimento teorico la
146

definire “itinerante
riflessione di Gabriel Marcel attorno all’homo viator.
Essere in cammino pare essere una prospettiva in radicale
contrasto con il ritrovarsi giudicati e ristretti in esecuzione
penale. A meno che non si consideri che il segreto del
cammino sia nello sguardo, nella capacita di cogliere il
non ancora colto di racconti e paesaggi di vita, la fessura
nella quale si manifesta I’attesa, 1’orizzonte di possibilita.
E di coltivare un’intenzionalita che permetta di confidare
nella possibilita di “dirigersi verso™*'.

Le relazioni formative e i percorsi educativi se restano
sganciati dall’esperienza rischiano di inaridirsi, di perdersi
in teorizzazioni lontane dalla realta. Le relazioni devono
permettere di abitare il mondo interiore, dipanandone
grovigli e possibilitd, le spinta e le oscurita, e le
germinazioni. A scuola si giunge interi, si porta dentro
tutto, anche il peso della propria ombra, un peso confuso,
indistinto. “Avvertiamo del negativo che ¢ in noi come una
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realta unitaria”, anche se, “solo col tempo trovando parole
e immagini, racconti e saperi, apprendendo i modi e la
capacita di raccoglierci in riflessione diventiamo capaci di
scinderlo nei suoi costituenti”**®. E un’esperienza unica, di
ognuno, quella del sentire il negativo dentro, del temerlo
quando & indistinto e ci prende i giorni, rende incerti circa
capacita e possibilita di costruire qualcosa di positivo.
Lavorare con altri a scuola, su oggetti di studio, su
interessi, su capacita e conoscenze, riconduce le ombre
dell’immaginazione e del sentire confuso alla concretezza
e alla delimitazione di situazioni; le mostra nella
definitezza delle storie umane, del rapporto con gli altri e
le cose; le vede negli sguardi specialistici delle scienze. “Il
passaggio dall’ombra alle ombre ¢ di fondamentale
importanza per la crescita delle persone™*, permette di
delineare tracce di cammino, di togliere alibi e paralisi, di
distinguere e riconoscere i propri limiti, e il proprio
negativo. Per “farne qualcosa”, per vegliarlo e lavorarlo,
senza I’illusione di abolirlo.

Questo, nella condizione di riparo e di salvaguardia, di
riconoscimento della dignita e del valore proprio di
ognuno, nei suoi errori e nelle sue fatiche, nei suoi
riposizionamenti e nel suo rispondere all’offerta di giocarsi
e misurarsi di nuovo. Dall’”errore” puo prendere avvio un
percorso non lineare né certo, un percorso che va
sostenuto, chiarificato, riorientato da dentro le relazioni ed
I processi attivati nel lavoro scolastico.

“Accettare di sbagliare senza ritenere di essere sbagliati €
una delle piu grandi consapevolezze da maturare per la
»1%0 e permette di uscire dalla
dissimulazione e dal mascheramento, dall’evitamento del
confronto con la sofferenza, provata e arrecata. Di
smettere di continuare a chiudere se stessi in un “destino”
di errore e negativita.

Una proposta scolastica di redenzione non riesce a fare i
conti e a far fare i conti con il limite, I’errore, I’ombra del
negativo. Puo aprire a due esiti: 1’integrita da ricostruire ¢
una meta troppo alta e produce uno stato di perenne
inadeguatezza; la prestazione scolastica anche molto
buona, puo sostenere il nascondimento del negativo dietro
il raffinamento di un conoscere freddo e tecnico, fine a se
L’intelligenza pud benissimo integrarsi

crescita esistenziale

stesso. col

cinismo.
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Anche una proposta scolastica segnata da “minimalismo”
0 da attenzioni riabilitative, di sostegno (con riferimento
alla pedagogia speciale d’una stagione fa) pare inadeguata,
ed anche fuorviante. Rende il limite, I’errore, il negativo e
I’ombra come insuperabili. Si pud realizzare, al piu,
gualche strategia di riparazione, senza toccare le
falsificazioni, lo spostamento su altri delle cause del male,
I’autogiustificazione, il sentire il fallimento e un sordo
rancore. Cambiare 1’angolo visuale, arricchire di presenze
il paesaggio interiore, incontrare capacita di pensiero,

creazione, comprensione, di lavoro con altri,
responsabilita: la re-iter-azione sara un passaggio
obbligato.

Ampliare il campo d’esperienza, dilatando e articolando
gli spazi e le capacita personali, ¢ poter vivere ’essere
riconosicuto e collegato ad altri come parte di una strada
verso la verita. E vivere e 1’offesa e la devianza come
passaggi dai quali separarsi verso nuovi e piu consapevoli
legami di convivenza®".

Sentirsi perduti e ritrovarsi chiede di ritrovare se stessi, le
proprie sensazioni, le intuizioni, le conoscenze per
riconsiderare il percorso, e ri-abitare la realta circostante,
interpretata come “possibilita di inizio, di sperimentazione
dell’autonomia personale”?. Lasciarsi perduti, non
rielaborare la propria interiorita e lo smarrimento, puo
costituire una “latenza” affettiva e cognitiva. Che lascia
impantanati come in un ristagno™>.

Ci si trova tra persone che non si sono scelte, di fronte a
guestioni e prove complesse e difficili. Accettare,
negoziare, comunicare e scandire i passaggi non &
scontato, ma puo essere cercato. Si scopre di partecipare
alle vite gli uni degli altri, scoprendo che il mondo
dell’altro “non ¢ un giardino di delizie”"™ ma che
I’incontro puo essere generativo.

Il conflitto

Non di rado gli insegnanti nella scuola in carcere si
trovano ad ospitare, fare esprimere e “mediare” conflitti.
Quelli, certo, tra detenuti, portatori di memorie ferite, di
storie, di contrapposizioni, e di appartenenze straniere,
ostili o nemiche. Ma anche conflitti con la societa, con
guella convivenza che ha escluso, emarginato,
abbandonato; o che ha liquidato nel giudizio di condanna.
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Questa funzione di mediazione & delicata e complessa,
specie in un tempo dove son sempre piu erosi il tempo ed
il modo dell’incontro e del confronto con 1’altro. Mentre la
relazione dovrebbe essere un “fondamentale” della
relazione umana'. Nella pratica di mediazione nella
scuola si fa trasparire una visione dell’'uomo e
dell’incontro. E soprattutto si incontra, e si fa incontrare, la
guestione della verita. Di una verita diversa da quella
processuale che riguarda le responsabilita giuridiche, e che
ha interessato, e preme, sulle storie dei detenuti che
frequentano i corsi.

L’esperienza di mediazione che si incontra a scuola
riguarda i due ordini di conflitto richiamati, ma rimanda ad
un altro livello, alla scoperta di un rapporto di ognuno con
una verita piu profonda. In questa esperienza di
mediazione “la verita dei fatti non ¢ decisiva: essa si
occupa di cio che é oltre il fatto, accoglie nel suo percorso
dimensioni emotive ed esistenziali. In che senso, pero,
abbandonare il livello della verita dei fatti pud non
implicare 1’abbandono della ricerca della verita tout court?
In che senso pud non comportare la rinuncia a quegli
aspetti di garanzia che il vincolo ai fatti manifesta?”'*®.
Anzitutto va affrontata e governata la questione delle
emozioni: “I’eccitabilitd emotiva non corrisponde affatto
alla profondita ed all’ampiezza del sentire”™’. Accogliere
e superare la dimensione delle emozioni & necessario: nel
conflitto delle memorie e delle appartenenze, nella
costruzione del nemico o dell’ostile si incontrano persone
prigioniere delle loro emozioni, cui offrire la possibilita di
andare oltre queste.

Un insegnante coinvolto nelle dinamiche del conflitto,
come quelle dure e acute tra adulti detenuti, non puo
rifugiarsi nel “neutralismo” delle discipline (per lo piu
presunto), né nel riferimento ad un universale principio di
“scientificitd”. Occorre che “egli stesso sia allenato a un
sentire ampio e profondo, aperto alla realta dei valori:
(...)un sentire strutturalmente aperto alla dimensione
assiologica™®.

Leonardo Lenzi riprendendo la lezione di Jacqueline
Morineau mostra come la mediazione intervenga con le
persone “non al livello della comprensione intellettuale o
strategica della loro situazione, ma al livello del sentito.
Cio consente di evitare il giudizio e la direttivita, e
contemporaneamente apre una porta verso dimensioni piu
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profonde. Nel loro modo di esprimersi i mediatori
imparano a dire ‘sento’ e a interrogare gli altri sul loro
sentire. E qualcosa che pud sembrare del tutto elementare
ma che, in realta, ha a che fare con una vera e propria
educazione che non abbiamo ricevuto nel corso della
nostra vita e dei nostri studi”*>.

Sentire il valore & prezioso, & oltre soggettivismo e
relativismo e pud “fronteggiare, pur da un altro versante
rispetto alla dimensione della comprensione fattuale e
giuridica, le esigenze di verita e di fedelta al reale”®.
Andando oltre e accompagnando oltre il livello delle
emozioni ed il livello psicologico, si potra accedere ai
valori evocati rispettandoli. Quelli che trascendono rei,
vittime, prossimi, altri, mediatori, terzi. Un passaggio
“dallo  psicologico  all’assiologico-ontologico”, un
passaggio (piu semplicemente) alla consapevolezza
esistenziale di quel che ci muove dentro, e delle nostre
tensioni al valore, del nostro portato di separazione,
dell’ombra in cui pud precipitarci'®’.

E molto importante fare 1’esperienza dell’incontro con le
radici ultime di ogni conflitto, con il lavorio della
separazione, con la verita che cerco e I’ombra che
incontro. Con la fatica ed il bisogno di sincerita. Per
contrastare una cultura della violenza che € piu pervasiva
di gquanto pensiamo, o riusciamo a sentire. Anche in noi.
Nei suoi scritti Fulvio Manara ci avvertiva di come siano
forti le difficolta che segnano oggi la presa in carico
dell’urgenza formativa ed educativa relativamente alla
questione del conflitto/dei conflitti e di una loro possibile
‘trasformazione’. “Cosa ci serve, e come dobbiamo essere,
per tentare di uscire dal circolo vizioso della violenza, che
sembra pervadente e di fronte al quale, anche senza
crederci, troppo spesso finiamo per inchinarci?”*'%.

Va ricercato un confronto nel quale esercitare quella che
Gandhi chiama “una forza che da vita”®, non distruttiva,
che chiama alla tras-formazione'®,

Trasformare il conflitto significa infatti sia cambiare la
relazione distruttiva sia cercare un cambiamento sistemico
piu ampio. Il linguaggio della trasformazione rilegittima il
conflitto come agente di cambiamento nelle relazioni
interpersonali e sociali'®. Trasformare i conflitti significa
proporsi I’intento di massimizzare i processi e gli esiti
costruttivi a beneficio di tutte le parti coinvolte nel
conflitto.
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In classe pud aprirsi, non spontaneamente o troppo
facilmente, un percorso non solo di “formazione” ma
anche di “trasformazione”: una “opportunita di far
emergere ¢ crescere un cambiamento orientato”. La
trasformazione diventa consapevole e orientata se, e solo
se, tutti i partecipanti possono fare esperienza “attraverso il
conflitto dell’emergenza possibile di creativitd, novita,
liberta™'®.

Le esperienze di buona mediazione sono esperienze di
verita, con sé stessi e con cid che muove (e si muove)
nella relazione con altri. I mondi interiori si modificano
guando si muovono e si giocano, si confrontano e
ridisegnano convinzioni, credenze, stereotipi,
autorappresentazioni; resistenze, abitudini mentali, idee
sclerotizzate, simboli, memorie, visoni legate a radici e
appartenenze, e ad affetti.

Allora si puo essere nell’occasione, e sentirsi nell’obbligo
di riposizionarsi rispetto a scelte, cammini. Riemergono in
profondita i temi della giustizia, dell’esercizio della forza
che puo farsi violenza, della dignita, del valore dell’altro,
del valore proprio. Con ritorni sui vissuti, con ritorni di
orizzonti, con sensibilita reincontrate dopo I’atrofia. Ci si
trova e si deve riuscire a stare un poco dentro
un’inquietudine che ¢ “essenziale allo spirito umano”; ¢
guello che Agostino di Tagaste diceva: 1’essere dell’uomo
consiste nel porsi domande su di sé. Il momento della
verita ¢ quello in cui “i0” divengo per me un problema.
Spesso la paura dei corsisti detenuti & di non essere capiti,
di non essere considerati ed apprezzati. Che qualcosa del
loro pensare e della loro identita non vengae considerato, o
che sia disprezzato.

La violenza ed il limite dell’educazione

Il comportamento sociale € una specifica virtu complessa
emergente, che “non si lascia scomporre e non Si puo
dedurre da elementi anteriori”, annota Gaetano De Leo. Si
configura “come sintesi ogni volta nuova, che organizza
secondo modalita emergenziali, fatti, rappresentazioni,
cognizioni, interazioni simboliche e pragmatiche, che
definiscono e orientano le forme dell’essere in
situazione™®’. L’azione fa da organizzatore privilegiato
che istituisce un nuovo sistema organizzativo, di relazioni,
di senso, per i fattori individuali, sociali, situazionali,
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interrelati. Serve che le qualita di tale sistema siano
rinvenibili e lette pure a partire dai singoli fattori.

Anche gli studi della personalita mostrano  come
aggressivita, indifferenza o labilita emotiva, egocentrismo,
incapacita  organizzativa, frustrazione dei bisogni
fondamentali diano origine e comportamenti molto diversi
a seconda dell’interazione pragmatica e simbolica con
altri; con le dimensioni cognitive, emotive, culturali. Cosi
& per le pressioni inconsce'®. Lo spazio per un intervento
educativo si crea a questo livello, quello delle dimensioni
interazionali e simboliche. 1l complesso intreccio di
interazioni e ricorsivita che si esprime e viene organizzato
nel comportamento deviante traccia confini simbolici nei
quali i pregiudizi, gli stereotipi, le rappresentazioni mentali
sono cristallizzazioni persistenti e progressive.

Gli insegnanti impegnati in carcere parlano di una
collocazione piu “laterale” rispetto agli allievi detenuti, ad
un loro agire nella proposta ma pit ancora nella risposta,
nella riorganizzazione del lavoro, nella sua continua
rideclinazione in relazione alle domande, alle resistenze,
alle disponibilita mostrate dal gruppo classe. Laterale e
delicata, laterale e forte. Da quel posizionamento, ad
esempio, si coglie come sia debole  una visione
ingenuamente  ottimistica della natura umana e
dell’educabilita dell’individuo. Lo sforzo continuo di
“stare fuori da quel che loro sono stati ed hanno agito” si
deve comporre con un consapevole confronto con “i giochi
del negativo”, che rimandano a falsificazioni,
mascheramenti, tensioni alla violenza, alla sopraffazione.

Il fronteggiamento della violenza é vissuto come molto
impegnativo, tanto quanto 1’assorbire ogni giorno tanta
sofferenza. Anche perché “quel che per me ¢ solo una
frase in analisi logica, per un mio studente detenuto é
spesso riflesso immediato nella sua esperienza di vita”.
Cosi come chiedere una risposta, 0 un coinvolgimento,
attiva reattivita impreviste, o chiusure di non facile
interpretazione.

E prezioso rielaborare nell’équipe dei colleghi le
esperienze nelle quali ci si € trovati a fare fronte a quanto
la violenza, agita, ha provocato in una persona, in una
personalita, in una biografia, in un sistema di affetti e
legami. La violenza qui ha gia preso spazio, mosso a gesti,
trovato giustificazioni, stabilito valori, orientato o
neutralizzato il sentire. L’educazione non ¢, qui, chiamata
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in gioco a contrastare la violenza collocandosi in una
prospettiva preventiva, di lavoro sulle persone e con le
persone per una regolazione dell’aggressivita, per la
strutturazione d’una coscienza morale che dia direzioni
costruttive e fraterne alle energie, alle forze, e al potere che
ogni uomo porta in sé.

L’agito della violenza ha espresso e insieme instaurato,
ormai, una relazione con l’altro certo non segnata da
riconoscimento 0 da rispetto. Quest’ultimo pud essere
vissuto come segno di debolezza, di “minorita” nei
confronti dell’altro. Quando 1’azione educativa “arriva
dopo”, a violenza scatenata, la disponibilita all’esposizione
e alla trasformazione spesso non ci sono, vanno cercate e
tessute con pazienza e lavoro delicato e avveduto, raffinato
e competente™®.

Il lavoro educativo, la tenuta stessa d’una prospettiva
pedagogica fa i conti con domande esigenti. Cosa resta
dell’educare, della relazione educativa quando il confronto
e I’incontro sono con 1’esperienza vissuta della violenza?
E, in particolare, quando il confronto e I’incontro sono con
il portato di violenza, la possibilita di esercizio della
violenza che € in una (in ogni) persona? Quando la
possibilita é divenuta esercizio?

Lo sguardo educativo € legato al mantenimento di una
fiducia di base, alla convinzione dell’educabilita; &
sguardo che pud a volte faticare a non infrangersi
sull’evidenza di quello di cui un uomo o una donna, ¢ stato
(o stata) capace. Due atteggiamenti vanno evitati da parte
dei docenti: quello agonistico e quello salvifico. Educare
contro la violenza, come lotta 0 negazione della violenza,
come alternativa netta alla violenza puo essere visto come
inefficace, e destinato alla sconfitta. Educare come via di
purificazione e risanamento dopo la  pesante
contaminazione dell’agito pure. La prospettiva non puo e
non deve essere quella del contrasto netto, della
“sostituzione”, né salvifica, della procurata
redenzione.

L’agire educativo non puo pretendere di vincere la
possibilita della violenza e del crimine una volta per tutte,
né pud promettere una purificazione'™®. Una prospettiva
pedagogica nel contesto del penale non puo che riscoprire
la sua umilta, ed anche una certa sua incertezza.

Il lavoro a scuola puo anche rendere piu capaci di leggere
le proprie possibilita di violenza (o falsificazione) e aiutare

quella
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la strutturazione di altre forme di coscienza intenzionale e
di coscienza morale. Certamente una “carriera criminale”,
se avanzata, ha gia operato delle “stabilizzazioni”, vissuto
delle reiterazioni, cristallizzando immagini di sé e
distorsioni  dell’intenzionalita. Un lavoro educativo
(“rieducativo” dice la norma) non puo che confrontarsi con
resistenze forti, per lo pit inconsce.

Non é certo col solo ribadire il giudizio negativo (quello
che ha portato alla sanzione e alla pena), e pretendendo di
determinare dall’esterno, grazie a un’azione formativa
magica, I’alternativa di vita e la redenzione personale, che
quelle resistenze perderanno efficacia. 1l lavoro da
sviluppare a scuola, nella consapevolezza di molti
insegnanti, & piu duro, serio, raffinato e paziente. Chiede di
riprendere I’evidenza di quelle dimensioni biografiche, e
di quegli elementi della cultura, di quelle delle convinzioni
personali che sono “eccedenti”, o che non sono riducibili,
alla coerenza con quanto fissato e introiettato nella carriera
criminale. Di quanto ¢ stato fissato “a caldo”, in
particolare, nelle scelte e nei gesti violenti, quelli del reato.
La wviolenza definisce il limite dell’educazione (e
dell’educabilita) perché richiama al mistero di ognuno, a
cido che in ognuno é poco controllabile, allo scontro, a
volte non dicibile, di moventi profondi, che sono solo a
volte colti e confessati dal soggetto.

Oltre quel limite c’¢ la solitudine della scelta, della ripresa
di fiducia in sé, della accoglienza di una maturazione. In
fondo a quella solitudine con se stessi c¢’¢ il dire, di nuovo,
il “si alla vita”. Non si sa se si dara, né come né quando.
Non sappiamo “perché”, non conosciamo granché della
chimica esistenziale, psicologica, emotiva, culturale.
Occorre reggere la sospensione, 1’incertezza profonda, la
scommessa. E, da parte dell’educatore, adulto tra adulti,
occorre reggere lo scacco, la sconfitta, e la “dissoluzione”,
in solo affidamento.

A volte si incontra 'ultima resistenza, ’ultimo riserbo
della donna e dell’'uomo coinvolti in un incontro cosi
impegnativo. Nel profondo ci si ritrova e si ritorna dopo
percorsi significativi, per decidere di sé. Esponendosi
all’energia profonda che spinge (costringe) all’agire.
Bisogna perdersi per ritrovarsi, bisogna sicuramente
perdere ’esclusivo riferimento a se stessi per ritrovarsi di
nuovo e recuperarsi all’interno dell’interrogazione, della
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costruzione reciproca, del ridisegno di sé presso [’altro,
dell’ospitalita dell’altro presso di sé.

Non e tutto inevitabile, giustificato, ingiudicabile: nella
notte oscura che la coscienza nascente e 1’educativo
attraversano, noi “vegliamo” anche la possibilita di
umanizzare tra noi, noi stessi. Li in quello spazio
intermedio tra noi e 1’altro si da lo spazio dell’educazione:
sappiamo che a volte la notte oscura lo inghiotte, lo
consuma come un lampo. Possiamo  educarci
reciprocamente, e in modo esigente, a diventare uomini e
donne miti, tenendo presente che dentro di noi abbiamo
anche delle forze distruttive: in noi prendiamo contatto con
tutto questo tutte le volte che accettiamo di passare nella
“notte oscura” per poi, qualche volta grazie all’altro, uscire
all’aperto.

5. Ritrovare persone, ritessere legami
Il carcere cambia la scuola, la scuola cambia la pena
carceraria

Quanro raccolto dall’osservazione delle pratiche dalle
riflessioni su di esse mostra come il carcere cambi la
scuola e non solo perché ogni scuola viene trasformata
continuamente dal contesto nel quale vive, con il quale
interagisce, e dalle persone che vi entrano con le loro
biografie, le loro attese, le loro storie emotive e cognitive.
Il carcere cambia la scuola perché la obbliga a interrogarsi
attorno al nesso tra educabilita, liberta e responsabilita,
perché le chiede di rendere positiva la tensione tra
proposta didattica e vissuti personali degli studenti
detenuti, perché la chiama a proporsi come luogo sociale,
relazionale e simbolico nel quale ri-proporre una pratica
ed un immaginario di convivenza impegnativo e
desiderabile insieme. Il carcere ospita la scuola come un
“avamposto” d’una comunita riparativa'"".

Certamente il carcere vincola la scuola ad un contesto
organizzativo molto rigido, centrato sul controllo,
funzionale, esecutivo, tendenzialmente passivizzante.
Contesto nel quale, come ricordato, si “amministra la
sofferenza”. Inoltre la scuola ¢ vincolata al trattamento del
condannato: anzi e uno degli elementi principali di cui si
avvale D’azione trattamentale nella quale si sviluppa

I’esecuzione penale’™.
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La scuola si trova, inoltre, vincolata alla condizione
detentiva per la esecuzione della pena: cid che accomuna i
suoi allievi € I’aver subito un giudizio di condanna e di
scontarla in un carcere. Sono uomini e donne della pena,
segnati da una colpa, ristretti con sospese molte liberta. In
genere la scuola ospita allievi in crescita, in sviluppo, in
condizioni di inizio e tensione verso il futuro; ed e
esperienza di socializzazione, di partecipazione, di respiro
di liberta personale e di responsabilita condivisa. In
carcere, invece, ospita allievi che vivono una frattura, un
fallimento, un’irruzione di relazioni e dei progetti
personali (familiari e sociali), una pesante limitazione
della liberta e delle responsabilita, una fortissima
incertezza. Con questi deve “trattare” (su di loro viene
applicato un trattamento, anche psichiatrico, medico,
psicologico).

La scuola deve, anzitutto, proporsi come luogo capace di
accogliere ed ospitare, di prestare ascolto attento ad attese
profonde (a volte non del tutto chiarite e maturate) di
uomini e donne il cui riconoscimento € a rischio o & venuto
meno, insieme ai loro ruoli, alle loro appartenenze. Attese
di reincontro con sé, di ricomposizione di identita e
appartenenze; attese di senso, di chiarificazione di
desideri, di pensabilita del futuro. Da qui per la scuola in
carcere, sorge una sorta di obbligazione a offrire e
sostenere indirizzi e orientamenti per le scelte e non solo
dall’essere istituzione di una convivenza ferita dalle
trasgressioni e dai reati. Rivolgendosi a soggetti che, ci si
augura, riassumano la liberta e I’autonomia nel loro
legame essenziale con il riconoscimento e I’obbligazione
verso altri.

Questo deve ritrovare un primo terreno d’esperienza nella
stessa esperienza scolastica, luogo di condivisione, di un
chiaro patto educativo, di intreccio tra autonomie e
interdipendenze. 1l carcere cambia la scuola perché la
riporta all’origine dell’esperienza del conoscere e del
pensare.

Fare scuola e rendere giustizia

In tempo di durezza e di esodo qual ¢ il nostro, tempo nel
quale le persone possono tornare alla “coscienza vuota” o
ad una nuova esperienza della vita del legame, si stabilisce
un forte legame tra I’educare ed il rendere giustizia.
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L’educare si trova di fronte al difficile costituirsi della
coscienza morale, dei radicamenti di valore, della
speranza. Reattivita, prove di forza, cinismo e indifferenza
creano le premesse per relazioni di estraneita, per
esperienze di separazione, di “dissidio” incomponibile'”.
I legami, le norme, il rispetto e il riconoscimento, sono
depotenziati, in dissolvenza. Giustificazioni dissolvono
senso del reato, dell’offesa, della responsabilita,
dell’imputabilita, del delitto, ma anche del riscatto, della
riabilitazione, della riparazione.

Occorre  “rendere giustizia”, cio¢ ritrovare senso ¢
orientamento, responsabilita e riconoscimento, alle
persone toccate dai gesti, dalle parole e dalle scelte, dalle
offese arrecate o subite. “Rendere giustizia” nel senso di
tornare di fronte all’altro ed a sé, alla promessa originaria,
al legame. All’inviolabilita: scrive Simone Weil in La
persona e il sacro che “dalla prima infanzia sino alla
tomba qualcosa in fondo al cuore di ogni essere umano,
nonostante tutta 1’esperienza dei crimini compiuti, sofferti
e osservati, si aspetta invincibilmente che gli venga fatto
del bene e non del male. E questo, anzitutto, che & sacro in
ogni essere umano™",

L’educabilita di ogni uomo e di ogni donna si confronta
con la sua possibilita di violare, con la necessita e
possibilita di “rendere giustizia”. Per questo occorre che si
riconquistino quattro disposizioni: la lucidita del pensiero,
la capacita di sentire 1’altro, 1’attenzione al proprio
compito di sviluppo, la tensione ad un futuro da tenere
aperto. Alcuni insegnanti hanno parlato del loro lavoro
come segnato da una certa impotenza, come di un agire da
fare e rifare continuamente, dagli effetti non misurabili,
mai garantiti del tutto. Resistervi ha chiesto di scoprire
dimensioni prima non colte dell’azione formative ed
educative. Al fine, sostengono alcuni, “devi stare li come
per testimonianza”. L’azione non prova, € non cerca
perché non troverebbe, una presa forte e plasmatrice. E
azione deponente’™.

L’azione deponente & movimento di presenza e di
cambiamento, di creazione di spazi comuni di
riconoscimento e responsabilita. Segna delle modalita
testimoniali, genera processi complessi che superano le
condizioni presenti e che muovono oltre. Coinvolgono in
un gioco di interpretazione e ridescrizione i soggetti
interessati, convocati o incontrati. L’impotenza che si
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sente & accolta, e la pratica € una prova di risposta, di
ricerca dentro cio che la vita obbliga, offre e chiede. Come
un compito e un impegno, come un’occasione € una
possibilita.

L’azione deponente non prende forza da una
dimostrazione di cio che é piu efficace e conveniente, o
migliore. La ricava, invece, dall’attestazione di cio che le
persone (gli insegnanti ma non solo) che la sviluppano
credono. E che mostrano vivendola. Criteri di valore,
attenzione all’altro, fiducia nella riconciliazione. Quello
che si realizza é attestazione del realmente possibile, e
della bonta che porta con sé per le persone coinvolte.
Questo indipendentemente dal pieno compimento e senza
I’illusione di poter cambiare sé, gli altri, il mondo.

La forma personale e la nuova “piegatura” del tempo
biografico va ritrovandosi e provandosi, serve un luogo
riflessivo e di veglia per ritrovare la propria possibilita
esistensiva. Occorre, poi, tenere con forza un orientamento
al futuro, non concentrandosi tanto sul “trattamento” di
svantaggi o di dipendenze (altri su questo lavorano in
carcere), quanto lavorando sulle capacita personali, sui
“possibili”, sui desideri chiariti, sulla conoscenza delle
risorse personali e relazionali. Attivando la capacita di
trascendere logiche e circuiti di pensiero innestate dal
grumo di esperienze accumulate nella carriera criminale.'™
Una certa fatica ¢ segnalata dagli insegnanti nell’assumere
un orientamento pratico-esperienziale, dato il forte limite
che il contesto detentivo offre alla promozione di prove di
spazi di vita reale e concreta, di nuovi campi di esperienza
nei quali ritrovare, e misurare, capacita, attitudini,
responsabilita. Restano, accanto a pochi spazi, le pratiche
di vita quotidiana, le relazioni con i prossimi e i familiari, i
rapporti con qualche realta esterna, in un presente che
prova a staccarsi dal passato'’’.

A scuola la pratica d’una socialita che per molti detenuti ¢
inedita, puo fare sperimentare qualche elemento di una vita
comune, nella convinzione che questo non sia prodotto
della negoziazione di “individui privi di legami”, ma sia
“struttura che connette”, luogo e dimensione rivelativa ed
espressiva del sé con altri, nel mondo. Tra tempo
biografico e tempo storico'”.

Puo anche essere che una persona ridotta al gesto violento
non abbia provato in vita sua 1’autonomia, Ia
responsabilita, il respiro di scelte, incontri e progetti. E che

Anno VI — Numero 17

nelle nuove interdipendenze proposte, pur in condizioni di
restrizione e controllo, viva confusi intrecci di paralisi e
deliri di onnipotenza, di deleghe gregarie e strumentalita.
Ma é dentro questa nebbia - con la quale “trattare” con
attenzioni e competenze specifiche e con la lucidita che
viene da sguardi complessi e ascolti polifonici'™ - che si
possono tracciare le forme di un nuovo profilo personale e
sociale.

Eppure proprio per questo alcuni insegnanti avvertono che
I’esperienza della scuola in carcere mostra come la sola
prospettiva “riabilitativa” o “rieducativa” propria del
trattamento penitenziario, pur positiva e importante, non
sia sufficiente a rappresentare orizzonte e destinazione
della esperienza del fare scuola in carcere. E certo
preziosa: chiama in gioco la persona, é tesa al futuro, al
cambiamento, al riscatto, lavora per la difesa sociale. Ma
se non si apre anche una dimensione riconciliativa,
“riparativa” (restorative justice dicono nel mondo
anglosassone) non si cura la ferita delle relazioni con la
convivenza e con I’altro. Quindi con altro di sé. E non si
assume la potenzialita, anche solo simbolica, che nella
scuola e a partire da essa pud iniziare a coltivarsi,
dell’interazione di tutte le parti interessate dal reato, per
vederle interagire nella ricerca e nella decisione circa le
conseguenze del gesto violento e la definizione di un
futuro accessibile™.

Una prospettiva pedagogica, allora, assume (in una forma
volta a volta da cercare, trovare, vegliare, lasciare
maturare): il riferimento al conflitto sociale, legato alla
lacerazione del legame e delle norme; il rapporto con le
disequita e le ingiustizie, con le offese e le indifferenze,
che riguarda le relazioni sociali ma riguarda anche ogni
singolo, quindi il rapporto con le vittime dirette o indirette
dei gesti e delle scelte; 1’attenzione alla riparazione degli
effetti diretti o indiretti delle rotture, dei conflitti, delle
offese dei reati; ’attenzione alla interazione sociale, alla
narrazione nei contesti feriti e alla costruzione di
significati. La scuola in questo usa i codici culturali, i
riferimenti alle etiche ed ai saperi dell’umano, i patrimoni
delle tradizioni. Usa un linguaggio della vita trasparente e
molto esigente, e diverso da quello giuridico.

Attivare poi, magari, e in continuita con il lavoro
scolastico, le persone per ristabilire relazioni, co-gestire
conflitti, assumere il reato e la responsabilita, cercare
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linguaggi diversi da quello della sofferenza e dell’offesa,
lavorare sulle ferite e sulle cicatrici chiede lavoro di piu
soggetti e a piu livelli. Chiede contesti con pil presenze,
incrocio di percorsi diversi: quello con le vittime, quello
nella e con la comunita, quello con le persone autrici di
crimini. Il reato, la violenza aprono conflitti e paralizzano:
occorre una riparazione diretta o simbolica.

Sintonizzarsi con il soffrire delle vittime e con il disagio
sociale e, occorre sottolinearlo, un passaggio maturativo
essenziale. Come lo ¢ 1’assumere il percorso deviante, e lo
stesso atto violento, come interni alla convivenza e non ad
essa estranei. Infine, e qui la riflessione percorre una linea
sottile e delicata, che chiedera altre riprese e spazi, la
vittima, le vittime  potranno essere riconosciute e
incontrate nella loro chiamata alla verita. Non vittime
buone e perfette, vittime normali, ambivalenti, non
innocenti, ma vittime di offese™".

Tutto questo richiama uno sforzo (che ¢ insieme giuridico,
sociale, culturale) per ridurre 1’utilizzo della sanzione,
della detenzione in carcere (dove é decisamente pil
difficile “ospitare” quanto si € appena richiamato) con le
sue  dinamiche  formalistiche, punitivo-premiali,
passivizzanti, utilitaristiche, quando non strumentali'®.
Riaffermare il valore della legge e ritessere i legami di
convivenza chiede di dare vita, nella esecuzione della
Tutto questo richiama uno sforzo (che € insieme giuridico,

sociale, culturale) per ridurre 1’utilizzo della sanzione,
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della detenzione in carcere (dove e decisamente piu
difficile “ospitare” quanto si ¢ appena richiamato) con le
sue  dinamiche  formalistiche, punitivo-premiali,
passivizzanti, utilitaristiche, quando non strumentali.
Riaffermare il valore della legge e ritessere i legami di
convivenza chiede di dare vita, nella esecuzione della
pena, ad esperienze, incontri e prove di sé nelle quali
rielaborare criticamente le scelte fatte, compiere atti
riparatori e riconciliativi, vivere rapporti dinamici. Non in
un carcere. Certo vivendo sacrifici, limitazioni,
sospensioni, lontananze, oneri precisi e impegni
verificabili, e collegabili a contesti di vita reali. Le
sanzioni e le forme della pena devono essere espressive del
valore dei beni offesi, e devono essere atte a condurre
I’autore di reato al riconoscimento del disvalore di quanto
realizzato.

E certo esigente e forte la prospettiva educativa che chiede
di essere soggetti responsabili, che richiama alla
restituzione, alla riconciliazione, al riscatto e alla
ricostruzione. Molto piu di quella che si riduce ad una pura
“offerta” di occasioni di addestramento, di informazione,
di controllo di linguaggi, di pratiche lavorative. Specie se
gueste non chiedono incontri impegnativi e riflessione,
assunzione di impegni ¢ senso del “debito”.

Ivo Lizzola
University of Bergamo

! Dai verbali raccolti durante i seminari con i docenti dei corsi scolastici presso la Casa Circondariale di Bergamo 2014-2015. Vedi le
note successive.

211 documento La scuola in carcere & stato steso nel giugno 2014 da una équipe composta dal prof. Ivo Lizzola, responsabile
scientifico e Docente di Pedagogia Sociale e Pedagogia della marginalita e della devianza dell’Universita degli Studi di Bergamo,
dalla dott.ssa Silvia Brena, dal dott. Alberto Ghidini, dalla dott.ssa Brunella Sarnataro, collaboratori e ricercatori della Cattedra di
Pedagogia Sociale, da Lara Granelli, Sabrina Pauzzi studenti tirocinanti del Coso di Laurea Magistrale in Scienze Pedagogiche, e da
Luigi Mucelli, studente tirocinante del Corso di Laurea in Scienze dell’Educazione.

¥ “La Risoluzione 2002/12 del Consiglio Economico e Sociale delle Nazioni Unite (ECOSOC) chiama “programma di giustizia
riparativa” ogni procedimento nel quale la vittima e il reo e, se opportuno, ogni altro individuo o membro della comunita, leso da un
reato, partecipano insieme attivamente alla risoluzione delle questioni sorte con I’illecito penale, generalmente con I’aiuto di un
facilitatore. [...] A livello europeo, la Direttiva 2012/29/UE del Parlamento Europeo e del Consiglio del 25 ottobre 2012 che istituisce
norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato e che sostituisce la decisione quadro 2001/220/GAl
chiama “giustizia riparativa” qualsiasi procedimento che permette alla vittima e all'autore del reato di partecipare attivamente, se vi
acconsentono liberamente, alla risoluzione delle questioni risultanti dal reato con l'aiuto di un terzo imparziale. Si puo notare come in
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queste definizioni la giustizia riparativa (da qui in avanti GR) emerge come un paradigma che include necessariamente la
partecipazione attiva, libera e volontaria sia della persona offesa che dell’autore di reato (oltre che eventualmente di altri membri della
comunita di appartenenza) nell’elaborazione delle conseguenze di un illecito penale; si fa riferimento inoltre alla presenza di un terzo
(‘imparziale’, ‘facilitatore’). La GR si configura — in tali definizioni - come una diversa prospettiva che pone “un umano fare al posto
dell’inumano subire”.

* Le scelte metodologiche e I’articolazione complessa delle attivita sviluppate, diverse e specifiche, assunte e sono da un lato frutto di
un continuo lavoro di attenzione e di una negoziazione attenta nei forti vincoli del contesto, dall’altro sono state mirate a tenere aperta
una riflessione sulle pratiche. Si vedano i testi di Alberto Ghidini e Silvia Brena in questo numero della rivista. Nell’arco dell’anno
scolastico sono stati realizzati tre cicli di focus group (in ottobre 2014, a febbraio-marzo 2015, nella seconda meta di giugno del 2015)
che hanno coinvolto la quasi totalita dei detenuti e delle detenute frequentanti i corsi proposti nella Casa circondariale di Bergamo
(alfabetizzazione, secondaria di primo grado, biennio di secondaria di secondo grado) nelle sezioni circondariale, penale e femminile.
In totale si sono svolti 14 focus con un coinvolgimento complessivo di almeno 90 detenulti.

Parallelamente si sono realizzate 9 interviste conversazionali semistrutturate ad interlocutori significativi dell’organizzazione
carceraria e dell’esecuzione penale esterna. Da fine gennaio ad aprile 2015 si sono svolte circa 40 osservazioni nelle classi durante le
lezioni e le attivita proposte dai docenti.

Nel 2014 (giugno, ottobre, novembre) e nel 2015 (febbraio, maggio, giugno, ottobre) si sono realizzati momenti seminariali di quattro
ore con gli insegnanti impegnati nelle attivita scolastiche della Casa circondariale.

® G. Concato, Operatori in carcere — ruolo, percezione di sé e supervisione degli educatori penitenziari, Unicopli, Milano 2001; T.
Bortolotto, L educatore penitenziario: compiti, competenze e iter formativo, Franco Angeli, Milano 2002.

® Nel 2005 i detenuti erano 59523 (a fronte di una capienza per 42959 unita), gli educatori erano 551 (la pianta organica ne prevedeva
1371 unitd), gli agenti di polizia penitenziaria erano 36268. Nel 2015 1’unico dato significativamente modificato ¢ quello delle
persone detenute 52434 (a fronte di una capienza di 49640). (Dati del Ministero della Giustizia).

" P. Buffa, | territori della pena. Alla ricerca dei meccanismi di cambiamento delle prassi penitenziarie, EGA, Torino 2006; S.
Anastasia, P. Gonella, M. Palma, La bilancia e la misura. Giustizia, sicurezze, riforme, Franco Angeli, Milano 2001; D. Ronco, A.
Scandurra, G Torrente, Le prigioni malate. Ottavo rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, Edizioni dell’Asino, Roma
2011; F. Vianello, Il carcere. Sociologia del penitenziario, Carocci, Roma 2012.

8 F. Rapana, Pedagogia assente, pedagogia invasa: prospettive educative nelle strutture penitenziarie, “Encyclopaideia”, n. 19/20086,
pp. 111-112.

° Legge di riforma 354 del 26.7.1975; art. 13 O.P. e art. 27 Rep. es. n. 230/2000.

9p_Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, La nuova Italia, Firenze 1993, p 36.

1 Vedi il saggio dedicato alla condizione detentiva in P. Braibanti, Ripensare la salute. Per un riposizionamento critico nella
psicologia della salute, Franco Angeli, Milano, 2015, pp. 414-434; M. Dallari, L. Ghirotto, Responsabilita, in P. Bertolini (ed.), Per
un lessico di pedagogia fenomenologica, Erickson, Trento 2006, pp. 227-240.

12 p_ Buffa, Prigioni. Amministrare la sofferenza, EGA, Torino 2013, p. 6; vedi anche D. Fassin, L’ombre du monde. Une
anthropologie de la condition carcérale, Seuil, Paris 2015.

3 AAVV, Come fare i conti con i vocaboli puntivi? Per una nuova straregia dell’ideale riabilitativo, in “Animazione Sociale”, 248,
2016, pp. 34-51.

' p_ Buffa, Prigioni, cit., p. 10.

'S E. Borgna, L attesa e la speranza, cit.; M. Inglese, Amministrare la pena, amministrare la sofferenza, contributo al Seminario “Una
giustizia diversa: il modello riparativo”, Universita degli Studi di Bergamo, 20 aprile 2016.

18 R. Mancini, Il senso del tempo, Pazzini, Roma 2005; E. Minkowski, Il tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004.

'p, Buffa, Umanizzare il carcere Diritto, resistenze, contraddizioni ed opportunita di un percorso finalizzato alla restituzione della
dignita ai detenuti, Laurus Robuffo, Firenze 2015.

8 G. De Leo, P. Patrizi, La spiegazione del crimine. Un approccio psicosociale alla criminalita, 1l Mulino, Bologna 1992; G. De Leo,
La devianza minorile. Il dibattito teorico, le ricerche, i nuovi modelli di trattamento, Carocci, Roma 1998; P. Patrizi, Psicologia della
devianza e della criminalita. Teorie e modelli di intervento, Carocci, Roma 2011; id., Strategie della formazione. Proposte di metodo
e applicazioni psicologico giuridiche, Carocci, Roma 2009.

195, Petrosino, Capovolgimenti. La casa non & una tana, Jaca Book, Milano 2014.

0|, Eusebi (ed.), Per una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Vita e Pensiero, Milano 2015; A. Ceretti, Per
una convergenza di sguardi, in G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato, I/ libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata
a confronto, Il Saggiatore, Milano 2015; G. Mannozzi, G. A. Lodigiani, Lodigiani (ed.), Giustizia riparativa, ricostruire legami,
ricostruire pensiero, Il Mulino, Bologna 2015; C. Mazzucato, I. Marchetti, La pena in castigo, Vita e pensiero, Milano 2006.
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21 p_Buffa, Prigioni. Amministrare la sofferenza, cit.; id., Perdere i vinti & perdere noi stessi, in “Animazione Sociale”, 247/2010, pp.
3-15; AAVYV, Solo il carcere nel futuro delle nuove classi pericolose?, in “Animazione Sociale”, 247/2010, pp 32-78; AAVV, Come
fare i conti con i vocabolari punitivi?, in “Animazione Sociale”, 248/2010, pp. 34-78.

2 F dagli anni *90 che inizia una significativa e complessa revisione e un superamento dell’impianto teorico, concettuale e pratico
dell’educazione degli adulti. A questo si ¢ aggiunto un mutamento di prospettiva delle pratiche educative rivolte agli adulti: da
“seconde opportunita” a educazione del corso della vita, da riconversione di competenze a sviluppo permanente di compiti evolutivi
degli uomini e delle donne. (D. Demetrio, A. Alberici, Istituzioni di educazione degli adulti, Guerini, Milano 2002; B. Schettini,
Un’educazione per il corso della vita, Luciano, Napoli 2005; L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, Carocci, Roma 2003; S.
Tramma, Educazione degli adulti, Guerini, Milano 1997).

Il rapporto educazione/eta adulta viene ridisegnato nelle sue dimensioni teoriche e speculative con attenzione alle questioni dello
sviluppo e dell’emancipazione di singoli e comunita; nelle declinazioni pragmatiche legate alle nuove esigenze e possibilita sociali,
economiche, politiche, allo sviluppo tecnologico, alle huove dinamiche intergenerazionali e ai compiti di cura; nella attenzione alle
dimensioni soggettive, con attenzione ai percorsi esistenziali delle persone, alle esperienze di frattura, abbandono, malattia, reato,
violenza subita, riscatto e riabilitazione. (D. Demetrio, L educazione interiore, La nuova Italia, Firenze 2000; C. Scurati, Fra presente
e futuro: analisi e riflessioni di pedagogia, La Scuola, Brescia 2001; L. Caronia, Fenomenologia dell’educazione — intenzionalita,
cultura e conoscenza in pedagogia, Franco Angeli, Milano 2011; E. Borgna, Noi siamo un colloquio, Feltrinelli, Milano 1999).

La nuova concezione di sviluppo umano, I’affermazione della categoria del “corso di vita” e la necessita di fare fronte a processi
profondi o diffusi di “frammentazione” sociale, di “incertezza”, di “eccesso di informazioni”, di “rischio” (U. Beck, I rischi della
liberta, 1l Mulino, Bologna 2000; Z. Bauman, Il disagio della postmodernita, Mondadori, Milano 2002; C. Giaccardi, M. Magatti,
L’io globale: dinamiche della socialita contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2003; E. Besozzi (ed.), Crescere tra appartenenze e
diversita, Franco Angeli, Milano 1999) hanno aperto e dilatato in ambito pedagogico durata e dimensioni dell’istruzione, della
formazione e dell’educazione.

Hanno, poi, stimolato lo sviluppo di due aree di azione: quella in rapporto con il lavoro, le professioni, le competenze (istanza
funzionale) (F. Frabboni, F. Pinto Minerva, Introduzione alla pedagogia generale, Laterza, Roma-Bari 2003; E. Besozzi, Navigare
tra formazione e lavoro, Carocci, Roma 1998) e quella che ha preso in considerazione il bisogno di cultura, arte, scienza, la cura di
dimensioni estetiche, il recupero di sensibilita e capacita di cura di sé, degli altri, dell’ambiente, le possibilitd di reinterpretare
significati e forme di vita in un processo auto formativo e co-formativo (A. Turco, Anime prigioniere. Percorsi educativi di pedagogia
penitenziaria, Carocci, Roma 2011) teso a riconfigurazioni della propria esistenza. Area segnata anche da attenzioni specifiche e
condizioni di fragilita, di fallimento e necessaria ripresa. (. Lizzola, Aver cura della vita: la sofferenza, il congedo e il nuovo inizio,
Citta aperta, Troina, 2002; idem, L ’educazione nell’ombra. Educare e curare nella fragilita, Carocci, Roma 2009).

E la strutturazione della pena detentiva a rendere difficile la costituzione di una strategia rieducativa e di uno spazio pedagogico in
carcere.

Lo sviluppo teoretico della pedagogia penitenziaria ha mostrato fragilita e ambiguita legate anche ad una “latitanza della pedagogia
nella definizione dell’educativo in questo contesto”, oltre che ad una sorta di “colonizzazione” dello spazio carcerario da parte di altri
saperi e discipline che hanno piegato lo spazio pedagogico penitenziario ai propri paradigmi: quello del diritto penale, della medicina,
della psichiatria, della psicologia clinica e giuridica. (F. Rapana, Pedagogia assente, pedagogia invasa: prospettive educative nelle
strutture penitenziarie, cit, p 108). E, su tutti, il paradigma del controllo.

%S, Migliori, Carcere, esclusione sociale, diritto alla formazione, Carocci, Roma 2007; L. Viggiani, Storia della pedagogia
penitenziaria, Anicia, Roma 2006; G. Sartarelli, Pedagogia penitenziaria e della devianza, Carocci, Roma 2004; I. Sturniolo,
Problematica pedagogia penitenziaria, Laurus Robuffo, Firenze 1996; M. G. Casadei, Scommesse dal carcere: la sfida dei percorsi
educativi, Aracne, Roma 2008.

3. Tramma, Educazione degli adulti, Guerini, Milano 1997; R. Gnocchi, Pedagogia del disagio adulto, Unicopli, Milano 2008; P.
Barone, Pedagogia della marginalita e della devianza, Guerini, Milano, 1993.

|, Mortari, Dire la pratica. La cultura del fare scuola, Bruno Mondadori, Milano 2010, pp. 4-ss.

% Alici (ed.), Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, Morcelliana, Brescia, 2012.

2" M. Zambrano, L ‘agonia dell’Europa, Marsilio, Roma 2009, p 14.

%8 |vi, p. 65.

'S, Weil, L amore di Dio, Borla, Roma 1979, p. 215.

% 3. Vanier, J. Kristeva, Il loro sguardo buca le nostre ombre, Donzelli, Roma 2011.

1 M. Zambrano, L agonia dell’Europa, op cit; idem, Delirio e destino, Cortina, Milano 2000.

%2 J Vanier, J Kristeva, Il loro sguardo buca le nostre ombre, Donzelli, Roma 2011, p. 176.

% L. Castellano, D. Stasio, Diritti e castighi. Storie di umanita cancellata in carcere, Il Saggiatore, Milano 2009.

% A. Bosi, S. Manghi (eds.), Lo sguardo della vittima. Nuove sfide alla civilta delle relazioni. Scritti in onore di Carmine Ventimiglia,
Franco Angeli, Milano 2009; S. Tomelleri, La societa del risentimento, Meltemi, Milano 2004.
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% C. Musumeci, G. Ferraro, L ‘assassino dei sogni. Lettere fra un filosofo e un ergastolano, Stampa alternativa, 2014.
% E. Borgna, La fragilita che & in noi, Einaudi, Torino 2014.
¥7's. Manghi, Nessuno escluso, in “Pluriverso”, 4-1, 1999-2000, pp. 204-218; I. Lizzola, L 'educazione nell’ombra — educare e curare
nella fragilita, cit., pp. 127-129.
® D. Schén, 11 professionista riflessivo, Dedalo, Bari 1993, p. 24; G. Lanzara, Capacita negativa. Competenza progettuale e modelli
di intervento nelle organizzazioni, Il Mulino, Bologna 1993; F. Olivetti Manoukian, Produrre servizi. Lavorare con oggetti
immateriali, Il Mulino, 1998; id., Reimmaginare il lavoro sociale, EGA, Torino 2005, pp. 70-78; U. Morelli, Incertezza e
organizzazione. Linguaggio, lavoro e cooperazione nell ‘economia del simbolico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009.
%S, Weil, La prima radice, SE, Milano, 1990.
%0 J. Kristeva, Il rischio del pensare, Il Melangolo, Genova 2006, p. 28; vedi anche M. Nussbaum, Diventare persone, 11 Mulino,
Bologna, 2001.
*1' M. de Certeau, Mai senza I'altro. Viaggio nella differenza, Qiqajon, Biella 1993,
“2 R. De Monticelli, L allegria della mente dialogo con Agostino, B. Mondadori, Milano 2004, pp. 108-109, 149, 165-ss.
“* H. Arendt, Vita della mente, Il Mulino, Bologna 2004.
*F. Rella, Le figure del male, Feltrinelli, Milano, pp. 23-27.
**|. Lizzola, Violenze visibili e invisibili. Prospettive pedagogiche, in “Pedagogia oggi”, 2/2013, pp 11-50
1. Lizzola, L educazione nell’ombra, Cit., p. 50.
" Ivi, p. 22; J. Lacroix, Philosphie de la compatiilité, PUF, Paris 1977, p. 23.
“8 J. Nabert, Eléments pour une étique, PUF, Paris 1943, p. 22.
* Ivi, p. 13.
5 per un confronto critico con la riflessione di Giovanni Jervis vedi I. Lizzola, L educazione nell’ombra. Educare e curare nella
fragilita, Carocci, Roma 2009 pp. 55-59.
L A. Camerella, L. Mortari, Fenomenologia della cura, Liguori, Napoli, 2014.
52 M. Schermi, Crescere alle mafie, per una decostruzione della pedagogia mafiosa, Franco Angeli, Milano 2010; id., M. Gagliardo,
F. Rispoli, Crescere il giusto, EGA, Torino 2012; id., L educazione criminale: crescere in contesti mafiosi, in “Rassegna italiana di
Criminologia™, n. 4, Giuffré, Milano 2013, pp. 256-263.
*% F. Manara, La trasformazione nonviolenta dei conflitti tra educazione e formazione, in “Orientamenti Pedagogici”, 3/2009, pp 385-
403
* F. Manara, Pagine mistiche di Etty Hillesum, in AAVV, Con Etty Hillesum, Quaderno di informazione e ricerca, Apeiron, Roma
2009, p. 29.
% \W. Benjamin, Le affinita elettive, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1982, p. 164.
% M. P. Gallagher, Una freschezza che sorprende: il Vangelo nella cultura di oggi, EDB, Bologna 2010.
> ], L. Marion, Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, SEI, Torino 2001.
%8 J. Kristeva, Il rischio del pensare, Il Melangolo, Genova, 2001, pp. 18-19.
= Borgna, La fragilita che & in noi. Einaudi, Torino 2014, pp. 45-ss; id., La dignita ferita, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 80-ss; M.
Bertin, La soglia, Castelvecchi, Roma 2016.
8 syl significato di luogo vedi: G. Agamben, La comunita che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 16; E. Garlaschelli, S.
Petrosino, Lo stare degli uomini, Marietti, Genova 2012, p. 19.
1 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernita, Eléuthera, Milano 2009.
82 E. Garlaschelli, S. Petrosino, Lo stare degli uomini, cit., p. 21.
% Ivi, p. 52.
% Ivi, p. 45.
% F. Rella, Figure del male, cit., p. 69; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli,
Milano 2003.
% Sui tratti di un’intelligenza fredda e cinica vedi I. Lizzola, Educazione e laicita, Cittadella, Assisi 2009.
"\, lori, D. Bruzzone, Le ombre dell’educazione. Ambivalenze, impliciti, paradossi, Franco Angeli, Milano 2015.
%8S, Casey Carter, Una scuola di qualita, Citta Nuova, Roma,. 2016, pp. 10-11.
% |vi, p. 11.
" Ivi, pp. 30-31.
™ M. Foucault, Tecnologia del s¢, Bollati Boringhieri, 1992.
Z P. Bertolini, La costruzione politica della liberta, in “Encyclopaideia”, n. 20/2006, pp. 21-ss.
Ivi, p. 23
™ E. Madrussan, La liberta tra percezione e intenzionalita educativa. Spunti riflessivi per una decostruzione dell’esperienza
percettiva, in “Encyclopaideia”, n. 20/2006, p. 38.
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> p. Bertolini, Per un lessico di pedagogia fenomenologica, Eriksson, Trento 2006; E. Madrussan, 1l relazionismo come parodia,
Eriksson, Trento 2006.

8 R. Keith Sawyer, Ottimizzare I'apprendimento: implicazioni provenienti dalla ricerca sulle scienze dell apprendimento, in CERI,
OCSE, Apprendere e innovare, cit., pp. 75-104; G. Benvenuto, Contrastare la dispersione, in A. Mariani (ed.), 25 saggi di pedagogia,
cit., pp. 302-315.

i, p. 167.

"8 C. Bereiter, H. Scardamalia, Verso la ricerca basata sull innovazione, in CERI, OCSE, Apprendere e innovare, cit., pp. 105-142.

" \vi, p. 11; “Di conseguenza, quello che avviene & che in genere un certo numero di allievi sviluppa, in modo per lo pit
indipendente, una comprensione dei fatti e delle procedure presentati dall’insegnante; altri riproducono correttamente i contenuti
proposti, pur non sviluppando una reale comprensione; altri ancora non riescono neppure nel compito di riprodurre fedelmente quanto
insegnato del docente”. Vedi anche F. Benavides, H. Dumont, D. Istance, Alla ricerca di contesti di apprendimento innovativi, cit., p.
47.

8 M. De Beni, Educare, la sfida e il coraggio, Citta Nuova, Roma 2010.

81 5. Casey Carter, Una scuola di qualita, cit., p. 38.

8 D. Bruzzone, Farsi persona. Lo sguardo fenomenologico sulla formazione, Franco Angeli, Milano 2012.

8 M. Magatti, 11 capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, Milano 2009; S. Petrosino, Soggettivita e denaro. Logica di un inganno, Jaca
Book, Milano 2012; L. Bruni, La ferita dell altro. Economia e relazioni, 11 Margine, Trento 2007.

# R. Mantegazza, Tra il marzo e il giugno della vita, Elledici, Bologna 2011; G. Pietropolli Charmet, Fragile e spavaldo, Laterza,
Roma-Bari 2009; 1. Lizzola, Carcere luogo di riconciliazione?, in AAVV, Settantavolte sette, EDB, Bologna 2014.

8 A. Melucci, Diventare persone. Conflitti e nuova cittadinanza nella scuola planetaria, EGA, Torino 2000.

8 M. Benasayag, G. Schmit, L epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004; M. Pollo, Educare alla sicurezza nel rischio e
nella incertezza del futuro, in Animazione Sociale, 12, 2008, pp. 48-ss.

8 C. Scurati (ed.), Nuove didattiche. Linee di ricerca e proposte formative, La Scuola, Brescia 2008, pp. 27-ss, 55-5s.

8 5. Manghi, Un destino inesplorato, pro manuscripto, p. 5-ss.

& Ibidem.

% |vi, p. 6.

L\, Costa, Fenomenologia dell’educazione e della formazione, La Scuola, Brescia, 2015, pp. 111-ss.

% J. Morineau, Lo spirito della mediazione, Franco Angeli, Milano 2000, p. 126.

% |. Lizzola, La risposta al reato — prospettive pedagogiche, in L. Eusebi (ed.), Una giustizia diversa, cit., pp. 55-5s.

% J. Morineau, Lo spirito della mediazione, cit., p. 132.

% Certamente occorrono insegnanti preparati e capaci di questo: per preparare all’esperienza di classe la mediazione & necessaria
averla integrata in se stessi 0, per lo meno, averla capita. J. Morineau, Lo spirito della mediazione, cit., p. 133.

% C. Kaneklin, 1l gruppo in teoria e in pratica, Cortina, Milano 2010.

. Olivetti Manoukian, Re-immaginare il lavoro sociale, EGA, Torino 2005.

% \edi il film Levarsi la cispa dagli occhi, regia di C. Concina e C. Maurelli, 2013.

%S, Kanizsa, S. Tramma, Introduzione alla pedagogia e al lavoro educativo, Carocci, Roma 2011; G. De Leo, Psicologia della
responsabilita, Laterza, Roma-Bari 2003.

1001 Mortari, Aver cura della vita della mente, Carocci, Roma 2013.

LT, Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, Torino 1992, pp. 302-303.

192/ Mortari, Aver cura della vita della mente, cit.; id., Filosofia della cura, Cortina, Milano 2015. Occorre assumere la prospettiva
dell’interazionimo integrato con la filosofia della cura integrando, superando il paradigma razionalistico (che pensa i dispositivi per
misurare gli esiti dell’azione educativa) nel paradigma ermeneutico che punta a comprendere quello che accade, nel contesto e in ogni
persona coinvolta.

193 p_ stefani, | volti della misericordia, Carocci, Roma 2015.

104 C. Regalia, G. Paleari, Saper dire grazie, Il Mulino, Bologna 2016.

105 Alici, Fidarsi. Alle radici del legame sociale, Meudon, Trieste 2012.

19 £ Borgna, L ‘attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano, 2005

W7 A, Honneth, Riconoscimento e disprezzo, Rubettino, Catanzaro, 1997; id., Lotte per il riconoscimento. Proposta per un’etica del
conflitto, Il Saggiatore, Milano 2002.

198 A. Augelli, In itinere Per una pedagogia dell erranza, Pensa Multimedia, Lecce 2013, p. 143.

%9 p_Braibanti, Ripensare la salute, cit.

110 M. Minervini, Da una giovinezza lontana, Cittd Aperta, Troina (Enna) 2007.

LS, Weil, Piccola cara... Lettere alle allieve, Marietti, Milano 1998, p. 16.
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12 . Boella, Il coraggio dell’etica, Cortina, Milano, 2012; L. Mortari, V. Mazzoni, Le virt a scuola. Questioni e pratiche di

educazione etica, Cortina, Milano 2014.

133, Weil, Sulla scienza, Borla, Torino 1972, p. 122.

14 M. Minervini, Da una giovinezza lontana. Anni Trenta: Simone Weil nella tempesta, Citta Aperta, Troina (Enna), 2007, pp. 110 ss.

115 R, Mancini, Il senso del tempo, cit., p. 40.

116 M, Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, p. 105.

i; L. Mortari, Verso un epistemologia femminile, in “Studium Educationis, Genere e educazione™, n. 2, Cedam, Padova 2003, p. 366.
Ivi, p. 367.

119 M. Zambrano, Note di un metodo, Filema, Napoli 2003, p. 42.

1201vi, p. 22; vedi anche R. De Monticelli, La persona: apparenza e realta, Cortina, Milano 2000.

121, Mortari, Un salto fuori dal cerchio, in L. Mortari (ed.), Dire la pratica. La cultura del fare scuola, Mondadori, Milano 2010, pp.

1-44; D. Bruzzone, Farsi persona, cit.; P. Bertolini (ed.), Per un lessico di pedagogia fenomenologica, Erickson, Trento 2006.

122 \1, Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 47.

12\, lori, I lati oscuri dell’educazione e le zone buie della pedagogia, in \V lori, D. Bruzzone (eds.), Le ombre dell’educazione.

Ambivalenze, impliciti, paradossi, cit., p. 9.

124 M. Trevi, Ombra: metafora o simbolo, in AAVV, 1l male, Cortina, Milano 2000, pp. 101-132.

125 £ Cambi, | silenzi della teoria: il nascosto e I’impensato, in F. Cambi, S. Ulivieri (eds.), [ silenzi dell’educazione, La Nuova

Italia, Firenze 1994.

126 p, Bruzzone, Dalla parte dell’ombra: un altro sguardo sull’educazione, in V. lori, D. Bruzzone, Le ombre dell’educazione-

ambivalenze, impliciti, paradossi, cit., p. 26

1275 Tramma, L educatore imperfetto, Carocci, Roma 2014, p. 98.

128 A, Arioli, Educatori per vocazione. Chiaroscuri della motivazione professionale, in V. lori, D. Bruzzone, Le ombre

dell’educazione, Cit., p. 73.

129V, lori, Il quaderno della vita emotiva, Franco Angeli, Milano, 2009, pp. 137-144; M. G. Riva, Il lavoro pedagogico come ricerca

dei significati e ascolto delle emozioni, Guerini, Milano 2004; I. Lizzola, L educazione nell’ombra. Educare nella fragilita, Carocci,

Roma 2009, pp. 12-13.
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