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Dalla definizione degli approcci metodologici all’osservazione diretta:
la scuola in carcere entre les murs

From the definition of methodological approaches to direct
observation: prison education entre les murs

ALBERTO GHIDINI

The essay is divided into two parts. The first part explains the main methods developed into the field study called “La
scuola in carcere”, referring to a qualitative and phenomenological approach. The field research was carried out at
Bergamo District Prison from 2014 to 2015. The second part focuses on the meaning of scholastic experience in
imprisonment conditions, starting from the analysis of the outcomes of a direct observation concerning the context

involved in the research project itself.

1. Dire la scuola in carcere: il problema del metodo

A comprova del fatto che la conoscenza dei significati piu
profondi di una realta complessa richieda sempre di tenere
conto di ci0o che in essa realmente accade, riteniamo non
sia secondario evidenziare come la densa analisi
pedagogico-sociale della scuola in carcere proposta da Ivo
Lizzola® consegua a un percorso di indagine sul campo in
cui le domande di ricerca elaborate sono state messe alla
prova dei fatti osservati, i quali, a loro volta, hanno
interrogato radicalmente le categorie concettuali sottese
alle questioni poste in essere.

Certo il saggio di Lizzola basterebbe di per sé a motivare
perché nella ricerca dedicata alla scuola in carcere
condotta presso la Casa Circondariale di Bergamo sia stato
necessario dedicare un‘attenzione particolare alla scelta di
una metodologia, che potesse consentirci di comprendere a
fondo I’esperienza diretta dei soggetti coinvolti nelle
attivita scolastiche. Tuttavia, proprio perché lo studio del
contesto ci ha posti da subito di fronte a un'istanza di
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metodo, riteniamo sia utile provare a ripercorre e a
illustrare brevemente I'approccio metodologico della
nostra indagine, prima di addentrarci in una parziale
restituzione della vita della scuola in carcere.

Crediamo, infatti, che la questione metodologica possa
assumere un valore fondativo, soprattutto dal momento in
cui ci é apparso chiaro come il significato della scuola in
carcere sia davvero accostabile, osservabile e, quindi,
afferrabile, solo attraverso un certo tipo di sguardo sulla
realta e non certo in virtu di una serie di
concettualizzazioni predeterminate.

1.1 L’urto con la scuola prigioniera

Effettivamente, &€ nel contatto intenso con la singolarita
della realta scolastica carceraria, piu precisamente con la
dimensione difficile della «scuola prigioniera»®, che ci &
parso potesse darsi la possibilita di sperimentare
quell’«urto»® con la realta cosi decisivo per terremotare le
nostre teorie e, quindi, lasciare affiorare il reale quadro di
senso della scuola in carcere.
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Un urto determinante, che ci ha fatto “impattare” il mondo
della vita scolastica entre les murs. Con gli «orizzonti di
attesa dei destinatari»®, cioé con le aspettative degli
studenti detenuti. Con la vita della classe e le sue
dinamiche interne, raccontate dai partecipanti e osservate
sul campo. Con le rappresentazioni reperite anche
all’esterno dell’ambiente scolastico, nel suo “fuori”, nei
resoconti degli operatori delle differenti aree del piano
trattamentale, indispensabili per sottrarre la scuola in
carcere all’autoreferenzialita e restituirne un’immagine per
alcuni versi eterogenea, ma non meno attendibile di quella
rappresentata dai suoi principali attori.

Un urto che ci ha resi consapevoli del bisogno di
svincolarci da schemi euristici rigidi, di congelare, da un
lato, le letture piu funzionaliste e prestazionali, abbastanza
diffuse nelle ricerche pedagogiche in campo scolastico,
dall’altro lato, perd, anche quella propensione a tipizzare
la scuola come luogo ideale di umanizzazione e di riscatto,
di elevazione e di salvezza, prima di avere verificato se e
come tali ideali possano tradursi concretamente nella
configurazione relazionale.

Un urto che, come si vedra piu avanti, ha orientato in
senso  «naturalistico» e  «non  devitalizzante»®
I'allestimento, la conduzione e lo sviluppo delle nostre
azioni di ricerca.

1.2 1 vissuti e I'esperienza degli studenti detenuti e delle
insegnanti della scuola in carcere

Come osserva Lizzola e come del resto confermano alcuni
dei resoconti degli operatori, presi in esame da Silvia
Brena®, nonché molti dei racconti delle insegnanti, raccolti
e analizzati nel corso della nostra indagine, la scuola in
carcere accoglie studenti detenuti che portano percorsi
biografici e formativi, consapevolezze e intenzionalita,
discordanze e resistenze, culture e stili cognitivi molto
differenziati. Non € possibile non prestare attenzione a
guesto mondo esperienziale se si vogliono capire le
motivazioni profonde in base alle quali alcune delle
persone che sono detenute in carcere scelgono di prendere
parte — magari dopo anni di digiuno dai libri, o nonostante
una scarsa alfabetizzazione — a un percorso cosi faticoso
(ancor piu faticoso in un contesto di privazione della
libertd) come quello scolastico. Come d'altra parte non é
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possibile non prestare attenzione al modo in cui gli
studenti detenuti vengono accolti nello spazio scolastico
carcerario dalle insegnanti, le quali, alle prese con una
tipologia cosi disparata di destinatari dell'azione didattica,
scelgono di mettere da parte quel «sapere formale»,
costituito da modelli organizzativi e di insegnamento
tradizionali, per affrontare con pensosita il lavoro
quotidiano, provando a tessere dialoghi creativi tra i
contenuti delle lezioni e le storie di vita, attuando
riflessivamente, in situazione, mediazioni originali, spesso
non formalizzabili, tra le materie di insegnamento e il
contesto’. Accantonando un po' la «disciplina», qui intesa
sia come materia di insegnamento sia nella sua accezione
di forma di potere agita attraverso un dispositivo
disciplinare, in questo caso quello didattico.

Per via di questo suo carattere multiforme, l'esperienza
della scuola in carcere ha richiesto di essere indagata
attraverso la ricerca qualitativa, in particolare tramite
I'impiego di alcune tecniche specifiche di raccolta e analisi
dei dati.

L'approccio qualitativo ci ha consentito di accedere
gradualmente ai vissuti e all'esperienza di chi, nella
quotidianita, vive, fa e sostiene la scuola in carcere, senza
trascinarci dietro quelle ponderose teorizzazioni con le
quali avremmo rischiato di schiacciare e annientare
proprio cid che a noi, invece, interessava cogliere: il punto
di vista dei soggetti®.

Grazie al suo peculiare modo «morbido e gentile»® di
interpellare I’altro, particolarmente adatto a un contesto,
come quello della prigione, caratterizzato dalla durezza e
dalla ruviditd imposte dalla disciplina carceraria, lo
sguardo qualitativo™ ci ha aperto alla relazione con i
soggetti della ricerca, entro la quale € stato possibile, a
livello della trasmissione testimoniale, rendere verosimili e
comprensibili, interpretandole, le diverse esperienze
personali.

1.3 Scoprire l'interpretazione della situazione in un
setting naturale, integrando differenti metodologie

Con il concetto di «frame», Erving Goffman ci spiega
come ogni soggetto tenda a definire la situazione in cui si
trova attraverso un dato schema interpretativo’:. Tale
schema ¢ il punto di vista specifico a partire dal quale
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ciascun partecipante a un'esperienza inquadra ci0 che
awviene tutt'intorno.

Nel caso della scuola in carcere, il punto di vista specifico
espresso dagli studenti detenuti, dalle insegnanti e dagli
operatori nelle loro testimonianze riferisce qualcosa del
significato dell'esperienza vissuta da questi soggetti. E la
loro interpretazione della situazione a garantire
I'attendibilita e la validita di quello che questi soggetti
fanno e apprendono a livello esperienziale nel contesto.
Ciog, in altri termini, sono tutti quegli elementi contestuali
che uno studente detenuto o un'insegnante o un operatore
del piano trattamentale riesce a interpretare, a partire dal
suo effettivo coinvolgimento nell'esperienza scolastica, a
far risultare ammissibili i significati stessi delle
interpretazioni soggettive.

Per accedere ai punti di vista dei partecipanti, cosi
essenziali per la comprensione dell'esperienza soggettiva
della scuola in carcere, si & adottata una modalita di ricerca
congruente con quel quadro epistemologico che si sta
cercando di tratteggiare. Una modalita qualitativa,
appunto, entro la quale abbiamo cercato di «integrare»
diversi approcci metodologici®.

In primis, possiamo qualificare la nostra ricerca come una
«naturalistic inquiry»™. L'indagine & stata infatti condotta
in un setting naturale, vale a dire nell'ambiente di vita* in
cui i soggetti svolgono abitualmente le loro attivita.
All'interno di questo ambiente si € cercata l'adesione
volontaria di tutti i partecipanti, considerati in egual
misura informatori competenti circa l'oggetto di ricerca.

Su questo sfondo, l'esigenza di provare a costruire una
teoria il piu possibile radicata nei dati raccolti, nei vissuti e
nell'esperienza dei partecipanti, ci ha portati alla scelta del
metodo di analisi proprio della «grounded theory»™, che
prevede di incorporare e integrare, nella restituzione dei
significati indagati, il punto di vista dei soggetti coinvolti.
Infine, pur nella piena consapevolezza del fatto che la
nostra indagine non possa in nessun modo essere
considerata alla stregua di una ricerca etnografica,
possiamo affermare come anche il «fieldwork»™® sia
risultato fondamentale, in quanto tipo specifico di
metodologia®’ finalizzata a tenere lontana la tentazione di
costruire e condurre un intero percorso di ricerca stando
«in veranda»™.
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L'intreccio e il meticciamento di questi approcci, tenuti
insieme in forza di una radicale apertura fenomenologica
al dato, ci ha guidato nel lavoro di descrizione e analisi,
aiutandoci a cogliere alcune specificita essenziali della
scuola in carcere, senza costringere i soggetti della ricerca
— gia costretti, nel linguaggio e non soltanto nel corpo,
dall'azione detentiva — dentro «i dispositivi della nostra
mente»’®. Con tutto il valore etico (ancor prima che
epistemico e metodologico) che tale posizionamento puo
assumere all'interno del contesto carcerario, dove la parola,
oltre ad essere costretta, appunto, «viene torta»?°,

A questo punto, alla luce di quanto fin qui affermato, ci
sembra che l'impronta per cosi dire “emergenziale” del
disegno della ricerca possa acquistare un senso non banale,
giacché appare intuibile come la decisione di seguire
procedimenti induttivi ci abbia obbligato, di fatto, a
prendere in carico, come principali dati su cui lavorare,
proprio le produzioni discorsive dei partecipanti e le loro
azioni nel contesto della scuola in carcere.

1.4 La raccolta e I'analisi dei dati
1.4.1 Una raccolta flessibile

Nella rilevazione dei dati abbiamo utilizzato tre diverse
tecniche: focus group, intervista conversazionale semi-
strutturata e osservazione diretta. Per prima cosa, occorre
precisare come in carcere l'impiego di tali tecniche
richieda una certa dose di flessibilita, poiché anche i
ricercatori devono obbligatoriamente adattarsi alle ferree
regole dell'istituzione penitenziaria.

Tra queste, c'e quella in base alla quale non e possibile
introdurre e usare registratori, di qualunque sorta. Tutto
quel che abbiamo ascoltato o osservato, quindi, € stato
trascritto molto velocemente e in maniera il pit possibile
fedele su un quaderno. Al termine di ogni azione di
ricerca, siamo intervenuti sulle trascrizioni per ordinarle e
renderle piu fruibili in sede di lettura e analisi dei repertori
discorsivi raccolti. La scelta di inoltrarci in questo lavoro
di “testualizzazione” degli appunti non ¢ stata facile da
prendere entro un orizzonte metodologico
fenomenologico-naturalistico, poiché contraria al principio
di realta che richiede di restituire un fenomeno nella sua
integralita originaria. Tale scelta si €, perd, resa necessaria
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al fine di poter ricavare dagli appunti un resoconto il piu
possibile corrispondente ai discorsi e alle note di campo.
Daltro canto, la proibizione del registratore non é stato
l'unico problema che abbiamo dovuto affrontare. In
carcere anche la presenza stessa dei ricercatori
normalmente guardati con diffidenza anche in contesti piu
ordinari rispetto alla prigione — pud sollevare qualche
sospetto, in particolare negli studenti detenuti. «Perché
scrivete cosi tanto?», € stata I'inattesa domanda di uno
studente detenuto durante uno dei primi focus group.
Quasi a lasciare sottintendere un certo fastidio (pure
legittimo, peraltro). Quasi a porre il dubbio, legittimo, che
fossimo agenti in borghese o, magari, esperti scientifici
chiamati dal magistrato di sorveglianza a stendere
relazioni sulla condotta degli studenti detenuti. Di qui la
scelta etica di non di lavorare troppo a capo chino, cioé
senza guardare in faccia le persone. In molti casi, infatti,
abbiamo preferito non dettagliare eccessivamente gli
appunti e incontrare i volti degli studenti detenuti.

In questo quadro, i dati raccolti hanno presentato da subito
un certo carattere frammentario, conseguente alla difficolta
di trascrivere e fissare materialmente le parole impiegate
dai partecipanti in un contesto cosi ostile al registratore, al
guaderno degli appunti e, in talune circostanze, alla
presenza dei ricercatori, ma altresi attribuibile a una certa
discontinuita nella partecipazione degli studenti detenuti
alle azioni di ricerca.

1.4.2 Le azioni e i soggetti

Le nostre azioni di ricerca hanno coinvolto a piu riprese
studenti detenuti, operatori del piano trattamentale e
insegnanti della scuola in carcere.

Gli studenti detenuti (otto gruppi classe, di cui sette
maschili e uno femminile, selezionati nella scuola
secondaria di primo grado, nel biennio superiore e nei
corsi di alfabetizzazione delle sezioni Circondariale e
Penale, per un totale di oltre novanta studenti) sono stati
coinvolti in quattordici focus group. A ogni incontro hanno
partecipato circa otto studenti detenuti. Nei focus group si
e principalmente discusso dell'esperienza scolastica,
rappresentata tra passato, presente e futuro, del benessere
formativo della persona detenuta e di come la scuola in
carcere permetta a chi la frequenta di trasformarsi.
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Tra gli operatori delle diverse aree del piano trattamentale,
invece, sono stati individuati circa una decina di testimoni
privilegiati, coinvolti in una serie di interviste
conversazionali semi-strutturate, focalizzate
primariamente sul ruolo delle attivitd scolastiche nella
rieducazione degli studenti detenuti.

Infine, I'esplorazione diretta della vita della scuola in
carcere nelle sue dimensioni didattiche e antropologiche
ha, parimenti, coinvolto gli studenti detenuti gia
intercettati nei focus group e le insegnanti in circa quaranta
osservazioni condotte in classe dai tirocinanti, che hanno
collaborato alla nostra indagine.

E bene ricordare che le azioni di ricerca sono state svolte
lungo un intero anno scolastico, durante il quale abbiamo
incontrato piu volte il gruppo delle insegnanti della scuola
in carcere per dare loro delle restituzioni intermedie, ma
altresi per cercare di acquisire alcuni dei retroscena delle
esperienze scolastiche rappresentate dagli studenti detenuti
nei focus group e per capire su quali elementi puntare lo
sguardo nelle osservazioni delle sessioni didattiche. Lo
scambio con le insegnanti €& stato fondamentale per
costruire intorno ai dati una «comunita di discorso», che
ha negoziato «continue interpretazioni (...) nell'ordine
della possibilita» e costruito quella sorta di «narrazione al
congiuntivo»® che, astenendosi dal presentare verita
definitive, ha consentito di lasciare “parlanti” i significati.
Durante questi incontri, il nostro gruppo di ricerca ha
potuto raccogliere informazioni non secondarie per
orientare l'indagine. Dal canto loro, le insegnanti, che in
piu di un'occasione ci hanno manifestato l'esigenza di
confrontarsi con una voce esterna e «un po' marziana», per
citare I'espressione utilizzata dalla coordinatrice didattica
della scuola in carcere, hanno potuto accostare alle proprie
rappresentazioni della vita scolastica quelle da noi
proposte sulla base dei dati raccolti, dando cosi forma a
una visione piu profonda delle pratiche e attivando una
specifica riflessivita, che ha permesso loro di mettere a
fuoco i dettagli delle tante dimensioni implicate nell'azione
didattica®. Si tratta di dettagli di un sapere pratico,
anch'esso, in fin dei conti, derivante da un‘attivita di
ricerca continua, consistente nell'individuazione di chiavi
interpretative finalizzate alla comprensione delle questioni
aperte con cui ogni insegnante ¢ ogni giorno chiamata a
misurarsi’,
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1.4.3 L'analisi grounded

L'analisi dei materiali raccolti ha richiesto, anziché
I'applicazione di categorie predefinite, I'impiego della
logica induttiva suggerita dalla sopracitata grounded
theory, che prevede I'elaborazione di un sistema di codifica
dei repertori discorsivi a partire da una lettura in
profondita della documentazione disponibile. Una
procedura complessa, che richiede un'attenzione speciale e
un tempo lungo, ma necessario, per riuscire a cogliere i
significati e le qualita specifiche del fenomeno indagato?.

L'analisi grounded dei dati raccolti ci ha posto in una
relazione durevole di ascolto delle trascrizioni prodotte,
nel corso della quale si sono operati molteplici ritorni sulle
parole dei partecipanti, al fine di provare a rendere quelle
stesse parole estranee, almeno a una prima lettura, a
categorie anticipate, che avrebbero rischiato di imporre da
subito la teoria sui discorsi dissolvendo cosi I'esperienza e
i vissuti indagati.

Il processo di analisi & stato messo in moto fin dai primi
passi della ricerca ed € proseguito lungo le sue diverse fasi.
Da questo punto di vista, non & possibile collocare la
raccolta dei dati, l'analisi dei testi, l'emergenza e
I'interpretazione dei significati della scuola in carcere
dentro uno schema sequenziale. Piuttosto, vale la pena
sottolineare la relazione di circolarita ermeneutica tra
queste diverse azioni.

1.5 Perché osservare la vita della classe

Nel prossimo paragrafo presenteremo una sintesi
dell'analisi dei dati raccolti attraverso I'osservazione diretta
condotta dalle studentesse Lara Granelli, Sabrina Pauzzi e
dallo studente Luigi Mucelli® nel corso degli ultimi tre
mesi di scuola in carcere nell'anno scolastico 2014/2015,
durante le ore di lezione tenute da alcune delle insegnanti
con le quali ci siamo confrontati negli incontri intermedi di
restituzione.

Al fine di garantire il buon esito delle osservazioni, & stato
necessario presentare questa specifica azione di ricerca al
gruppo delle insegnanti, per precisarne il significato e
spiegare come fosse per noi fondamentale provare a capire
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che cosa accade nella scuola in carcere “dall'interno”. Allo
stesso modo, abbiamo illustrato il senso di tale azione
anche ai gruppi classe, cosi da permettere agli studenti
detenuti di comprendere il motivo della presenza degli
osservatori in aula.

La creazione di uno strumento flessibile per I'osservazione,
realizzato sotto forma di una griglia di descrittori formulati
a mo' di proposizioni aperte, derivate principalmente
dall'analisi delle trascrizioni dei focus group e disposte su
tre livelli, ci ha consentito di direzionare lo sguardo su
alcuni elementi per noi essenziali, al fine di costruire uno
sfondo utilizzabile per rileggere e ricomprendere
I'esperienza scolastica narrata nei focus group dagli
studenti detenuti e restituita, di volta in volta alle
insegnanti.

Al primo livello della griglia abbiamo inserito proposizioni
riferite alle modalita attraverso le quali [l'insegnante
conduce la lezione e si relaziona con gli studenti detenuti.
Al secondo livello abbiamo riportato proposizioni atte a
evidenziare come gli studenti detenuti partecipano alle
attivita proposte. Al terzo livello abbiamo collocato
proposizioni che ci sono sembrate utili per provare a capire
I'incidenza delle attivita didattiche sulla rieducazione degli
studenti detenuti e sulle loro rappresentazioni di sé e degli
altri. A ogni livello la griglia é stata integrata in itinere
tramite l'aggiunta di nuovi descrittori formulati dopo le
attivita di osservazione in classe, dalle quali sono emersi,
di volta in volta, elementi specifici di riflessione, di cui
tenere conto per affinare I'azione osservativa, secondo un
movimento a spirale di tipo ricorsivo.

Utilizzando la griglia come una traccia assolutamente non
compilativa, pertanto non alla maniera di una checklist
anonima da spuntare meccanicamente®, gli osservatori
hanno steso delle note di campo praticando una scrittura di
tipo diaristico, cercando di documentare I'esperienza
scolastica cosi come essa accade, alla maniera etnografica
(pur non raccogliendo, come gia specificato, dati
etnografici “puri”). Queste note — integrate, in qualche
caso, da resoconti estratti dai focus group — hanno
supportato alcuni  di quei significati  essenziali
dell'esperienza scolastica, sui quali verte la sintesi proposta
al lettore nelle pagine seguenti.

2. Nel vivo della scuola in carcere
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2.1 Scoprirsi diversi: la scuola in carcere come esercizio
trasformativo

Secondo Saverio Migliori, il pieno riconoscimento del
diritto alla formazione delle persone detenute non pud
prescindere da un ripensamento dei trattamenti rieducativi,
finalizzato alla costruzione di percorsi ed esperienze
formative a carattere orientativo, capaci di promuovere nei
soggetti I’autonomia e I’indipendenza del pensare e del
fare”’. Se questo diritto venisse finalmente accreditato una
volta per tutte, forse sarebbe possibile cominciare a
significare in modo diverso almeno il senso generale della
pena detentiva, se non addirittura la sua stessa teleologia.

E facile pensare che cosi facendo si potrebbe riconoscere
la pena, con molta meno fatica, come un diritto, anziché
come una punizione. Si tratta del «diritto di ripensare se
stessi, di ritrovare quelle parti di sé mai conosciute e
sempre sapute»”®, scrive il docente di Filosofia morale
Giuseppe Ferrero, in un appassionato carteggio con
I'ergastolano Carmelo Musumeci.

Seguendo questi ragionamenti, si potrebbe sostenere che la
rieducazione del detenuto si possa effettivamente
materializzare soltanto nella misura in cui, identificando il
diritto alla pena come diritto al ripensamento di sé, si
riescano a mettere in campo interventi formativi in cui
I’azione paidetica permetta al soggetto di maturare un
pensare e un agire autonomo, libero, intenzionale e
responsabile. Che € poi quella competenza umana
fondamentale che, solitamente, nella scuola e
nell’apprendimento permanente (ivi compresa l'educazione
degli adulti), viene da una decina d'anni a questa parte
articolata e distinta dagli obiettivi didattici in una serie di
«competenze chiave di cittadinanza».

Questo fondamentale tipo di pensare/fare, in carcere, come
in ogni altro contesto che metta a tema la formazione con
persone «difficili» in una prospettiva educativa e che
riscatti l'intervento formativo da derive meramente
esecutive?, sembra chiamare in causa, in chi ha il compito
di formare, la capacita «di gesti che attivino (...) in modo
anche sorprendente, inedito, pensiero e riflessione, quel
pensiero che (...) la violenza blocca, cristallizza,
pietrifica»®.

Nella nostra indagine abbiamo avuto modo di osservare
come una persona detenuta possa maturare atteggiamenti
mentali e pratiche responsabilizzanti all'interno del
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percorso formativo scolastico. Un percorso che sembra
promuovere la ricerca di modi di pensiero e di azione
inediti, ma soprattutto la costruzione di «discorsi» in grado
di sostenere il cambiamento™.

Daltro canto, sono stati proprio gli studenti detenuti a
riconoscere e a raccontarci nei focus group come la scuola
in carcere, anche grazie al supporto delle insegnanti, possa
aiutare a diventare testimoni della propria trasformazione.
Gli apporti raccolti intorno a questo nucleo di significato
sono numerosi. Vale la pena proporne alcuni.

«La scuola é anche (...) un'occasione per ricevere un
aiuto dalle insegnanti, che ti danno forza, ti fanno
riconquistare fiducia nelle tue potenzialita. lo prima mi
sottovalutavo tantissimo». [FG: SF-G1-F1]

«A scuola puoi trovare lo stimolo per ripartire, la
risposta a quella voglia di riscattarsi e ricominciare».
[FG: SC-G1-F1]

«La scuola ci insegna delle cose di noi, ci fa scoprire
meglio come siamo fatti». [FG: SC-G1-F1]

«Qui (a scuola, ndr) c'¢ anche tempo per riflettere.
(...) C'¢ ancora tempo per cambiare. La scuola pu0
aiutare a cambiare la testa». [FG: MC-G1-F1]

«In carcere la scuola ti aiuta un po' a socializzare, gli
insegnanti ti raccontano le storie di fuori e ti sembra di
non essere in prigione. Cosi ti ammorbidisci un po'.
Vale soprattutto per me che sono uno aggressivo, una
testa calda. Le insegnanti quando parlano ti
ammorbidiscono. Ragioni un po' di pit dopo quello
che hai sentito, prima di fare qualcosa ragioni due o tre
volte. La scuola ti fa calmare». [FG: SP-G1-F1]

«Sono andato a scuola a Brescia e mi sono reso conto
di quante cose non sapevo, quindi ho iniziato a
impegnarmi. Siamo tutti nella stessa situazione (...), a
scuola scopriamo parti di noi che in cella non
scopriamo, socializziamo tra di noi e anche con gente
diversa da noi. La scuola mi da pezzi del mondo fuori.
Scriviamo anche dei temi, che portano ad aprirsi. Le
insegnanti ci considerano come persone normali, per
noi questo é gia tanto. Qui ogni insegnante spiega in
modo diverso, in ogni materia impari cose diverse, ti
fanno capire diversi punti di vista magari anche su di
te. Apprendi cose che non sapevi tramite la letteratura
eccetera». [FG: SP-G1-F1]

N

Anche nelle interazioni osservate in classe, e stato
possibile individuare esempi significativi del gesto di
riguardo delle insegnanti nei confronti degli studenti
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detenuti, considerati finalmente come «persone normali»,
per riprendere l'espressione adoperata da G. nell'ultimo
resoconto. Un gesto che si concretizza in un'attenzione
(non soltanto didattica) al benessere personale e alla
valorizzazione del contributo portato da ciascuno. Un
gesto continuo, che punta alla realizzazione esistenziale
del singolo, preoccupandosi di farlo uscire dall'anonimato
del numero, evitando di evidenziare in maniera troppo
marcata la distanza culturale che separa chi insegna da chi
apprende. Un gesto orientato da quella «cura delle
relazioni» che fa venire meno «ogni spinta al controllo e al
dominio degli altri»®.

A fine lezione, l'insegnante di francese racconta come
in classe i contributi personali degli studenti detenuti
vengono non soltanto incentivati, ma valorizzati:
l'insegnante, in effetti, durante l'attivitd scolastica
ascolta con interesse gli interventi degli studenti
detenuti sull'argomento trattato, si complimenta con
coloro che condividono opinioni ed esperienze
personali e con chi ha saputo scrivere e leggere in aula
i propri temi biografici. [OSS]

La docente mostra apprezzamento per i progressi
mostrati da uno studente detenuto, sottolineandone il
valore all'interno di un contesto difficile come quello
del carcere e soprattutto tenendo conto dei vissuti
problematici che questa persona porta con sé. [OSS]

Gli errori vengono sdrammatizzati. Quando uno
studente shaglia, I'insegnante di italiano ironizza,
senza dare troppo peso all'errore e concentrandosi,
invece, sui traguardi raggiunti e sull'impegno
dimostrato: «Se si shaglia non succede nulla, anzi ¢
un'occasione per apprendere; e poi non si pud essere
perfetti in tutto». Cosi l'insegnante cerca di rendere gli
studenti detenuti consapevoli delle loro potenzialita.
[OSS]

L'insegnante trasmette fiducia nella capacita degli
studenti detenuti valorizzando le loro opinioni
sull'argomento trattato. Le letture date dagli studenti
sulla poesia di Pascoli letta in classe vengono fissate
sulla lavagna attraverso parole-chiave. L'insegnante
invita la classe a intervenire: «Coraggio, ognuna delle
vostre interpretazioni € valida». [OSS]

L'insegnante sollecita la classe a rispondere a una
domanda che lo studente detenuto V. le ha appena
posto a voce alta: «Sapete rispondere benissimo anche
voi a quello che V. mi ha chiesto. Dovete avere fiducia
nelle vostre capacita! Dovete dimostrare i vostri
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progressi scolastici e le conoscenze che avete acquisito
faticosamente!». [OSS]

Ma se sul piano pratico, ancorché su quello filosofico e
pedagogico, e possibile concepire la traduzione del
trattamento rieducativo nella scuola in carcere come un
esercizio del pensiero e del discorso che attraverso la
riscoperta di se stessi riesca a rispondere, almeno in parte,
prendendo a prestito le parole di Luigina Mortari, «alla
chiamata, propria della condizione umana, ad assumersi la
responsabilita di decidere autonomamente la qualita del
proprio esserci, del proprio esistere»®, di contro, sul piano
giuridico-normativo, e difficile discernere con precisione
che cosa si intenda esattamente quando si parla di
«rieducazione». A questo proposito € stato certo
sottolineato da pit parti come nel diritto penale tale
nozione si presti a indicare un processo finalizzato a
garantire una condotta puramente esteriore. In altri termini,
la parola «rieducazione», nelle norme in cui si inscrivono
le pratiche detentive, sembra evocare «il mero rispetto
della legge penale, considerato indipendentemente dai
fattori che lo rendono possibile»*.

La scuola in carcere, invece, nella sua resistenza a quel
«codice formale autoritario (0 paterno-custodiale)»* cosi
diffuso nel sistema penitenziario, sembra manifestare il
carattere di un’iniziativa rieducativa dal
autenticamente formativo.

valore

2.2 Un'altra aria: come la scuola in carcere riesce a
limitare D’esercizio del potere in un quadro senza
liberta

Riprendendo cio che Migliori afferma quando spiega come
all’interno dell’istituzione penitenziaria la qualita e quindi
il buon esito della progettazione educativa (0
«rieducativa», a questo punto) dipenda anzitutto
«dall'attenuazione delle asimmetrie e dei rapporti di forza
che sovente caratterizzano le relazioni interpersonali
all'interno del carcere»®, possiamo sostenere, basandoci
sull'analisi dei dati raccolti, che la scuola in carcere riesca
nel suo compito formativo in quanto contesto di
apprendimento in cui ci si puo disporre a riconoscere e a
limitare I'esercizio della coercizione.
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Tale resistenza al potere pud essere assunta a criterio
qualitativo, soprattutto dal momento in cui essa é in grado
di tessersi come «la trama di un’antidisciplina»®’. Una
trama dall'interno della quale le insegnanti e gli studenti
detenuti che abbiamo osservato danno vita a quel mondo
dialogico «istituente»®, in cui pare si riesca a raggiungere
un benessere un po' sottratto all'istituzione e alla sua
coartazione, come bene ci hanno ricordato R. e D. nel
corso di un focus group.

«Qui a scuola troviamo aria. Il colore dei muri ti fa
vedere le cose diversamente. Anche la porta senza
sbarre ti fa stare meglio». [FG: SC-G1-F1]

«C'& un muro che divide la scuola dalla sezione, si
respira un‘altra aria, un‘aria diversa, che ti fa stare
benex». [FG: SC-G1-F1]

«Un'altra aria» significa che nella scuola in carcere gli
studenti detenuti possono vivere relazioni differenti
rispetto a quelle vissute quotidianamente nell'istituzione
penitenziaria. Cio0, naturalmente, e possibile in virtd di un
cambiamento radicale della compresenza operativa di
studenti detenuti e insegnanti, interessati in egual misura
dal bisogno di concedersi, entrando in relazione,
attenzione e ascolto reciproci.

Nella scuola in carcere si assiste a una vera e propria
sovversione di quello che ancora oggi resta un imperativo
di tanta educazione scolastica ordinaria: la non reciprocita.
Nella maggior parte delle lezioni trapela il senso di un
reciproco da intendersi non soltanto nel suo significato
corrente di “vicendevole, scambievole”, certo riscontrabile
nelle interazioni osservate, ma anche, recependo una
sollecitazione etimologica, come un ritorno al punto di
origine — al gesto offensivo — che apre lo spazio per un
reale riconoscimento e una vera responsabilizzazione®.

Le insegnanti sono chiamate ad accogliere le storie, le
domande, i desideri, le fragilita esistenziali, le riluttanze,
I'immaginario e le cristallizzazioni ideologiche degli
studenti detenuti. Sospendendo il giudizio e non cedendo a
quei «giochi di potere»*® che nell'azione didattica, nel suo
dispositivo, possono portare l'insegnante a decidere di
sgombrare rapidamente il campo dai costrutti cognitivi dei
discenti, per lasciare spazio a un corpus di principi e di
verita precostituite da fare assimilare. Agli studenti
detenuti, invece, € richiesta una certa disponibilitd a
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coltivare la messa in discussione di sé e delle proprie idee,
a rendere incerte le certezze di sempre, a minare quei
pensieri semplificati apparentemente indeformabili che
fanno da sostrato a tutta una serie di «meccanismi di
disimpegno morale»™.

In questa maniera, l'esperienza della scuola in carcere si
costituisce come quell'ambiente formativo intensamente
discorsivo, «dove ci si confronta continuamente con gli
altri per nutrire il proprio pensiero di altri sguardi, cosi che
sia liberato dall'asfissia cognitiva connessa all'illusione di
un‘autosufficienza soggettiva e si apra alla fecondita
irrinunciabile del confronto intersoggettivo»*.  Un
ambiente di cui vorremmo riuscire restituire il clima,
almeno in parte, proponendo, a seguire, due brevi stralci
tratti da un focus group e alcune note di campo contenute
nelle schede di osservazione.

«I momenti piu belli della scuola sono quando scopro
il lato umano dei professori. Loro si aprono al
confronto. Sono momenti belli e significativi. La loro &
quasi una missione, perché qui & un mondo diverso da
quello che vivono loro fuori. Loro ci fanno sentire
I'aria della liberta indirettamente». [FG: SC-G1-F1]

«La vita in carcere ¢ difficile (...). Ovunque ti giri vedi
un muro. E difficile avere una mente libera, ma qui a
scuola & diverso, resistiamo perché riusciamo a
scherzare». [FG: SC-G1-F1]

Gli studenti detenuti intervengono spesso, mettendosi
in gioco, lasciandosi appassionare dai temi trattati di
volta in volta, esponendo le loro idee e visioni
riguardanti gli argomenti oggetto di discussione.
Quando l'insegnante pone delle domande alla classe,
gli studenti non si dimostrano mai passivi e nella
maggior parte cercano di rispondere, di dare un feed-
back alla docente, anche quando non sanno la risposta
(come spesso capita nelle lezioni di matematica o di
grammatica della lingua straniera). Sembra proprio che
la frequenza della scuola in carcere dia l'occasione
(una delle poche) agli studenti detenuti di esprimersi,
di tenere “allenata” la mente al ragionamento, evitando
I'intorpidimento mentale a cui induce l'ozio, spesso
unito a terapie farmacologiche calmanti. A confermare
questo, oggi, per esempio, durante la lezione, R. ha
detto all'insegnante: «lo vengo volentieri a scuola
perché anche se ho cinquantuno anni tengo il cervello
fresco! Per forza devo farlo: ho il cervello al frescol».
[OSS]

Entrando in classe € possibile notare il piacere con cui
alcuni studenti detenuti si incontrano e si scambiano
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battute e opinioni. Questo rende Il'idea di come nella
scuola in carcere gli studenti detenuti sperimentino
modalita relazionali extra ordinarie. L'interesse verso i
compagni, la felicita dell'incontrarsi in classe, il gesto
di darsi la mano, il prestarsi reciprocamente dei
materiali sono tutti elementi che suggeriscono un
benessere relazionale non ordinario. Tali modalita
assumono i tratti di una complicita funzionale
(contraria a quella disfunzionale che si da nelle celle o
nei corridoi delle sezioni) e di una collaborazione
dialogica quando gli studenti detenuti si aiutano
reciprocamente o si suggeriscono nello svolgimento
degli esercizi o delle \verifiche, quando si
complimentano fra loro per il rendimento scolastico,
ma ancor piu quando si scambiano a vicenda opinioni
sugli argomenti affrontati, quando si dedicano ad
aiutare un compagno in difficolta. E quel senso di
comunanza e di collaborazione che oggi ha portato uno
studente detenuto a dire: «Siamo sulla stessa barca».
Poco dopo un altro studente detenuto, il piu giovane
della classe, rivolgendosi al suo compagno pil
anziano, sempre presente e determinato a partecipare,
ha esclamato: «Tu non molli mai!». [OSS]

Le insegnanti sono fonte di curiosita e di benessere per
gli studenti detenuti. Sono persone diverse da quelle
che quotidianamente frequentano. Arrivano da fuori,
portando dall'esterno una parte di sé e la condividono.
Forse & per questo che la scuola viene descritta da uno
studente detenuto come «momento conviviale». [OSS]

Gli insegnanti sono ritenuti figure fondamentali: a lato
delle lezioni gli studenti detenuti non perdono
occasione per ricordarmi il loro «speciale modo di
rapportarsi». Probabilmente I'attenzione e la premura
dimostrate dagli insegnanti (es. I'insegnante di italiano)
portano gli studenti detenuti a non vedere la scuola
come carcere, perché la modalita relazionale, che si
tratti di matematica, lingua italiana, scienze ecc., ¢
diversa da quella che gli stessi studenti subiscono
all'interno dell'istituzione penitenziaria. [OSS]

Le insegnanti adottano uno stile che promuove la
partecipazione degli studenti detenuti. In alcune
discipline l'attenzione e la partecipazione sono piu
marcate: in particolare storia, letteratura italiana e
scienze. Durante le lezioni di queste materie la classe
ascolta e prende appunti, molti si dimostrano
vivamente interessati agli argomenti trattati. Gli
studenti detenuti pongono domande di chiarimento e
approfondimento, comunicando il loro interesse e
coinvolgimento all'insegnante (uno studente detenuto
rivela all'insegnante che I'argomento della Shoah e
della fuga dei nazisti in Argentina & «interessante ed
emozionante»). Alcuni esprimono il proprio punto di
vista in modo libero (uno studente detenuto reputa
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Pascoli uno «sfigato», in quanto orfano di padre e
abbandonato dalla sorella, paragonandolo a un «lupo
solitario ferito»). Alcuni studenti detenuti chiedono
conferma all'insegnante delle proprie conoscenze o
dichiarano la propria vicinanza all'autore studiato:
«Professoressa io mi sento dannunziano...». [OSS]

L'«aria» che si respira leggendo queste righe sembra essere
quella di un luogo «libero», in cui provare a pensare € a
pensarsi bene, insieme. Un luogo disincrostato da quei
discorsi pretesi veri per sé, che spesso rischiano di essere
pretesi veri anche per agli altri. Un luogo che promuove gli
studenti detenuti, nonostante la palese incompatibilita tra il
carattere  costruttivo ed emancipatorio dell'azione
formativa che vi si svolge e le modalita degradanti della
sezione, dove l'«aria» che si respira, a differenza di quella
scolastica, & un‘altra. E esclusivamente I'«aria» della totale
privazione della liberta.

Non ¢ affatto banale pensare di riferire queste riflessioni
alla progettazione della scuola in carcere e alla effettiva
materialita della sua presenza all'interno dell'istituzione
detentiva. Una materialita respirabile nella sua differente
«aria», appunto, nei suoi modi e nei suoi stili, nei suoi
segni e nelle sue forme, ma anche nell'incrocio degli
sguardi che la attendono e che la interrogano, facendone
affiorare la fisionomia e le promesse.

Anzi, si potrebbe considerare l'ipotesi di assumere queste
stesse riflessioni come la cifra sotterranea dell’intera
esperienza indagata dalla nostra ricerca. Quello che ci
sembra di avere compreso, infatti, & che la scuola in
carcere si realizzi lasciando fuori dal suo spazio vitale
I'esercizio del potere o, comungue, limitandolo e non
riducendosi meccanicamente a esso. Non € cosa da poco in
un contesto cosi fortemente disciplinato da una
«microfisica del potere»*, dove l'istanza di emancipazione
e trasformazione viene ordinariamente soggiogata
dall'istanza prescrittivo-repressiva.

Da questo punto di vista, dunque, in quanto processo
formativo che si struttura come una specie di dehors in-
disciplinato all'interno dell'istituzione disciplinare, la

scuola in carcere sembra concepire se stessa dal
riconoscimento di questo suo stesso sforzo di
affrancamento dall'esercizio del potere. A partire,

anzitutto, dal tipo di relazione che si instaura tra
insegnante e studenti detenuti. E una percezione che la
scuola ha di sé, prima ancora che un'evidenza osservata sul
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campo. Tale percezione filtra chiaramente dall'intervista
fatta alla coordinatrice didattica.

«Perd il modo di agire di un insegnante in carcere &
necessariamente  differente, perché la didattica
tradizionale non esiste pit, & una didattica che
dev'essere calibrata sul singolo all'interno di un gruppo
classe in continuo divenire. Vuol dire essere insegnanti
duttili. Quando un'insegnante arriva qui e cerca di
utilizzare gli schemi della scuola classica, non riesce.
Tutto dev'essere assolutamente rapportato al fatto che
ha a che fare con adulti privati della libertd e con
vissuti pesantissimi».

A ben vedere, questo pressante invito proveniente dal
contesto a pensarsi lontano dagli «schemi della scuola
classica», che possono essere considerati simili a quelli
della sorveglianza e della punizione, se non addirittura gli
stessi®, collocano inevitabilmente il lavoro delle
insegnanti della scuola in carcere dentro una grande
contraddizione. Infatti, se da un lato la scuola in carcere
viene concepita e rappresentata dai suoi stessi attori come
un‘azione formativa fuori dalla logica disciplinare,
finalizzata alla costruzione di un progetto personale scelto
senza impedimenti e alla promozione di quelle facolta di
pensiero che possono supportare la concretezza di tale
progetto, dall'altro lato, lo si e gia detto, bisogna
riconoscere come insegnanti e studenti detenuti si trovino
di fatto a perseguire tali scopi in una situazione di totale
privazione della liberta, in cui non di rado ci si sente
sopraffatti dal peso negativo della reclusione.

«Quando va tutto storto non c'é scuola che tenga».
[FC: SP-G1-F2]

Insegnante: “Che c'¢? Mi sembra un po' giu di
morale?”.

Studente: “Oggi professoressa non ho ricevuto buone
notizie...”.

Insegnante: “Mi dispiace, ma non demorda. Deve
avere pazienza. Continui a venire a scuola, stia con
noi, la aiuta a distrarsi. Continui anche a scrivere i suoi
temi: l'ultima volta, dopo che ha scritto il tema si ¢
sentito meglio, no? [OSS]

«L'accoglienza delle insegnanti, la loro pazienza, la
loro capacita di provare a sdrammatizzare quando
serve, ti aiutano distrarti, a toglierti dalla pesantezza,
dal pensiero di dove sei». [FG: SC-G1-F2]
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Tuttavia, a noi & parso che l'esperienza della scuola in
carcere offra la possibilita di alleggerire anche le giornate
in cui «va tutto storto». Quelle giornate in cui, per diversi
motivi, il peso della realta carceraria extra-scolastica puo
farsi schiacciante. E anche e soprattutto in questi momenti,
forse, pit che in altri, che la scuola in carcere prova a
proporsi come pratica di resistenza e di relazione
conviviale in un'ottica antidisciplinare.

Come in fondo svela quel fare scuola che abbiamo
osservato sul campo e al quale si riferiscono tanti dei
resoconti degli studenti detenuti, la scuola in carcere prova
ad aggirare in molteplici modi quel «doppio vincolo» che,
in carcere, vale per l'esperienza scolastica, ma anche per
tutti gli altri interventi formalmente finalizzati al benessere
della persona e inseriti in quel quadro limitativo che in
fondo é il «trattamento», entro il quale ci si propone di
«rieducare» nello stesso orizzonte totalizzante™ in cui
I'assoggettamento prevarica sull'autonomia®.

2.3 Insegnare e apprendere in uno spazio di evasione

Possiamo allora affermare che nel contesto carcerario la
scuola cerca di ripensarsi e di farsi quotidianamente
provando a descolarizzarsi in una forma meno
istituzionale, cioé a scansarsi dal «mito dell'istruzione»*’,
dalle sue credenze cieche e inconfutabili, dai suoi rituali,
per proporsi come un luogo “poroso” e aperto’®, in un
certo senso libero nella sua capacita di riconoscere il
doppio vincolo in cui opera e di contrastarlo facendo
scorgere agli studenti detenuti piste riflessive percorribili,
che consentono di fare una lettura piu attenta di sé, non
delinquenziale, in risposta a quegli «effetti contrari alla
rieducazione e al reinserimento del condannato, e
favorevoli a un suo stabile inserimento nella popolazione
criminale» prodotti dalla vita detentiva®™.

Una lettura finalmente in grado di accompagnare quel
salto di piano che permette di fare i conti con la propria
storia e di «mettere il passato al suo posto»® per guardarsi
con occhi nuovi, per sperimentare nuovi pensieri e
immaginare nuove azioni, che provino a recuperare una
parte di se stessi trascurata e dimenticata.

«lo [fuori dal carcere, ndr] ho fatto la terza media. Le
soddisfazioni pit grandi qua dentro le ho avute dalla
scuola. Mi sono detto: “Bravo G., hai fatto questa
cosa, hai questa capacita che non hai mai usato e I'hai
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riscoperta qua”. La scuola non l'ho vissuta con uno
SCOpo preciso, per esempio ottenere il diploma o dei
benefici dal magistrato, ma per gratificazione
personale. lo ci tengo tantissimo a venire a scuola:
faccio funzionare il cervello, coltivo relazioni, leggo.
La scuola mi ha dato piu di tutto. Con la scuola sono
riuscito a dare uno scopo allo stare qua, perché stare in
carcere & buttare tempo. Ti da piccole soddisfazioni:
impari l'inglese, a usare il computer, che mi hanno
gratificato. Ma ti da anche altro. Cosa? Autostima.
Sono riuscito a dirmi per una volta: “Bravo G., questo
I'hai fatto tu!”. Non so se mi servira in futuro, so solo
che ora mi sta servendo tanto, molto piu del lavoro.
Sto imparando un io che mi ero dimenticato di essere.
La scuola é l'unica cosa che mi rimane. Mi ha dato la
possibilita di riscoprirmi fuori dai soliti discorsi di
cella. Qui puoi veramente parlare di te, di tutto.
All'inizio venivo per passare il tempo, per far
qualcos'altro perché mi ero stufato di stare in cella.
Per0 ogni giorno facevo sempre qualche passo in pil e
mi dicevo: “Allora lo sai fare, imbecille!”. Me lo dico
da solo, se poi arriva dall'insegnante & ancora meglio.
La scuola & l'unica cosa bella che mi tengo e che mi
porto fuori, tutto il resto & noia. Qui non hai niente,
non hai liberta, te la devi creare: io I'no fatto con la
scuola. Ai miei figli la prima cosa che chiedo é come
va a scuola: perché voglio che anche loro come me
scoprano di avere delle capacita». [FG: SC-G2-F2]

Il racconto di G., tratto dalla testualizzazione di un focus
group particolarmente prolifico, dimostra come la poverta
e il degrado della reclusione possano essere arricchiti dalla
direzionalita — non disciplinare e non disciplinata —
impressa dalla scuola in carcere alla permanenza detentiva.
Una direzionalita non strumentale, scevra da ogni
pragmatismo, non rispondente al criterio dell'utile, non
«piegata sull'ideologia del fare, del produrre, dell'essere
redditizi»**. Una direzionalita che porta alla riscoperta e
alla cura di sé nel presente, provando a ridare significato al
tempo vissuto senza farsi schiava di cio che, come dice G.,
«servira in futuro».

Cosi, il momento scolastico, in carcere, diviene
pienamente spazio-tempo di una doppia “evasione”.
Un'evasione dalla cattiva «aria» e dalle coercizioni
imposte dalla detenzione. Un'evasione da quella parte di sé
che rischia di rimanere imprigionata, una seconda volta, in
guell'«aria» e in quelle coercizioni. O, come li chiama G.,
nei «soliti discorsi di cella», entro i quali pud essere
ascritta quella emblematica «cultura della branda, quella
rassegnata abulia, quella atrofia del sentire che, tra I'altro,
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porta proprio a eludere il confronto con la colpa, i rapporti
tra sé e il reato». Un contro-prodotto specifico del
contesto detentivo, che «rende molto difficile la
valorizzazione della persona come protagonista attiva nella
costruzione di un nuovo modello di interpretazione della
realta, di una modifica dei significati disadattivi e
cristallizzati»®,  allontanandola da  dimensioni  di
responsabilizzazione, di cooperazione, di cambiamento e
di prova di sé. Allontanandola, come ci hanno spiegato L.
e P., da qualunque possibilita trasformativa.

«La detenzione ¢ inutile se una persona viene lasciata
a poltrire ventiquattro ore al giorno, passando la
giornata a rimbambirsi davanti alla televisione o
spettegolando nelle salette comuni. E inutile la
detenzione, cosi perché quella persona uscira uguale a
quando ¢ entrata». [FG: FS-G1-F1]

«L'impatto con il carcere & molto forte, si avverte
I'obbligo di risalire in sella. Vengo a scuola perché
colgo l'occasione di incontrare delle persone piacevoli
come le insegnanti che lavorano qui. Per evadere dal
sistema cella-corridoio, che poi & quello che qui non ti
lascia scampo». [FG: SP — G1 - F1]

Le insegnanti della scuola in carcere sono fonte di
ossigeno. Danno la possibilita agli studenti detenuti di
«evadere dal sistema cella-corridoio».

Ho notato come le insegnanti rappresentino figure
fondamentali per i detenuti che frequentano la scuola
in carcere. Alcune di loro sono “portatrici di cura”. Lo
si nota anche dalle cose piu semplici e banali: portare
dei quaderni o dei libri o delle matite a degli studenti
detenuti che ne sono privi. Ma lo si capisce ancora
meglio dal fatto che offrono alla classe la possibilita di
sfogarsi oppure di parlare di qualcosa di diverso
rispetto ai discorsi ripetitivi e autoreferenziali che si
fanno nelle sezioni. [OSS]

Osservando le modalita di insegnamento, la passione
per la materia e I'approccio verso gli studenti detenuti,
si capisce cio che guida I'insegnante nel suo lavoro. La
cura che l'insegnante ha per gli studenti € in qualche
modo ricambiata dal somatico stupore di fronte ai temi
scritti dagli studenti. [OSS]

| temi trattati nelle materie umanistiche (e il modo in
cui l'insegnante ne parla) aprono ampi margini di
riflessione e intervento in classe: gli studenti detenuti
si sentono protetti dalla mediazione dei contenuti
disciplinari. Per esempio, durante la spiegazione dei
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tratti salienti del movimento letterario decadentista, in
una delle lezioni osservate, I'insegnante si sofferma a
lungo sul tema del compiacere il proprio dolore e del
suicidio, comportamenti tipicamente attribuiti ai poeti
maledetti, suscitando gli interventi degli studenti
detenuti, che spaziano dal racconto delle loro
esperienze personali a riflessioni originali sui temi
della responsabilita educativa della famiglia, della
scuola e sul tema del dolore, rispetto al quale uno
studente detenuto conclude: «Non lo si pud schivare
all'infinito, prima o poi bisogna farci i conti e alla fine
se ne puo uscire anche piu forti». [OSS]

Uno studente, vincitore di un concorso letterario con
una poesia dai toni aspri e a tratti violenti, racconta di
come grazie a quella produzione testuale sia riuscito a
tirare fuori cio che aveva dentro, cid che provava, a
esprimerlo con il linguaggio che sentiva. Un
linguaggio duro, ma diverso da quello utilizzato di
solito per dare un nome alle cose. [OSS]

Queste note testimoniano come un'azione didattica
disciplinare morbida — un uso relazionale e non didatticista
dei contenuti delle materie di insegnamento — abbia effetti
introspettivi e retrospettivi sugli studenti detenuti, i quali
sembrano trarre dalla scuola in carcere quella forza
propulsiva, intellettiva e relazionale necessaria per
«evadere» dal tempo espropriato della routine carceraria,
ma ancor piu da se stessi e da quella forma di vita che
incide i propri segni sul corpo e nella mente, spegnendo
ogni tentativo di riappropriazione di sé e della propria
esistenza nella memoria, nel pensiero e nell'azione.

3. Esportare la scuola in carcere

In una illuminante nota dal carattere rapsodico, lo scrittore
(e insegnante di lettere a Rebibbia) Edoardo Albinati rileva
come «la scuola in carcere non sia altro che un laboratorio
dove Si sperimentano i criteri essenziali
dell'insegnamento»®*.

Effettivamente, come si & cercato di mostrare, nell'incontro
con la fragilita, con forme estreme di disagio e di
sofferenza, nell'ombra, sollecitata fino alla massima
tensione, in questo «nonluogo»™ totale qual & il carcere, la
scuola mette alla prova se stessa e i suoi metodi. Facendosi
contesto aperto, mai del tutto definito, nel contatto, nella
dinamica della reciprocita, nella cura delle relazioni
sottratte al potere. Nell'accompagnare gli studenti detenuti
a essere garanti di quei sé riscoperti, di quei punti di vista
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inediti sul mondo, di quelle “nuove” regole da ricondurre
nel quadro pit ampio — e contraddittorio, come si € visto —
delle leggi di una societa che ancora oggi considera la
pena da infliggere a chi ha offeso nel suo diritto assoluto a
esserci e ad applicarsi nell'infausto connubio di male fisico
e morale, prodotto dalla sua stessa «razionalizzazione»®®.

Il suo straordinario e quotidiano costituirsi come
«iperspazio»®’, come dimensione relazionale e cognitiva
alternativa agli stati di dominazione imposti dalla
reclusione, permette alla scuola in carcere di fare assumere
alla stessa reclusione quella «concreta qualificazione», che
consente a ogni studente detenuto di valorizzare il tempo
scolastico come un tempo differente dal «tempo vuoto,
0zi0so, inutile, pesante, rischioso, prigioniero»58 della pena
detentiva. Un tempo dentro il quale provare a operare
quella «risignificazione del proprio vissuto»*, necessaria
per costruire una pedagogia e un'etica della cura di sé®,
traducibile in un atteggiamento che impegni in prima
persona a una graduale metamorfosi della propria visione
del mondo e della propria personalita, non soltanto
nell'ordine della conoscenza, ma anche e soprattutto in
quello dell'essere.

La scuola in carcere, nel suo tentativo di collocarsi fuori
dal soffocante quadro di nonsenso che la inscatola e la
ricopre, si differenzia dalla “forma-scuola” tradizionale,
nel solco di una frattura con i modelli didattici e
organizzativi di quest'ultima, peraltro ascrivibili — come
hanno mostrato gli studi di Goffman e di Foucault — allo
stesso paradigma disciplinare che regola l'istituzione
penitenziaria. Se ancora oggi, anzi, in questo tempo in
modo particolare, la scuola ordinaria «chiede di essere
ricreata e rigenerata»® (e non semplicemente riformata),
questo singolare esperimento di
«deistituzionalizzazione»® pud forse essere preso come
riferimento di un esercizio di pensiero capace di rivisitare
radicalmente I'essenza dei nostri modi abituali di
interpretare e concepire l'esperienza scolastica. Dice
benissimo Albinati quando scrive:

«Bisognerebbe esportare i risultati dell'esperimento:
quel che fallisce va abbandonato (per esempio, certi
programmi ministeriali), quello che resiste alle
altissime temperature o agli inverni carcerari, forse
potra funzionare anche fuori».
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A patto, potremmo aggiungere, che tali «risultati» non
vengano presentanti in termini prescrittivi, bensi nei
termini, decisamente pit problematici, di una riflessione
appena dischiusa sui significati dell'esperienza diretta di
chi partecipa a questo «esperimento». Una riflessione
entro la quale la forma emergente della scuola in carcere
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chi fa piu fatica ad adattarsi alle sue regole, tradisce il suo
mandato formativo inclusivo, proprio secondo quello
schema che puntualmente abbiamo ritrovato nei vissuti di
molti studenti detenuti gia allontanati dall'istituzione
scolastica in eta adolescenziale, con evidenti conseguenze
sotto il profilo dell'avvio della carriera deviante.

potrebbe divenire, allora, una chiave interpretativa utile
per interrogare (e forse per ripensare) la dimensione
relazionale, didattica e organizzativa della scuola
ordinaria. La dimensione entro la quale quest'ultima, alle
volte, proponendosi come struttura autoritaria che respinge

ALBERTO GHIDINI
University of Bergamo

L Cfr. il contributo di Ivo Lizzola pubblicato in questo numero della rivista.

% E la definizione che abbiamo utilizzato in occasione di una parziale riconsegna dei risultati della nostra ricerca, a sottolineare la
problematicita dell'ambiente all'interno del quale si declina I'esperienza della scuola in carcere. Il tema ¢ stato affrontato durante il
seminario “Scuola prigioniera. Un’esperienza di ricerca nella scuola della Casa Circondariale di Bergamo”, svoltosi il 14 dicembre
2015 nella Sala Conferenze del Dipartimento di Scienze umane e sociali dell’Universita degli Studi di Bergamo.

® H.G. Gadamer, Verita e metodo, [1960], Bompiani, Torino 1999, p. 315.

* G. Armellini, La letteratura in classe. L'educazione letteraria e il mestiere dell'insegnante, Unicopli, Milano 2008, p. 33.

> Cfr. L. Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia, Carocci, Roma 2007.

® Cfr. il contributo di Silvia Brena pubblicato in questo numero della rivista.

" Tale modalita riflettente — che sembra attivarsi in modo particolare nelle situazioni pitl controverse — viene peraltro proposta da
molti autori come nuova epistemologia della professione docente. Si veda, su tutti: L. Mortari, Ricercare e riflettere. La formazione
del docente professionista, Carocci, Roma 2009.

® Rispetto al problema della materialita di tale rischio, si rimanda qui a una serie di note metodologiche elaborate da Luigina Mortari e
contenute in un saggio che introduce un'interessante ricerca qualitativa sul mondo scolastico, condotta dai ricercatori del Centro di
Ricerca Educativa e Didattica dell’Universita di Verona e finalizzata a mettere in luce le pratiche dell’insegnamento a partire
dall’esperienza diretta dei docenti, senza sovrapporvi concettualizzazioni astratte riferite a competenze e funzioni (cfr. L. Mortari, Un
salto fuori dal cerchio, in Id. (a cura di), Dire la pratica. La cultura del fare scuola, Bruno Mondadori, Milano 2010, pp. 1-44).

° G. D. Fenstermacher, The Knower and the Known: the nature of knowledge in research on teaching, in «Review of Research on
Teaching», n. 20, 1994, p. 12.

19 Esso viene evocato nel campo delle scienze umane e sociali, ogni qualvolta si voglia spiegare come il ricercatore possa provare egli
stesso a praticare il punto di vista dei soggetti osservati.

'L Cfr. E. Goffman, Frame analysis. L'organizzazione dell'esperienza, [1974], tr. it., Armando, Roma 2001.

12 Cfr. G. Tacconi, La didattica al lavoro. Analisi delle pratiche educative nell'istruzione e formazione professionale, FrancoAngeli,
Milano 2011, pp. 31-32. Tacconi ricorda che in ogni ricerca qualitativa il metodo non é da intendersi mai come una formula o un
protocollo rigido da seguire ciecamente, quanto come un insieme di linee indicative che si sviluppano a partire dai materiali raccolti,
andando via via a configurare riferimenti e strumenti metodologici, nonché le traiettorie stesse dell'indagine. Per questo motivo una
presentazione veramente esaustiva del metodo della nostra ricerca non € possibile in questa sede, poiché richiederebbe una
descrizione molto dettagliata delle diverse fasi della ricerca, la quale, evidentemente, andrebbe a penalizzare I'analisi dei principali
nuclei di significato emergenti. Cio che tuttavia ci sembra utile precisare per sommi capi sono i presupposti metodologici a partire dai
quali si e cercato di procedere, per poi proseguire illustrando in maniera molto sintetica come € avvenuta la raccolta e I'analisi dei dati.
13 Cfr. Y. S. Lincoln, E. G. Guba, Naturalistic Inquiry, Sage, London 1985.

1 Essa comprende non soltanto gli spazi fisici della scuola in carcere, ma anche quelli pitt “procedurali”, come le riunioni del corpo
docente e le lezioni in aula.
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15 Cfr. B. G. Glaser, A. L. Strauss, La scoperta della grounded theory. Strategie per la ricerca qualitativa, [1967], tr. it., Armando,
Roma 2009.

18 vale a dire quel lavoro di campo consistente nell'osservazione diretta e partecipante del contesto e dei gruppi, nel nostro caso dei
gruppi classe durante I'orario scolastico.

7 Cfr. F. Ronzon, Sul campo. Breve guida alla ricerca etnografica, Meltemi, Roma 2008.

18 Ivi, p. 11. L'espressione, spiega Ronzon, deriva da una certa modalita di ricerca diffusasi in campo antropologico a partire dalla fine
del XIX secolo, quando i ricercatori iniziarono a recarsi fisicamente dalle persone alle quali erano interessati, limitandosi perd a
incontrarle nelle verande delle sedi istituzionali degli imperi coloniali, cioé fuori dai luoghi in cui queste stesse persone erano solite
svolgere le loro attivita quotidiane.

9. Mortari, Un metodo a-metodico. La pratica della ricerca in Maria Zambrano, Liguori, Napoli 2006, p. 33.

20 R. Curcio, N. Valentino, S. Petrelli, Nel bosco di Bistorco, Sensibili alle foglie, Roma 1994, p. 110.

2L, Mortari, Apprendere dall'esperienza. Il pensare riflessivo nella formazione, cit., p. 103.

22 3y come l'atteggiamento di ascolto dei ricercatori permetta ai soggetti della ricerca scolastica di assegnare un valore conoscitivo alle
pratiche narrate e di riconoscersi in un certo senso come coautori di questa conoscenza, con un avvertibile effetto di empowerment
personale e comunitario, si veda: L. Mortari, Ricercare e riflettere. La formazione del docente professionista, Carocci, Roma 2009.

2 Cfr. M. Benasayag, Una scuola per tutti in una societa non per tutti?, in «Animazione Sociale», n. 241, 2010, pp. 100-102.

2% Cfr. L. Mortari, Aver cura della vita della mente, La Nuova Italia— RCS, Milano 2002, pp. 202-219.

% Sj tratta di studenti tirocinanti in Pedagogia del Dipartimento di Scienze umane sociali dell'Universita degli Studi di Bergamo.
Collaborando in maniera attiva al nostro percorso di indagine, Lara Granelli e Sabrina Pauzzi hanno svolto l'attivita di Tirocinio di
Eccellenza (TdE) prevista dal corso di laurea magistrale in Scienze pedagogiche, mentre Luigi Mucelli ha portato a termine l'attivita
di Tirocinio Curricolare compresa nel piano di studi del corso di laurea triennale in Scienze dell'educazione. Cogliamo qui l'occasione
per ringraziare Lara, Sabrina e Luigi per il loro straordinario apporto alla ricerca, mettendo in risalto la serieta, la professionalita e la
cura con cui hanno affrontato il lavoro sul campo.

% Syl piano metodologico, un riferimento cruciale & stata l'osservazione ravvicinata a cui fa riferimento Max Van Manen: Id.,
Researching Lived Experience. Human Science For An Action Sensitive Pedagogy, State University of New York Press, New York
1990.

2T Cfr. S. Migliori, Carcere, esclusione sociale, diritto alla formazione, Carocci, Roma 2007.

%8 C. Musumeci, G. Ferrero, L'assassino dei sogni. Lettere fra un filosofo e un ergastolano, Stampa Alternativa, Roma 2014, p. 6.

2 Cfr. P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, La Nuova ltalia, Firenze 1995.

0. Lizzola, In dialogo: saperi e progetto di vita, in L. Corradini, W. Fornasa (a cura di), Educazione alla convivenza civile. Educare
istruire formare nella scuola italiana, Armando, Roma 2003, p. 212.

%1 Sulla centralita della produzione discorsiva in rapporto all’azione, si vedano: G. Pagliaro, B. Dighera, Le parole e le storie in
psicoterapia: il cambiamento attraverso la pratica discorsiva, in R. Harré, G. Gillett (a cura di), La mente discorsiva, Cortina,
Milano 1996, pp. 240-276; G. De Leo, A. Gnisci, Psicologia discorsiva e psicologia dell’azione: come superare [’antinomia tra il
dire e il fare, in ivi, pp. 279-295.

%2 L. Mortari, Aver cura della vita della mente, cit., p. 137.

% . Mortari, A scuola di liberta. Formazione e pensiero autonomo, Cortina, Milano 2008, p. XII.

% E. Dolcini, La ‘Fieducazione del condannato’ tra mito e realta, in V. Grevi (a cura di), Diritti dei detenuti e trattamento
penitenziario, Zanichelli, Bologna 1981, p. 57.

% Cfr. C. Sarzotti, Codice paterno e codice materno nella cultura degli operatori penitenziari, in A. R. Favretto, C. Sarzotti (a cura
di), Le carceri dell’AIDS. Indagine su tre realta italiane, L.’Harmattan, Torino 1999.

%S, Migliori, Carcere, esclusione sociale, diritto alla formazione, cit., p. 119.

" M. De Certeau, L 'invenzione del quotidiano, [1990], tr. it., Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 9.

% Cfr. G. Lapassade, L'analisi istituzionale: gruppi, organizzazioni, istituzioni, tr. it., Isedi, Milano 1974.

% A tal proposito, si rimanda il lettore all'appassionata riflessione di Claudia Mazzucato su reciprocita e pena: Id., Consenso alle
norme e prevenzione dei reati. Studi sul sistema sanzionatorio penale, Aracne, Roma 2005, p. 119.

%% Da intendersi, qui, in senso foucaultiano, non tanto come «relazioni di potere» e quindi come veri e propri «stati di dominazione»,
bensi come «giochi strategici» in cui «gli uni tentano di determinare la condotta degli altri, i quali rispondono cercando di non lasciare
che la loro condotta venga determinata o cercando di determinare, di rimando, la condotta dei primi» (cfr. M. Foucault, Dits et écrits
(1954-1988), tome 1V: 1980-1988, Gallimard, Paris 1994, p. 729).

“1 G. De Leo, P. Patrizi, Trattare con adolescenti devianti. Progetti e metodi di intervento nella giustizia minorile, Carocci, Roma
1999, p. 36.

“2 L. Mortari, Agire con le parole, in 1d. (a cura di), Educare alla cittadinanza partecipata, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 29.

“* M. Foucault, Sorvegliare e punire, [1975], tr. it., Einaudi, Torino 1976.

* Cfr. R. Massa, Le tecniche e i corpi, Unicopli, Milano 1986.
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% Cfr. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, [1961], tr. it., Einaudi, Torino 2001.
“® Recentemente, durante un seminario intitolato “Amministrare la pena, amministrare la sofferenza”, svoltosi il 20 aprile 2016 presso
I'Universita degli Studi di Bergamo e inserito in un ciclo di incontri sulla giustizia riparativa organizzato e promosso dalla cattedra di
Pedagogia della marginalita e dei diritti umani, Maria Inglese, psichiatra del Carcere di Parma, rifacendosi al lavoro di Gregory
Bateson Verso un‘ecologia della mente (1972), ha problematizzato come «doppio vincolo istituzionale» I'incongruenza di fondo tra il
livello del discorso medico (in cui si parla di liberazione dal sintomo) e quello del contesto in cui questo discorso viene enunciato (il
carcere, un contesto di non liberta).
" Cfr. 1. lllich, Descolarizzare la societa, [1971], tr. it., Mondadori, Milano 1972.
“8 Cfr. 1. Lizzola, A scuola per ascoltare cid che nasce, in P. Mottana (a cura di), L'immaginario della scuola, Mimesis, Milano 2009,
pp. 147-158.
“® A, Baratta, Criminologia critica e critica del diritto penale, 1l Mulino, Bologna 1982, p. 186.
% A, Moro, | volti della giustizia, in «Scuola Formazione», nn. 11-12, 2015, p. 19.
°1 p_ Mottana, Piccolo manuale di controeducazione, Mimesis, Milano 2011, p. 6.
:2 I. Lizzola, L'educazione nell'ombra. Educare e curare nella fragilita, Carocci, Roma 2009, p. 43.

Ibidem.
** Sj veda lo scritto a firma di Albinati, pubblicato in rete all'indirizzo: http://www.ecn.org/filiarmonici/albinati.html, sotto il titolo di
Insegnare in galera € un'opera contraddittoria.
% La nota definizione di Marc Augé & qui utilizzata per indicare il carattere di “luogo senza latitudine” dell'istituzione carceraria, la
cui funzione repressiva, il piu delle volte, non richiamando altro che se stessa, non consente a chi € recluso di provare a pensarsi e a
costruirsi in maniera differente (cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, [1992], tr. it.,
Eléuthera, Milano 2009).
%6 Cfr. L. Alici (a cura di), Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, Morcelliana, Brescia 2012.
> E la parola che prendiamo a prestito da Andrea Zanzotto, adoperata dal poeta dal 1977 per chiosare I’afflato pedagogico di Pier
Paolo Pasolini (cfr. A. Zanzotto, Pedagogia, in «Communitas», n. 49, 2011, pp. 67-79).
% p Buffa, Prigioni. Amministrare la sofferenza, EGA, Torino 2013, p. 230.
%%, Lizzola, L'educazione nell'ombra. Educare e curare nella fragilita, cit., p. 43.
8 Cfr. M. Foucault, L'etica della cura di sé come pratica della liberta, in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica dell'esistenza,
etica, politica, tr. it., Feltrinelli, Milano 1998, pp. 273-294.
¢! R. Massa, Cambiare la scuola. Educare o istruire?, cit., p. 10.
82 Cfr. E. Cocever, A. Canevaro, Introduzione, in A. Vasquez, F. Oury, L'organizzazione della classe inclusiva. La pedagogia
istituzionale per un ambiente educativo aperto ed efficace, [1970], tr. it., Erickson, Trento 2011.
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