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Dalla definizione degli approcci metodologici all’osservazione diretta: 

la scuola in carcere entre les murs 

 

From the definition of methodological approaches to direct 

observation: prison education entre les murs 
 

 

 

ALBERTO GHIDINI 

 

 

The essay is divided into two parts. The first part explains the main methods developed into the field study called “La 

scuola in carcere”, referring to a qualitative and phenomenological approach. The field research was carried out at 

Bergamo District Prison from 2014 to 2015. The second part focuses on the meaning of scholastic experience in 

imprisonment conditions, starting from the analysis of the outcomes of a direct observation concerning the context 

involved in the research project itself. 

 

 

 

 
1. Dire la scuola in carcere: il problema del metodo 
 

A comprova del fatto che la conoscenza dei significati più 

profondi di una realtà complessa richieda sempre di tenere 

conto di ciò che in essa realmente accade, riteniamo non 

sia secondario evidenziare come la densa analisi 

pedagogico-sociale della scuola in carcere proposta da Ivo 

Lizzola
1
 
consegua a un percorso di indagine sul campo in 

cui le domande di ricerca elaborate sono state messe alla 

prova dei fatti osservati, i quali, a loro volta, hanno 

interrogato radicalmente le categorie concettuali sottese 

alle questioni poste in essere. 

Certo il saggio di Lizzola basterebbe di per sé a motivare 

perché nella ricerca dedicata alla scuola in carcere 

condotta presso la Casa Circondariale di Bergamo sia stato 

necessario dedicare un'attenzione particolare alla scelta di 

una metodologia, che potesse consentirci di comprendere a 

fondo l’esperienza diretta dei soggetti coinvolti nelle 

attività scolastiche. Tuttavia, proprio perché lo studio del 

contesto ci ha posti da subito di fronte a un'istanza di 

metodo, riteniamo sia utile provare a ripercorre e a 

illustrare brevemente l'approccio metodologico della 

nostra indagine, prima di addentrarci in una parziale 

restituzione della vita della scuola in carcere. 

Crediamo, infatti, che la questione metodologica possa 

assumere un valore fondativo, soprattutto dal momento in 

cui ci è apparso chiaro come il significato della scuola in 

carcere sia davvero accostabile, osservabile e, quindi, 

afferrabile, solo attraverso un certo tipo di sguardo sulla 

realtà e non certo in virtù di una serie di 

concettualizzazioni predeterminate. 

 

 

1.1 L’urto con la scuola prigioniera 

 

Effettivamente, è nel contatto intenso con la singolarità 

della realtà scolastica carceraria, più precisamente con la 

dimensione difficile della «scuola prigioniera»
2
, che ci è 

parso potesse darsi la possibilità di sperimentare 

quell’«urto»
3
 
con la realtà così decisivo per terremotare le 

nostre teorie e, quindi, lasciare affiorare il reale quadro di 

senso della scuola in carcere. 
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Un urto determinante, che ci ha fatto “impattare” il mondo 

della vita scolastica entre les murs. Con gli «orizzonti di 

attesa dei destinatari»
4
, cioè con le aspettative degli 

studenti detenuti. Con la vita della classe e le sue 

dinamiche interne, raccontate dai partecipanti e osservate 

sul campo. Con le rappresentazioni reperite anche 

all’esterno dell’ambiente scolastico, nel suo “fuori”, nei 

resoconti degli operatori delle differenti aree del piano 

trattamentale, indispensabili per sottrarre la scuola in 

carcere all’autoreferenzialità e restituirne un’immagine per 

alcuni versi eterogenea, ma non meno attendibile di quella 

rappresentata dai suoi principali attori. 

Un urto che ci ha resi consapevoli del bisogno di 

svincolarci da schemi euristici rigidi, di congelare, da un 

lato, le letture più funzionaliste e prestazionali, abbastanza 

diffuse nelle ricerche pedagogiche in campo scolastico, 

dall’altro lato, però, anche quella propensione a tipizzare 

la scuola come luogo ideale di umanizzazione e di riscatto, 

di elevazione e di salvezza, prima di avere verificato se e 

come tali ideali possano tradursi concretamente nella 

configurazione relazionale. 

Un urto che, come si vedrà più avanti, ha orientato in 

senso «naturalistico» e «non devitalizzante»
5
 

l'allestimento, la conduzione e lo sviluppo delle nostre 

azioni di ricerca. 

 

 

1.2 I vissuti e l'esperienza degli studenti detenuti e delle 

insegnanti della scuola in carcere 

 
Come osserva Lizzola e come del resto confermano alcuni 

dei resoconti degli operatori, presi in esame da Silvia 

Brena
6
, nonché molti dei racconti delle insegnanti, raccolti 

e analizzati nel corso della nostra indagine, la scuola in 

carcere accoglie studenti detenuti che portano percorsi  

biografici e formativi, consapevolezze e intenzionalità, 

discordanze e resistenze, culture e stili cognitivi molto 

differenziati. Non è possibile non prestare attenzione a 

questo mondo esperienziale se si vogliono capire le 

motivazioni profonde in base alle quali alcune delle 

persone che sono detenute in carcere scelgono di prendere 

parte – magari dopo anni di digiuno dai libri, o nonostante 

una scarsa alfabetizzazione – a un percorso così faticoso 

(ancor più faticoso in un contesto di privazione della 

libertà) come quello scolastico. Come d'altra parte non è 

possibile non prestare attenzione al modo in cui gli 

studenti detenuti vengono accolti nello spazio scolastico 

carcerario dalle insegnanti, le quali, alle prese con una 

tipologia così disparata di destinatari dell'azione didattica, 

scelgono di mettere da parte quel «sapere formale», 

costituito da modelli organizzativi e di insegnamento 

tradizionali, per affrontare con pensosità il lavoro 

quotidiano, provando a tessere dialoghi creativi tra i 

contenuti delle lezioni e le storie di vita, attuando 

riflessivamente, in situazione, mediazioni originali, spesso 

non formalizzabili, tra le materie di insegnamento e il 

contesto
7
. Accantonando un po' la «disciplina», qui intesa 

sia come materia di insegnamento sia nella sua accezione 

di forma di potere agita attraverso un dispositivo 

disciplinare, in questo caso quello didattico. 

Per via di questo suo carattere multiforme, l'esperienza 

della scuola in carcere ha richiesto di essere indagata 

attraverso la ricerca qualitativa, in particolare tramite 

l'impiego di alcune tecniche specifiche di raccolta e analisi 

dei dati. 

L'approccio qualitativo ci ha consentito di accedere 

gradualmente ai vissuti e all'esperienza di chi, nella 

quotidianità, vive, fa e sostiene la scuola in carcere, senza 

trascinarci dietro quelle ponderose teorizzazioni con le 

quali avremmo rischiato di schiacciare e annientare 

proprio ciò che a noi, invece, interessava cogliere: il punto 

di vista dei soggetti
8
. 

Grazie al suo peculiare modo «morbido e gentile»
9
 di 

interpellare l’altro, particolarmente adatto a un contesto, 

come quello della prigione, caratterizzato dalla durezza e 

dalla ruvidità imposte dalla disciplina carceraria, lo 

sguardo qualitativo
10

 ci ha aperto alla relazione con i 

soggetti della ricerca, entro la quale è stato possibile, a 

livello della trasmissione testimoniale, rendere verosimili e 

comprensibili, interpretandole, le diverse esperienze 

personali. 

 

 

1.3 Scoprire l'interpretazione della situazione in un 

setting naturale, integrando differenti metodologie 

 

Con il concetto di «frame», Erving Goffman ci spiega 

come ogni soggetto tenda a definire la situazione in cui si 

trova attraverso un dato schema interpretativo
11

. Tale 

schema è il punto di vista specifico a partire dal quale 
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ciascun partecipante a un'esperienza inquadra ciò che 

avviene tutt'intorno. 

Nel caso della scuola in carcere, il punto di vista specifico 

espresso dagli studenti detenuti, dalle insegnanti e dagli 

operatori nelle loro testimonianze riferisce qualcosa del 

significato dell'esperienza vissuta da questi soggetti. È la 

loro interpretazione della situazione a garantire 

l'attendibilità e la validità di quello che questi soggetti 

fanno e apprendono a livello esperienziale nel contesto. 

Cioè, in altri termini, sono tutti quegli elementi contestuali 

che uno studente detenuto o un'insegnante o un operatore 

del piano trattamentale riesce a interpretare, a partire dal 

suo effettivo coinvolgimento nell'esperienza scolastica, a 

far risultare ammissibili i significati stessi delle 

interpretazioni soggettive. 

Per accedere ai punti di vista dei partecipanti, così 

essenziali per la comprensione dell'esperienza soggettiva 

della scuola in carcere, si è adottata una modalità di ricerca 

congruente con quel quadro epistemologico che si sta 

cercando di tratteggiare. Una modalità qualitativa, 

appunto, entro la quale abbiamo cercato di «integrare» 

diversi approcci metodologici
12

. 

In primis, possiamo qualificare la nostra ricerca come una 

«naturalistic inquiry»
13

. L'indagine è stata infatti condotta 

in un setting naturale, vale a dire nell'ambiente di vita
14

 in 

cui i soggetti svolgono abitualmente le loro attività. 

All'interno di questo ambiente si è cercata l'adesione 

volontaria di tutti i partecipanti, considerati in egual 

misura informatori competenti circa l'oggetto di ricerca. 

Su questo sfondo, l'esigenza di provare a costruire una 

teoria il più possibile radicata nei dati raccolti, nei vissuti e 

nell'esperienza dei partecipanti, ci ha portati alla scelta del 

metodo di analisi proprio della «grounded theory»
15

, che 

prevede di incorporare e integrare, nella restituzione dei 

significati indagati, il punto di vista dei soggetti coinvolti. 

Infine, pur nella piena consapevolezza del fatto che la 

nostra indagine non possa in nessun modo essere 

considerata alla stregua di una ricerca etnografica, 

possiamo affermare come anche il «fieldwork»
16

 sia 

risultato fondamentale, in quanto tipo specifico di 

metodologia
17

 finalizzata a tenere lontana la tentazione di 

costruire e condurre un intero percorso di ricerca stando 

«in veranda»
18

. 

L'intreccio e il meticciamento di questi approcci, tenuti 

insieme in forza di una radicale apertura fenomenologica 

al dato, ci ha guidato nel lavoro di descrizione e analisi, 

aiutandoci a cogliere alcune specificità essenziali della 

scuola in carcere, senza costringere i soggetti della ricerca 

– già costretti, nel linguaggio e non soltanto nel corpo, 

dall'azione detentiva – dentro «i dispositivi della nostra 

mente»
19

. Con tutto il valore etico (ancor prima che 

epistemico e metodologico) che tale posizionamento può 

assumere all'interno del contesto carcerario, dove la parola, 

oltre ad essere costretta, appunto, «viene tòrta»
20

. 

A questo punto, alla luce di quanto fin qui affermato, ci 

sembra che l'impronta per così dire “emergenziale” del 

disegno della ricerca possa acquistare un senso non banale, 

giacché appare intuibile come la decisione di seguire 

procedimenti induttivi ci abbia obbligato, di fatto, a 

prendere in carico, come principali dati su cui lavorare, 

proprio le produzioni discorsive dei partecipanti e le loro 

azioni nel contesto della scuola in carcere. 

 

 

1.4 La raccolta e l'analisi dei dati 

1.4.1 Una raccolta flessibile 

 

Nella rilevazione dei dati abbiamo utilizzato tre diverse 

tecniche: focus group, intervista conversazionale semi-

strutturata e osservazione diretta. Per prima cosa, occorre 

precisare come in carcere l'impiego di tali tecniche 

richieda una certa dose di flessibilità, poiché anche i 

ricercatori devono obbligatoriamente adattarsi alle ferree 

regole dell'istituzione penitenziaria. 

Tra queste, c'è quella in base alla quale non è possibile 

introdurre e usare registratori, di qualunque sorta. Tutto 

quel che abbiamo ascoltato o osservato, quindi, è stato 

trascritto molto velocemente e in maniera il più possibile 

fedele su un quaderno. Al termine di ogni azione di 

ricerca, siamo intervenuti sulle trascrizioni per ordinarle e 

renderle più fruibili in sede di lettura e analisi dei repertori 

discorsivi raccolti. La scelta di inoltrarci in questo lavoro 

di “testualizzazione” degli appunti non è stata facile da 

prendere entro un orizzonte metodologico 

fenomenologico-naturalistico, poiché contraria al principio 

di realtà che richiede di restituire un fenomeno nella sua 

integralità originaria. Tale scelta si è, però, resa necessaria 
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al fine di poter ricavare dagli appunti un resoconto il più 

possibile corrispondente ai discorsi e alle note di campo. 

D'altro canto, la proibizione del registratore non è stato 

l'unico problema che abbiamo dovuto affrontare. In 

carcere anche la presenza stessa dei ricercatori – 

normalmente guardati con diffidenza anche in contesti più 

ordinari rispetto alla prigione – può sollevare qualche 

sospetto, in particolare negli studenti detenuti. «Perché 

scrivete così tanto?», è stata  l'inattesa domanda di uno 

studente detenuto durante uno dei primi focus group. 

Quasi a lasciare sottintendere un certo fastidio (pure 

legittimo, peraltro). Quasi a porre il dubbio, legittimo, che 

fossimo agenti in borghese o, magari, esperti scientifici 

chiamati dal magistrato di sorveglianza a stendere 

relazioni sulla condotta degli studenti detenuti. Di qui la 

scelta etica di non di lavorare troppo a capo chino, cioè 

senza guardare in faccia le persone. In molti casi, infatti, 

abbiamo preferito non dettagliare eccessivamente gli 

appunti e incontrare i volti degli studenti detenuti. 

In questo quadro, i dati raccolti hanno presentato da subito 

un certo carattere frammentario, conseguente alla difficoltà 

di trascrivere e fissare materialmente le parole impiegate 

dai partecipanti in un contesto così ostile al registratore, al 

quaderno degli appunti e, in talune circostanze, alla 

presenza dei ricercatori, ma altresì attribuibile a una certa 

discontinuità nella partecipazione degli studenti detenuti 

alle azioni di ricerca. 

 

 

1.4.2 Le azioni e i soggetti 

 

Le nostre azioni di ricerca hanno coinvolto a più riprese 

studenti detenuti, operatori del piano trattamentale e 

insegnanti della scuola in carcere. 

Gli studenti detenuti (otto gruppi classe, di cui sette 

maschili e uno femminile, selezionati nella scuola 

secondaria di primo grado, nel biennio superiore e nei 

corsi di alfabetizzazione delle sezioni Circondariale e 

Penale, per un totale di oltre novanta studenti) sono stati 

coinvolti in quattordici focus group. A ogni incontro hanno 

partecipato circa otto studenti detenuti. Nei focus group si 

è principalmente discusso dell'esperienza scolastica, 

rappresentata tra passato, presente e futuro, del benessere 

formativo della persona detenuta e di come la scuola in 

carcere permetta a chi la frequenta di trasformarsi. 

Tra gli operatori delle diverse aree del piano trattamentale, 

invece, sono stati individuati circa una decina di testimoni 

privilegiati, coinvolti in una serie di interviste 

conversazionali semi-strutturate, focalizzate 

primariamente sul ruolo delle attività scolastiche nella 

rieducazione degli studenti detenuti. 

Infine, l'esplorazione diretta della vita della scuola in 

carcere nelle sue dimensioni didattiche e antropologiche 

ha, parimenti, coinvolto gli studenti detenuti già 

intercettati nei focus group e le insegnanti in circa quaranta 

osservazioni condotte in classe dai tirocinanti, che hanno 

collaborato alla nostra indagine. 

È bene ricordare che le azioni di ricerca sono state svolte 

lungo un intero anno scolastico, durante il quale abbiamo 

incontrato più volte il gruppo delle insegnanti della scuola 

in carcere per dare loro delle restituzioni intermedie, ma 

altresì per cercare di acquisire alcuni dei retroscena delle 

esperienze scolastiche rappresentate dagli studenti detenuti 

nei focus group e per capire su quali elementi puntare lo 

sguardo nelle osservazioni delle sessioni didattiche. Lo 

scambio con le insegnanti è stato fondamentale per 

costruire intorno ai dati una «comunità di discorso», che 

ha negoziato «continue interpretazioni (…) nell'ordine 

della possibilità» e costruito quella sorta di «narrazione al 

congiuntivo»
21

 che, astenendosi dal presentare verità 

definitive, ha consentito di lasciare “parlanti” i significati. 

Durante questi incontri, il nostro gruppo di ricerca ha 

potuto raccogliere informazioni non secondarie per 

orientare l'indagine. Dal canto loro, le insegnanti, che in 

più di un'occasione ci hanno manifestato l'esigenza di 

confrontarsi con una voce esterna e «un po' marziana», per 

citare l'espressione utilizzata dalla coordinatrice didattica 

della scuola in carcere, hanno potuto accostare alle proprie 

rappresentazioni della vita scolastica quelle da noi 

proposte sulla base dei dati raccolti, dando così forma a 

una visione più profonda delle pratiche e attivando una 

specifica riflessività, che ha permesso loro di mettere a 

fuoco i dettagli delle tante dimensioni implicate nell'azione 

didattica
22

. Si tratta di dettagli di un sapere pratico, 

anch'esso, in fin dei conti, derivante da un'attività di 

ricerca continua, consistente nell'individuazione di chiavi 

interpretative finalizzate alla comprensione delle questioni 

aperte con cui ogni insegnante è ogni giorno chiamata a 

misurarsi
23

. 
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1.4.3 L'analisi grounded 

 

L'analisi dei materiali raccolti ha richiesto, anziché 

l'applicazione di categorie predefinite, l'impiego della 

logica induttiva suggerita dalla sopracitata grounded 

theory, che prevede l'elaborazione di un sistema di codifica 

dei repertori discorsivi a partire da una lettura in 

profondità della documentazione disponibile. Una 

procedura complessa, che richiede un'attenzione speciale e 

un tempo lungo, ma necessario, per riuscire a cogliere i 

significati e le qualità specifiche del fenomeno indagato
24

. 

L'analisi grounded dei dati raccolti ci ha posto in una 

relazione durevole di ascolto delle trascrizioni prodotte, 

nel corso della quale si sono operati molteplici ritorni sulle 

parole dei partecipanti, al fine di provare a rendere quelle 

stesse parole estranee, almeno a una prima lettura, a 

categorie anticipate, che avrebbero rischiato di imporre da 

subito la teoria sui discorsi dissolvendo così l'esperienza e 

i vissuti indagati. 

Il processo di analisi è stato messo in moto fin dai primi 

passi della ricerca ed è proseguito lungo le sue diverse fasi. 

Da questo punto di vista, non è possibile collocare la 

raccolta dei dati, l'analisi dei testi, l'emergenza e 

l'interpretazione dei significati della scuola in carcere 

dentro uno schema sequenziale. Piuttosto, vale la pena 

sottolineare la relazione di circolarità ermeneutica tra 

queste diverse azioni. 

 

 

1.5 Perché osservare la vita della classe 

 

Nel prossimo paragrafo presenteremo una sintesi 

dell'analisi dei dati raccolti attraverso l'osservazione diretta 

condotta dalle studentesse Lara Granelli, Sabrina Pauzzi e 

dallo studente Luigi Mucelli
25

 
nel corso degli ultimi tre 

mesi di scuola in carcere nell'anno scolastico 2014/2015, 

durante le ore di lezione tenute da alcune delle insegnanti 

con le quali ci siamo confrontati negli incontri intermedi di 

restituzione. 

Al fine di garantire il buon esito delle osservazioni, è stato 

necessario presentare questa specifica azione di ricerca al 

gruppo delle insegnanti, per precisarne il significato e 

spiegare come fosse per noi fondamentale provare a capire 

che cosa accade nella scuola in carcere “dall'interno”. Allo 

stesso modo, abbiamo illustrato il senso di tale azione 

anche ai gruppi classe, così da permettere agli studenti 

detenuti di comprendere il motivo della presenza degli 

osservatori in aula. 

La creazione di uno strumento flessibile per l'osservazione, 

realizzato sotto forma di una griglia di descrittori formulati 

a mo' di proposizioni aperte, derivate principalmente 

dall'analisi delle trascrizioni dei focus group e disposte su 

tre livelli, ci ha consentito di direzionare lo sguardo su 

alcuni elementi per noi essenziali, al fine di costruire uno 

sfondo utilizzabile per rileggere e ricomprendere 

l'esperienza scolastica narrata nei focus group dagli 

studenti detenuti e restituita, di volta in volta alle 

insegnanti. 

Al primo livello della griglia abbiamo inserito proposizioni 

riferite alle modalità attraverso le quali l'insegnante 

conduce la lezione e si relaziona con gli studenti detenuti. 

Al secondo livello abbiamo riportato proposizioni atte a 

evidenziare come gli studenti detenuti partecipano alle 

attività proposte. Al terzo livello abbiamo collocato 

proposizioni che ci sono sembrate utili per provare a capire 

l'incidenza delle attività didattiche sulla rieducazione degli 

studenti detenuti e sulle loro rappresentazioni di sé e degli 

altri. A ogni livello la griglia è stata integrata in itinere 

tramite l'aggiunta di nuovi descrittori formulati dopo le 

attività di osservazione in classe, dalle quali sono emersi, 

di volta in volta, elementi specifici di riflessione, di cui 

tenere conto per affinare l'azione osservativa, secondo un 

movimento a spirale di tipo ricorsivo. 

Utilizzando la griglia come una traccia assolutamente non 

compilativa, pertanto non alla maniera di una checklist 

anonima da spuntare meccanicamente
26

, gli osservatori 

hanno steso delle note di campo praticando una scrittura di 

tipo diaristico, cercando di documentare l'esperienza 

scolastica così come essa accade, alla maniera etnografica 

(pur non raccogliendo, come già specificato, dati 

etnografici “puri”). Queste note – integrate, in qualche 

caso, da resoconti estratti dai focus group – hanno 

supportato alcuni di quei significati essenziali 

dell'esperienza scolastica, sui quali verte la sintesi proposta 

al lettore nelle pagine seguenti. 

 

 

2. Nel vivo della scuola in carcere 
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2.1 Scoprirsi diversi: la scuola in carcere come esercizio 

trasformativo 

 

Secondo Saverio Migliori, il pieno riconoscimento del 

diritto alla formazione delle persone detenute non può 

prescindere da un ripensamento dei trattamenti rieducativi, 

finalizzato alla costruzione di percorsi ed esperienze 

formative a carattere orientativo, capaci di promuovere nei 

soggetti l’autonomia e l’indipendenza del pensare e del 

fare
27

. Se questo diritto venisse finalmente accreditato una 

volta per tutte, forse sarebbe possibile cominciare a 

significare in modo diverso almeno il senso generale della 

pena detentiva, se non addirittura la sua stessa teleologia. 

È facile pensare che così facendo si potrebbe riconoscere 

la pena, con molta meno fatica, come un diritto, anziché 

come una punizione. Si tratta del «diritto di ripensare se 

stessi, di ritrovare quelle parti di sé mai conosciute e 

sempre sapute»
28

, scrive il docente di Filosofia morale 

Giuseppe Ferrero, in un appassionato carteggio con 

l'ergastolano Carmelo Musumeci. 

Seguendo questi ragionamenti, si potrebbe sostenere che la 

rieducazione del detenuto si possa effettivamente 

materializzare soltanto nella misura in cui, identificando il 

diritto alla pena come diritto al ripensamento di sé, si 

riescano a mettere in campo interventi formativi in cui 

l’azione paidetica permetta al soggetto di maturare un 

pensare e un agire autonomo, libero, intenzionale e 

responsabile. Che è poi quella competenza umana 

fondamentale che, solitamente, nella scuola e 

nell’apprendimento permanente (ivi compresa l'educazione 

degli adulti), viene da una decina d'anni a questa parte 

articolata e distinta dagli obiettivi didattici in una serie di 

«competenze chiave di cittadinanza». 

Questo fondamentale tipo di pensare/fare, in carcere, come 

in ogni altro contesto che metta a tema la formazione con 

persone «difficili» in una prospettiva educativa e che 

riscatti l'intervento formativo da derive meramente 

esecutive
29

, sembra chiamare in causa, in chi ha il compito 

di formare, la capacità «di gesti che attivino (…) in modo 

anche sorprendente, inedito, pensiero e riflessione, quel 

pensiero che (…) la violenza blocca, cristallizza, 

pietrifica»
30

. 

Nella nostra indagine abbiamo avuto modo di osservare 

come una persona detenuta possa maturare atteggiamenti 

mentali e pratiche responsabilizzanti all'interno del 

percorso formativo scolastico. Un percorso che sembra 

promuovere la ricerca di modi di pensiero e di azione 

inediti, ma soprattutto la costruzione di «discorsi» in grado 

di sostenere il cambiamento
31

. 

D'altro canto, sono stati proprio gli studenti detenuti a 

riconoscere e a raccontarci nei focus group come la scuola 

in carcere, anche grazie al supporto delle insegnanti, possa 

aiutare a diventare testimoni della propria trasformazione. 

Gli apporti raccolti intorno a questo nucleo di significato 

sono numerosi. Vale la pena proporne alcuni. 

«La scuola è anche (…) un'occasione per ricevere un 

aiuto dalle insegnanti, che ti danno forza, ti fanno 

riconquistare fiducia nelle tue potenzialità. Io prima mi 

sottovalutavo tantissimo». [FG: SF-G1-F1] 

«A scuola puoi trovare lo stimolo per ripartire, la 

risposta a quella voglia di riscattarsi e ricominciare». 

[FG: SC-G1-F1] 

«La scuola ci insegna delle cose di noi, ci fa scoprire 

meglio come siamo fatti». [FG: SC-G1-F1] 

«Qui (a scuola, ndr) c'è anche tempo per riflettere. 

(…) C'è ancora tempo per cambiare. La scuola può 

aiutare a cambiare la testa». [FG: MC-G1-F1] 

«In carcere la scuola ti aiuta un po' a socializzare, gli 

insegnanti ti raccontano le storie di fuori e ti sembra di 

non essere in prigione. Così ti ammorbidisci un po'. 

Vale soprattutto per me che sono uno aggressivo, una 

testa calda. Le insegnanti quando parlano ti 

ammorbidiscono. Ragioni un po' di più dopo quello 

che hai sentito, prima di fare qualcosa ragioni due o tre 

volte. La scuola ti fa calmare». [FG: SP-G1-F1] 

«Sono andato a scuola a Brescia e mi sono reso conto 

di quante cose non sapevo, quindi ho iniziato a 

impegnarmi. Siamo tutti nella stessa situazione (…), a 

scuola scopriamo parti di noi che in cella non 

scopriamo, socializziamo tra di noi e anche con gente 

diversa da noi. La scuola mi dà pezzi del mondo fuori. 

Scriviamo anche dei temi, che portano ad aprirsi. Le 

insegnanti ci considerano come persone normali, per 

noi questo è già tanto. Qui ogni insegnante spiega in 

modo diverso, in ogni materia impari cose diverse, ti 

fanno capire diversi punti di vista magari anche su di 

te. Apprendi cose che non sapevi tramite la letteratura 

eccetera». [FG: SP-G1-F1] 

Anche nelle interazioni osservate in classe, è stato 

possibile individuare esempi significativi del gesto di 

riguardo delle insegnanti nei confronti degli studenti 
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detenuti, considerati finalmente come «persone normali», 

per riprendere l'espressione adoperata da G. nell'ultimo 

resoconto. Un gesto che si concretizza in un'attenzione 

(non soltanto didattica) al benessere personale e alla 

valorizzazione del contributo portato da ciascuno. Un 

gesto continuo, che punta alla realizzazione esistenziale 

del singolo, preoccupandosi di farlo uscire dall'anonimato 

del numero, evitando di evidenziare in maniera troppo 

marcata la distanza culturale che separa chi insegna da chi 

apprende. Un gesto orientato da quella «cura delle 

relazioni» che fa venire meno «ogni spinta al controllo e al 

dominio degli altri»
32

. 

 

A fine lezione, l'insegnante di francese racconta come 

in classe i contributi personali degli studenti detenuti 

vengono non soltanto incentivati, ma valorizzati: 

l'insegnante, in effetti, durante l'attività scolastica 

ascolta con interesse gli interventi degli studenti 

detenuti sull'argomento trattato, si complimenta con 

coloro che condividono opinioni ed esperienze 

personali e con chi ha saputo scrivere e leggere in aula 

i propri temi biografici. [OSS] 
 
La docente mostra apprezzamento per i progressi 

mostrati da uno studente detenuto, sottolineandone il 

valore all'interno di un contesto difficile come quello 

del carcere e soprattutto tenendo conto dei vissuti 

problematici che questa persona porta con sé. [OSS] 
 
Gli errori vengono sdrammatizzati. Quando uno 

studente sbaglia, l'insegnante di italiano ironizza, 

senza dare troppo peso all'errore e concentrandosi, 

invece, sui traguardi raggiunti e sull'impegno 

dimostrato: «Se si sbaglia non succede nulla, anzi è 

un'occasione per apprendere; e poi non si può essere 

perfetti in tutto». Così l'insegnante cerca di rendere gli 

studenti detenuti consapevoli delle loro potenzialità. 

[OSS] 
 
L'insegnante trasmette fiducia nella capacità degli 

studenti detenuti valorizzando le loro opinioni 

sull'argomento trattato. Le letture date dagli studenti 

sulla poesia di Pascoli letta in classe vengono fissate 

sulla lavagna attraverso parole-chiave. L'insegnante 

invita la classe a intervenire: «Coraggio, ognuna delle 

vostre interpretazioni è valida». [OSS] 
 
L'insegnante sollecita la classe a rispondere a una 

domanda che lo studente detenuto V. le ha appena 

posto a voce alta: «Sapete rispondere benissimo anche 

voi a quello che V. mi ha chiesto. Dovete avere fiducia 

nelle vostre capacità! Dovete dimostrare i vostri 

progressi scolastici e le conoscenze che avete acquisito 

faticosamente!». [OSS] 

 

Ma se sul piano pratico, ancorché su quello filosofico e 

pedagogico, è possibile concepire la traduzione del 

trattamento rieducativo nella scuola in carcere come un 

esercizio del pensiero e del discorso che attraverso la 

riscoperta di se stessi riesca a rispondere, almeno in parte, 

prendendo a prestito le parole di Luigina Mortari, «alla 

chiamata, propria della condizione umana, ad assumersi la 

responsabilità di decidere autonomamente la qualità del 

proprio esserci, del proprio esistere»
33

, di contro, sul piano 

giuridico-normativo, è difficile discernere con precisione 

che cosa si intenda esattamente quando si parla di 

«rieducazione». A questo proposito è stato certo 

sottolineato da più parti come nel diritto penale tale 

nozione si presti a indicare un processo finalizzato a 

garantire una condotta puramente esteriore. In altri termini, 

la parola «rieducazione», nelle norme in cui si inscrivono 

le pratiche detentive, sembra evocare «il mero rispetto 

della legge penale, considerato indipendentemente dai 

fattori che lo rendono possibile»
34

. 

La scuola in carcere, invece, nella sua resistenza a quel 

«codice formale autoritario (o paterno-custodiale)»
35

 
così 

diffuso nel sistema penitenziario, sembra manifestare il 

carattere di un’iniziativa rieducativa dal valore 

autenticamente formativo. 

 

 

2.2 Un'altra aria: come la scuola in carcere riesce a 

limitare l’esercizio del potere in un quadro senza 

libertà 

 

Riprendendo ciò che Migliori afferma quando spiega come 

all’interno dell’istituzione penitenziaria la qualità e quindi 

il buon esito della progettazione educativa (o 

«rieducativa», a questo punto) dipenda anzitutto 

«dall'attenuazione delle asimmetrie e dei rapporti di forza 

che sovente caratterizzano le relazioni interpersonali 

all'interno del carcere»
36

, possiamo sostenere, basandoci 

sull'analisi dei dati raccolti, che la scuola in carcere riesca 

nel suo compito formativo in quanto contesto di 

apprendimento in cui ci si può disporre a riconoscere e a 

limitare l'esercizio della coercizione. 
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Tale resistenza al potere può essere assunta a criterio 

qualitativo, soprattutto dal momento in cui essa è in grado 

di tessersi come «la trama di un’antidisciplina»
37

. Una 

trama dall'interno della quale le insegnanti e gli studenti 

detenuti che abbiamo osservato danno vita a quel mondo 

dialogico «istituente»
38

, in cui pare si riesca a raggiungere 

un benessere un po' sottratto all'istituzione e alla sua 

coartazione, come bene ci hanno ricordato R. e D. nel 

corso di un focus group. 

 
«Qui a scuola troviamo aria. Il colore dei muri ti fa 

vedere le cose diversamente. Anche la porta senza 

sbarre ti fa stare meglio». [FG: SC-G1-F1] 
 
«C'è un muro che divide la scuola dalla sezione, si 

respira un'altra aria, un'aria diversa, che ti fa stare 

bene». [FG: SC-G1-F1] 

 
«Un'altra aria» significa che nella scuola in carcere gli 

studenti detenuti possono vivere relazioni differenti 

rispetto a quelle vissute quotidianamente nell'istituzione 

penitenziaria. Ciò, naturalmente, è possibile in virtù di un 

cambiamento radicale della compresenza operativa di 

studenti detenuti e insegnanti, interessati in egual misura 

dal bisogno di concedersi, entrando in relazione, 

attenzione e ascolto reciproci. 

Nella scuola in carcere si assiste a una vera e propria 

sovversione di quello che ancora oggi resta un imperativo 

di tanta educazione scolastica ordinaria: la non reciprocità. 

Nella maggior parte delle lezioni trapela il senso di un 

reciproco da intendersi non soltanto nel suo significato 

corrente di “vicendevole, scambievole”, certo riscontrabile 

nelle interazioni osservate, ma anche, recependo una 

sollecitazione etimologica, come un ritorno al punto di 

origine – al gesto offensivo – che apre lo spazio per un 

reale riconoscimento e una vera responsabilizzazione
39

. 

Le insegnanti sono chiamate ad accogliere le storie, le 

domande, i desideri, le fragilità esistenziali, le riluttanze, 

l'immaginario e le cristallizzazioni ideologiche degli 

studenti detenuti. Sospendendo il giudizio e non cedendo a 

quei «giochi di potere»
40

 che nell'azione didattica, nel suo 

dispositivo, possono portare l'insegnante a decidere di 

sgombrare rapidamente il campo dai costrutti cognitivi dei 

discenti, per lasciare spazio a un corpus di principi e di 

verità precostituite da fare assimilare. Agli studenti 

detenuti, invece, è richiesta una certa disponibilità a 

coltivare la messa in discussione di sé e delle proprie idee, 

a rendere incerte le certezze di sempre, a minare quei 

pensieri semplificati apparentemente indeformabili che 

fanno da sostrato a tutta una serie di «meccanismi di 

disimpegno morale»
41

. 

In questa maniera, l'esperienza della scuola in carcere si 

costituisce come quell'ambiente formativo intensamente 

discorsivo, «dove ci si confronta continuamente con gli 

altri per nutrire il proprio pensiero di altri sguardi, così che 

sia liberato dall'asfissia cognitiva connessa all'illusione di 

un'autosufficienza soggettiva e si apra alla fecondità 

irrinunciabile del confronto intersoggettivo»
42

. Un 

ambiente di cui vorremmo riuscire restituire il clima, 

almeno in parte, proponendo, a seguire, due brevi stralci 

tratti da un focus group e alcune note di campo contenute 

nelle schede di osservazione. 

 
«I momenti più belli della scuola sono quando scopro 

il lato umano dei professori. Loro si aprono al 

confronto. Sono momenti belli e significativi. La loro è 

quasi una missione, perché qui è un mondo diverso da 

quello che vivono loro fuori. Loro ci fanno sentire 

l'aria della libertà indirettamente». [FG: SC-G1-F1] 
 
«La vita in carcere è difficile (…). Ovunque ti giri vedi 

un muro. È difficile avere una mente libera, ma qui a 

scuola è diverso, resistiamo perché riusciamo a 

scherzare». [FG: SC-G1-F1] 
 
Gli studenti detenuti intervengono spesso, mettendosi 

in gioco, lasciandosi appassionare dai temi trattati di 

volta in volta, esponendo le loro idee e visioni 

riguardanti gli argomenti oggetto di discussione. 

Quando l'insegnante pone delle domande alla classe, 

gli studenti non si dimostrano mai passivi e nella 

maggior parte cercano di rispondere, di dare un feed-

back alla docente, anche quando non sanno la risposta 

(come spesso capita nelle lezioni di matematica o di 

grammatica della lingua straniera). Sembra proprio che 

la frequenza della scuola in carcere dia l'occasione 

(una delle poche) agli studenti detenuti di esprimersi, 

di tenere “allenata” la mente al ragionamento, evitando 

l'intorpidimento mentale a cui induce l'ozio, spesso 

unito a terapie farmacologiche calmanti. A confermare 

questo, oggi, per esempio, durante la lezione, R. ha 

detto all'insegnante: «Io vengo volentieri a scuola 

perché anche se ho cinquantuno anni tengo il cervello 

fresco! Per forza devo farlo: ho il cervello al fresco!». 

[OSS] 
 
Entrando in classe è possibile notare il piacere con cui 

alcuni studenti detenuti si incontrano e si scambiano 
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battute e opinioni. Questo rende l'idea di come nella 

scuola in carcere gli studenti detenuti sperimentino 

modalità relazionali extra ordinarie. L'interesse verso i 

compagni, la felicità dell'incontrarsi in classe, il gesto 

di darsi la mano, il prestarsi reciprocamente dei 

materiali sono tutti elementi che suggeriscono un 

benessere relazionale non ordinario. Tali modalità 

assumono i tratti di una complicità funzionale 

(contraria a quella disfunzionale che si dà nelle celle o 

nei corridoi delle sezioni) e di una collaborazione 

dialogica quando gli studenti detenuti si aiutano 

reciprocamente o si suggeriscono nello svolgimento 

degli esercizi o delle verifiche, quando si 

complimentano fra loro per il rendimento scolastico, 

ma ancor più quando si scambiano a vicenda opinioni 

sugli argomenti affrontati, quando si dedicano ad 

aiutare un compagno in difficoltà. È quel senso di 

comunanza e di collaborazione che oggi ha portato uno 

studente detenuto a dire: «Siamo sulla stessa barca». 

Poco dopo un altro studente detenuto, il più giovane 

della classe, rivolgendosi al suo compagno più 

anziano, sempre presente e determinato a partecipare, 

ha esclamato: «Tu non molli mai!». [OSS] 
 
Le insegnanti sono fonte di curiosità e di benessere per 

gli studenti detenuti. Sono persone diverse da quelle 

che quotidianamente frequentano. Arrivano da fuori, 

portando dall'esterno una parte di sé e la condividono. 

Forse è per questo che la scuola viene descritta da uno 

studente detenuto come «momento conviviale». [OSS] 
 
Gli insegnanti sono ritenuti figure fondamentali: a lato 

delle lezioni gli studenti detenuti non perdono 

occasione per ricordarmi il loro «speciale modo di 

rapportarsi». Probabilmente l'attenzione e la premura 

dimostrate dagli insegnanti (es. l'insegnante di italiano) 

portano gli studenti detenuti a non vedere la scuola 

come carcere, perché la modalità relazionale, che si 

tratti di matematica, lingua italiana, scienze ecc., è 

diversa da quella che gli stessi studenti subiscono 

all'interno dell'istituzione penitenziaria. [OSS] 
 
Le insegnanti adottano uno stile che promuove la 

partecipazione degli studenti detenuti. In alcune 

discipline l'attenzione e la partecipazione sono più 

marcate: in particolare storia, letteratura italiana e 

scienze. Durante le lezioni di queste materie la classe 

ascolta e prende appunti, molti si dimostrano 

vivamente interessati agli argomenti trattati. Gli 

studenti detenuti pongono domande di chiarimento e 

approfondimento, comunicando il loro interesse e 

coinvolgimento all'insegnante (uno studente detenuto 

rivela all'insegnante che l'argomento della Shoah e 

della fuga dei nazisti in Argentina è «interessante ed 

emozionante»). Alcuni esprimono il proprio punto di 

vista in modo libero (uno studente detenuto reputa 

Pascoli uno «sfigato», in quanto orfano di padre e 

abbandonato dalla sorella, paragonandolo a un «lupo 

solitario ferito»). Alcuni studenti detenuti chiedono 

conferma all'insegnante delle proprie conoscenze o 

dichiarano la propria vicinanza all'autore studiato: 

«Professoressa io mi sento dannunziano...». [OSS] 
 

L'«aria» che si respira leggendo queste righe sembra essere 

quella di un luogo «libero», in cui provare a pensare e a 

pensarsi bene, insieme. Un luogo disincrostato da quei 

discorsi pretesi veri per sé, che spesso rischiano di essere 

pretesi veri anche per agli altri. Un luogo che promuove gli 

studenti detenuti, nonostante la palese incompatibilità tra il 

carattere costruttivo ed emancipatorio dell'azione 

formativa che vi si svolge e le modalità degradanti della 

sezione, dove l'«aria» che si respira, a differenza di quella 

scolastica, è un'altra. È esclusivamente l'«aria» della totale 

privazione della libertà. 

Non è affatto banale pensare di riferire queste riflessioni 

alla progettazione della scuola in carcere e alla effettiva 

materialità della sua presenza all'interno dell'istituzione 

detentiva. Una materialità respirabile nella sua differente 

«aria», appunto, nei suoi modi e nei suoi stili, nei suoi 

segni e nelle sue forme, ma anche nell'incrocio degli 

sguardi che la attendono e che la interrogano, facendone 

affiorare la fisionomia e le promesse. 

Anzi, si potrebbe considerare l'ipotesi di assumere queste 

stesse riflessioni come la cifra sotterranea dell’intera 

esperienza indagata dalla nostra ricerca. Quello che ci 

sembra di avere compreso, infatti, è che la scuola in 

carcere si realizzi lasciando fuori dal suo spazio vitale 

l'esercizio del potere o, comunque, limitandolo e non 

riducendosi meccanicamente a esso. Non è cosa da poco in 

un contesto così fortemente disciplinato da una 

«microfisica del potere»
43

, dove l'istanza di emancipazione 

e trasformazione viene ordinariamente soggiogata 

dall'istanza prescrittivo-repressiva. 

Da questo punto di vista, dunque, in quanto processo 

formativo che si struttura come una specie di dehors in-

disciplinato all'interno dell'istituzione disciplinare, la 

scuola in carcere sembra concepire se stessa dal 

riconoscimento di questo suo stesso sforzo di 

affrancamento dall'esercizio del potere. A partire, 

anzitutto, dal tipo di relazione che si instaura tra 

insegnante e studenti detenuti. È una percezione che la 

scuola ha di sé, prima ancora che un'evidenza osservata sul 
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campo. Tale percezione filtra chiaramente dall'intervista 

fatta alla coordinatrice didattica. 

 
«Però il modo di agire di un insegnante in carcere è 

necessariamente differente, perché la didattica 

tradizionale non esiste più, è una didattica che 

dev'essere calibrata sul singolo all'interno di un gruppo 

classe in continuo divenire. Vuol dire essere insegnanti 

duttili. Quando un'insegnante arriva qui e cerca di 

utilizzare gli schemi della scuola classica, non riesce. 

Tutto dev'essere assolutamente rapportato al fatto che 

ha a che fare con adulti privati della libertà e con 

vissuti pesantissimi». 

 
A ben vedere, questo pressante invito proveniente dal 

contesto a pensarsi lontano dagli «schemi della scuola 

classica», che possono essere considerati simili a quelli 

della sorveglianza e della punizione, se non addirittura gli 

stessi
44

, collocano inevitabilmente il lavoro delle 

insegnanti della scuola in carcere dentro una grande 

contraddizione. Infatti, se da un lato la scuola in carcere 

viene concepita e rappresentata dai suoi stessi attori come 

un'azione formativa fuori dalla logica disciplinare, 

finalizzata alla costruzione di un progetto personale scelto 

senza impedimenti e alla promozione di quelle facoltà di 

pensiero che possono supportare la concretezza di tale 

progetto, dall'altro lato, lo si è già detto, bisogna 

riconoscere come insegnanti e studenti detenuti si trovino 

di fatto a perseguire tali scopi in una situazione di totale 

privazione della libertà, in cui non di rado ci si sente 

sopraffatti dal peso negativo della reclusione. 

 
«Quando va tutto storto non c'è scuola che tenga». 

[FC: SP-G1-F2] 
 
Insegnante: “Che c'è? Mi sembra un po' giù di 

morale?”. 

Studente: “Oggi professoressa non ho ricevuto buone 

notizie...”. 

Insegnante: “Mi dispiace, ma non demorda. Deve 

avere pazienza. Continui a venire a scuola, stia con 

noi, la aiuta a distrarsi. Continui anche a scrivere i suoi 

temi: l'ultima volta, dopo che ha scritto il tema si è 

sentito meglio, no? [OSS] 
 
«L'accoglienza delle insegnanti, la loro pazienza, la 

loro capacità di provare a sdrammatizzare quando 

serve, ti aiutano distrarti, a toglierti dalla pesantezza, 

dal pensiero di dove sei». [FG: SC-G1-F2] 

 

Tuttavia, a noi è parso che l'esperienza della scuola in 

carcere offra la possibilità di alleggerire anche le giornate 

in cui «va tutto storto». Quelle giornate in cui, per diversi 

motivi, il peso della realtà carceraria extra-scolastica può 

farsi schiacciante. È anche e soprattutto in questi momenti, 

forse, più che in altri, che la scuola in carcere prova a 

proporsi come pratica di resistenza e di relazione 

conviviale in un'ottica antidisciplinare. 

Come in fondo svela quel fare scuola che abbiamo 

osservato sul campo e al quale si riferiscono tanti dei 

resoconti degli studenti detenuti, la scuola in carcere prova 

ad aggirare in molteplici modi quel «doppio vincolo» che, 

in carcere, vale per l'esperienza scolastica, ma anche per 

tutti gli altri interventi formalmente finalizzati al benessere 

della persona e inseriti in quel quadro limitativo che in 

fondo è il «trattamento», entro il quale ci si propone di 

«rieducare» nello stesso orizzonte totalizzante
45

 in cui 

l'assoggettamento prevarica sull'autonomia
46

. 

 

2.3 Insegnare e apprendere in uno spazio di evasione 

 

Possiamo allora affermare che nel contesto carcerario la 

scuola cerca di ripensarsi e di farsi quotidianamente 

provando a descolarizzarsi in una forma meno 

istituzionale, cioè a scansarsi dal «mito dell'istruzione»
47

, 

dalle sue credenze cieche e inconfutabili, dai suoi rituali, 

per proporsi come un luogo “poroso” e aperto
48

, in un 

certo senso libero nella sua capacità di riconoscere il 

doppio vincolo in cui opera e di contrastarlo facendo 

scorgere agli studenti detenuti piste riflessive percorribili, 

che consentono di fare una lettura più attenta di sé, non 

delinquenziale, in risposta a quegli «effetti contrari alla 

rieducazione e al reinserimento del condannato, e 

favorevoli a un suo stabile inserimento nella popolazione 

criminale» prodotti dalla vita detentiva
49

. 

Una lettura finalmente in grado di accompagnare quel 

salto di piano che permette di fare i conti con la propria 

storia e di «mettere il passato al suo posto»
50

 per guardarsi 

con occhi nuovi, per sperimentare nuovi pensieri e 

immaginare nuove azioni, che provino a recuperare una 

parte di se stessi trascurata e dimenticata. 

 

«Io [fuori dal carcere, ndr] ho fatto la terza media. Le 

soddisfazioni più grandi qua dentro le ho avute dalla 

scuola. Mi sono detto: “Bravo G., hai fatto questa 

cosa, hai questa capacità che non hai mai usato e l'hai 



 

 

 

187 
 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

riscoperta qua”. La scuola non l'ho vissuta con uno 

scopo preciso, per esempio ottenere il diploma o dei 

benefici dal magistrato, ma per gratificazione 

personale. Io ci tengo tantissimo a venire a scuola: 

faccio funzionare il cervello, coltivo relazioni, leggo. 

La scuola mi ha dato più di tutto. Con la scuola sono 

riuscito a dare uno scopo allo stare qua, perché stare in 

carcere è buttare tempo. Ti dà piccole soddisfazioni: 

impari l'inglese, a usare il computer, che mi hanno 

gratificato. Ma ti dà anche altro. Cosa? Autostima. 

Sono riuscito a dirmi per una volta: “Bravo G., questo 

l'hai fatto tu!”. Non so se mi servirà in futuro, so solo 

che ora mi sta servendo tanto, molto più del lavoro. 

Sto imparando un io che mi ero dimenticato di essere. 

La scuola è l'unica cosa che mi rimane. Mi ha dato la 

possibilità di riscoprirmi fuori dai soliti discorsi di 

cella. Qui puoi veramente parlare di te, di tutto. 

All'inizio venivo per passare il tempo, per far 

qualcos'altro perché mi ero stufato di stare in cella. 

Però ogni giorno facevo sempre qualche passo in più e 

mi dicevo: “Allora lo sai fare, imbecille!”. Me lo dico 

da solo, se poi arriva dall'insegnante è ancora meglio. 

La scuola è l'unica cosa bella che mi tengo e che mi 

porto fuori, tutto il resto è noia. Qui non hai niente, 

non hai libertà, te la devi creare: io l'ho fatto con la 

scuola. Ai miei figli la prima cosa che chiedo è come 

va a scuola: perché voglio che anche loro come me 

scoprano di avere delle capacità». [FG: SC-G2-F2] 

 
Il racconto di G., tratto dalla testualizzazione di un focus 

group particolarmente prolifico, dimostra come la povertà 

e il degrado della reclusione possano essere arricchiti dalla 

direzionalità – non disciplinare e non disciplinata – 

impressa dalla scuola in carcere alla permanenza detentiva. 

Una direzionalità non strumentale, scevra da ogni 

pragmatismo, non rispondente al criterio dell'utile, non 

«piegata sull'ideologia del fare, del produrre, dell'essere 

redditizi»
51

. Una direzionalità che porta alla riscoperta e 

alla cura di sé nel presente, provando a ridare significato al 

tempo vissuto senza farsi schiava di ciò che, come dice G., 

«servirà in futuro».    

Così, il momento scolastico, in carcere, diviene 

pienamente spazio-tempo di una doppia “evasione”. 

Un'evasione dalla cattiva «aria» e dalle coercizioni 

imposte dalla detenzione. Un'evasione da quella parte di sé 

che rischia di rimanere imprigionata, una seconda volta, in 

quell'«aria» e in quelle coercizioni. O, come li chiama G., 

nei «soliti discorsi di cella», entro i quali può essere 

ascritta quella emblematica «cultura della branda, quella 

rassegnata abulia, quella atrofia del sentire che, tra l'altro, 

porta proprio a eludere il confronto con la colpa, i rapporti 

tra sé e il reato»
52

. Un contro-prodotto specifico del 

contesto detentivo, che «rende molto difficile la 

valorizzazione della persona come protagonista attiva nella 

costruzione di un nuovo modello di interpretazione della 

realtà, di una modifica dei significati disadattivi e 

cristallizzati»
53

, allontanandola da dimensioni di 

responsabilizzazione, di cooperazione, di cambiamento e 

di prova di sé. Allontanandola, come ci hanno spiegato L. 

e P., da qualunque possibilità trasformativa. 

 
«La detenzione è inutile se una persona viene lasciata 

a poltrire ventiquattro ore al giorno, passando la 

giornata a rimbambirsi davanti alla televisione o 

spettegolando nelle salette comuni. È inutile la 

detenzione, così perché quella persona uscirà uguale a 

quando è entrata». [FG: FS-G1-F1] 
 
«L'impatto con il carcere è molto forte, si avverte 

l'obbligo di risalire in sella. Vengo a scuola perché 

colgo l'occasione di incontrare delle persone piacevoli 

come le insegnanti che lavorano qui. Per evadere dal 

sistema cella-corridoio, che poi è quello che qui non ti 

lascia scampo». [FG: SP – G1 – F1] 
 

Le insegnanti della scuola in carcere sono fonte di 

ossigeno. Danno la possibilità agli studenti detenuti di 

«evadere dal sistema cella-corridoio». 

 
Ho notato come le insegnanti rappresentino figure 

fondamentali per i detenuti che frequentano la scuola 

in carcere. Alcune di loro sono “portatrici di cura”. Lo 

si nota anche dalle cose più semplici e banali: portare 

dei quaderni o dei libri o delle matite  a degli studenti 

detenuti che ne sono privi. Ma lo si capisce ancora 

meglio dal fatto che offrono alla classe la possibilità di 

sfogarsi oppure di parlare di qualcosa di diverso 

rispetto ai discorsi ripetitivi e autoreferenziali che si 

fanno nelle sezioni. [OSS] 
 
Osservando le modalità di insegnamento, la passione 

per la materia e l'approccio verso gli studenti detenuti, 

si capisce ciò che guida l'insegnante nel suo lavoro. La 

cura che l'insegnante ha per gli studenti è in qualche 

modo ricambiata dal somatico stupore di fronte ai temi 

scritti dagli studenti. [OSS] 
 
I temi trattati nelle materie umanistiche (e il modo in 

cui l'insegnante ne parla) aprono ampi margini di 

riflessione e intervento in classe: gli studenti detenuti 

si sentono protetti dalla mediazione dei contenuti 

disciplinari. Per esempio, durante la spiegazione dei 



 

 

 

188 
 

 

 

Anno VI – Numero 17 

 

  

tratti salienti del movimento letterario decadentista, in 

una delle lezioni osservate, l'insegnante si sofferma a 

lungo sul tema del compiacere il proprio dolore e del 

suicidio, comportamenti tipicamente attribuiti ai poeti 

maledetti, suscitando gli interventi degli studenti 

detenuti, che spaziano dal racconto delle loro 

esperienze personali a riflessioni originali sui temi 

della responsabilità educativa della famiglia, della 

scuola e sul tema del dolore, rispetto al quale uno 

studente detenuto conclude: «Non lo si può schivare 

all'infinito, prima o poi bisogna farci i conti e alla fine 

se ne può uscire anche più forti». [OSS] 
 
Uno studente, vincitore di un concorso letterario con 

una poesia dai toni aspri e a tratti violenti, racconta di 

come grazie a quella produzione testuale sia riuscito a 

tirare fuori ciò che aveva dentro, ciò che provava, a 

esprimerlo con il linguaggio che sentiva. Un 

linguaggio duro, ma diverso da quello utilizzato di 

solito per dare un nome alle cose. [OSS] 

 
Queste note testimoniano come un'azione didattica 

disciplinare morbida – un uso relazionale e non didatticista 

dei contenuti delle materie di insegnamento – abbia effetti 

introspettivi e retrospettivi sugli studenti detenuti, i quali 

sembrano trarre dalla scuola in carcere quella forza 

propulsiva, intellettiva e relazionale necessaria per 

«evadere» dal tempo espropriato della routine carceraria, 

ma ancor più da se stessi e da quella forma di vita che 

incide i propri segni sul corpo e nella mente, spegnendo 

ogni tentativo di riappropriazione di sé e della propria 

esistenza nella memoria, nel pensiero e nell'azione. 

 

3. Esportare la scuola in carcere 

 

In una illuminante nota dal carattere rapsodico, lo scrittore 

(e insegnante di lettere a Rebibbia) Edoardo Albinati rileva 

come «la scuola in carcere non sia altro che un laboratorio 

dove si sperimentano i criteri essenziali 

dell'insegnamento»
54

. 

Effettivamente, come si è cercato di mostrare, nell'incontro 

con la fragilità, con forme estreme di disagio e di 

sofferenza, nell'ombra, sollecitata fino alla massima 

tensione, in questo «nonluogo»
55

 totale qual è il carcere, la 

scuola mette alla prova se stessa e i suoi metodi. Facendosi 

contesto aperto, mai del tutto definito, nel contatto, nella 

dinamica della reciprocità, nella cura delle relazioni 

sottratte al potere. Nell'accompagnare gli studenti detenuti 

a essere garanti di quei sé riscoperti, di quei punti di vista 

inediti sul mondo, di quelle “nuove” regole da ricondurre 

nel quadro più ampio – e contraddittorio, come si è visto – 

delle leggi di una società che ancora oggi considera la 

pena da infliggere a chi ha offeso nel suo diritto assoluto a 

esserci e ad applicarsi nell'infausto connubio di male fisico 

e morale, prodotto dalla sua stessa «razionalizzazione»
56

. 

Il suo straordinario e quotidiano costituirsi come 

«iperspazio»
57

, come dimensione relazionale e cognitiva 

alternativa agli stati di dominazione imposti dalla 

reclusione, permette alla scuola in carcere di fare assumere 

alla stessa reclusione quella «concreta qualificazione», che 

consente a ogni studente detenuto di valorizzare il tempo 

scolastico come un tempo differente dal «tempo vuoto, 

ozioso, inutile, pesante, rischioso, prigioniero»
58

 
della pena 

detentiva. Un tempo dentro il quale provare a operare 

quella «risignificazione del proprio vissuto»
59

, necessaria 

per costruire una pedagogia e un'etica della cura di sé
60

, 

traducibile in un atteggiamento che impegni in prima 

persona a una graduale metamorfosi della propria visione 

del mondo e della propria personalità, non soltanto 

nell'ordine della conoscenza, ma anche e soprattutto in 

quello dell'essere. 

La scuola in carcere, nel suo tentativo di collocarsi fuori 

dal soffocante quadro di nonsenso che la inscatola e la 

ricopre, si differenzia dalla “forma-scuola” tradizionale, 

nel solco di una frattura con i modelli didattici e 

organizzativi di quest'ultima, peraltro ascrivibili – come 

hanno mostrato gli studi di Goffman e di Foucault – allo 

stesso paradigma disciplinare che regola l'istituzione 

penitenziaria. Se ancora oggi, anzi, in questo tempo in 

modo particolare, la scuola ordinaria «chiede di essere 

ricreata e rigenerata»
61

 (e non semplicemente riformata), 

questo singolare esperimento di 

«deistituzionalizzazione»
62

 può forse essere preso come 

riferimento di un esercizio di pensiero capace di rivisitare 

radicalmente l'essenza dei nostri modi abituali di 

interpretare e concepire l'esperienza scolastica. Dice 

benissimo Albinati quando scrive: 

 
«Bisognerebbe esportare i risultati dell'esperimento: 

quel che fallisce va abbandonato (per esempio, certi 

programmi ministeriali), quello che resiste alle 

altissime temperature o agli inverni carcerari, forse 

potrà funzionare anche fuori». 
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A patto, potremmo aggiungere, che tali «risultati» non 

vengano presentanti in termini prescrittivi, bensì nei 

termini, decisamente più problematici, di una riflessione 

appena dischiusa sui significati dell'esperienza diretta di 

chi partecipa a questo «esperimento». Una riflessione 

entro la quale la forma emergente della scuola in carcere 

potrebbe divenire, allora, una chiave interpretativa utile 

per interrogare (e forse per ripensare) la dimensione 

relazionale, didattica e organizzativa della scuola 

ordinaria. La dimensione entro la quale quest'ultima, alle 

volte, proponendosi come struttura autoritaria che respinge 

chi fa più fatica ad adattarsi alle sue regole, tradisce il suo 

mandato formativo inclusivo, proprio secondo quello 

schema che puntualmente abbiamo ritrovato nei vissuti di 

molti studenti detenuti già allontanati dall'istituzione 

scolastica in età adolescenziale, con evidenti conseguenze 

sotto il profilo dell'avvio della carriera deviante. 
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