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Il seme sotto la neve. Per una lettura pedagogica di Ignazio Silone 

 

The seed under the snow. Towards a pedagogical reading of Ignazio Silone 

 

 

ANGELA ARSENA

 

 

 

 

The literary production of Ignazio Silone, placed in the heart of the pre-war period and in a political and existential 

condition that sees him as an exile from Italy, becomes an occasion for a pedagogical reflection related to a possible 

moral resistance. This resistance, like a seed under the snow (to use a a Silonian metaphor), seems to have been planted 

with prophetic and Christian foresight, with the purpose of being rediscovered today, advantaged by a contemporaneity 

that deserves to come quickly out of a renewed winter of values. The essay re-reads some of Silone’s works in the light 

of the current ethical and socio-political dynamics, underlining the importance of the return to a reflection that can 

combine history – understood as the dynamics of the facts really happened – and narrative – intended as a story of the 

plausible – , in search of a new hermeneutic of the human, explicitly and implicitly oriented to the paideia. 
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L’esilio come categoria filosofica ed esistenziale 

 

Tra il 1923 e il 1945 lo scrittore Secondino Tranquilli, 

con lo pseudonimo di Ignazio Silone, che poi volle 

conservare e mantenere sino alla fine, cominciò il lungo 

esilio politico che lo condusse da Berlino a Barcellona e 

da qui a Parigi, e infine a Lugano e a Basilea. Proprio 

durante il soggiorno in Svizzera scrisse la maggior parte 

delle sue opere, alcune destinate a giornali locali, altre a 

editori tedeschi.  

In fuga dal fascismo, lo scrittore riparò oltralpe quando 

già avvertiva una certa delusione per la maschera, ben 

presto tragica, che avrebbe indossato la controffensiva 

comunista, in dirittura di arrivo verso una metamorfosi 

che, in pochi anni, avrebbe condotto il mondo dell’Est 

Europa in una cortina dittatoriale, seppur di diverso 

colore. Addolorato e deluso, Ignazio Silone si ritrovava 

nella condizione di un esilio vissuto e sofferto, 

attraversato come spazio dalle molteplici diramazioni, dai 

numerosi volti, come in una sorta di prisma esistenziale, e 

comunque in esilio dalla propria patria, dalla propria 

lingua, dal proprio partito di appartenenza e soprattutto 

dall’universo di pensiero nel quale sino al quel momento 

era vissuto
1
. 

Quando si ritroverà, anni dopo, a raccontare la genesi dei 

suoi capolavori nati al confino, Silone non opererà alcuna 

distinzione tra la propria vita e la vita dei suoi personaggi, 

in una dimensione esistenziale che dalla rigida regola 

pirandelliana secondo la quale la vita «o la si vive o la si 

racconta»
2
, approda direttamente a quella fluida 

dimensione descritta da Carlo Bo, ovvero di una 

letteratura come vita
3
 (e forse viceversa, aggiungeremmo 

noi): 

 

Nel 1930 mi ritrovavo rifugiato in Svizzera, a Davos, una 

piccola località celebre in tutto il mondo per i suoi sanatori e le 

piste per sciatori. Poiché ero lì, solo, sconosciuto, sotto falso 

nome, scrivere per me divenne l’unico mezzo di difesa contro 

il terrore dell’abbandono; poiché il tempo probabile che mi 

restava da vivere non pareva lungo, scrivevo in fretta, con 

indicibile affanno ed ansia, per fabbricarmi alla meglio quei 

villaggi, in cui mettevo la quintessenza di me e della mia 

contrada natia, in modo da morire almeno tra i miei
4
. 

 

In questa produzione quasi catartica e intimamente 

sofferta prendono vita e forma i protagonisti di 

Fontamara (1930)
5
, di Vino e Pane (1936)

6
, di Il seme 

sotto la neve (1941)
7
 e anche quelli di cinque brevi 

racconti satirici, invero poco noti e che, scritti nel 1934, 

nella traduzione italiana saranno pubblicati soltanto 
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nell’opera postuma Un viaggio a Parigi (1992)
8
. Nelle 

vicende narrate, proprio per la graffiante vena ironica che 

da sempre, in epoche di totalitarismi, si rivela essere 

l’unica arma efficace dell’intellettuale, si spalanca, a 

nostro parere, la possibilità di attraversare l’ampia scala 

delle note stilistiche e teoretiche dello scrittore Silone, e ci 

si confronta con l’intera gamma dei suoi sentimenti di 

uomo sine patria, sine patre, sine matre, sine genealogia, 

conforme alla parabola storica del suo tempo, attraversata 

dalle grandi maree e dalle grandi secche ideologiche del 

Novecento. 

Se i romanzi succitati sono infatti costruiti sul modello 

delle tragedie greche, dove le dinamiche umane si 

dipanano e si svolgono come storie corali, grazie anche al 

peso del valore morale, esplicativo e persuasivo del coro 

(che in questo caso sembra essere rappresentato da tutti 

gli abitanti dei borghi abruzzesi, fittizi nel nome, ma non 

nella descrizione fortemente realistica), nei racconti di Un 

viaggio a Parigi leggiamo il dipanarsi minimo, quasi 

leggero e dalla voce flebile, di piccole, laceranti solitudini 

umane che tuttavia rappresentano, al pari della canna 

sbattuta dal vento nell’intuizione di Pascal, la condizione 

umana, qui descritta in poche righe, con poche pennellate 

particolarmente efficaci. 

La storia di ciascuna delle novelle ruota attorno ad un 

singolo destino, intorno alla voce solitaria di un tragos, di 

un capro espiatorio che da solo attraversa l’arena e il 

palcoscenico della vita, lasciando che la propria esistenza 

diventi occasione di catarsi altrui, ma non anche 

occasione per la propria salvezza o il proprio riscatto. 

Abbiamo una donna che per denaro piange, ai funerali, 

per interposta persona, come era consuetudine dei paesi 

del Mezzogiorno e che, preoccupata per una paventata, 

imminente fine del mondo, mostra tutta la sua angoscia 

per la funesta prospettiva di un aggravio ingestibile nella 

propria lucrosa attività lavorativa, dimentica com’è che la 

fine del mondo finirebbe fatalmente col coinvolgerla 

comunque, trascinandola proprio nella categoria dei morti 

di cui a pagamento piange la dipartita. Abbiamo 

Aristotele che, a dispetto del nome che porta, è uomo 

umile e pignolo, che scrive per gli analfabeti del paese 

lettere d’amore e di protesta, tentando dunque con la 

scrittura di gestire il caos informe delle emozioni e delle 

paure paesane. Abbiamo Panerone che dedica la propria 

vita a dimostrare che la terra è piatta, costruendo una 

teoria così coerente al proprio interno, così implacabile 

nelle sue argomentazioni, da risultare convincente, sino a 

farlo vivere di rendita come accreditato scienziato, autore 

ante-litteram, diremmo noi, di solide teorie che nulla 

hanno da invidiare alle odierne e altrettanto diffuse, 

ancorché virali e virtuali, fake-news. In un altro racconto 

compare un profugo senza nome (o con tutti i nomi del 

mondo cuciti addosso, diremmo) che viaggia nascosto 

nella gabbia per cani stipata nel vagone merci di un treno 

che lo porterà a Parigi, metafora eterna di ogni 

clandestinità politica ed esistenziale, anche e soprattutto 

contemporanea. Infine, abbiamo Semplicio, finito per 

sbaglio e a sua insaputa nelle liste di proscrizione di una 

dittatura non meglio esplicitata e che, accusato di un reato 

mai commesso, sarà costretto a scappare dal proprio paese 

diventando, prima e suo malgrado, un eroe per tutta la sua 

contrada che lo crederà colpevole e, più tardi, dopo aver 

goduto dei fasti del suo effimero quarto d’ora di celebrità, 

finirà con l’abbracciare davvero la via della criminalità, 

per giungere a morte, dimenticato da tutti e in un’anonima 

fossa. 

Ogni volto umano descritto da Silone sembra essere 

riconoscibile dal lettore, che vi si imbatte come se già lo 

avesse visto, come se già avesse incrociato quelle persone 

e quei destini solitari, nel proprio condominio, nella 

propria scuola, nel treno che ogni mattina conduce al 

proprio posto di lavoro. Attraverso questo reciproco 

riconoscimento, attraverso questo inedito e 

potenzialmente inesauribile triangolo esistenziale, 

ermeneutico ed educativo che dall’Autore va al 

personaggio e da qui al lettore, sembra realizzarsi la 

segreta aspirazione di Silone che voleva contravvenire 

alla «legge mercantile della società letteraria
9
» scrivendo 

all’infinito perché, egli dice, 

 

io potrei benissimo trascorrere la mia esistenza a scrivere e 

riscrivere sempre la stessa storia, nella speranza che così finirei 

col capirla e col farla capire, allo stesso modo come nel 

Medioevo vi erano monaci che passavano l’intera esistenza a 

dipingere sempre daccapo il Volto Sacro
10

. 
 

I poveri come casta letteraria 

 

Ogni personaggio di Silone sembra allora attraversare 

quella sottile linea d’ombra che allontana dal consesso 

umano, conducendo nella dolorosa esperienza 

dell’estraneità: esperienza oltremodo autobiografica. 
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Inviso sia alla destra sia alla sinistra, Ignazio Silone, 

«socialista senza partito e cristiano senza chiesa»
11

 come 

amava definirsi (aggiungendo dopo persino «insegnante 

senza scuola»
12

), vivrà per tutta la vita quella dimensione 

spinoziana di uomo ripudiato da tutte le religioni politiche 

e da tutti gli universi ideologici. La condizione 

esistenziale di Silone rimarrà, lungo l’arco della sua 

esistenza, condizione di intellettuale circondato dal 

silenzio assordante di una trincea edificata dagli altrui 

pregiudizi a causa della «dignità dell’intelligenza»
13

 mai 

rinnegata e alla quale mai abiurerà, e che tuttavia lo 

porterà ad allontanarsi da ogni forma di potere 

istituzionale, soprattutto quello comunista nato dalle 

rovine del dopoguerra, per poter abbracciare, anche 

soltanto letterariamente e senza padroni o mecenati, il 

mondo degli ultimi, degli umili e dei contadini della sua 

terra d’Abruzzo. 

Non a caso la sua opera più nota, dal titolo Fontamara, è 

stata tradotta in 27 lingue sin dalla sua prima edizione 

svizzera, mentre in italiano veniva pubblicata a spese 

dell’autore e con una fittizia casa editrice: se il resto del 

mondo accoglieva il romanzo come uno dei più clamorosi 

casi letterari del secolo, amato da Albert Camus che in 

esso riconobbe una tensione ‘glocale’ come diremmo oggi 

(«Guardate Silone. Egli è radicalmente legato alla sua 

terra, eppure è talmente europeo»)
14

, citato da Bertrand 

Russell e da Graham Greene perché considerato epopea 

letteraria di «una semplicità e grandiosità omeriche»
15

, in 

Italia invece Fontamara (sostenuta all’inizio solo da 

Ernesto Buonaiuti che volle pubblicarla a puntate sulla 

sua rivista Il Risveglio
16

) venne ignorata dalla critica per 

oltre un ventennio, tanto da suscitare un vero e proprio 

caso letterario per l’ostracismo esplicito e implicito e 

celato sotto le etichette di uno stantio ‘regionalismo’ e di 

un non meglio precisato ‘eccesso di realismo’
17

. 

Probabilmente dalle delusioni politiche vissute hanno 

preso forma e volto nella sua scrittura i ‘cafoni’ che 

popolano le sue storie e che sono oppressi dall’ingiustizia, 

dagli abusi del potere e anche dalle calamità naturali, 

come il terremoto che colpì la Marsica nel 1913 e che 

deflagra anche nella vita e nella coscienza di Silone, che 

sotto le macerie perse la madre
18

 e che da quel momento 

inaugurò la sua vita randagia, con lo scopo sottotraccia, in 

ogni sua successiva interlocuzione letteraria, di operare 

per una coscienza sociale libera e liberata da ataviche 

rassegnazioni.  

La sua narrazione ha una cifra, per così dire, pedagogica; 

il suo obiettivo sembra essere un gesto educativo prima 

ancora che politico, un supporto a quell’impegno per un 

pacifico capovolgimento dei ruoli e delle ancestrali 

schiavitù, non in senso hegeliano (invertendo il senso 

della dinamica servo-padrone per approdare verso la 

rivoluzione degli uomini), bensì con una valenza 

eminentemente cristiana, per conseguire una nobiltà di 

coscienza e d’intenti, lontana dalla miseria e dalla 

miserabilità d’animo, e quindi lontane da un 

analfabetismo emozionale insito in ogni abbrutimento 

causato dalla povertà.  

Nelle sapienti mani letterarie di Silone, l’espressione 

‘cafone’ venne introdotta nella letteratura con quel tratto 

di naturalezza e determinazione che permetterà di 

aggiungere questa parola, ricca di implicazioni sociali ed 

economiche, alla già lunga schiera dei ‘miserabili’ di 

Hugo, dei ‘vinti’ di Verga, delle ‘anime’, ancorché 

‘morte’, di Gogol, degli ‘umiliati e offesi’ di Dostoevsky, 

dei ‘carusi’ di Pirandello. Così l’espressione ‘cafone’ 

viene definitivamente capovolta nel suo significato 

ingiurioso per diventare appellativo quasi aristocratico, 

appellativo di una casta
19

. Del resto, anche lo scrittore 

amava definirsi orgogliosamente ‘terrone’, invitando 

sempre l’interlocutore a impadronirsi delle parole 

offensive, ad accoglierle come dono per poi disinnescarle 

nella loro carica di violenza e di odio
20

. Si tratta di un 

gesto davvero rivoluzionario, di appropriazione di un 

bene, non in senso plastico e concreto (come poteva 

essere la rivendicazione socialista nei confronti della 

proprietà), ma nel senso di appropriazione morale di un 

dileggio, operazione del tutto paragonabile a quella 

evangelica del porgere l’altra guancia. 

Silone non negherà e non nasconderà la sua origine 

meridionale, non negherà la sua appartenenza cristiana, 

non negherà neppure la sua profonda avversione per il 

fascismo e la sua critica per l’ideologia comunista
21

, 

esponendosi per questo alla censura, al dileggio, all’esilio, 

ma dando sempre un senso alle sue appartenenze, sia nella 

gestione della sua quotidianità sia nell’orientamento 

esistenziale, come prospettiva futura, consapevolmente in 

sintonia con le sue solide radici.  

Nel romanzo Il seme sotto la neve, Ignazio Silone fa dire 

a donna Maria Vincenza, nonna del protagonista 

fuggiasco ed esule, parole di conforto, ma anche parole di 

forte appartenenza culturale e umana, la sola che sappia e 
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possa fondare e forgiare il futuro di una persona: «nelle 

avversità di ogni genere che hai dovuto sopportare tu non 

hai ceduto perché non sei stato solo a resistere, ma nelle 

tue ossa hanno resistito con te i tuoi antenati»
22

. In questa 

genealogia che si annida nelle ossa ritroviamo l’essenza 

dei gesti letterari, teoretici, politici ed educativi di Silone, 

come accade nelle grandi narrazioni epiche e anche 

religiose dove il richiamo alla discendenza ci offre le 

coordinate nelle quali va a inserirsi la storia (spesso 

nobile moralmente) e della quale, come lettori e 

ascoltatori, ci disponiamo a raccogliere il significato. 

I ‘cafoni’ di Silone vengono da lontano, stretti a doppio 

nodo da un discorso antico e autentico che parla la voce 

degli antenati, di coloro che, sebbene nati prima, restano 

sempre ultimi, tanto nella vita, quanto sul palcoscenico 

della storia.  

Essi rappresentano l’anima remota, originaria e genuina 

del popolo italiano, capace di una resistenza autentica, 

ossia come azione di liberazione dell’umano, come 

dimensione che interroga prima la cura della persona
23

 e 

poi la dinamica politica, militare, passando dalla valenza 

ermeneutica di chiarificazione della vita contadina del 

Novecento, apparentemente periferica, distante e afasica. 

Quando gli Alleati sbarcarono in Sicilia e di lì ad Anzio, i 

libri di Silone, scritti in esilio tra il 1930 e il 1937, già noti 

anche oltreoceano – anzi, soprattutto oltreoceano – e 

tradotti intanto in molte lingue, avevano a quel punto 

insegnato all’opinione pubblica mondiale a distinguere tra 

il potere falsario e arrogante e il popolo italiano eroico e 

pronto a riallacciare il suo antico discorso, a sciogliere il 

nodo della libertà, e ricostruire un percorso tragicamente 

interrotto fra tragiche illusioni ed infidi inganni.  

Silone si era fatto interprete di quel percorso 

rovinosamente interrotto e più ancora di quel seme di 

libertà piantato e dimenticato, come egli scrive, e che non 

può che dar vita a un fiore semplice perché soltanto i fiori 

semplici sanno amare la libertà.  

La sua scrittura è asciutta, senza manierismi, priva di 

deviazioni barocche, pur senza mai diventare rozza e 

nemmeno dialettale (in senso deteriore), esattamente 

come «quella bellezza propria dell’arte selvaggia che ama 

la libertà
24

» e che non è al servizio di alcun padrone. 

 

Dal brigantaggio morale alla resistenza morale 

 

Dopo essere stato respinto dalla metodologia ortodossa e 

comunista del periodo bellico e post-bellico e dopo aver 

subito le ritorsioni fasciste, Ignazio Silone, tornato 

socialista e autenticamente convertito alla religione 

semplice della sua infanzia, poté in occasione della 

Liberazione rientrare in Italia, trovandosi ancora una volta 

dinanzi a un bivio esistenziale e morale, poi 

straordinariamente raccontato, in maniera allegorica, 

nell’opera L’avventura di un povero cristiano (1968)
25

. 

La vicenda ivi narrata – quella di papa Celestino V, che 

volle abbandonare il soglio pontificio per ritornare alla 

semplicità ascetica – diventerà nel suo racconto 

paradigma universale della scelta, del salto di quella 

categoria eminentemente cristiana, della decisione, che ha 

già nella sua radice etimologica il senso della recisione, 

del taglio definitivo e irreversibile. L’Autore, posto di 

nuovo dinanzi alla scelta di un impegno attivo ed 

elettorale (era a quel punto corteggiato sia dalle nascenti 

democrazie occidentali sia dal nuovo partito socialista 

democratico, che lo volevano fortemente come loro 

leader storico, testimonial, diremmo oggi, di una ben 

precisa causa e ragione politica) opta rigorosamente per il 

‘gran rifiuto’ (e non per ignavia, come vuole la lettura 

dantesca della vicenda di Celestino V
26

), aderendo per 

sempre e incondizionatamente alla causa e alle ragioni 

della letteratura, sacrificando la sua intelligenza politica 

sull’altare dei compiti ben più sottili e segreti di 

un’intelligenza narrativa, così prossima, a suo dire, al 

mistero divino.  

Come tutte le spine dorsali intellettuali dritte e non 

opportunisticamente ricurve
27

, Silone avvertì tutto il 

disagio di una stagione culturale e politica sicuramente 

difficile. Era «il tempo della malafede», come avrebbe 

scritto Nicola Chiaromonte
28

e Silone si sentiva come un 

paria, un fuori-casta, un intoccabile, proprio per quella 

politica culturale comunista che costruiva le fondamenta 

di un solido edificio identitario ampiamente frequentato e 

destinato a svettare a lungo: colpevole di aver svelato, con 

circa venti anni di anticipo, gli orrori, gli errori e le 

perversioni (anche concettuali) di ogni dogmatismo 

ideologico, Silone fu circondato dall’eco di una campagna 

di minimizzazione della sua opera, se non addirittura di 

censura che ebbe come risultato il riconoscimento tardivo 

da parte dell’opinione pubblica italiana. 

La sua scrittura, a metà strada fra tra la fictio e la realtà, si 

fa contenitore di un’inesauribile verità storica e di 
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un’altissima funzione educativa
29

: il nome del paese 

protagonista dell’omonimo romanzo Fontamara non 

esiste se non nella scrittura di Silone («mi fabbricai da me 

un villaggio col materiale dei miei sogni»
30

, egli scrive 

anni dopo, raccontandone la genesi), eppure al centro 

della Marsica, «a settentrione del prosciugato lago del 

Fucino, proprio al centro della valle, a metà costa tra le 

colline e la montagna
31

», esiste un borgo in tutto simile al 

luogo descritto nel romanzo. Questo straniamento che il 

lettore vive dinanzi a un setting letterario falso nel nome, 

ma vero nelle sembianze e persino nelle coordinate 

geografiche, addirittura oggi ben rintracciabili e 

identificabili (come rintracciabili e identificabili, quasi 

visitabili e attraversabili, sono la Vigata siciliana di 

Camilleri, o la Macondo colombiana di Gabriel García 

Márquez, o la Nofi campana di Domenico Rea), consente 

uno slittamento di significati e un accesso privilegiato a 

un mondo uguale a se stesso in tutte le latitudini, ovvero il 

mondo dei poveri, degli ultimi, dei diseredati: essi stanno, 

scrive Silone, «sulla faccia della terra come nazione a sé, 

continente a sé eppure non si sono visti mai due poveri 

del tutto identici»
32

.  

Su questo teorema letterario dell’unicità del povero, che 

contiene come corollario anche l’unicità di ogni essere 

umano, Silone costruisce l’impalcatura formale e stilistica 

di un mondo che non ha soltanto una propria apparenza 

fenomenica o empirica, ma ha innanzitutto sostanza di 

resistenza morale e sta o dovrebbe stare a fondamento di 

quella politica dei valori e che entra di fatto e di diritto nel 

racconto della nascita della Repubblica. Un racconto che 

probabilmente non scomoda il testo di storia (proprio 

perché Fontamara e i suoi abitanti non esistono), ma 

scomoda senz’altro quella che Romano Guardini chiama 

«l’atmosfera pedagogica di una nazione»
33

 e alla quale i 

nostri giovani e le nostre scuole avrebbero oggi bisogno 

di ritornare con sguardo storico e «attitudine poetica»
34

, 

per risanare un’epoca come la nostra caratterizzata da una 

diffusa e drammatica amnesia dei valori, per risanare un 

tempo presente che sembra uscito fuori dai cardini 

dell’etica e talvolta anche del buon senso. 

Ciò che Silone mette in risalto è l’analisi precisa, puntuale 

e simpatetica del complesso fenomeno della resistenza 

morale al male politico, rappresentato in varie forme, sia 

dai totalitarismi novecenteschi di destra e di sinistra sia 

dalla miseria nella quale sono lasciati tutti i poveri del 

mondo, e che porta il lettore dinanzi alla prospettiva di un 

riscatto futuro che, come seme sotto la neve, avrà presto 

modo e tempo di germogliare, se ci si piega su di esso con 

cura, premura ed attenzione.  

Il paese fittizio di Silone ha tutte le caratteristiche di una 

futura città di Dio agostiniana dove viene riformulato il 

rapporto tra ethos e polis
35

, dove vengono messe in 

discussione tutte le ortodossie ideologiche e filosofiche in 

nome di una semplicità di gesti e di mente del tutto simile 

alla semplicità auspicata nel Vangelo e dove non si fa atto 

di fede nei confronti del Cesare di turno o di realtà 

politiche fatalmente transitorie ed effimere, ma si anela a 

una cittadinanza che corrisponde a una condizione 

spirituale in cui si gioca la salvezza di ogni individuo
36

.  

La potenza rivoluzionaria di questi esercizi di autentica 

democrazia che non partono da un sommovimento 

politico, ma da un viaggio morale che ciascuno compie 

dentro di sé, deflagra in tutte le pagine di Silone, anche in 

quelle che terminano con la disfatta e l’esilio, come nel 

romanzo Una manciata di more (1952). Una donna 

vecchia e stanca dice al protagonista, che torna deluso da 

Mosca dove credeva di scaldarsi al sol dell’avvenire e 

dove invece ha vissuto in massimo grado l’aridità morale 

e spirituale delle cerimonie politiche del partito: 

 

hai l’aria stanca di chi torna da un lungo viaggio e si ritrova al 

punto di partenza. A scuola non ti hanno insegnato che la terra 

è rotonda? - Sì, me lo avevano insegnato. Ma anche chi torna 

da un lungo viaggio non è più la stessa persona e anche il luogo 

da cui partì non è più lo stesso
37

. 

 

Silone racconterà spesso questa sua esperienza del partire 

e del ritornare e confiderà quanto sia oltremodo difficile 

spiegare a chi non si è mai mosso questa metamorfosi del 

sé e del mondo attorno a sé. Per questo si affida volentieri 

all’aneddoto di un navigatore spagnolo che quando si 

trovava in alto mare era solito cantare un’antica canzone; 

un giorno, tornato a casa fra i suoi parenti, venne invitato 

a cantare la sua abituale canzone, ma a questo invito egli 

rispose «impossibile: io canto la mia canzone soltanto a 

quelli che vengono con me in alto mare»
38

. 

I personaggi di Silone, che il lettore incontra nel mare 

burrascoso di ogni ideologia politica e che sono animati 

da una sorta di nomadismo (o forse, brigantaggio) morale, 

non sono mossi da un universo di idee politiche nel senso 

contemporaneo del termine: essi non hanno strategie o 

obiettivi, ma hanno la sola indicazione, che viene dalla 

propria coscienza, da quel mondo morale che è 
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esclusivamente interiore, avrebbe detto Kant, di fare 

quello che è giusto fare nel ‘qui ed ora’. E quello che è 

giusto fare nel qui ed ora, ovvero al largo del mare 

esistenziale che prima o poi si attraversa, corrisponde 

spesso al gesto di dare soccorso al naufrago o da bere 

all’assetato oppure conforto e asilo al prigioniero, 

accogliendo in casa un fuggiasco affamato senza 

nemmeno chiedergli il nome (come accade spesso nella 

narrazione di Silone), correndo persino il rischio che sia 

un bandito o un brigante
39

, perché la vita, nella penna 

siloniana, coincide con la possibilità di affiancarsi a un 

viandante nel lungo cammino, diventando viandante tra i 

viandanti, navigatore tra navigatori oppure ‘cafone’ e 

‘terrone’, tra i ‘cafoni’ e i ‘terroni’, in una prospettiva che 

sembra una sintesi efficace tra quello slancio paolino di 

chi si fa «giudeo con i giudei, greco con i greci, debole 

con i deboli
40

» e probabilmente quello spirito che viene 

dalla lunga frequentazione che Silone ebbe sin da 

adolescente con don Orione
41

.  

L’etica di Silone non corrisponderà mai ad 

un’irraggiungibile utopia futura, ma corrisponde a uno 

sforzo e a una lotta quotidiana per un radicamento 

concreto nel tempo presente e trova il suo effettivo 

riferimento in una ben precisa realtà politica. Se infatti il 

contenuto della dirittura morale (ed evangelica, diremmo) 

rimanesse lontano e distante da un’azione concreta e se 

non attraversasse, come uno spillo può attraversare un 

gomitolo, tutte le sfumature del presente, traducendosi 

così in fatti tangibili orientati alla cura dell’umano e alla 

sua comprensione in senso empatico, teoretico e politico, 

allora si innescherebbero inevitabilmente le condizioni 

per una crescita educativa e formativa non «nella scuola 

della libertà» ma in quella che Silone chiama senza mezzi 

termini «la scuola dei dittatori»
42

.  

 

Un seme sotto la neve dei totalitarismi 

 

Nell’universo teoretico siloniano si evidenzia fortemente 

la differenza tra l’orizzonte politico di un eterno 

machiavellismo e l’orizzonte di una resistenza morale nel 

significato di una ben precisa modalità di tensione tra 

imperativo ipotetico e imperativo categorico in senso 

eminentemente socratico e kantiano. Per la tradizione 

machiavelliana, che tanta fortuna ha avuto nelle 

dinamiche novecentesche sia italiane che europee, la 

politica è appiattita sugli imperativi ipotetici assurti al 

rango di imperativi categorici, in cui l’unica forma di 

giudizio, l’unico ambito della ragione giudicante sembra 

restringersi claustrofobicamente alla singola formula 

‘se...allora...’ piegata a un utile immediato. Non c’è nulla, 

in questo limitato orizzonte, che si possa elevare alle 

altezze del dovere assoluto, cristiano o laico che sia. Di 

assoluto c’è soltanto il fine ultimo dell’azione politica, 

subordinata anch’essa in quanto strumentale, in quanto 

semplice mezzo per il conseguimento di uno scopo. Un 

agire razionale siffatto non interroga l’intimo del 

soggetto, ma soltanto i suoi scopi, rivelandosi 

logicamente, formalmente coerente, ma fragile, come 

fragili sono i valori senza radice e Ignazio Silone, 

attraverso il gioco di specchi e di anime che solo la 

letteratura può regalare, mette in luce proprio queste 

intrinseche fragilità a dispetto di una sbandierata 

efficienza. A Fontamara gli abitanti vivono l’irruzione di 

un potere nuovo che sotto la falsa promessa di un maggior 

ordine non esita a ricorrere alla violenza e all’abuso in 

nome della legge.  

La storia di Fontamara, borgo di soli villani dove non c’è 

neppure un parroco, è una grande allegoria della brutalità 

di sistemi politici coerenti nella forma, nelle disposizioni, 

nelle grida manzoniane, ma privi della consapevolezza 

che soltanto la persona è il luogo della manifestazione 

dell’assoluto, il punto di fuga verso cui convergono, nella 

grande tela prospettica del mondo, le linee valoriali. 

Allora questa consapevolezza, secondo Silone, può venire 

soltanto da una dimensione politica, pedagogica e pratica 

che affondi le sue radici nel Cristianesimo.  

In un tempo di bufere ideologiche, come le bufere di neve 

che si abbattono sui monti abruzzesi che tante volte 

vengono descritte nei suoi romanzi, Ignazio Silone, dalla 

sua condizione di esule – di esule esistenziale – ha saputo, 

con i suoi personaggi e le sue storie, piantare nel gelo 

morale del ventennio fascista
43

 un seme che forse oggi, in 

tempi di rinnovato (e scontento) inverno di valori, 

potrebbe e dovrebbe essere riscoperto, curato e aiutato a 

crescere come pianta rigogliosa, perché il freddo che si sta 

insinuando nei rapporti interpersonali, a causa di nuovi e 

inediti totalitarismi, non debba avere l’ultima parola. 
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