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Tra fascismo, guerra e ricostruzione. Il cammino di don Carlo Gnocchi

alla ricerca dell’uomo

Among fascism, war and reconstruction. Tha path of father Carlo Gnocchi
searching for the man

EmiLio CONTE

The research aims at highlighting the spiritual and experiential path of father Carlo Gnocchi in a crucial historical pe-
riod for contemporary ltaly like the one among the advent of fascism, war and afterwar. From this path comes a peda-
gogical vocation whose purpose is the integral restoration of the human being wounded by the war in body and soul.
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L’umanesimo esperito

La vita di don Carlo Gnocchi si snoda attraverso uno dei
periodi piu complessi della storia dell’Italia unita. La pre-
sente ricerca non intende tuttavia comporre un profilo
biografico del sacerdote ambrosiano, tentativo che ha gia
fruttato apprezzabili risultati, quanto piuttosto ripercorrere
un suo cammino di stampo maggiormente spirituale’.
Questo percorso, che abbraccid praticamente tutta la vita
di don Carlo, fu contrassegnato da una costante ricerca
protesa verso l’'uomo e la scoperta di esso in ogni sua
sfaccettatura. E in questa chiave che molteplici e contrad-
dittorie esperienze trovano la loro unita. Tale concezione,
per quanto certamente debitrice nei confronti del coevo
personalismo francese cui il sacerdote ambrosiano entro
in contatto attraverso la lettura di Maritain, prende in don
Carlo una piega del tutto particolare, mutuata com’¢ da
esperienze che nella loro tragicita assumono un carattere
rivelatore. E in quest’ottica che, volta per volta, don
Gnocchi interpreto il presente attorno a lui e la storia che
gli si svolge davanti: in questo modo, anche la guerra cui
partecipd ha una sua necessita storica.

Nato a San Colombano al Lambro il 25 ottobre 1902 da
una modesta famiglia che traeva le sue origini da Gallara-
te, all’epoca in provincia di Milano, Carlo crebbe nel piu
classico degli ambienti lombardi di inizio secolo, in un
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contesto pio e laborioso, seppur funestato da numerosi e
precoci lutti tra cui quello del padre e dei suoi due fratelli.
Questi tragici eventi ebbero nel giovane ripercussioni a
lungo termine, determinandone in qualche modo il suo
futuro: la madre Clementina Pasta, con la quale ebbe un
legame molto forte fino alla di lei morte nel 1939, asse-
condo sin da subito il suo desiderio di entrare in semina-
rio, vedendo in cio la una sorta di oblazione dell’unico fi-
glio scampatole alla morte. Terminati gli studi con la con-
sacrazione sacerdotale del 1925, don Carlo venne dappri-
ma nominato coadiutore, presso la parrocchia milanese di
san Pietro in Sala, ed in seguito, con un notevole salto in
avanti, cappellano dell’Opera nazionale Balilla, nel 1928.
Si tratto del primo di una lunga serie di incarichi come di-
rettore spirituale di istituti che lo portarono a contatto con
il mondo giovanile e che curvarono la sua vocazione sa-
cerdotale verso tematiche di stampo educativo®. In questo
senso, le esperienze che maturd piu avanti presso la Se-
conda legione universitaria della Milizia di Milano,
all’Istituto Gonzaga e, nel dopoguerra, all’Universita Cat-
tolica di Milano rappresentarono tappe fondamentali nel
suo percorso di vita, non tralasciando naturalmente le
esperienze di guerra come cappellano degli alpini, dap-
prima nei Balcani e, soprattutto, sul fronte russo. Il don
Carlo che si affacciava nell’Italia repubblicana, dunque, e
che diverra il protettore dei bambini invalidi tramite la
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Fondazione Pro infanzia mutilata e la successiva Fonda-
zione Pro juventute, era un uomo contemporaneamente
nuovo ed antico. Le esperienze maturate nei tribolati anni
del conflitto e della resistenza ne hanno forgiato il pensie-
ro all’insegna di un nuovo umanesimo volto ad una re-
staurazione complessiva della persona umana: esse tutta-
via si innestano allo stesso tempo su una riflessione peda-
gogica di lungo corso la cui origine si pud rinvenire a li-
vello istituzionale nell’incarico presso 1’Opera nazionale
Balilla, ma a livello pratico sin dalla sua ordinazione sa-
cerdotale, quando curava, nella parrocchia cui era stato
destinato, la sezione giovanile dell’ Azione cattolica ed il
locale oratorio®.

E in quest’ambito che intende focalizzarsi il presente stu-
dio, cercando di delineare I’umanesimo di don Gnocchi a
partire dalle sue esperienze durante il ventennio fascista,
la guerra, ed i primi anni dell’Ttalia repubblicana: una ri-
cerca che sottintende 1’unitarieta di pensiero in una figura
che ha vissuto esperienze di vita cosi differenti, in una
tragicita dalla quale tuttavia il sacerdote ambrosiano ha
sempre tratto indicazioni per il suo agire futuro.

I primi passi del cammino

Il contesto storico nel quale il giovane Carlo Gnocchi si
mosse € assai significativo. In questo senso si puo elevare
Milano a specchio della tumultuosa Italia di inizio secolo
SCOrso: in uno spazio urbano in continua evoluzione e dal-
le mille sfaccettature convivevano fianco a fianco cattolici
intransigenti e moderati, accesi nazionalisti e liberali pa-
triottici, socialisti anticlericali ed anarchici®. Nel 1925,
guando lo studente Gnocchi divenne don Carlo, la diocesi
era retta dal cardinale Eugenio Tosi, ma occorre rifarsi al
lungo episcopato del suo predecessore Andrea Carlo Fer-
rari per comprendere la fisionomia culturale nella quale il
giovane chierico muoveva i suoi primi passi°®. Questi ave-
va dato una precisa fisionomia al seminario diocesano
chiamandone all’insegnamento validi docenti in linea con
le piu avanzate innovazioni nell’ambito della ricerca teo-
logica, tanto da dover subire, proprio in relazione alle
modalita di gestione del seminario, un’accusa di moderni-
smo da parte della stampa cattolica maggiormente legata
all'ala intransigente®. Seppur con qualche smussatura,
I’impostazione di fondo fu mantenuta dai successori di
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Ferrari, fra cui il precitato Tosi, ed é difficile pensare che
insegnanti del calibro di Giacinto Tredici o Adriano Ber-
nareggi, futuri presuli rispettivamente di Brescia e Ber-
gamo, non abbiamo avuto un’influenza sul giovane stu-
dente Gnocchi’. Secondo alcuni furono proprio le aperture
di cui poté godere durante gli studi al seminario ad intro-
durlo

Al pensiero del personalismo cristiano di Mounier e di Mari-

tain, con qualche incursione corsara nelle idee “eretiche” di Tei-
Ihard de Chardin®.

Affascinanti supposizioni a parte, € tuttavia innegabile il
clima fecondo in cui don Gnocchi condusse i suoi studi,
muovendo i primi passi all’interno di una diocesi che ten-
tava di coniugare il nuovo con I’antico, affiancando alle
tradizionali cure pastorali, di ispirazione borromaica, le
nuove istanze della societa in mutamento: si spiega cosi,
ad esempio, 1’apertura del cardinal Ferrari alle organizza-
zioni laicali e I’attenzione che si cominciava a rivolgere al
mondo del lavoro industriale, tramite 1’istituzione dei
cappellani del lavoro o la vicinanza al sindacalismo bian-
co’.

La consacrazione sacerdotale ed il conseguente inseri-
mento nel clero diocesano, con la nomina a coadiutore
presso la parrocchia di Santa Maria Assunta a Cernusco
sul naviglio, permisero a don Carlo di entrare in contatto
con I’uomo, quell’uomo di cui aveva tentato di scrutare il
guazzabuglio del cuore leggendo avidamente I’«amato
Manzoni» negli anni di seminario™. Presso tale parroc-
chia inizi0 a dedicarsi all’attivita educativa, sussumendosi
I’incarico della gestione dell’oratorio e lasciando tra i fe-
deli impressioni molto positive™.

I due incarichi successivi, che come gia accennato lo vi-
dero nei ruoli di coadiutore presso la parrocchia milanese
di San Pietro in Sala e, dal 1928, di cappellano dell’Opera
nazionale Balilla, rappresentarono assieme allo scoppio
della guerra ed all’attivita nell’Italia repubblicana uno dei
tre punti di svolta fondamentali della sua biografia, seb-
bene all’epoca della nomina a cappellano don Carlo aves-
se appena ventisei anni. Questi incarichi posero il giovane
sacerdote davanti alle problematiche pit pregnanti
dell’epoca, da un lato affinando il suo ruolo di educatore
negli oratori, dall’altro ponendolo a contatto con il regime
fascista che nel frattempo andava consolidando in Italia la
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sua onnipresenza sociopolitica’®. In questo senso, la so-
stanziale adesione che don Gnocchi riservo nei confronti
del regime, o quantomeno delle sue emanazioni sociali,
puo lasciare di primo acchito interdetti, tanto piu che il
suo ruolo nella resistenza e ampiamente riconosciuto in
sede storiografica tanto quanto dai successivi governi re-
pubblicani, che non esitarono a conferirgli riconoscimenti
di sorta®®. Forse, allora, ¢ corretta ’analisi di Giorgio
Rumi: non si tratta solo di necessita contingente, per cui il
fascismo c’¢ ed in qualche modo, per continuare un’opera
di apostolato, bisogna entrarvi nelle dinamiche, bensi del
fatto che il terreno in cui si muove don Gnocchi, quello
della borghesia milanese, interpreta il regime e le sue isti-
tuzioni in una maniera del tutto particolare. Nella Milano
del tempo, in sostanza, mancando la rudezza e la violenza
del fascismo agrario o ancora la competizione con il cat-
tolicesimo in sede di formazione delle future classi diri-
genti, don Carlo non si trasforma in un Primo Mazzolari o
in un Agostino Gemelli: rimane un sacerdote figlio della
Conciliazione del 1929, speranzoso e tranguillo, immerso
in un clima di serena condivisione e mancanza di necessi-
ta, almeno fino al momento disvelatore della guerra, nel
guale tutti i nodi vennero al pettine per lui come per al-
tri*t,

Su questo occorre soffermarsi ulteriormente per sottoli-
neare un punto chiave che si ritrovera costante nelle ulte-
riori esperienze del sacerdote ambrosiano: tutte le piu im-
portanti scelte di don Carlo, infatti, si ricollegano alla sua
volonta di seguire quello che lui considera a tutti gli effet-
ti il suo gregge. Una caratteristica prettamente pastorale
che si intreccia con una ricerca, spirituale ma anche squi-
sitamente teologica, del volto di Cristo nell’'uomo, in ogni
uomo che don Carlo incontri sul suo cammino: un uomo
che non pud non essere seguito ovungue vada, in una sor-
ta di rinnovata sequela di Cristo. Il cammino € dunque la
cifra esperienziale e teologica nella quale inquadrare cor-
rettamente la biografia di don Gnocchi: un cammino co-
noscitivo che, si vedra, verra reso concreto dalla terribile
marcia di ritorno degli alpini di Russia, quando 1’allora
cappellano militare ammise di aver scorto nei soldati il
volto sofferente di Cristo™.

Ricostruire il lavoro del giovane sacerdote presso le orga-
nizzazioni giovanile del regime non e semplice, ostando a
cio precise lacune documentarie®®. Si dispone tuttavia di
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una dettagliata relazione, datata ottobre 1929 ed indirizza-
ta da don Carlo al novello arcivescovo di Milano cardinal
Alfredo Ildefonso Schuster, relativa al primo anno di ser-
vizio del giovane sacerdote preso 1’Opera nazionale Balil-
la*”. Si evince un lavoro metodico e per ceti versi fruttuo-
so, ma anche la difficolta di operare, pur a Conciliazione
avvenuta, nelle organizzazioni giovanili del regime, dove
il cappellano, che non gode del grado di ufficiale, é chia-
mato ad un servizio meramente di facciata e poco incisivo
su morale e costumi: il contesto e quello di una religiosita
spettacolare e cementificatrice dello spirito nazionale, nel-
la quale a detta dei dirigenti dell’organizzazione

“La santa messa & quella funzione altamente suggestiva, che
[sic] ogni tanto, specialmente nelle grandi parate, bisogna prov-
vedere al sentimento religioso del giovane™*.

Significativo anche quanto don Gnocchi scrisse in un arti-
colo pubblicato nel 1934 sulla «Rivista del clero italiano»
di Agostino Gemelli, nel quale traccia un bilancio
sull’assistenza religiosa nell’Opera nazionale Balilla, ap-
prontando riflessioni e proposte. Soprattutto, occorre sot-
tolineare il suggerimento affinché

Il Cappellano non rimanga una cosa  estranea
all’organizzazione, ma operi da dentro. Solo a questo patto la
sua azione pu0 superare i confini della coreografia inutile, per
entrare in quelli del vero apostolato. E un errore accontentarsi
delle comparse ufficiali ed attendere di essere invitati. Bisogna
vivere la vita dell’organizzazione, tenere costanti legami
d’amicizia coi Comandanti dei reparti e col Comitato comunale
dell’Opera, prender parte ai rapporti degli Ufficiali ed alle Adu-
nate dell’Opera per conoscere tempestivamente 1’ordine e 1’ora
delle manifestazioni e per donare ai giovani quella buona parola
«al minuto» che & sempre la piti opportuna ed efficace™.

Nel passo, e nell’articolo in generale, ¢ bene esplicitato il
rapporto che don Gnocchi instaurd con il fascismo:
I’adesione politica 0 meno non gli interessava perché
semplicemente non rientrava nel suo orizzonte interpreta-
tivo della realta. Cio che al sacerdote sta a cuore € piutto-
sto la possibilita di apostolato che le organizzazioni del
regime gli conferivano: la possibilita, dunque, di seguire
I’uomo, non tanto I’uomo fascista quanto 1’uomo nel fa-
scismo. Si spiega cosi l’auspicio, poco piu avanti
nell’articolo, che nelle scuole medie ed elementari
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I’insegnante di religione fosse anche il cappellano
dell’Opera, o ancora la sottolineatura positiva del fatto
che tutta la gioventu italiana fosse inquadrata in organiz-
zazioni del genere e che i ragazzi potessero di conseguen-
za essere sistematicamente messi a contatto con un sacer-
dote al di fuori dei classici canali parrocchiali. E in tale
ottica, nel contesto di maggior consenso attorno al regime,
che deve essere letto un opuscolo edito da don Gnocchi a
tiratura limitata, nel quale il sacerdote tento, talvolta in
maniera piuttosto maldestra, di coniugare alcune massime
di Benito Mussolini con il messaggio cristiano®.

Ma il cammino di don Gnocchi non si esauri nelle orga-
nizzazioni di regime: egli comincio ad avvertire

Le preoccupazioni di un giovane sacerdote — in questo realmen-
te prete ambrosiano — che si sente chiamato a una peculiare re-
sponsabilita educativa e che anche per questo avverte 1’esigenza
di percorrere nuove strade. [...] Cosi, dopo aver accettato la
possibilita di svolgere il servizio di assistenza religiosa presso
I’Opera Nazionale Balilla e in seguito presso la Milizia univer-
sitaria, avvio discretamente i primi contatti con 1’ambiente del
Gonzaga?.

Questi «primi contatti» divennero sempre piu frequenti
culminando nella nomina da parte di Schuster alla carica
di direttore spirituale dell’Istituto in sostituzione di Enrico
Montalbetti, destinato a Trento come coadiutore
dell’arcivescovo monsignor Celestino Endrici e successi-
vamente alla sede episcopale di Reggio Calabria. Inizid
cosi il lungo sodalizio che legd don Gnocchi ai Fratelli
delle scuole cristiane, I’istituto religioso fondato da san
Giovanni Battista de la Salle nel XVII secolo e che, sin
dall’apertura nel 1907, reggeva il Gonzaga®.

L’incarico rappresentd per don Gnocchi un’importante
occasione di meditazione ed approfondimento di temati-
che spirituali che stava gia affrontando. Non a caso, al
termine del primo anno di lavoro, egli pubblico una delle
sue pil dense e pregnanti opere sul tema
dell’educazione®. In seguito a questa pubblicazione ed a
collaborazioni editoriali e scientifiche con importanti per-
sonalita dell’associazionismo cattolico come Giuseppe
Lazzati, don Carlo alla vigilia della guerra era uno dei sa-
cerdoti piu in vista e piu promettenti della diocesi, nono-
stante non avesse neanche quarant’anni. Ma il conflitto
scoppiato nel 1939 scompaginava le carte in tavola, pre-
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parandogli un futuro molto diverso da quello che sembra-
va porglisi dinanzi®.

Teofanie in guerra

L’iniziale anno di neutralita italiano, che termino il 10
giugno 1940 con la dichiarazione di guerra alla Francia,
consenti un normale inizio di lavoro scolastico per don
Gnocchi, per quanto la morte della madre, avvenuta il 22
ottobre 1939, avesse gettato il giovane sacerdote nello
sconforto, nella solitudine ed in una profonda seppur bre-
ve crisi. La quiete, pero, era destinata a terminare presto.
In costante cammino verso 1’uomo ed i suoi bisogni, don
Carlo, che gia prima della guerra aveva inoltrato domanda
per divenire cappellano militare delle camicie nere di Cu-
neo ed era stato accettato come riservista®, chiese for-
malmente ai suoi superiori ecclesiastici ed all’Ordinariato
militare di essere inviato al fronte in caso di mobilitazio-
ne: come si intuisce dalla successiva accorata reiterazione
della domanda, correlata dalla disponibilita di rinuncia
all’esenzione concessa dall’arcivescovo, inizialmente la
risposta dovette essere stata negativa®. Tra il 1940 ed il
1941, anno in cui don Carlo fu effettivamente inviato co-
me cappellano degli alpini in Albania, le richieste furono
innumerevoli.

Colpisce, oltre alla quantita di domande inoltrate a prati-
camente chiunque fosse in grado di esaudire la richiesta o
quantomeno intercedere per essa, l’insistenza nel voler
rinunciare all’esenzione, concessagli in virtu del suo im-
pegno al Gonzaga, e 1’accoramento che trapela dalle ri-
ghe. Tutto cid non pud passare inosservato ed & meritevo-
le di un approfondimento volto a comprenderne le cause.
Come ¢ stato acutamente osservato, vi & una differenza di
approccio sostanziale per i consacrati tra Prima e Seconda
guerra mondiale. Se nella Grande Guerra la legislazione
italiana obbligava i religiosi a prestare servizio militare,
anche in virtu del forte attrito tra Stato e Chiesa che non
permetteva accordi in tal senso, la Conciliazione del 1929
aveva consentito di creare la figura del cappellano milita-
re volontario. Se dunque la Prima guerra mondiale veniva
vissuta con fatalismo, 1’adesione alla Seconda era, vice-
versa, piena e convinta, almeno in linea generale: inoltre,
se le domande per ricoprire 1’incarico di cappellano mili-
tare erano nella Grande guerra volte principalmente ad
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evitare la degradante condizione, sul piano materiale e
psicologico, che viveva il prete soldato, nella Seconda si
diventava cappellani per affermare qualcosa®’. Ma se que-
sto ‘qualcosa’ in molti casi era un attaccamento alla patria
in armi, in una convinzione di pitl 0 meno aperto naziona-
lismo che gia aveva contagiato il clero durante la campa-
gna d’Etiopia, per don Gnocchi la questione era decisa-
mente differente. Significative le parole con cui spiego ad
un perplesso Schuster le motivazioni che lo avevano in-
dotto a reiterare costantemente il proprio appello:

Mi creda, eminenza. Dopo cinque anni di assistenza spirituale
al Gonzaga, in mezzo alla classe dei ricchi e dei borghesi, sento
il bisogno urgente di un contatto piu diretto col popolo, di una
vita pil sana e piu vera, di un apostolato piu concreto e conclu-
sivo: e questo bisogno € diventato, in questi mesi di travaglio
spirituale di fronte alla guerra, irresistibile e imperioso come
una voce del Signore. Vostra eminenza sa che a questo passo
non mi muovono ragioni passeggere 0 comungue umane, né
tantomeno entusiasmi od esaltazioni politiche e patriottiche; ma
solo I’insistenza di una voce interiore, che oserei chiamare vo-
cazione, qualora vi accedesse 1’approvazione di vostra eminen-
za. Sento che io non devo farmi assente in quest’ora tragica, la
dove pil acuta maturera la crisi spirituale della guerra, per la
fecondita a venire del mio ministero e per 1’'uso sempre piu ge-
neroso della mia vita al servizio del Signore?®.

La lettera, molto densa e significativa, rappresenta una ve-
ra svolta nella vicenda biografica di don Gnocchi, tanto
pitl che poco dopo il giovane sacerdote ricevette la sospi-
rata nomina e poté partire insieme agli alpini alla volta
dell’ Albania. Ma forse la questione ¢ piu profonda ed an-
drebbe analizzata attentamente, a cominciare dal fatto che
la lettera & ben pit che una semplice richiesta, per quanto
a cuore aperto. Lo stesso Gnocchi pareva ammetterlo, in
apertura, scrivendo di «molto aver riflesso e pregato».

Alla luce di cio, non sembra eccessivamente ardito sup-
porre che in queste righe si celi in nuce quella sorta di
concezione della guerra come momento conoscitivo
dell’uomo, elaborata poi piu compiutamente tra 1941 e
1943 e che si pud considerare una sorta di apripista
dell’operato futuro di don Carlo. Indizi di cid sembrano
essere anzitutto alcuni termini usati, quali «apostolato piu
concreto e conclusivo», «travaglio spirituale», «insistenza
di una voce interiore», addirittura «vocazione»: termino-
logia non causale, teologica e meditata, soprattutto consi-
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derando che la lettera é indirizzata ad un cardinale e fine
pensatore benedettino, I’arcivescovo di Milano Schuster,
che certamente conosceva il peso di quelle parole, e di cui
non a caso se ne chiede timidamente «l’approvazione».
Ma soprattutto, si parla esplicitamente di «voce del Signo-
re». Ora, che il Signore parlasse in una guerra era
all’epoca una convinzione diffusa. I piu perd, come ad
esempio quel monsignor Angelo Bartolomasi vescovo ca-
strense d’Italia ed ispettore centrale per 1’assistenza reli-
giosa dell’Opera nazionale Balilla, udivano la voce di
Cristo nel cannone che chiamava a raccolta i soldati in di-
fesa della patria e per la vittoria di una guerra sacralizza-
ta®. La prospettiva nella quale si colloca don Carlo, inve-
ce, ¢ completamente diversa e ricorda 1’approccio verso la
guerra che aveva maturato don Primo Mazzolari, con cui
Gnocchi fu in contatto epistolare proprio durante il con-
flitto, chiedendo guarda caso al parroco di Bozzolo la re-
censione su «L’Italiay al suo piu intenso volume
sull’uomo e la guerra, Cristo con gli alpini®*. Mazzolari,
nato nel 1890, non partecipo alla Seconda guerra mondia-
le, ma si arruolo volontario nella Prima. Al termine del
conflitto, dopo aver rigettato 1’interventismo inziale, si
espresse lapidario sull’esperienza sua e dei confratelli sa-
cerdoti:

Molti per la prima volta vedevano 1’uomo. [...] Egli sa che Cri-
sto non puod relegarsi lontano dalla vita e dal soffrire di tanti
uomini: che dove ¢ la tempesta delle idee, delle passioni, delle
liberta, dove si matura I’'umanita di oggi e dove si prepara quel-
la di domani, I’apostolo non pud mancare®.

La guerra, dunque, come fattore conoscitivo dell’'umanita,
la guerra come un ecce homo di sapore cristologico: sug-
gestioni che don Mazzolari portava con sé alla fine del
primo conflitto mondiale e che don Gnocchi portava con
sé iniziando il secondo. Ecco che si spiega la «vocazione»
di don Carlo, cio che questi disegnava a Schuster come
1’ «apostolatoy, sulla scia della convinzione di don Mazzo-
lari, speculare finanche nella terminologia, il quale soste-
neva che in guerra «l’apostolo non puo mancare». Da qui
I’insistenza di don Gnocchi per lasciare temporaneamente
il Gonzaga e seguire il suo gregge nell’ora della prova piu
terribile. Da qui le richieste



Rivista

[L0RMAZIONE
LAVORO
PLRONA

o

Con tutto il cuore di non...imboscarmi. Se ho fatto volontaria-
mente la domanda di essere assunto come Cappellano, ¢ stato
per il desiderio di essere piu direttamente presente al vasto fe-
nomeno spirituale della guerra, non solo per ’oggi, ma forse
piu per il domani. [...] Mi raccomando dunque un’ultima volta
a Voi, con tutto il cuore, per un’assegnazione piu proficua ai
fini che mi proposi chiedendo la precettazione®.

Interessante notare, ancora una volta, come la prospettiva
di don Carlo sia rivolta «piu per il domani», quasi nella
coscienza che il «vasto fenomeno spirituale della guerra»
potesse in lui rivestire un carattere formativo per il suo
essere sacerdote. Forse anche in cid sono da ricercare
quelli che don Gnocchi definiva «i fini che mi proposi
chiedendo la precettazione», dato che € proprio in guerra
che maturera la «vocazione» tanto auspicata, da cui di-
scendera I’opera per i piccoli mutilati.

Poco dopo queste due lettere, 1’insistenza di don Carlo
venne ripagata con 1’accettazione della domanda®. A se-
guito di vari spostamenti®, il 15 marzo fu decisa la sua
assegnazione presso uno dei reggimenti degli alpini ope-
rativi in Albania ed otto giorni dopo un aereo con destina-
zione Tirana partiva da Foggia, recando come passeggero
il nuovo tenente cappellano®.

In Albania il cappellano ebbe il primo assaggio del con-
flitto e del conseguente animo dei soldati. Si trattava an-
cora di un approccio blando, in cui ai giorni di combatti-
mento e di marce si alternano lunghi periodi di inazione,
anche perché Grecia ed Albania capitolarono quasi subito.
Don Gnocchi fu libero di curare ’attivita spirituale delle
truppe e mise in piedi un intelligente sistema di collega-
mento tra soldati e famiglie imperniato sui suoi allievi del
Gonzaga, che non esitarono a mandare al fronte viveri di
prima necessita®. Anche don Carlo, come chi lo aveva
preceduto soprattutto durante la Prima guerra mondiale,
annoto la fede semplice e genuina dei soldati al fronte. La
lettera a Schuster che contiene un resoconto piuttosto det-
tagliato di questi suoi primi mesi di attivita € perd poco
piu che una relazione, mancando di
quell’approfondimento psicologico che connotera le sue
riflessioni nella successiva campagna di Russia. Anche le
annotazioni sulla religiosita dei soldati non effettuano
nessuno scavo introspettivo, sul modello per esempio di
un Agostino Gemelli durante la Prima guerra mondiale,
rimanendo nella superficie di una semplice constatazione:
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le pagine russe sono ben di 1a da venire®”. E di questo don
Carlo sembrd quasi accorgersene, comprendendo che
I’uomo di cui era in cerca forse era altrove, non tra quei
reparti in Albania che ormai si avviavano ad una funzione
di mero presidio.

Non & un caso che il cappellano riprendesse in quel torno
di tempo le sue accorate domande per un trasferimento,
conscio anche del fatto che I’inazione cui era costretto
avrebbe spinto il Gonzaga a richiederne il rientro a Mila-
no, cosa che puntualmente avvenne. Fu nel giugno 1941,
all’interno della corrispondenza con I’Ordinariato milita-
re, che don Gnocchi ventilo per la prima volta I’ipotesi di
seguire gli alpini nella campagna di Russia che si andava
preparando®. Questo reparto dell’esercito, in effetti, rap-
presento il trait d’union nell’esperienza bellica di don
Carlo, dal fronte balcanico a quello russo. Fu tra essi che
il sacerdote scorse 1’evangelico volto del Cristo uomo, au-
spicando di poter

Imparare anch’io dai miei alpini questa virtu sublime: di rende-
re naturale e quasi inavvertito il sacrificio! [...] La semplicita
evangelica essi solo la possiedono: i poveri e gli umili®.

La vicinanza agli alpini, ai suoi alpini, & qualcosa di molto
pit profondo che una semplice comunanza di interessi,
come magari potrebbe far supporre la passione per gli
sport di montagna nel don Gnocchi giovanile. Si tratta in
guesto caso di una condivisione di destino, un cammino
comune foriero di sviluppi anche successivi alla guerra®,
determinato dallo scorgere tra essi 1’Uomo, Cristo con gli
alpini appunto, che a sua volta si manifesta solo tra «i po-
veri e gli umili» di evangelica memoria.

Come successo anche prima della partenza, le richieste di
trasferimento di don Carlo caddero inizialmente nel vuo-
to, mentre il cappellano faceva di tutto per mettersi

Nella condizione di poter...respingere fra un mese gli attacchi
che I’Istituto Gonzaga fara per la mia smobilitazione e per il
ritorno a Milano, presso di me e presso 1’Autorita Ecclesiastica
Diocesana™.

Questi  «attacchi» alla  lunga fecero  breccia
nell’Ordinariato militare, che approvo il congedo. Don
Gnocchi, che pure all’inizio non era del tutto convinto,
fini per cedere soprattutto in seguito ad una tremenda
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campagna militare in Montenegro, dove la guerra disvelo
il suo volto piu atroce fatto di rappresaglie, processi
sommari, fucilazioni di massa. Cosi il cappellano si
esprimeva al direttore del Gonzaga, nell’agosto del 1941:

Gli avvenimenti tristi ai quali in questi giorni sono costretto ad
assistere e che sono cosi dolorosamente contrastanti con la mia
professione di carita e con la mia particolare sensibilita, mi
hanno dato I'ultimo colpo. Faccia pure i primi passi verso
I’Ordinariato, visto che ormai il mio trasferimento ¢ definitiva-
mente tramontato®?.

Dopo un necessario periodo di sosta fisica e spirituale dai
drammi del conflitto, per i quali chiese anche 1’aiuto di un
veterano come 1’amico don Primo Mazzolari, don Gnoc-
chi ritorno tuttavia alla carica®. Per vincere le resistenze
soprattutto di Schuster, che avrebbe voluto tenerlo al
Gonzaga, fece pervenire nella curia diocesana una lettera
a cuore aperto che generalmente é considerata la pietra
angolare sulla quale il sacerdote avrebbe costruito la sua
opera nel periodo postbellico. Fa infatti capolino, in que-
ste righe, una sorta di anelito alla missione che travalica
I’esperienza stessa della guerra, anche se da essa ne trae
forza vitale e spirituale: gia I’attacco, in questo senso, ¢
significativo, perché don Gnocchi si rivolgeva a Schuster

Assai pit come al mio padre spirituale che come al mio Arcive-
scovo, perché mi pare che il problema che vi pongo riguarda
soprattutto la mia vita interiore. Quattro mesi fa, per opera del
Gonzaga, io sono rientrato dal servizio militare, ma da quel
giorno ’ispirazione e la spinta a ritornare fra i soldati non mi ha
piu lasciato, anzi & andata sempre pit aumentando fino a diven-
tare impellente. [...] Ora, dovete sapere eminenza, che in questi
17 anni di sacerdozio, io ho sempre sentito aumentare la ten-
denza e la vocazione a darmi alla carita, e sono sempre rimasto
in attesa che il Signore me ne indicasse il campo pratico. In
questo momento di guerra, mi pare che il campo sia quello della
vita militare, come esercizio di carita. Volesse il Signore, dopo
la maturazione della guerra, di farmi vedere piu chiaro e di as-
segnarmi un posto di lavoro in questo settore prediletto
dell’apostolato. Questo intanto potrebbe essere un periodo di
attesa, di preparazione, di chiarificazione. Aggiungete eminenza
che nessun periodo della mia vita interiore fu piu ricco di grazie
soprannaturali quanto quello dei nove mesi di vita militare co-
me cappellano®.
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Piu che in altre lettere, & qui che don Gnocchi espresse la
sua vera «vocazione». Non solo: € in queste righe che an-
cora una volta si legge I’importanza che la tragedia della
guerra ebbe per il cappellano. Un valore meditativo, para-
dossalmente quasi un ritiro spirituale, «periodo di attesa,
di preparazione, di chiarificazione», addirittura «ricco di
grazie soprannaturali». Se non si ha una teologia di guer-
ra, termine forse fuorviante sia perché don Gnocchi non
fu mai teologo strictu senso sia soprattutto perché
I’espressione non sembrerebbe etimologicamente applica-
bile al caso, quantomeno si registra un approccio teologi-
co alla guerra in quanto disvelatrice dell’'uomo intimo, del
Cristo sofferente®. Ed & qui che il bisogno conoscitivo si
fa «impellente»: a fronte di chi, consacrato, nei conflitti
arriva a perdere la fede, don Carlo la rafforza, la rielabora,
la potenzia fino a farla confluire in un’opera di carita che
nasce dalla guerra per superarla, per sanarla nelle sue feri-
te anche fisiche, per vincerla definitivamente.

Arrivo cosi anche la benedizione del cardinal Schuster,
che don  Gnocchi  comunico  immediatamente
all’Ordinariato militare, con la condizione impostagli
dall’arcivescovo di partire ad anno scolastico terminato®.
Superato un piccolo incidente con i dirigenti fascisti di
Milano, don Gnocchi poté finalmente raggiungere il fron-
te nel luglio del 1942 stesso®’.

La campagna di Russia, che si protrasse fino all’aprile
1943, quando i pochi reduci di una terribile marcia della
morte rimisero piede sul suolo italiano, rappresentd per
don Gnocchi il decisivo punto di svolta della sua vita. |
primi mesi, come testimonia una comunicazione a Schu-
ster, trascorsero senza scossoni, compatibilmente con il
clima di guerra®™. Fu in questo torno di tempo, prima an-
cora della tragica ritirata del 1943, che don Carlo ebbe lo
spazio e la tranquillita necessaria per meditare sul suo
ruolo in guerra e su quella «vocazione» che cosi tante vol-
te aveva gia fatto capolino nelle lettere piu a cuore aperto
al cardinal Schuster. Se la ritirata de 1943 lo avrebbe
spinto ad una riflessione d’impatto tramite quelle illumi-
nazioni soprattutto di carattere visivo cosi magistralmente
descritte nelle sue opere, 1’attesa del 1942 lo esortava ad
una meditazione incentrata piu sul sé, sul suo compito e
sulla sua presenza in quel luogo in quel momento. | due
modi di procedere, lungi dall’essere contrapposti, trovano
la loro unita in un quid teologico che li riassume e li con-
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tinua nel dopoguerra. Don Carlo, a partire da una condi-
zione che in sé avvertiva gia da tempo, medita sul suo es-
sere sacerdote, piu avanti vede letteralmente cido che ha
meditato ed infine a guerra ultimata realizza, a partire da
cio che ha visto, quello che ha meditato: la sua & insomma
una riflessione sull’essere sacerdote nel suo tempo che
non lo abbandonera mai e che rappresenta il trait d’'union
tra esperienze disparate.

Non & un caso allora che nel settembre di quello stesso
1942 don Gnocchi inviava a suo cugino Mario Biassoni
una lettera, resa poi celebre dalla storiografia che in essa
vi ha rintracciato il primo abbozzo sistematico dell’opera
postbellica, in cui confessava di sognare

Dopo la guerra di potermi dedicare per sempre ad un’opera di
Carita — quale che sia, 0 meglio quale Dio me la vorra indicare.
Desidero e prego dal Signore una sola cosa: servire per tutta la
vita i Suoi poveri. Ecco la mia “carriera”. [...] Allora avrei tro-
vato la mia via definitiva.

Si tratta di una profonda riflessione come naturale conse-
guenza del fatto che

Dio e tutto qui — nel fare del bene a quelli che soffrono ed han-
no bisogno di aiuto materiale o morale. Il cristianesimo, e il
Vangelo, a quelli che lo capiscono veramente, non comanda al-
tro. Tutto il resto vien dopo e vien da sé*.

Il periodo di calma fu tuttavia di breve durata. Accerchia-
te dal nemico russo, il 17 gennaio 1943 le truppe italiane
ricevettero 1’ordine di abbandonare il fronte in quella che
finira per essere una rotta disordinata. La marcia forzata,
mietendo numerose vittime nel corpo e nello spirito, fu
una rivelazione per don Gnocchi, che pure rischio seria-
mente la vita ed una volta in Italia si autodefinisce davanti
al cardinal Schuster come «miracolosamente salvo»*. La
ritirata disvelo al sacerdote anzitutto il vero volto della
guerra, che tutto sommato nell’esperienza balcanica ma
anche nella prima parte di quella russa gli si era presenta-
to edulcorato da una sostanziale immobilita. Come si de-
sume leggendo i suoi scritti del periodo, per quanto fosse
proprio questo che andasse cercando con le numerose ri-
chieste di arruolamento volontario, don Gnocchi rimase
sconvolto davanti a cio che vide e che forse mai si sareb-
be immaginato di poter vedere. Lo stacco fu ancora piu
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notevole in quanto I’assalto nemico era stato assolutamen-
te improvviso, ed anzi, come lo stesso cappellano scrive-
va, si era abbastanza sicuri che con il tempo si avrebbe
avuto ragione dei Russi®’. Inoltre, la marcia della morte
disvela agli occhi di don Carlo il male e I’iniquita: anzi, la
stessa guerra ¢ ’incarnazione del male nel mondo®. Essa
trasforma gli uomini, deforma gli uomini nati con
I’impronta di Dio nel volto, tanto che ci si arriva a do-
mandarsi se

Uomini potevano dirsi ancora quei mucchi di stracci che si tra-
scinavano ormai da quindici giorni, come larve inebetite dal
freddo e dalla fame, decimate dai combattimenti e braccate dal
nemico™.

La domanda, che pud apparire provocatoria, & altamente
significativa, non solo perché dalla risposta che se ne dara
scaturira in don Gnocchi un’azione destinata a portar frut-
to nell’Italia del dopoguerra, ma anche e soprattutto per-
ché si tratta di una questione maturata ed affrontata in se-
guito ad una precisa e tragica esperienza. Dunque la do-
manda é reale, non retorica, e la risposta non é scontata:
veramente ci si pone I’interrogativo di cosa rimanga di
umano in situazioni talmente tragiche. L’idea di uomo di
don Carlo, infatti, non nasce da una meditazione magari
solitaria e bibliografica, ma da un’esperienza vissuta nella
quale si scopre il Cristo uomo nel corpo piagato degli al-
pini in Russia. Don Carlo stesso, dopo aver accompagnato
alla morte un soldato, scrive:

Da quel giorno, la memoria esatta dell’irrevocabile incontro mi
guido d’istinto a scoprire i segni caratteristici del Cristo sotto la
maschera essenziale e profonda di ogni uomo percosso e denu-
dato dal dolore. Nel gregge cupo e macilento dei prigionieri di
guerra, dallo sguardo vuoto e fuggitivo come di belva in cattura
(quanta nuda umanita e quanto Cristo in tanta varieta di espres-
sioni, di eta e di condizioni!) sul volto sacro dei miei morti e dei
miei feriti. Bastava che 1’ala del dolore li sfiorasse e tosto le li-
nee nude e forti di quelle facce popolane, 1’espressione di que-
gli occhi, ordinariamente semplice e ignara, si componevano
armoniosamente, come per una lenta dissolvenza, a quella so-
miglianza arcana™.

E significativo di come il termine ‘dolore’ ricorra due vol-
te in poche righe, tanto da essere il perno dell’intero ra-
gionamento. Perché la ritirata russa ebbe un ruolo disvela-
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tore, per don Carlo, anche riguardo al dolore®. Questo di-
viene un mezzo di riscatto in quanto accomuna 1I’uomo a
Dio, che ha sofferto ed € morto in croce. Tutto cio che di
male capita all’'uvomo, dunque, acquista una sua spiega-
zione storica e teologica: in Russia don Carlo capi che cio
a cui era chiamato sarebbe stato

Trovare un senso a tanta sofferenza, fare in modo che essa non
vada perduta®.

Sono questi i prodromi di una vera e propria pedagogia
del dolore, tema che dara il titolo all’ultima opera di don
Gnocchi, scritta letteralmente sul letto di morte e dunque
da leggersi come una sorta di testamento spirituale®’. Una
sofferenza, vista come collante universale degli uomini
fra loro e degli uomini con Adamo, volta a spiegare in
chiave cristiana soprattutto il dolore degli innocenti®®. In-
nocenti che a quest’altezza di tempo erano rappresentati
dagli alpini impegnati in una guerra che certamente non
avevano voluto e di cui probabilmente ignoravano anche
le cause: piu avanti saranno i piccoli mutilati per i quali si
profondera I’impegno di don Gnocchi.

Nella resistenza per ricostruire

Il ritorno in Iltalia vide un don Carlo completamente di-
verso rispetto all’'uomo che era partito. Provato nel corpo
e nello spirito, egli aveva accumulato dentro di sé un teso-
ro notevole di esperienze e meditazioni, ma che ancora
non era in grado di far fruttare sia per la vicinanza agli
eventi, che impediva una chiara rielaborazione, sia per
un’oggettiva e comprensibile stanchezza che obbligo il
sacerdote ad un periodo di congedo dall’esercito, dove di
fatto non ritornera piu anche a causa del collasso statale, e
di lontananza finanche dal Gonzaga®. A rendere ancora
piu complesse le cose intervenne 1’8 settembre 1943 e tut-
to cid che ve ne consegui a livello politico e sociale, so-
prattutto dopo la creazione nel nord della Penisola della
Repubblica sociale italiana. Formalmente, 1’armistizio fe-
ce terminare per 1’Italia la guerra mondiale in quello stes-
so 1943: di fatto pero quella tregua le condusse la guerra
in casa, con la Penisola che si spacco divenendo territorio
di contesa tra le varie Potenze in campo. Davanti ad una
guerra civile é praticamente impossibile non schierarsi: la
creazione di due Stati paralleli, a nord la Repubblica fan-
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toccio della Germania nazista ed a sud il Regno ricono-
sciuto e sostenuto dagli Alleati, impose ad ogni singolo
abitante, soprattutto nelle zone dell’alta Italia, una doloro-
sa presa di posizione.

Don Gnocchi fu di fatto costretto a schierarsi, lui che pure
sulla carta era ancora un soldato dell’Esercito italiano,
quindi del Regno, ma che viveva in un centro nevralgico
della Repubblica, istituzione alla quale € invitato piu volte
ad aderire con la ripresa delle operazioni militari. Le ri-
chieste del governo di Mussolini, pero, caddero nel vuoto,
trovando un don Carlo piu occupato che mai nel lavoro.
Ma quale lavoro? Sin dall’autunno di quello stesso 1943
I’attivita al Gonzaga era ripresa, frenetica ed a suo modo
ordinata, pur compatibilmente con il clima di guerra sem-
pre piu livido. Ma tornare a ricoprire il ruolo di assistente
spirituale nell’istituto, continuare la vita come se nulla
fosse successo, come se la Russia fosse un ricordo, non
era oggettivamente possibile; don Carlo espletava
I’incarico nella maniera piu coscienziosa possibile, ma era
ben consapevole di stare ormai cercando altro. Ed il nuo-
vo campo di apostolato che gli si prospettava era, ormai,
strettamente legato alla sua esperienza in guerra: don Car-
lo sognava

Di poter prendere cura particolare degli ex combattenti, dei gio-
vani che avevano fatto la guerra e di quelli che maggiormente

ne avevano sofferto: gli orfani, i mutilati, le famiglie dei cadu-
ti®,

Tuttavia ¢ evidente come a quest’altezza di tempo ancora

Don Gnocchi era incerto a proposito del suo stesso futuro e
I’opera di carita non aveva ancora contorni definiti, che non
fossero quelli, gia presenti dopo il ritorno dall’Albania, di un
sostegno alle famiglie dei caduti e dei dispersi, alle quali porta-
va un messaggio, un ricordo, un ultimo saluto®".

A sparigliare le carte in tavola, come si € detto, gli eventi
dell’8 settembre: don Carlo si avvicino passo dopo passo
agli ambienti della resistenza. Si ricongiunse cosi ad anti-
chi amici, tesse nuovi legami, tra cui quello solido con il
duca Visconti di Modrone che patrocinava la ricostituzio-
ne sotterranea dei Regi carabinieri nell’Italia repubblichi-
na, ma anche con Teresio Olivelli e don Giovanni Barba-
reschi, punti di riferimento dei partigiani cattolici afferenti
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alle Fiamme verdi, e persino alcuni collaboratori del Gon-
zaga, fra tutti fratel Beniamo Bonetto. Avvicinandosi al
movimento, tuttavia, don Carlo non faceva alcuna ammis-
sione politica, semplicemente esplicitava la sua professio-
ne sacerdotale, avvertendo la stessa «vocazione» che lo
aveva spinto in guerra, di essere vicino agli ultimi®. Tan-
to pit che, come lo stesso don Barbareschi afferma in oc-
casione del processo di beatificazione, don Gnocchi non
aveva un ruolo operativo di primo piano negli espatri dei
ribelli, limitandosi ad ospitarli in rifugi sicuri®®. La sua,
dunque, non era una mossa politica o ideologica, ma squi-
sitamente sacerdotale: in questo senso, difficile definirlo
un antifascista, come per lo stesso motivo i precedenti in-
carichi presso 1’Opera nazionale Balilla, la Milizia e
I’esercito non fanno di lui un fascista. Lo stesso don Carlo
diede al vescovo di Lugano monsignor Angelo Jelmini
una simile interpretazione dei fatti:

Premesso che non si pud e non si deve, in buona fede, ritenere
«politica» I’azione strettamente religiosa di un sacerdote in seno
alle organizzazioni giovanili di Stato (alle quali doveva neces-
sariamente appartenere tutta la gioventu italiana in regime fa-
scista) piu di quanto si possa chiamare militare 1’assistenza reli-
giosa del cappellano militare ai soldati o...«criminale» 1’azione
sacerdotale del prete nelle carceri, io, non solo non intendo na-
scondere, davanti a chicchessia, la mia attivita «quindicennale»
nelle organizzazioni giovanili del Partito, Opera Balilla e Mili-
zia Universitaria, ma ne sono fiero e riconoscente al Signore
come uno dei campi piu fecondi di apostolato che la Provviden-
za mia abbia offerto nei miei anni di sacerdozio®.

Leggere la vicenda biografica di don Carlo secondo i cri-
teri dicotomici di fascismo e antifascismo significherebbe
non comprendere appieno il senso di una vita: I’unica eti-
chetta che gli si potrebbe affibbiare rimane proprio quella
della «vocazione» che lo spinse a decisioni apparente-
mente contrastanti e che si spiegano solo a partire da que-
sta volonta di affiancamento degli uomini in ogni circo-
stanza. Ecco perché anche nelle organizzazioni di regime
si vedono luoghi «fecondi di apostolato»: cio che conta &
solamente 1’uomo, la dignita della persona umana che non
viene meno mai, neanche innanzi ad una posizione politi-
ca. In base a questo, il cappellano aderi alla resistenza pur
non potendo essere definito stricto sensu un partigiano
proprio per la sua mancanza di presa di posizione politica.
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Don Carlo rimane
dell’uomo®.

Dopo i tragici anni russi egli comprese bene come
I’uomo, pur recando in sé ’impronta del volto di Cristo,

se viene

sostanzialmente un partigiano

Spogliato, per la violenza degli eventi piu grandi di lui, da ogni
ritegno e convenzione.

puo dare luogo a comportamenti di rara disumanita,

In totale balia degli istinti pit elementari paurosamente emersi

dalle profondita dell’essere®.

Da qui la sua missione all’interno della resistenza: evitare
che 1’'uomo precipiti in tali abissi, trasformandosi
nell’homini lupus di hobbesiana memoria, per salvare la
societa e ricostituirla secondo un progetto cattolico, in li-
nea con la dottrina sociale della Chiesa®”. Non sembra es-
sere allora un caso che in questi anni si intensificasse la
collaborazione di don Gnocchi con la stampa cattolica, in
particolare con il quotidiano milanese «L’Italia», presso le
cui colonne usciranno numerosi articoli incentrati sui temi
della ricostruzione della societa e della persona umana®,
poi confluiti in un intenso volume uscito nell’immediato
dopoguerra®. 1l fatto che:

qualunque cosa accada, la societa non sara piu quella che noi
lasciamo irrimediabilmente dietro le spalle.

era per don Gnocchi «l’unica cosa certa in tante penose
incertezze»: ed era anche sprone per iniziare una ricostru-
zione morale, perché la guerra ne ha, paradossalmente e
tragicamente, generata ’occasione’.

Sempre in questi anni, che lo vedranno anche brevemente
in carcere a San Vittore proprio a causa di alcune posizio-
ni pubbliche giudicate troppo ostili al regime, don Carlo
inizio a comprendere la duplice valenza della restaurazio-
ne della persona umana che andava prospettando. Si trat-
tava certamente di un progetto di marcato stampo spiritua-
le, ma che necessitava di non tralasciare lo spazio fisico.
Ecco perché, anche nell’ambito della resistenza, don Car-
lo assunse compiti via via sempre piu assistenziali nei
confronti di coloro che erano stati colpiti dalla guerra: in
particolare, a Milano collabord con la Croce rossa nella
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distribuzione di viveri, mentre si reco in Svizzera sotto
falso nome per portare conforto materiale e spirituale ai
soldati italiani internati dopo 1’armistizio. Questi, assieme
all’incarico che brevemente aveva ricoperto tra il 4 giu-
gno ed il 2 luglio 1943 presso ’ospedale militare di Me-
rano, sono i primi compiti che lo portarono a contatto con
i reduci di guerra. Fu una vera e propria teofania, in verita
una delle tante del periodo, per don Carlo. In queste espe-
rienze egli percepi il problema dell’Italia futura: la neces-
sita e contemporaneamente la difficolta del ricostruire, il
dramma delle macerie umane e materiali. Comprese, pe-
raltro, che forse la sua strada era proprio quella, accanto a
chi con la guerra ha perso tutto’. Fu per questo che,
nell’aprile del 1944, accettd [D’incarico di direttore
dell’Istituto grandi invalidi di Arosio, di fatto il primo
compito che lo pone a contatto con il fenomeno sociale
dei mutilati di guerra’. E fu per questo stesso motivo che,
nel luglio dello stesso anno, accetto il lasciapassare offer-
tagli dal vescovo di Lugano monsignor Jelmini con
I’obiettivo di recarsi a Miirren, dovendo prestare assisten-
za ad un migliaio di soldati italiani internati’. Le numero-
se esperienze di vicinanza alle vittime di guerra, che a
causa di precise contingenze storiche sembrano succedersi
senza soluzione di continuita nella biografia di don Carlo
durante il biennio 1943-1944, contribuirono a far matura-
re in lui la decisione definitiva. 1l sacerdote scelse cosi di
scoprire le carte nei confronti del cardinale Schuster, con-
fessando, nell’estate del 1944, la maturazione di un pen-
siero che risaliva direttamente alla campagna russa. Da un
ritiro spirituale presso gli orionini di Sassello, di cui sen-
tiva «bisogno», don Carlo rivelo:

Un fatto intimo della mia vita spirituale. Quando il 18 gennaio
dell’anno scorso, in Russia, io mi trovai accerchiato dal nemico
e gia in procinto di cadere prigioniero dei russi, feci un voto.
Che se il Signore mi avesse liberato (come miracolosamente
avvenne) avrei dedicato tutta la mia vita ad un’opera di carita™.

E se era vero che, come don Carlo sostenne piu avanti,

il voto corrispondeva ad un disegno da lungo tempo accarezzato
al Gonzaga,

tuttavia la maturazione del pensiero aveva alle spalle la
terribile esperienza russa. Questo non é affatto un tratto
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secondario, perché improntera sin da subito 1’attivita cari-
tativa e pedagogica di don Carlo a guerra terminata: non ¢
infatti un caso che questi si indirizzera immediatamente
verso gli orfani degli alpini ed i mutilati, legando indisso-
lubilmente in tal maniera la sua esperienza bellica a cid
che sara la sua attivita al termine del conflitto™. In
quest’ottica allora si possono inquadrare le attivita presso
I’ospedale militare di Merano ed il reparto invalidi di
Arosio e, poco dopo la lettera a Schuster, il tentativo di
valicare le alpi svizzere per recare conforto ai soldati ita-
liani internati. Significativamente il 3 aprile 1944, a poco
piu di una settimana dall’accettare I’incarico ad Arosio,
don Gnocchi, sempre su «L’Italia», scriveva che:

Troppo e troppo fiduciosamente si va parlando di riforma delle
leggi e delle istituzioni, come di una panacea che guarira il
mondo di domani dai mali morali che hanno profondamente
compromesso la vita economica, 1’ordine politico e le relazioni
sociali tra gli individui e le nazioni. Ogni tentativo di bonifica
della societa che non parta dalla bonifica delle coscienze & de-
stinato miseramente a fallire; le leggi piu perfette e la migliore
forma di governo, senza I’onesta individuale sono minate alla
radice; come una costruzione di perfetta architettura fatta con
materiale avariato. [...] Pit che mai in quest’ora di tragedia, che
coinvolge individui e famiglie in un unico destino, cosi come il
torrente trascina nel suo gorgo i detriti del monte, noi sperimen-
tiamo questa legge di solidarieta che lega gli uomini in un’unica
sorte, questa corresponsabilita nel bene e nel male, questa im-
mensa coralita degli atti umani sul piano della storia’®.

La sua prospettiva, dunque, si colloca in un orizzonte piu
ampio di quello, pur lodevole ma semplicistico,
dell’assistenza ai bisognosi. La carita elaborata da don
Gnocchi non & carita-assistenza. E viceversa carita che si
fa pedagogia. E carita che guarda alla persona, nella con-
sapevolezza del fatto che I’Italia avrebbe dovuto fare i
conti non solo con macerie di edifici, ma con macerie di
uomini. Ed ¢ qui che 1’educazione assume un ruolo fon-
damentale, per evitare di costruire «con materiale avaria-
to» e di crollare nuovamente: rischio quest’ultimo che era
peraltro ben presente nel mondo a cavallo tra anni *40 e
‘50, ovvero mentre don Gnocchi implementava le rifles-
sioni in tal senso. La questione di fondo era su come si
giocasse la ricostruzione di un Paese dilacerato da una
guerra civile di cui non si vedeva la fine: don Carlo dimo-
strava di aver ben presente 1’idea di una collettivita in
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comunita di destino, conscio del fatto che forse 'unica
cosa buona scaturita da tutto quel trambusto fosse la soli-
darieta che legava i vinti. Una sana restaurazione della
persona umana avrebbe dunque aiutato 1’Italia intera: la
carita che diviene pedagogia e la pedagogia personale che
diventa pedagogia comune, per la ricostruzione morale e
fisica dello Stato. Inserirsi, tramite la propria «vocazio-
ne», in un processo di salvazione di popolo: ecco I’idea
che don Carlo matura tra guerra, resistenza e dopoguerra.

Restaurare I’uomo in un’ltalia ferita

Il ritorno alla pace e ad una vita piu 0 meno normale, pur
fra le macerie di una guerra civile, coincise in don Gnoc-
chi con un periodo profondamente meditativo, nel quale
ricollocare in un piano storico e spirituale la moltitudine
di esperienze maturate. Don Carlo, pur se ancora in ma-
niera confusa e disordinata, comprese essere giunta 1’ora
di dare attuazione pratica alla «vocazione» che aveva spe-
rimentato nel suo intimo’’. L’occasione gli giunse mentre
era ad Arosio, quando conobbe Giorgio, un malandato or-
fano di sei anni che poco dopo il ricovero sarebbe morto.
Le pagine scritte da don Carlo per I’occasione, significa-
tivamente poste al termine di Cristo con gli alpini, certifi-
cano, oltre al dolore che la guerra anche se terminata con-
tinuava a causare, il fatto che don Gnocchi comprenda la
necessita di collegare intimamente 1’opera che intendeva
iniziare al problema dei reduci ed alla ricostruzione mora-
le e civile dell’Ttalia”. Cominciava a maturare I’idea che
il dolore sperimentato non solo non dovesse andare perdu-
to, ma potesse in qualche modo essere la chiave di una re-
denzione morale della nazione, sul modello della soffe-
renza cristiana redentrice della crocifissione, tema che
come si ¢ visto ¢ al centro dell’ultimo scritto di don
Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente™. Che dunque
il problema dei sinistrati dalla guerra, siano essi reduci,
mutilatini od orfani, rappresentasse una questione riguar-
dante I’Italia intera e non solo i singoli soggetti interessati
lo si deduce anche dal fatto che don Carlo tentasse di
coinvolgere nei suoi progetti il Gonzaga®. E non lo fece
solo a livello istituzionale, nonostante i buoni rapporti con
la congregazione dei Fratelli delle scuole cristiane: come
e stato per la campagna di Russia, quando propose una
sorta di adozione a distanza per ciascun alpino, anche in
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questo caso furono gli studenti ad essere coinvolti. 1l pro-
getto

Ha uno scopo educativo, creare nei giovani la coscienza della
solidarieta cristiana verso le vittime della guerra ed uno scopo
caritativo, far sentire a questi infelici che il loro sacrificio non &
dimenticato dal Paese.

Il tutto nella convinzione che «la guerra e finita, ma per le
sue vittime la guerra comincia!»®". Tutto cid ben dimostra
sia I’idea di sublimazione della sofferenza per una rico-
struzione morale e spirituale del Paese, sia la convinzione
che di questo lavoro se ne dovesse far carico la societa in-
tera, perché essa stessa ne avrebbe tratto beneficio.

Il continuo lavoro ad Arosio pero, con le incombenze an-
che finanziarie che si prospettavano, alla lunga spinse don
Gnocchi alla rottura con il Gonzaga. La questione si pre-
sentava complessa, tanto piu che don Carlo intendeva non
solo mantenere il suo ruolo presso I’istituto, ma anche ad
esSo appoggiarsi tramite iniziative come quella di cui so-
pra, volte a sensibilizzare la societa civile e soprattutto le
giovani generazioni che non avevano vissuto la guerra al
fronte ma che ora ne entravano in contatto con le conse-
guenze. Escludendo dunque la volonta di don Gnocchi a
lasciare I’istituto, € evidente che si sia trattato di un licen-
ziamento, seppure sottovoce. Non € da escludere che sia
stato proprio I’eccessivo protagonismo delle iniziative di
don Carlo a far propendere i superiori del Gonzaga per
I’allontanamento, anche se ¢ da sottolineare come i rap-
porti con i lasalliani siano rimasti buoni ed alla lunga si
sia instaurata una sorta di collaborazione tra la congrega-
zione ed il sacerdote ambrosiano®. Ad ogni modo, la fine
della collaborazione non fu gradita dal cardinal Schuster,
il quale si attivo per cercare una soluzione che inquadras-
se a livello diocesano don Carlo. Questi a sua volta si sen-
ti in dovere di scrivere una lettera affranta
all’arcivescovo, pregandolo di comprendere la profondita
della sua scelta di Arosio, definita opera di carita «che la
Provvidenza sembro offrirmi», e di non assegnargli altri
incarichi, men che meno parrocchie. Don Carlo non pre-
tendeva che il cardinale lo potesse capire, infatti:

bisogna aver sofferto con loro quello che io ho sofferto in Rus-
sia ed altrove per comprendermi e giustificarmi®.
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I’Universita Cattolica di Milano, fortemente voluto dallo
stesso rettore Agostino Gemelli ed avvallato da Schuster
che ne spinse il conferimento per il novembre 1946, nau-
fragod dopo appena due anni accademici per gli stessi mo-
tivi per i quali si era avuto 1’allontanamento dal Gonzaga,
uniti forse ad una divergenza di opinioni sulla modalita di
intendere ’educazione®. Questi rocamboleschi addii fe-
cero comprendere a don Carlo che non era piu tempo di
procrastinare una «vocazione» che avrebbe avuto innega-
bilmente un carattere totalizzante, sia a livello di vita che
di tempo da spendere.

E cosi che si avvio un progetto volto a far lentamente mu-
tare fisionomia ad Arosio, il cui centro operativo si stava
ingrandendo in maniera esponenziale, con un tentativo di
coinvolgere gli orionini e secondo le intenzioni dello stes-
so don Carlo che avrebbe voluto conferire alla sua opera
una fisionomia pit marcatamente religiosa. Nel torno di
pochi anni, tuttavia, anche la collaborazione con il Piccolo
Cottolengo di Milano venne meno a causa di insanabili
differenze di vedute e comprensibili difficolta nate dal fat-
to che una congregazione religiosa strutturata come quella
degli orionini non avrebbe potuto sobbarcarsi un’opera,
come quella di Arosio, che vi crescesse collateralmente,
gestita peraltro da un membro esterno: queste difficolta
posero le basi per un riavvicinamento di don Carlo ai Fra-
telli delle scuole cristiane, la cui struttura laicale era piu
consona alla collaborazione che il sacerdote andava cer-
cando®.

Tra la fine degli anni *40 e I’inizio degli anni *50, quindi,
inizio un periodo di attivita frenetica per don Carlo, che
egli ironicamente avrebbe icasticamente sintetizzato nel
passaggio «dal guzzino alla giardinetta», ovvero dai pic-
coli spostamenti in motocicletta Guzzi alle maggiori di-
stanze che iniziava a coprire a bordo di un’automobile re-
galatagli dalla Fiat di Torino®. Il 1948 divenne cosi un
anno chiave, nel quale maturd compiutamente 1’idea di
don Carlo anche grazie al supporto morale ed economico
delle autorita vaticane, nella persona soprattutto di Gio-
vanni Battista Montini, futuro arcivescovo di Milano e poi
pontefice col nome di Paolo VI, che intercedeva per lui
presso papa Pio XII. Sovvenzionato ed incoraggiato anche
dalle autorita della Democrazia cristiana al govern087, don
Carlo poté cosi dare fondare la Federazione pro infanzia
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mutilata in quello stesso 1948, anche se il riconoscimento
ufficiale sarebbe stato conferito solo I’anno successivo:
nasceva cosi un organo federativo volto a raccogliere sot-
to un’unica amministrazione i principali istituti riabilitati-
vi del centronord della Penisola®.

Nel 1951 la Federazione muto significativamente, dive-
nendo Fondazione Pro juventute: a determinare il cambio
di nome I’apertura dei centri riabilitativi non solo ai pic-
coli mutilati di guerra, ma anche ai bambini affetti o resi
inabili dalla poliomielite, vera e propria piaga per 1’Italia
di quegli anni. Un cambiamento sostanziale, accennato da
don Carlo sin dal 1949, che recava con sé la necessita di
nuove strutture e nuovi approcci pedagogici e psicologici
rispondenti ad esigenze volta per volta diverse®. La modi-
fica, riconosciuta dallo Stato italiano nel 1952, era signifi-
cativa non solo dal punto di vista di cio che comportava a
livello pratico, ma anche per I’idea di fondo che ne era al-
la base. La «vocazione» di don Carlo si sganciava dalla
guerra, dalla contingenza, per abbracciare la sofferenza in
senso generale. Questa visione si innestava per un verso
sull’antico tronco della carita cristiana, di cui la cura degli
ammalati e un pilastro, ed anche in una tradizione squisi-
tamente ambrosiana, da sempre fautrice di un cristianesi-
mo popolare che andasse incontro ai bisognosi®. Ma, per
un altro senso, I’opera di don Gnocchi superava tutto que-
sto, arrivando a reinterpretare e rinnovare queste tradizio-
ni alla luce di un insegnamento ancora piu antico. Nella
sua riflessione il pauper Christi medievale diventa, anzi
ritorna, il pauper Christus evangelico, Colui che non si
limita a proteggere la vittima, ma se ne identifica total-
mente®’. Ne consegue che la riabilitazione di mutilati e
poliomielitici, il lor ritorno alla vita, assume il carattere
della Risurrezione che si rinnova ogni giorno:

Come Cristo ha sconfitto la morte attraverso la resurrezione che
I’ha riportato in vita, cosi il disabile puo sconfiggere e superare
il suo limite riappropriandosi della propria esistenza. A imma-
gine e somiglianza della resurrezione cristiana, la riabilitazione
del disabile & ideata e realizzata da don Gnocchi come resurre-
zione laica. E un’idea o un’ideale di portata rivoluzionaria, tra-
dotto in un progetto innovatore, realizzato in un’opera precorri-
trice. La scelta di intendere in modo nuovo la realizzazione cri-
stiana alla carita coincide con I’intuizione di concepire e attuare
in modo altrettanto nuovo il percorso medico-assistenziale della
riabilitazione®.
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Un progetto nuovo, dunque, che si inserisce pienamente
in un clima di Italia in ricostruzione. Quando don Gnocchi
mori, il 28 febbraio 1956 in seguito ad una breve malattia,
la sua Fondazione era gia avviata e si era posta la prima
pietra, a Milano, di quello che sara dal 1960 il Centro pi-
lota, un ricovero specializzato per mutilati e poliomieliti-
ci, il quale diverra sin da subito I’istituzione coordinante
tutta 1’attivita dell’opera. La «vocazione» di don Carlo
aveva cosi trasceso la sua stessa vita.

Tirando le somme

Si é tentato, in queste pagine, di delineare una biografia
spirituale di don Carlo Gnocchi assumendo come punto di
riferimento una sua personale ricerca dell’'uomo e, mag-
giormente, del volto del Cristo nell’uomo. A voler essere
piu precisi, questa ricerca non & tanto la ricostruzione bio-
grafica di don Carlo, quanto piuttosto quella della genesi
di una «vocazione», maturata nei momenti piu convulsi e
drammatici dell’Italia e dell’Europa tutta. A sua volta,
questa «vocazione» si € incarnata in un percorso biografi-
co caratterizzato da una continua ricerca e meditazione sul
tema dell’uomo, che ha spinto don Carlo a prese di posi-
zione disparate e, talvolta, apparentemente contradditto-
rie.

Dalle organizzazioni giovanili del regime all’assistenza
spirituale presso 1’Istituto Gonzaga, dalla partenza volon-
taria al fronte come cappellano degli alpini alla breve pa-
rentesi presso la Cattolica di Milano, infine la presenza ad
Arosio ed accanto a mutilati e poliomielitici nelle opere
da lui stesso fondate, attorno a giovani studenti, soldati
destinati al macello, vittime della guerra e delle condizio-
ni del dopoguerra: c¢’¢ tutto questo nella vita di don Carlo
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Gnocchi, dichiarato Beato nel 2009. Situazioni nelle quali
I’'uomo era presente, ma andava cercato, riconosciuto e,
poi, restaurato, riabilitato nella sua dignita. Dalla vita del-
la Milano fascista alla morte nei campi di battaglia, in un
percorso che si inverte nei mutilati e poliomielitici, portati
dalla morte alla vita, una risurrezione che richiama la Ri-
surrezione.

Un progetto, inoltre, che si inserisce in un’operazione piu
ampia di riscatto del dolore innocente, il quale, come la
morte sul campo di battaglia, non viene dimenticato ma
assurge a ruolo salvifico, conferendo al conflitto se non
una necessita storica quantomeno una sua collocazione
nel continuum temporale. L’Italia si poteva ricostruire a
partire dalla lezione pedagogica del dolore e della morte,
come testimoniava 1’ultimo scritto di don Carlo, Pedago-
gia del dolore innocente. E qui, dunque, che la «vocazio-
ne» di don Carlo trova la sua linfa: I’uomo cercato e tro-
vato, da restaurare, per a sua volta ricostruire una societa
martoriata materialmente e spiritualmente. Un’Italia di-
strutta, ma non priva di speranza, affacciata al boom eco-
nomico con una pesante eredita bellica di uomini diso-
rientati, che perd trovavano in questo modo una loro ricol-
locazione nel tessuto sociale®.

EmiLIO CONTE
University of Bergamo

! Per un profilo biografico di don Carlo Gnocchi cfr. G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi. Vita e opere di un grande

imprenditore della caritad, Mondadori, Milano 2002.

2 Sulla concezione spirituale dell’educazione in don Gnocchi cfr. E. Bolis, Con cuore di padre. La spiritualita di don Carlo

Gnocchi, Ancora, Milano 2001, pp. 19-65.
% G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 44-47.

* Milano nell etd liberale 1898-1922, a c. d. G. Rumi — A.C. Buratti — A. Cova, Cariplo, Milano 1993.
® Su don Gnocchi in rapporto alla diocesi guidata dal cardinal Ferrari cfr. E. Apeciti, Seminatore di speranza. Don Gnocchi, i suoi

papi, i suoi arcivescovi, Ancora, Milano 2002, pp. 27-44.

® N. Raponi, Milano «capitale morale» e chiesa ambrosiana. L ’eta del cardinal Ferrari (1894-1921), in Diocesi di Milano, vol. I, a
c. d. A. Caprioli — A. Rimoldi — I. Vaccaro, La Scuola, Brescia 1990 (Storia religiosa della Lombardia, 10), pp. 803-812.



0 finione
LAY0R0

PLRSONA Anno 1X — Numero 28

" G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 37-40.

8 A. Bazzari — O. Arzuffi, Il sogno. Don Gnocchi e la sua Fondazione, Centro ambrosiano, Milano 2018, p. 21.

% L’associazionismo laico si presentava come una peculiarita di alcune diocesi del nord Italia, tra cui quella di Milano, ma talvolta
era guardato con sospetto dalle gerarchie ecclesiastiche. Il cardinal Ferrari invece si appoggido molto a questo tipo di istituzioni,
riscontrandone la caratteristica di gettare ponti tra il mondo dei consacrati e quello dei fedeli, un legame che con il tempo era andato
sfilacciandosi nella societa sempre piu secolarizzata. In particolare, la diocesi milanese si appoggio molto all’operato dell’ Azione
cattolica, pubblicando con continuita sul suo bollettino ufficiale i resoconti delle adunate. Per un quadro d’insieme cfr. G. Formigoni
— G. Vecchio, L’Azione cattolica nella Milano del Novecento, Rusconi, Milano 1989, mentre per il rapporto tra il cardinal Ferrari e
la medesima istituzione cfr. G. Formigoni, Il cardinal Ferrari e I’«Azione cattolica», «Bollettino dell’Archivio per la storia del
movimento sociale cattolico in Italia», xxxi1, 2, 1988, pp. 187-221.

1 G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 68.

1| o si deduce da alcuni stralci del bollettino parrocchiale «Voce Amica» del luglio 1925, cit. in E. Semenza — A. Colombo, Don
Carlo Gnocchi. Un uomo del suo tempo, Logos International, Pavia 1987.

12 Gli anni precedenti la nomina a direttore spirituale dell’Istituto Gonzaga a Milano, risalente al 1936, rappresentarono per don
Gnocchi un periodo molto intenso sul piano lavorativo, anche a causa di una non trascurabile visibilita pubblica. Il suo nome
comincio a circolare negli ambienti milanesi soprattutto in seguito ad un ciclo di conferenze tenute per la Fondazione Oratori
Milanesi e raccolte in volume nel 1934: cfr. C. Gnocchi, Andate ed insegnate. Conferenze per educatori nell’Oratorio e nell’Azione
cattolica, in Id., Gli scritti (1934-1956), Ancora, Milano 1993, pp. 9-168. Fu durante questo denso periodo che don Gnocchi entrd in
contratto con la Piccola opera della Divina Provvidenza di don Luigi Orione: «il primo impatto coi derelitti», secondo la testimo-
nianza di Giuseppe Natale datata 3 novembre 1985 e riportata in E. Semenza — A. Colombo, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 61.

13 Sul ruolo di don Gnocchi nel fenomeno della resistenza, cfr. D. Corbetta, Ribelle per amore. Don Gnocchi nella Resistenza, Oltre,
Sestri Levante 2015.

! G. Rumi - E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 27-29.

15 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, in Id., Gli scritti, cit., pp. 527-530. E utile qui ricordare in breve la storia editoriale di Cristo con
gli alpini, opera che ebbe numerose edizioni con significative varianti, le quali corrispondono generalmente a precisi eventi della
biografia e del pensiero di don Gnocchi. La prima redazione risale al 1942, in stampa presso 1’editore Stefanoni di Lecco: si presenta
come un agile testo di corrispondenza di guerra, composto perlopiu da articoli gia pubblicati in vari luoghi e rifacentisi in buona
parte all’esperienza nei Balcani. La seconda, editata nel 1943 sempre da Stefanoni, comprende gli appunti della ritirata in Russia, i
quali fanno compiere al testo il salto di qualita non solo dal punto di vista narrativo, ma anche sotto I’aspetto piu meditativo e
spirituale. La terza, infine, risalente al 1946 ed editata da La Scuola di Brescia, contiene una significativa appendice sull’esperienza
assistenziale presso gli invalidi e gli orfani, collegando spiritualmente il conflitto all’operato di don Gnocchi nel dopoguerra. Le
successive edizioni e ristampe, spesso postume, non aggiungeranno nulla di significativo all’edizione del 1946: questa ¢ quella che
si seguira da qui in avanti, non solo in quanto maggiormente completa rispetto alle altre, ma soprattutto perché rappresenta, unendo
di fatto 1’esperienza russa a quella con i sinistrati di guerra, la chiave di lettura necessaria per gli eventi biografici di don Gnocchi
che si sta tentando di ricostruire.

18 Per una ricostruzione il piti precisa possibile sull’operato di don Gnocchi in questo periodo cfr. G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo
Gnocchi, cit., pp. 48-58.

7 Sul cardinale Schuster cfr. G. Rumi — A. Majo, Il cardinal Schuster e il suo tempo, Massimo, Milano 1996.

'8 Gnocchi a Schuster, ottobre 1929, in Archivio della Fondazione don Carlo Gnocchi (d’ora in poi AF), faldone Ill, cartella A, doc.
1. Ringrazio la dott.sa Claudia Dorini ed il personale dell’Archivio tutto per 1’accesso alle fonti e ’aiuto nel reperimento del
materiale su cui si basa il presente studio.

¥ ¢. Gnocchi, L ‘insegnamento religioso nell Opera nazionale Balilla, in AF, faldone 11, cartella A, doc. 3. Corsivo originale.
211d.], I valori dello spirito. Pensieri estratti dagli scritti e discorsi di Mussolini, Scuola tipografica Pio X, Roma 1936.

1 G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 47. Corsivo originale.

%2 G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente. Don Carlo Gnocchi e i Fratelli delle scuole cristiane, Rivista lasalliana, Torino 1967. |
Fratelli delle scuole cristiane sono comunemente conosciuti come lasalliani, dal nome del loro fondatore.

2 C. Gnocchi, Educazione del cuore. Dall ‘infanzia al matrimonio, in 1d., Gli scritti, cit., pp. 219-378.
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% Per una disamina piti approfondita dell’attivita bellica di don Gnocchi cfr. G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 70-
87.

% |a domanda per divenire cappellano militare fu inoltrata il 10 ottobre 1936 ed & reperibile in AF, faldone 1, cartella B, doc. 18.

% «Ho visto il primo Elenco dei Cappellani Ausiliari e con dispiacere non ho letto il mio nome. Non Le nascondo che ci tengo assai
e che la nomina sarebbe per me il miglior premio alle attivita svolte fino ad ora per la Milizia. [...] Potrebbe essere una difficolta
quella di essere stato io esentato dal servizio militare in caso di mobilitazione, come ho saputo pochi giorni fa dalla Curia di Milano.
Ma il provvedimento ¢ stato preso dall’Autorita Religiosa a mia insaputa ed io sono ben pronto e ben contento di rinunciarvi»
(Gnocchi a monsignor Carlo Rusticoni, vicario generale castrense presso la diocesi di Milano, 21 maggio 1939, in AF, faldone II,
cartella B, doc. 29).

27" M. Franzinelli, Il riarmo dello spirito. I cappellani militari nella seconda guerra mondiale, Pagus, Paese 1991. Per quanto
riguarda la figura dell’ecclesiastico nella Prima guerra mondiale cfr. R. Morozzo Della Rocca, La fede e la guerra. Cappellani
militari e preti soldati, Gaspari, Udine 2015.

%8 Gnocchi a Schuster, 12 gennaio 1941, in AF, faldone 111, cartella A, doc. 6.

% La tematica era stata sviscerata da monsignor Bartolomasi durante la Prima guerra mondiale ed esposta in varie occasioni. Cfr. S.
Lesti, Autorita, dovere, sacrificio. Il discorso di guerra di mons. Angelo Bartolomasi (1915-1918), «Rivista di storia del cristianesi-
mo», VIIl, 1, 2008, pp. 45-61, che analizza in particolare gli appunti preparatori per il terzo convegno eucaristico diocesano di
Milano, tenutosi nell’oratorio di San Carlo il 18 novembre 1915.

% Un’approfondita analisi tematica e stilistica di Cristo con gli alpini in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 81-120.

%1 p. Mazzolari, Diario 1905-1945, vol. I, a c. d. A. Bergamaschi — G. Vecchio, Dehoniane, Bologna 2015, pp. 163-164. Le
riflessioni di Mazzolari trovano la loro spiegazione nel fatto che la Chiesa cattolica a cavallo dei due secoli si teneva fortemente
separata dal mondo, giudicato corruttore e nemico. Un’impostazione del genere era quella nella quale venivano educati molti
seminaristi 0 novizi, arroccati nei loro edifici con rarissimi contatti con ’esterno: dopo la consacrazione, diversi novelli sacerdoti
rimanevano spaesati di fronte ad un mondo sostanzialmente sconosciuto e percepito negativamente, sperimentandone una distanza
nociva all’apostolato stesso (cfr. M. Guasco, Seminari e clero nel Novecento, Paoline, Cinisello Balsamo 1990, pp. 72-75). Si
capisce allora come la Grande guerra, pur nella sua tragicita, abbia letteralmente aperto al mondo la Chiesa a cominciare dalle sue
istituzioni educative, essendo molti seminaristi e novizi arruolati. Su queste tematiche cfr. anche le dense pagine di A. RICCARDI,
Intransigenza e modernita. La Chiesa cattolica verso il terzo millennio, Laterza, Roma-Bari 1996.

%2 Gnocchi a Rusticoni, 19 febbraio 1941, in AF, faldone 11, cartella B, doc. 44.

% La risposta di Rusticoni era arrivata appena due giorni dopo la succitata lettera di don Carlo. Le richieste erano state accettate e
I’ordine di presentazione era stato fissato per il 3 marzo successivo. Cfr. Rusticoni a Gnocchi, 21 febbraio 1941, in AF, faldone 11,
cartella B, doc. 47.

* Inizialmente assegnato al battaglione Val Camonica, don Gnocchi viene spostato poco dopo presso il 105° battaglione comple-
menti alpini, perché ’altro «ancora non si forma[va]» (Rusticoni a Gnocchi, 25 febbraio 1941, in AF, faldone II, cartella B, doc.
50).

% La comunicazione giunse a don Gnocchi una settimana prima della partenza. Cfr. Rusticoni a Gnocchi, 16 marzo 1941, in AF,
faldone 11, cartella B, doc. 56.

% profondamente educativa sotto molti punti di vista I’iniziativa concertata dal direttore dell’istituto, fratel Gioacchino, e da don
Gnocchi stesso. Quest’ultimo scrive al primo che «appena in possesso dei nominativi dei miei Alpini li mandero al Gonzaga perché,
come aveva progettato Lei, ogni ragazzo ne prenda uno da assistere spiritualmente e per la corrispondenza» (Gnocchi a fratel
Gioacchino Gallo, 27 marzo 1941, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., p. 44).

% Gnocchi a Schuster, 6 giugno 1941, ora in C. Gnocchi, Dio @ tutto qui. Lettere di una vita. Mondadori, Milano 2005, pp. 44-45.

% Gnocchi a Rusticoni, in AF, faldone 11, cartella B, doc. 63.

% Gnocchi a fratel Gioacchino Gallo, 20 aprile 1941, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., pp. 48-49.

“0 Un forte nesso lega infatti le opere di carita di don Gnocchi nel dopoguerra con I’esperienza bellica accanto agli alpini. Come si
intuisce da alcuni scritti del cappellano, in particolare dalla terza edizione di Cristo con gli alpini, datata 1946, le iniziative nascono
originariamente proprio per prendersi cura dei figli degli alpini rimasti orfani. In tal modo don Carlo sentiva di saldare una sorta di
debito contratto con i suoi soldati, i quali spesso gli affidavano i propri bambini in punto di morte. A tal proposito cfr. C. Gnocchi,
Cristo con gli alpini, cit., pp. 551-552, un paragrafo significativamente intitolato Perché i caduti non muoiano.
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*! Gnocchi a Rusticoni, 20 luglio 1941, in AF, faldone I1, cartella B, doc. 68.

%2 Gnocchi a fratel Gioacchino Gallo, 10 agosto 1941, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., pp. 66-67.

*® Lo testimonia la stessa lettera a don Primo Mazzolari che oscilla tra sentimento di crisi e nostalgia, tra desiderio di riposo ed
anelito di ritorno (Gnocchi a Mazzolari, 14 novembre 1941, in AF, faldone 111, cartella D, doc. 2).

* Gnocchi a Schuster, 2 febbraio 1942, in AF, faldone 11, cartella A, doc. 11.

% C’¢ chi ha messo in relazione le concezioni di don Gnocchi con il tema dell’Incarnazione, molto sviluppato dal magistero di Pio
XI con I’obiettivo di recuperare alla riflessione teologica il mondo moderno, incarnando la Chiesa nella corporeita del presente,
anche in relazione al dolore fisico. Cfr. E. Bolis, Con cuore di padre, cit., pp. 75-79.

“¢ Gnocchi a Rusticoni, 31 marzo 1942, in AF, faldone 11, cartella B, doc. 91.

" L’incidente, che assunse toni pericolosamente politici e per il quale dovette intervenire lo stesso Schuster, & analizzato in G. Rumi
— E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 79-80.

“® Gnocchi a Schuster, 6 novembre 1942, in AF, faldone |11, cartella A, doc. 14.

* Gnocchi a Mario Biassoni, 17 settembre 1942, in AF, faldone 11, cartella A, doc. 48.

% Cit. in G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 86.

*1 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., p. 496.

°2 E. Bolis, Con cuore di padre, cit., pp. 85-88.

53 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., p. 491.

> Ivi, pp. 528-529.

* Nell’introduzione ad una recente edizione di Pedagogia del dolore innocente, I’allora presidente della Fondazione don Carlo
Gnocchi monsignor Angelo Bazzari parlava dell’esperienza in Russia come di una «vera universita del dolore» (A. Bazzari Il dolore
innocente. Enigma e/o mistero, in C. Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente. Con riflessioni di Angelo Scola e Salvatore Natoli,
San Paolo, Cinisello Balsamo 2016, p. 6).

*® E. Bolis, Con cuore di padre, cit., p. 89.

% C. Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente, in Id., Gli scritti, cit., pp. 751-770. Per comodita d’ora in avanti si fara sempre
riferimento a questa edizione.

% L’episodio evangelico del cieco nato, nel quale Gesu sostiene che la di lui condizione ¢ tale «perché si manifestino in lui le opere
di Dio» (Gv 9, 1) ¢ indicato da don Gnocchi a suggello della sua mistica del dolore. Ogni sofferenza trova sublimazione e
compimento in una manifestazione superiore che le conceda il senso dell’oblazione, dell’offerta. Cfr. Ivi, p. 770.

% Con il cardinal Schuster, gia destinatario di molte lettere a cuore aperto, don Gnocchi non nascose la sua stanchezza, adombrando-
la di cio che potrebbe sembrare una piccola crisi, affermando che «una tragedia come quella del fronte russo non pud non lasciare
degli esiti spirituali, che qualche volta hanno sbocchi preoccupanti. | tempi poi sono tanto oscuri e chiusi. Approfitto della liberta
per pensare alla cura dell’anima mia e a quella della mia salute. Dell’una e dell’altra ho particolare bisogno in questa sosta. Non ho
particolari disturbi, ma mi sento molto stanco e vuoto» (Gnocchi a Schuster, 30 giugno 1943, ora in Id., Dio é tutto qui, cit., p. 51).
% Gnocchi a Schuster, 11 ottobre 1943, in ivi, p. 52.

¢ G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 89. Corsivo originale.

82 A. Bazzari, Un ribelle per amore, in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 7-8.

% G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 95-96.

% Gnocchi a Jelmini, 29 luglio 1944, ora in C. Gnocchi, Dio & tutto qui, cit., p. 140.

% A guerra appena finita, rievocando i giorni della resistenza con il cardinale Schuster, don Carlo scriveva significativamente:
«dopo la guerra mi sono occupato della ‘Resistenza’ per una logica inerente alla guerra vissuta atrocemente al fronte russo e per una
necessaria ‘compagnia’ con i miei ufficiali e soldati». Nessuna motivazione prettamente politica, dunque, quanto pit una prosecu-
zione di vicinanza agli ultimi, come era stato in Russia, esperienza qui richiamata direttamente, tanto piu che le Fiamme verdi, cui
don Gnocchi risultava affiliato, erano 1’espressione partigiana degli alpini: cfr. Gnocchi a Schuster, 7 novembre 1946, in ivi, p. 59.

8 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., p. 488.

¢ G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 99-100.

% D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 95-102.
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89 C. Gnocchi, Restaurazione della persona umana, in Id., Gli scritti, cit., pp. 563-713. Interessante il fatto che la data di uscita del
volume ¢ il 1946, lo stesso anno che vede la traduzione italiana di Umanesimo integrale di Maritain, cui il volume di don Gnocchi
sembra dovere molto. L’originale francese ¢ del 1936.

" |_e citazioni in 1d., Ritornare bambini, ora in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 210-211.

™ Verso la fine del 1943 confida a monsignor Mario Busti, ex direttore de «L’Italia», di essere ancora impegnato al Gonzaga, ma di
sentire sempre piu forte la necessita di operare nell’apostolato presso gli sfollati in citta e le vittime della guerra nel cosiddetto fronte
interno: Gnocchi a Busti, 18 dicembre 1943, in C. Gnocchi, Dio é tutto qui, cit., pp. 139-140.

"2 Gnocchi a Biassoni, 13 aprile 1944, in ivi, p. 125.

¥ D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 214-226.

™ Gnocchi a Schuster, 20 giugno 1944, in AF, faldone 111, cartella A, doc. 23. 1l luogo da cui la lettera & inviata non & affatto
casuale. In primis, perché lo stesso don Gnocchi, nel prosieguo, lo sottolinea («mi pareva piu facile dirlo alla vostra paternita
spirituale da questa casa di don Orione, focolare di carita»), ma anche e soprattutto perché con la Congregazione della Piccola opera
della divina Provvidenza (orionini, dal loro fondatore don Luigi Orione), don Carlo avra sempre un legame particolare. Sin da
giovante provo sempre il desiderio di entrare nell’istituto e, durante il dopoguerra, cerco di coinvolgerne i membri nella gestione
delle sue fondazioni caritative, ottenendo tuttavia scarsi risultati.

™ Non ¢ un caso, allora, che un ragionamento di questo tipo trovi spazio nell’ultimo capitolo del volume, aggiunto solo a partire
dalla terza edizione, quella del 1946, quando don Carlo rimeditava la guerra alla luce della sua nuova attivita in tempo di pace.
Questa appendice ha come titolo significativo L ‘eredita dei morti (C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., pp. 549-554). E anche
interessante sottolineare che don Gnocchi mando quasi contemporaneamente in stampa, nello stesso anno, la terza edizione di Cristo
con gli alpini e Restaurazione della persona umana, opere che per certi versi possono essere accomunate in una lettura simultanea o
immediatamente consecutiva.

"8 C. Gnoccehi, Responsabilita dell’individuo, ora in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 212-213.

" Sull’operato di don Gnoccehi nel secondo dopoguerra cfr. G. Cosmacini, «La mia baracca». Storia della Fondazione don Gnocchi,
Laterza, Roma-Bari 2004.

"8 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., pp. 552-553. Naturalmente si fa riferimento in questo caso all’edizione del 1946, la terza,
ovvero la prima uscita dopo ’episodio raccontato.

™ Per una riflessione teologica sul dolore cfr. A. Scola, L umana sofferenza e I’opera del Redentore, in J. Mimeault — S. Zamboni —
A. Chendi, Nella luce del figlio. Scritti in onore di Réal Tremblay nel suo 70° genetliaco, Edb, Bologna 2011, pp. 463-475.

8 Che la questione del dolore innocente travalicasse sé stessa per fungere da chiave interpretativa della condizione umana lo
confermava implicitamente anche don Gnocchi stesso il quale, proprio all’inizio del suo ultimo scritto, sottolineava come «quando
si arriva a comprendere il significato del dolore dei bimbi, si ha in mano la chiave per comprendere ogni dolore umano» (C.
Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente, cit., p. 751).

8 Gnocchi a fratel Anacleto, direttore del Gonzaga, maggio 1946, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., p. 102.
Corsivo originale.

8 G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 128-129.

8 Gnocchi a Schuster, 7 novembre 1946, ora in C. Gnocchi, Dio & tutto qui, cit., pp. 59-60.

8 Lo afferma S. Zurlo, L ardimento. Racconto della vita di don Carlo Gnocchi, Rizzoli, Milano 2006, p. 94, avvalendosi di una
testimonianza di don Barbareschi. La versione di costui, che vedeva insanabili contrasti tra un don Carlo impegnato ad educare
coscienze ed un padre Gemelli orientato a formare la nuova classe dirigente italiana, potrebbe non essere peregrina, dal momento
che nello stesso torno di tempo don Gnocchi scriveva che «la scuola alta e bassa, primaria e universitaria, continua a essere una
gigantesca matrice di intelligenze in serie, dove tutto il lavoro consiste nel far ingollare ai “pazienti” una porzione, quanto piu
possibile voluminosa, di nozioni e dove il piacere della scoperta, la soddisfazione dell’attivita personale, lo sforzo di provarsi in
altro campo che non sia quello strettamente meccanico della memoria, € pressoché assente; se non esplicitamente vietato, almeno
impedito dalla mole opprimente dei programmi da svolgere sotto la spada di Damocle degli esami, per gli scolari, e quella delle
ispezioni, per gli insegnanti» (C. Gnocchi, Restaurazione della persona umana, cit., p. 605).

8 G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 130-139.

8 Cit. in G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., p. 33.
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8 Molti forte in questi anni fu il rapporto con il giovanissimo sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giulio Andreotti, per cui
si rimanda a G. Andreotti, Visti da vicino. Seconda serie, Rizzoli, Milano 1983, pp. 123-130.

# G. Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 138-143.

8 G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., pp. 39-43.

% A tal proposito Rumi si spinge a ricordare quella sorta di primo brefotrofio aperto in terra ambrosiana nell’VIII secolo dal
sacerdote Dateo: cfr. G Rumi — E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 32.

°% A tal proposito cfr. anche G. Cosmacini, «La mia baraccay, cit., p. 28. Sull’identificazione evangelica tra Cristo e povero cfr. Mt
25, 31-46.

% G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., pp. 28-29. Corsivo originale.

% In questo senso non & un caso che le autorita della giovane Repubblica italiana abbiano dato il loro avvallo, anche economico, alle
iniziative di don Gnocchi. Sull’attivita della Fondazione nel contesto italiano della ricostruzione cfr. G. Rumi — E. Bressan, Don
Carlo Gnocchi, cit., pp. 135-243.
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