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Guido Calogero was an important philosopher, a penetrating essayist and a politically committed intellectual. This 

paper analyses his intense civil activity, political and theoretical, which runs through fascism and and characterizes his 

thinking as explicitly anti-fascist. His anti-fascism, and the Liberal-Socialist proposal, can be interpreted as a 

consequence of his ideas: democracy as an educational task; the theory of dialogue; the concept of limit, declined both 

in political and educational terms. In this framework, The school of man is the fulcrum around which revolve his 

intellectual path, from ancient philosophy to critic of epistemology, from the primacy of ethics to the centrality of 

education, up to the philosophy of dialogue and the debate on school issues. 
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In questo saggio analizzo il percorso biografico di Guido 

Calogero soffermandomi su alcuni snodi teorici 

fondamentali per comprendere l‟itinerario intellettuale di 

questo pensatore e il suo peculiare modo di attraversare il 

fascismo. Nel primo paragrafo esamino gli anni della 

formazione e dei primi interessi di filosofia greca, 

evidenziando come la sua convinzione epistemologica 

storiografica e l‟incontro con la figura di Socrate 

rappresentino due elementi fondanti la successiva 

elaborazione teorica e il conseguente impegno 

antifascista. Nel secondo e nel terzo paragrafo affronto 

direttamente l‟antifascismo e la proposta alternativa, il 

Movimento liberalsocialista da lui fondato, suggerendo 

che l‟origine di queste convinzioni e di questo impegno 

siano da ricercare ne La scuola dell‟uomo del 1939 che 

raccoglie le lezioni del corso di Pedagogia che Calogero 

tenne nell‟anno accademico 1938/1939. Propongo inoltre 

di considerare quest‟opera come il fulcro intorno a cui si 

snoda il percorso intellettuale successivo, dall‟impegno 

nella fondazione di una scuola per la formazione degli 

assistenti sociali (Cepas) nell‟immediato dopoguerra alla 

formulazione della sua filosofia del dialogo (quarto 

paragrafo). Nell‟ultima parte accenno al suo impegno nel 

dibattito pubblico sulle tematiche scolastiche, mostrando 

come fosse in grado di tenere insieme gli aspetti didattici 

con le convinzioni sulle finalità dell‟educazione e 

sull‟idea di scuola. 

La formazione e l’attualismo gentiliano 

 

Guido Calogero nacque a Roma il 4 dicembre 1904, in 

una famiglia di intellettuali: il padre, Giorgio, era 

professore di francese, la madre, Ernesta, era figlia di 

Luigi Michelangeli, professore universitario di letteratura 

greca e poeta carducciano
1
. Se l‟influenza materna 

indirizzò il giovane Guido verso interessi letterari in 

particolare verso il mondo classico, quella paterna stimolò 

in lui la passione per la dimensione politica, che come 
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vedremo in questo saggio ha avuto un‟incidenza 

significativa nella maturità, ma già presente nella 

giovinezza
2
. Dall‟unione di questi due interessi emerge 

l‟originalità dell‟elaborazione teorica e della prassi 

calogeriana: l‟idea di fondo è che questi non siano due 

momenti separati della vicenda biografica e intellettuale 

del filosofo, ma vadano interpretati nella loro unità per 

rendere conto della complessità del personaggio. Questa 

unione, si vedrà in queste pagine, già presente negli anni 

Venti e Trenta, emerse in maniera consistente a partire da 

La scuola dell‟uomo del 1939 e in modo ancor più 

evidente negli anni Quaranta con l‟impegno politico nel 

Movimento liberalsocialista e nel Partito d‟Azione
3
. Dopo 

il ginnasio si iscrisse alla Facoltà di Lettere della 

Sapienza, avendo un amore spiccato per l‟italiano, il 

latino e il greco. Il suo interesse fondamentale in questa 

fase era rivolto alla poesia di Pindaro e alla filologia 

classica. Ma la lettura di Croce e l‟esperienza 

dell‟insegnamento di Gentile lo portarono a mutare 

interessi verso gli studi filosofici. Il 1925 fu l‟anno della 

laurea, ad appena ventun anni, e dell‟inizio della 

collaborazione con la rivista diretta da Gentile Giornale 

critico della filosofia italiana, con recensioni e saggi, 

dedicati soprattutto alla logica antica e a quella di 

Aristotele in particolare. A quest‟epoca risalgono due 

opere di grande successo, I fondamenti della logica 

aristotelica del 1927 e Studi sull‟eleatismo del 1932, che 

testimoniano l‟importanza di Calogero nel dibattito 

storiografico sul pensiero greco. A quest‟epoca, 

precisamente a partire dal 1926, risale la collaborazione di 

Calogero con la rivista Leonardo diretta da Luigi Russo: 

in diversi articoli e recensioni il filosofo espose il proprio 

punto di vista idealista, mostrando precocemente una 

distanza sia dall‟interpretazione crociana che da quella 

gentiliana
4
. Nello stesso anno, il 1927, ad appena ventitré 

anni, ottenne la libera docenza di storia della filosofia 

antica e si trasferì a Heidelberg per un anno di 

perfezionamento, seguendo le lezioni di Karl Jaspers, 

Heinrich Rickert e Ernst Hoffmann; conobbe Raymond 

Klibansky con il quale ebbe modo di collaborare negli 

anni successivi; infine entrò in contatto con l‟opera di 

Ernst Cassirer. Questo periodo trascorso in Germania 

rappresentò per Calogero un importante momento per la 

riflessione sul pensiero antico all‟interno di una 

sostanziale continuità «fatta di rotture e di riprese»
5
. Oltre 

ad Aristotele, fu Platone, e di conseguenza Socrate, ad 

entrare nel profondo dell‟interesse intellettuale ed umano 

di Calogero: nel 1928 curò l‟edizione, con saggio 

introduttivo, del dialogo Il Simposio. Come si vedrà più 

nel dettaglio in seguito, Socrate rappresentò un altro 

elemento cardine nello sviluppo del pensiero calogeriano, 

su cui il filosofo romano ritornò a più riprese nella sua 

riflessione, modificandone però la propria cornice 

ermeneutica: negli anni Trenta, infatti, Socrate costituì la 

chiave di accesso decisiva per il superamento calogeriano 

della filosofia della conoscenza verso l‟etica, testimoniata 

per esempio dal libro La conclusione della filosofia del 

conoscere del 1938, che raccoglie una serie di scritti 

precedenti, e presente ne La filosofia e la vita di due anni 

precedente
6
.  

In questi anni la collaborazione con Gentile fu 

intensissima, specialmente in quella grande impresa 

culturale rappresentata dall‟Enciclopedia Italiana, anche 

se tale relazione non fu priva di conflittualità e tensioni. 

Tuttavia, pur nella distanza di posizioni politiche e di 

prospettive filosofiche tra allievo e maestro, Calogero 

«doveva aver conservato ammirazione e gratitudine per 

chi lo aveva iniziato all‟esercizio del pensiero»
7
. Ma il 

nostro, lontano da ogni forma di gentilianesimo 

ortodosso, fu l‟unico dei „gentiliani romani‟ ad avere 

interessi e rapporti con Croce e l‟interpretazione crociana 

dell‟attualismo
8
. Furono proprio i giudizi negativi di 

Croce, apparsi in una recensione sulla Critica nel 1935, su 

alcuni suoi articoli poi raccolti ne La conclusione della 

filosofia del conoscere, e la successiva presa di distanza di 

Gentile dalla risposta di Calogero apparsa sul Giornale 

critico della filosofia italiana a spingere il nostro a 

pensare di riunire in volume i suoi scritti filosofici più 

importanti
9
. Ma, al di là del debito intellettuale, nei saggi 

raccolti ne La conclusione della filosofia del conoscere 

Calogero si propose di inverare e al contempo superare 

l‟idealismo. Questo annunciato superamento 

dell‟idealismo, sia crociano che gentiliano, promosso da 

Calogero si configurò in realtà come una sua 

radicalizzazione: l‟affermazione del soggettivismo 

assoluto e di quell‟impossibilità di avere filosofia a 

proposito della conoscenza, perché «il conoscere 

oltrepassa ogni suo tentativo di definirsi», una concezione 
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che in un‟opera successiva verrà definita «assoluta 

metaformalità del pensiero»
10

. In questa prospettiva 

proprio nell‟opera del 1938 si assiste ad un 

allontanamento dalla filosofia attualista, verso una 

risoluzione pratica della stessa attività filosofica, che 

secondo Calogero l‟idealismo gentiliano non era arrivato 

a compiere, pur indicandone la strada. 

Il contrasto filosofico tra l‟allievo e Gentile, però, non 

spezzò mai il legame personale e spirituale tra i due, come 

testimoniato dal fitto carteggio
11

. D‟altro canto, la lunga 

esperienza enciclopedica, della quale rimangono traccia le 

numerose voci redatte su invito di Gentile per 

l‟Enciclopedia italiana, ha lasciato un‟impronta indelebile 

nelle curiosità di ricerca di Calogero, contribuendo a 

rafforzare la sua capacità di portare a compimento con 

consapevolezza e scrupolo riflessioni in merito ai più 

disparati aspetti o eventi della quotidianità, come 

emergerà nella straordinaria e intensa collaborazione a 

giornali, settimanali, riviste
12

.  

Dal 1928 al 1929 Calogero fu professore incaricato di 

storia della filosofia antica all‟Università di Roma, 

insegnando contemporaneamente storia e filosofia al liceo 

classico romano „Tasso‟. Dopo aver vinto la cattedra 

universitaria nel 1931, dapprima fu nominato professore 

straordinario di filosofia nell‟Istituto Superiore di 

Magistero dell‟Università di Firenze, poi passò a Pisa nel 

1934, divenendo ordinario di storia della filosofia nel 

1935. Gli interessi storico-filosofici di Calogero, che 

caratterizzarono in modo preponderante questa fase 

giovanile, muovevano però da un‟esigenza di chiarezza e 

riflessione teorica sul presente. Con audacia storiografica 

si discostò dall‟approccio storicistico di stampo crociano 

e da quello evolutivo portato avanti per esempio da 

Werner Jaeger e affrontò lo studio del passato in funzione 

del presente. Cercò cioè di costruire un circolo tra attività 

storiografica e attività teoretica, attribuendo un chiaro 

ruolo della storia della filosofia: per Calogero essa «ha il 

compito preciso di dare lumi per vedere più a fondo, e più 

correttamente, nella problematica contemporanea, 

mettendo a nudo antichi fraintendimenti ed errori, 

dissipando pseudo-problemi e mettendo a fuoco i 

problemi autentici»
13

. 

 

L’antifascismo e il liberalsocialismo: un impegno 

etico ed educativo 

 

Accanto a questa convinzione storiografica, altri elementi 

del profilo biografico e intellettuale portarono Calogero a 

posizioni apertamente antifasciste. In primo luogo influì 

su questa trasformazione di interessi e su questa svolta 

verso l‟impegno politico probabilmente la frequentazione 

del contesto pisano, in cui gruppi di studenti, 

intellettualmente esigenti, animavano discussioni e 

intrattenevano rapporti ravvicinati con i docenti
14

.  

Un secondo elemento che certamente influenzò 

l‟elaborazione teorica calogeriana fu l‟incontro con Piero 

Calamandrei, promosso da Russo e facilitato da comuni 

frequentazioni fiorentine, come quella con Tristano 

Codignola, e con Aldo Capitini nel contesto pisano
15

. 

Questi rapporti indirizzarono Calogero nella direzione 

dell‟antifascismo attivo e nell‟elaborazione 

dell‟alternativa liberlasocialista. Su un piano più 

strettamente teoretico, una terza istanza condizionò 

Calogero: la frequentazione con la cultura greca e, in 

particolare, con Socrate da cui discenderà l‟idea del 

dialogo come matrice cognitiva della democrazia. 

L‟immersione quotidiana nella paideia classica e 

umanistica, fondata sul valore dell‟umana dignità, non 

poté non sollecitare nel tempo un confronto con i principi 

antiumanistici, demagogici e totalitari del regime fascista, 

nel quale la vita di Calogero si svolgeva. Infine la già 

accennata critica alla gnoseologia e l‟affermazione del 

primato dell‟etica, che a partire dall‟opera del 1936 

consiste in una dichiarazione di impegno morale e politico 

che lo indusse a intervenire sul piano della prassi, non 

solo filosoficamente, ma anche concretamente.  

Con La conclusione della filosofia del conoscere del 1939 

il primato assegnato all‟etica proprio della prospettiva 

calogeriana, acquista uno spessore teoretico, peraltro, 

come evidenziato, già sviluppato all‟interno della stessa 

filosofia attualistica. Criticando la possibilità che il 

pensiero possa riflessivamente porre sé dinanzi a sé e, 

così sdoppiato e riappropriato, pervenire alla sua autentica 

pienezza, Calogero approdava alla critica della logica e 

risolveva la filosofia nella filosofia della prassi, 

deducendo il primato della moralità sulla logica. Ma è con 

La scuola dell‟uomo, del 1939, che il primato etico 
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acquista un valore politico e pedagogico precipuo, 

riportando al centro la ricerca di una dottrina civile della 

libertà come norma e principio costitutivo che permette 

l‟organizzazione morale della convivenza sociale
16

.  

Senza disconoscere una sostanziale continuità teoretica e 

di interessi, tuttavia mi sembra che quest‟opera del 1939 

rappresenti un punto cardine del percorso intellettuale di 

Calogero: costituisce il culmine delle critiche alla 

gnoseologia e all‟attualismo gentiliano, maturate negli 

anni Trenta; definisce un chiaro quadro teorico 

antifascista, delineando l‟indirizzo del Movimento 

liberalsocialista; in essa, infine, vengono prefigurate e 

introdotte le successive linee di ricerca dello studioso, una 

teoria del dialogo capace di fondare un‟etica altruistica.  

Vorrei suggerire che non è casuale che proprio un libro 

che raccoglie le lezioni del corso di Pedagogia, ricopre un 

ruolo chiave per la comprensione del pensiero 

complessivo dell‟autore. Questi interessi educativi, già 

presenti negli anni Venti ma che occuperanno gran parte 

dei suoi sforzi nel dibattito pubblico del secondo 

dopoguerra, hanno una centralità pratica nella genesi del 

pensiero del filosofo – i concreti problemi educativi come 

fonte della riflessione teorica – e acquistano rilevanza 

teoretica
17

. Interpretare il suo pensiero come quello di un 

„pedagogista assoluto‟ «significa che non v‟è altro valore 

“assoluto” fuor che la felicità o la minor infelicità della 

gente, di tutta la gente, sicché nel promuovere tale felicità 

devo sempre preoccuparmi che sia realizzata in forme 

partecipabili, espansive, devo cioè educare gli altri a non 

approfittare delle mie buone disposizioni per farsi la parte 

del leone»
18

.  

Gli anni Trenta rappresentano il periodo in cui gli 

interessi di Calogero oltrepassarono le tematiche storico-

filosofiche, attraverso lo studio di autori che contribuirono 

a far emergere una matura posizione antifascista: da un 

lato Hegel e Marx, dall‟altro il pragmatismo americano. 

Gli interessi per i due pensatori tedeschi, concepiti come 

idolatri dello stato e di un organicismo statalista, può 

essere interpretato all‟interno di un percorso di 

fondazione della critica al totalitarismo fascista. 

Similmente i primi approcci al pragmatismo americano, in 

particolare la voce „Pragmatismo‟ sull‟Enciclopedia 

Italiana nel 1935 o i libri di Dewey fatti acquistare alla 

biblioteca dell‟Università di Pisa e il corso tenuto su 

questo autore nel 1937, costituiscono un ulteriore tassello 

di una più chiara consapevolezza antifascista, ma 

ugualmente lontana dal comunismo sovietico
19

.  

Il rapporto con il contesto culturale americano, che nel 

dopoguerra si realizzerà con il soggiorno in Canada e 

Stati Uniti e nella curatela dell‟opera Una fede comune di 

Dewey nel 1959, indubbiamente consolidatosi grazie al 

sodalizio intellettuale e personale con il gruppo di 

pedagogisti che lavoravano con Ernesto Codignola e la 

casa editrice La Nuova Italia, in particolare con Lamberto 

Borghi, segnala ancora una volta lo sguardo 

anticomunista e in generale antitotalitario di Calogero. 

Quindi, così come gli interessi filosofici degli anni Trenta 

mostrano la precoce ricerca di una terza via che si 

consoliderà nella fondazione del Movimento 

liberalsocialista, analogamente la frequentazione con 

l‟ambiente anglofono nel dopoguerra, in particolare 

l‟incontro con il laburismo britannico e il suo modello di 

welfare state, presenti già nell‟elaborazione teorica della 

prima metà degli anni Quaranta, confermano l‟esigenza di 

una proposta politica e culturale diversa da quelle 

dell‟area cattolica o comunista
20

.  

In rigorosa coerenza logica ed etica, dunque, Calogero 

maturò negli anni Trenta una posizione antifascista, pur 

nella consapevolezza di dover mettere in conto di essere 

destituito dalla docenza e di rimanere senza una fonte di 

sostentamento quotidiano: dettaglio non trascurabile alla 

luce del fatto che, nel frattempo, si era sposato con Maria 

Comandini e aveva avuto due figli. Alla luce di questa 

consapevolezza si spiega l‟insolita decisione, assunta nel 

1937 nel pieno di una buona posizione accademica, di 

rimettersi a studiare come un semplice studente, per 

conseguire una seconda laurea in giurisprudenza ed 

eventualmente esercitare la professione di avvocato
21

. 

Nello stesso anno, insieme a Aldo Capitini, Norberto 

Bobbio, Piero Calamandrei e altri amici fonda il 

Movimento liberalsocialista. Fino al 1942, anno del suo 

primo arresto, la sua attività si focalizzò in un‟opera di 

risveglio delle coscienze, esercitata negli ambienti 

culturali e universitari, attraverso l‟attività cospirativa del 

Movimento e il suo insegnamento accademico. Anche i 

suoi interessi di ricerca in qualche misura mostrano questa 

piegatura: proliferano infatti i contributi di filosofia 

politica e di fondazione della teoria liberalsocialista. 



 

 

84 

 

 

 

Anno IX – Numero 28 

 

  

L’origine dell’antifascismo e del 

liberalsocialismo: La scuola dell’uomo 

 

L‟incubazione culturale e filosofico-politica del 

liberalsocialismo e quindi di un esplicito antifascismo si 

può riscontrare ne La scuola dell‟uomo del 1939, opera in 

cui è evidente il movimento della moralità verso la 

dimensione sociale e in cui ricerca esplicitamente il 

fondamento della morale e dell‟educazione. Nel recensire 

il lavoro di Calogero, Aldo Capitini ha evidenziato i punti 

comuni con la sua opera, Elementi di un‟esperienza 

religiosa, pubblicata nel 1937: in particolare il modo in 

cui l‟individuo incontra il sociale che sarà tratto 

caratteristico del liberalsocialismo
22

. Proprio ricordando 

Capitini e l‟atmosfera nella quale sorse l‟ideologia 

liberalsocialsta Calogero si è soffermato sulla critica 

fascista ai modelli del vecchio liberalismo e del 

collettivismo marxista, mostrando come il movimento 

nascente prendesse le mosse da un‟insoddisfazione per le 

derive individualiste e conservatrici del primo e i rischi 

totalitari del socialismo sovietico
23

. Pur nelle notevoli 

diversità, tra Capitini e Calogero vi fu una vera 

consonanza di motivi politici, un tentativo di coniugare le 

libertà politiche del liberalismo con la giustizia 

economica del socialismo, la centralità dell‟autonomia e 

dell‟autodeterminazione individuale con i principi 

cooperativi e solidaristici della tradizione socialista. Da 

questo punto di vista libertà politica e eguaglianza sociale 

sono considerati «aspetti concomitanti e coessenziali di 

quella democrazia integrale, in cui democrazia politica e 

democrazia sociale risultano indissolubilmente congiunte 

come le due facce della stessa medaglia»
24

. 

Secondo Calogero, la libertà è fondata sul senso della 

socialità, elemento costitutivo della sua antropologia 

filosofica
25

. Già ne La scuola dell‟uomo è evidente come 

la libertà si dia all‟interno di un contesto di relazioni 

sociali e in quanto tale necessiti di limiti: la critica alle 

«sgangherate celebrazioni dell‟eticità del mero individuo, 

concepito come egoista anarchico o come superuomo» 

conducono a un‟idea di libertà concepita come 

responsabilità, come quella «norma della libertà, il limite 

che commisurando le libertà ne assicura la convivenza»
26

. 

Si tratta, in altri termini, di coniugare la libertà dei 

moderni con quella degli antichi affinché la prima non si 

appiattisca a egoismo, ma si arricchisca di partecipazione 

alla vita democratica
27

. Il principio del limite dovrebbe 

governare le relazioni politiche-istituzionali, secondo la 

logica della separazione dei poteri di Montesquieu, e 

quelle interpersonali: il senso della misura comporta il 

saper stare al proprio posto per consentire all‟altro di 

esprimersi, indicando pertanto nel dialogo una 

dimensione fondativa della democrazia.  

Declinare la libertà come limite, ossia promozione della 

libertà altrui, consentì a Calogero di intendere pienamente 

il complesso rapporto tra libertà e autorità, 

particolarmente significativo in ambito pedagogico: 

«giacché amare la libertà è amare la non libertà, cioè la 

norma della libertà, amare la libertà significa amare 

l‟autorità e la disciplina»
28

. In questi termini si spiega 

l‟importanza dell‟intervento dell‟educatore sulla libertà 

dell‟educando per persuaderlo che alla limitazione della 

sua libertà per il riconoscimento altrui corrisponde il 

limite della libertà altrui per il riconoscimento della 

propria. 

In quest‟opera il motivo del dialogo prende le mosse 

ancora da motivi attualistici: l‟io e l‟immediata 

apprensione che ha di sé come di un determinato 

contenuto di esperienza, come suggerisce il mancato titolo 

Filosofia della presenza che Calogero avrebbe voluto 

dare a La conclusione della filosofia del conoscere
29

. 

Assumendo l‟inevitabile e inderogabile egoità 

dell‟esperienza dell‟io, concepiva l‟esistenza degli altri 

come il prodotto della volontà dell‟io; quindi considerato 

che la legge morale è un programma della volontà, ne 

concludeva che la moralità consistesse nella «posizione 

dell‟esistenza altrui»
30

. In questi termini, Visalberghi ha 

interpretato l‟espressione „filosofia della presenza‟ come 

quel movimento dell‟io verso se stesso quale identità 

determinata perché aperta all‟altruità, evidenziando come 

costitutivo del pensiero di Calogero l‟intreccio di limite e 

apertura, di determinazione e indeterminazione
31

.  

Se il principio del dialogo è nella dialettica io-tu, è 

interessante notare come per Calogero l‟istanza 

pedagogica, «dopo aver fatto porre all‟io il proprio limite 

nel tu», induce il tu a porre, a sua volta, il proprio limite 

nel lui
32

. Se la dualità educatore-educando non poteva 

essere giustificata all‟interno dell‟astratta dialettica 

gentiliana, trovava invece una profonda giustificazione 
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della teoria del dialogo di Calogero, per cui l‟io riconosce 

accanto a sé altri io: la relazione educativa, da questo 

punto di vista, si identifica col rapporto morale dell‟io con 

altri io, andando a coincidere esattamente con l‟etica. 

Nella relazione educativa, pertanto, l‟educatore non pensa 

solo a rispettare la libertà e il diritto dell‟educando, ma si 

impegna affinché questi impari a rispettare la libertà e il 

diritto altrui.   

La teoria del dialogo calogeriana, con questo riferimento 

al terzo elemento della relazione, si caratterizza per la 

forte valenza sociale e democratica. In questa prospettiva 

l‟educazione alla libertà, tema centrale dell‟antifascismo 

di Calogero, si configura come confronto con i limiti e 

apertura all‟altro, nella direzione della socialità, 

declinandosi pertanto come educazione al dialogo. Il 

dialogo, nella sua prospettiva pedagogica, è l‟elemento 

che permette di distinguere l‟educazione «meramente 

economica» intesa come «allenamento del “sacro 

egoismo”» dall‟educazione morale, un‟educazione «al 

senso altruistico dell‟universale» in cui l‟interesse per il 

terzo elemento, il lui, è equiparato per l‟interesse verso la 

seconda persona, il tu
33

.  

Le istituzioni scolastiche, in questa prospettiva, 

dovrebbero avere il compito di formare questo 

atteggiamento, matrice della democrazia come stile di 

vita: una formazione del cittadino, quindi, capace di 

rendere solide le istituzioni repubblicane.  

L‟educazione, in questa prospettiva, ha come fine quello 

di esercitare l‟individuo a uscire dal suo egoismo per 

aprirsi agli altri. Consiste quindi nella promozione 

dell‟altruismo affinché il singolo possa «considerare il 

maggior numero di uomini non come mezzi ma come fini, 

ma pretendendo allo stesso tempo che considerino il 

maggior numero possibile di altri uomini non come 

mezzo ma come fini»
34

. A causa di questo esplicito 

antifascismo e dell‟azione cospirativa del Movimento 

liberalsocialista, Guido Calogero venne arrestato e 

condotto alle Murate di Firenze nel febbraio del 1942. 

Restò in carcere quattro mesi, fu sospeso e destituito della 

cattedra e poi mandato al confino di Scanno, in Abruzzo, 

fino a maggio 1943, dove si trasferì anche la famiglia. 

Partecipò direttamente e indirettamente, attraverso la 

moglie Maria Comandini e i rapporti con Ugo La Malfa 

(conosciuto negli ambienti dell‟Enciclopedia Italiana) 

alla ideazione e fondazione del Partito d‟Azione. Venne 

arrestato nuovamente a Scanno nel giugno e portato nel 

carcere di Bari, dove restò fino alla scarcerazione del 28 

luglio. Dopo l‟8 settembre, essendo Roma ancora 

occupata dai nazifascisti, Calogero tornò a Scanno, 

dov‟era ancora la sua famiglia e vi restò fino alla 

liberazione di Roma del 1944. Tra il 1944 e il 1945, 

utilizzò ogni occasione e strumento, da radio Roma e 

Firenze alla nuova rivista di Piero Calamandrei Il Ponte, 

alle conferenze tenute in tutti gli ambienti sociali, 

dall‟Università alle prime sedi sindacali, per aiutare a 

comprendere il fascismo, la democrazia e la necessità 

della rottura col passato per la fondazione di una società 

repubblicana, libera e giusta. 

Di questo impegno culturale e civico resta un lascito 

prezioso: quel libro del 1945, Difesa del 

liberlasocialismo, che parte dalla sua riflessione del 1940 

su individuo e persona e termina con il richiamo a Carlo 

Rosselli. In quest‟opera ha rivendicato ampiamente 

l‟opera di educatore politico di Aldo Capitini, 

approfondendo da parte sua la dimensione 

dell‟educazione alla democrazia con la stesura di 

L‟abbicci della democrazia, un vero e proprio prontuario 

per la pratica democratica fondata sul dialogo in cui 

affronta come parlare e ascoltare, come si presiede e quali 

sono le regole della discussione e aspetti più tecnici come 

l‟ordine del giorno, i verbali e le votazioni. Quest‟opera 

contiene pagine di straordinaria lucidità, rivolte alle nuove 

generazioni e futuri cittadini: può essere considerato a 

tutti gli effetti un lavoro di educazione civica volto alla 

formazione alla cittadinanza democratica.  

In questa fase emerge chiaramente la consapevolezza che 

il compito più importante e urgente fosse l‟educazione 

politica dei cittadini, ignari dei valori e dei metodi della 

partecipazione democratica, come conseguenza di venti 

anni di totalitarismo. Il „socratismo filosofico‟, l‟interesse 

per il dialogo che trae dalle ricerche sul pensiero antico, si 

trasforma in questo periodo in un „socratismo politico‟, in 

cui il dialogo e il rispetto per l‟altro sono concepiti come 

fondamenta della democrazia, che a ben vedere è in primo 

luogo un‟istanza pedagogica. Tale vocazione pedagogica 

di Calogero è testimoniata da Aldo Visalberghi, suo 

allievo, che seguì il corso di Pedagogia nel 1938/1939, e 
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posta in stretta connessione con la tematica del dialogo e 

della democrazia
35

. 

Proprio in questa chiave va interpretata la fondazione nel 

1947 del Cepas, Centro di educazione professionale per 

assistenti sociali, che aveva la funzione di introdurre 

questa figura all‟interno della drammatica situazione 

sociale dell‟Italia del dopoguerra.  

Insieme alla moglie Maria Comandini e ad Angela 

Zucconi, Calogero è stato un infaticabile animatore di 

questa scuola, nata per formare un professionista moderno 

in opposizione alla figura dell‟assistente sociale così 

come era concepito in epoca fascista, un assistente sociale 

di fabbrica, e in alternativa alle scuole d‟ispirazione 

confessionale. Il discorso di Maria Comandini tenuto al 

convegno di Tremezzo nel 1946 e quello pronunciato da 

Guido Calogero ai corsi del Cepas nel febbraio del 1947 

chiariscono il significato dell‟assistenza sociale in uno 

stato democratico, più vicino al piano Beveridge e al 

welfare anglosassone che all‟idea di beneficenza
36

.  

In contrapposizione con questa accezione, l‟assistenza 

sociale è concepita come un diritto riconosciuto a ciascun 

cittadino all‟interno di uno stato democratico. 

Riprendendo la tradizione laburista, Calogero propose, 

attraverso la fondazione del Cepas, di costruire istituzioni 

che promuovessero la formazione civica e sociale dei 

cittadini, in primo luogo a sostegno dei più deboli e 

vulnerabili. Il fine di questa operazione culturale, politica 

e formativa era di coniugare la «dignità dell‟uomo» con le 

«ragioni della democrazia», affinché gli uomini potessero 

diventare liberi, uguali e autonomi
37

. Con grande lucidità 

e sorprendente attualità, il servizio sociale veniva 

concepito come un‟attività democratica con finalità di 

promozione, e non solo difesa, dei diritti e che avrebbe 

dovuto assumere un‟ottica comunitaria più che 

individuale. Si trattava cioè di sviluppare capacità di 

convivere socialmente, perché l‟obiettivo dell‟assistente 

sociale avrebbe dovuto essere quello di «convincere un 

gruppo di uomini della necessità di fare da sé» per 

affrontare in comune un problema o un bisogno
38

. Alla 

luce di queste finalità e del senso attribuito al servizio 

sociale, si comprendono le indicazioni sulla formazione di 

questa figura professionale: «un solido fondamento di 

preparazione umanistico-civico-politica» e non solamente 

centrata sugli aspetti tecnico-gestionali o giuridici del 

lavoro
39

. Questa moderna concezione del servizio sociale 

di comunità, con una forte valenza democratica e 

emancipativa, si sarebbe consolidata a cavallo degli anni 

Cinquanta. Infatti dopo essere stato reintegrato 

nell‟insegnamento universitario nel 1947/1948, tra la fine 

del 1948 e il 1950 Calogero andò come docente invitato 

nelle Università di Montreal, di New York, di Princeton. 

Dopo essere passato da Pisa alla Sapienza nel 1950, dal 

1951 al 1953 fu direttore dell‟Istituto Italiano di Cultura 

di Londra.  

Con l‟esperienza americana e inglese Calogero aveva 

voluto indicare, ancora una volta, attraverso la 

testimonianza personale, che la direzione dello sguardo 

della sinistra culturale e politica italiana non avrebbe 

dovuto volgersi verso l‟Oriente comunista, culla del 

dispotismo e dei tragici miti bolscevichi, ma verso 

l‟Occidente anglo-americano, culla delle libertà, della 

democrazia e di un socialismo sostanzialmente liberale. 

La filosofia del dialogo 

 

Gli anni del dopoguerra costituirono la fase in cui il 

pensiero di Calogero, oltre alla diffusione internazionale, 

ricevette una sistemazione, soffermandosi su una 

compiuta teoria del dialogo. Nel 1950, infatti, Calogero 

pubblicò Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e 

sulla libertà di coscienza, presso le Edizioni di Comunità, 

che costituiscono il nucleo centrale della Filosofia del 

dialogo uscita nel 1962 presso il medesimo editore
40

. 

Secondo la teoria dialogica espressa in quest‟opera è 

impossibile fondare filosoficamente l‟etica, semmai è 

l‟etica che fonda la filosofia.  

Quando si dialoga con un‟altra persona tutto può essere 

messo in discussione, ma ciò non ha conseguenze 

scettiche, perché un aspetto non può essere messo mai in 

discussione: l‟indiscutibile è, in questa prospettiva, il 

dover discutere, la necessità del dialogo stesso. Il dialogo 

diventa allora l‟orizzonte intrascendibile della filosofia, il 

fondamento della filosofia: «il “principio del dialogo” 

appare come più cogente e originario del “principio del 

logo”»
41

. Siffatta necessità, in termini pratici, si collega ad 

un altro elemento che precede e fonda ogni forma di 

dialogo concreto: il dovere di comprendere gli altri che 

implica, da un lato, il tenere conto di ciò che si è 
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compreso e, dall‟altro lato, di favorire le esigenze e le 

aspirazioni altrui.  

Ribaltando una concezione diffusa del rapporto tra diritti 

e doveri, Calogero riteneva che non già dal fatto che mi 

sono riconosciuti dei diritti che discende il dovere degli 

altri di rispettarli, ma viceversa dal mio dovere di far 

valere sempre la legge del dialogo discendono i diritti 

delle altre persone: la disposizione al dialogo di ciascuno 

rappresenta la base per il riconoscimento dei diritti di 

tutti. Da questo punto di vista, a partire dalla priorità del 

concetto di dovere, è interessante evidenziare che 

Calogero riformuli in termini deontici alcuni temi 

tradizionali del discorso politico, generalmente intesi in 

termini di diritto: per esempio rispetto alla resistenza, 

tema certamente centrale nell‟immediato dopoguerra sul 

quale un‟indubbia influenza è stata esercitata da Aldo 

Capitini, sensibile a questa tematica ben prima della 

pubblicazione nel 1959 di L‟obbiezione di coscienza in 

Italia
42

. L‟esercizio della disobbedienza è giustificato 

nella misura in cui si fonda sull‟obbligo di difendere il 

diritto altrui e non sulla pretesa di difendere il proprio
43

.  

In questi termini l‟etica del dialogo è sostanzialmente 

un‟etica volontaristica, fondata sulla volontà di intendere, 

e altruistica, che assume come fine il bene altrui al pari 

del proprio: detto in altri termini, «quel che mi preme, 

l‟ideale del mio comportamento, non è il fatto che sia 

libero di pensare e criticare io» perché essendo la libertà 

intrinseca al pensare stesso non se ne può immaginare 

l‟assenza, piuttosto «quel che mi preme è che sia libero di 

pensare e di criticare e di discutere tu» perché solo in 

questo modo il soggetto può intendere l‟altra persona e 

così soddisfare il desiderio di dialogo
44

. Questa semantica 

della reciprocità e dell‟altruismo è fondata su un 

universalismo della sofferenza per cui «nostro simile non 

è chi ci somiglia nel volto, bensì chi ci somiglia nella 

possibilità di soffrire»
45

. L‟altro e la sua possibilità di 

soffrire generano l‟idea di giustizia, quale elemento di 

collegamento tra libertà ed eguaglianza; a ciò si connette 

l‟idea del limite che pervade tutta l‟opera calogeriana. 

La teoria del dialogo di Calogero nella misura in cui si 

definisce come apertura verso l‟altro, il tu e il lui, 

andando a definire l‟individualità come costitutivamente 

plurale, scongiura il pericolo che il noi annulli la relazione 

interpersonale innestata nel rapporto io-tu. Questo 

modello dialogico fonda un‟idea di convivenza umana 

basato sul rispetto delle differenze e del costitutivo 

pluralismo
46

. Attraverso la centralità delle idee di limite e 

socialità, il pensiero di Calogero si configura come una 

teoria del conflitto mite e dell‟agonismo etico
47

. Il 

convivere delle esperienze al plurale (religiose, 

filosofiche, morali) dovrebbe regolarsi secondo una 

norma: la regola dell‟intendersi dovrà sempre limitare 

quanto risulterebbe dal mero esercizio della forza e, 

insieme al principio del dialogo, rappresenta la 

normatività necessaria ad una civiltà pluralistica e 

costituisce il limite che consente il progresso
48

. Nella 

prospettiva calogeriana, pertanto, non si tratta di eliminare 

il conflitto, ma di imparare a conviverci acquisendo la 

capacità di tollerare il disaccordo, dimensione caratteriale 

fondamentale nelle odierne società democratiche e plurali. 

Trarre le conseguenze di questa impostazione significa, da 

un punto di vista pedagogico, pensare il pluralismo in 

termini attivi, educando al reciproco rispetto e alla 

capacità di convivere nel disaccordo. 

Il ragionamento di Calogero è teso tra pluralità, che si 

declina nel rispetto del pluralismo degli interessi e di 

valori, e unità, intesa come quell‟istanza di condivisione e 

di costituzione di mondo comune fatto di regole: in altri 

termini una pluralità in una comunità
49

. Secondo 

l‟interpretazione di Capitini, «il principio etico è 

l‟altruismo, la buona volontà, la volontà altruistica, non 

soltanto far posto al tu, ma che il tu faccia posto, a sua 

volta, al noi. Così la libertà si disciplina per generare altre 

libertà, e la giustizia è vista come convivenza della 

libertà»
50

. Attraverso Socrate e Dewey, Calogero propone 

di strutturare una comunità democratica intesa come 

comunità del discorso in quanto comunità della norma
51

. 

Consapevole del problematico rapporto tra individuo e 

comunità, il filosofo critica sia l‟individualismo 

metodologico sia il collettivismo organicista, ricercando 

una terza via, rinvenuta nel pensiero di Dewey, di 

Hobhouse e Mill, che può essere definita come 

„individualismo sociale‟
52

. Da un punto di vista 

antropologico Calogero ha sempre valorizzato la 

dimensione sociale dell‟individuo e la sua responsabilità 

nei confronti della comunità, senza però mai abbandonare 

l‟idea di un soggetto irriducibile a qualsiasi entità 

collettiva assorbente, esaltato nella sua concreta 
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individualità, teso a valorizzare kantianamente gli altri 

come persone, non semplicemente come individui-

atomi
53

. 

Il dibattito pubblico sulla scuola 

 

Dal febbraio del 1953 al dicembre 1964, Calogero trovò 

ne Il Mondo di Pannunzio il luogo editoriale più 

significativo per far conoscere la sua riflessione sui 

problemi nodali e sugli eventi più significativi della vita 

etico-politica del paese. Gli articoli che vi scrisse 

andranno a costituire gran parte di due suoi libri Scuola 

sotto inchiesta, edito da Einaudi nel 1957, e Quaderno 

laico, pubblicato da Laterza nel 1967. In questi anni, il 

suo interesse per l‟ambito scolastico si fece ancora più 

vivo, come testimoniato dai numerosi contributi raccolti 

nel volume einaudiano o nell‟intervento tenuto nel 1956 a 

Roma al Terzo convegno degli «Amici del Mondo»
54

. 

Per le finalità del presente contributo non è il caso 

affrontare sistematicamente il complesso di problematiche 

affrontate da Calogero a proposito di scuola ed 

educazione, ma può essere interessante accennare ad 

alcune tematiche ricorrenti: nel complesso, infatti, si tratta 

di un impegno teorico e sociale che investe questioni di 

ordinamento scolastico, di carattere didattico e relative 

all‟idea di scuola in generale. 

Per quanto riguarda gli aspetti strutturali del percorso 

scolastico italiano, Calogero intervenne nel dibattito in 

favore della scuola media unica, molto animato negli anni 

Cinquanta ma ancora acceso dopo il 1962, sostenendo dal 

punto di vista dei curricoli scolastici una battaglia contro i 

programmi nazionali, nella direzione di una rilevante 

autonomia dei docenti nello scegliere i contenuti e i 

metodi d‟insegnamento
55

. All‟interno della discussione 

sul riordino dei cicli di studio un posto rilevante aveva 

assunto la questione dell‟insegnamento del latino.  

Su questo tema il filosofo ritornò a più riprese, accusando 

la scuola italiana di «panlatinismo», contrastando 

l‟eccessivo studio della grammatica a scapito del lessico 

ed evidenziando l‟inutilità della versione dall‟italiano al 

latino
56

. Per rispondere alla domanda se il latino dovesse 

essere inserito nella scuola media unica, Calogero si 

interrogava sulla finalità di tale insegnamento: «ciò che 

importa è capire e gustare gli antichi autori, non imitare il 

loro linguaggio come scimmie o pappagalli»
57

. Che le 

letterature classiche dovessero essere studiate in maniera 

non formale, ma sostanziale, per sviluppare un 

umanesimo inteso come valore fondante della persona e 

non come un mero bagaglio d‟erudizione è un‟opinione 

che aveva già sostenuto nel 1927, a conferma di una 

sostanziale continuità e coerenza del percorso intellettuale 

del pensatore
58

. La finalità delle lingue classiche non 

consiste tanto in un perfezionamento personale, piuttosto, 

in quanto nucleo fondamentale della cultura umanistica, 

nel miglioramento della «capacità degli individui di 

convivere coi loro simili»
59

. Solo a questo punto, definita 

la finalità e discussa la metodologia d‟insegnamento, ha 

senso chiedersi «se sarà necessario eliminarlo dalla futura 

scuola media obbligatoria per tutti»
60

. 

La metodologia dell‟insegnamento della lingua latina non 

fu il suo unico interesse didattico; pose grande attenzione, 

infatti, anche all‟insegnamento della storia. Manifestò 

interesse e approvazione per quelle proposte didattiche 

che si rifacevano più o meno esplicitamente alla 

tradizione della scuola attiva, discutendo dettagliatamente 

un libro di Roger Cousinet e uno di Paul Maréchal o 

suggerendo di adottare il «metodo del progetto» 

nell‟insegnamento della storia e della geografia
61

. In 

generale era convinto che non fosse utile per i giovani, 

anche della scuola media, studiare «tutta la storia», perché 

sarebbero stati «costretti a studiarla in maniera sempre più 

riassuntiva e superficiale»
62

; viceversa riteneva 

importante studiare un qualunque periodo storico purché 

in maniera approfondita al fine di comprendere la 

complessità umana ed essere in grado di «capire 

qualunque altra serie di eventi umani»
63

. Non è banale che 

queste riflessioni didattiche scaturissero dall‟analisi della 

finalità dello studio della storia e da un‟approfondita 

considerazione sulla statuto epistemologico della storia 

stessa: secondo Calogero, uno storico non dovrebbe 

cercare nel passato le ragioni del presente, bensì dovrebbe 

indagare il passato come un altro presente, alla ricerca di 

«altri uomini da capire nelle loro difficoltà, nei loro 

sforzi, nelle loro passioni, nelle loro ragioni, con quella 

stessa volontà d‟intendimento che si deve mettere in atto 

con ogni contemporaneo»
64

. Emerge in questa 

discussione, come in quella a proposito dell‟insegnamento 

del latino, un‟idea di educazione che dovrebbe costituire 

il nucleo centrale delle pratiche scolastiche: assicurare 
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«una formazione umanistica ad ogni cittadino della 

nazione», una formazione integrale dell‟uomo che possa 

garantire giustizia sociale e la riduzione del divario tra 

«un‟aristocrazia d‟umanisti da una democrazia di 

tecnici»
65

. 

Questi pochi esempi – molti altri si sarebbero potuti 

riportare, su diverse altre questioni, dalla riforma 

dell‟esame di maturità all‟obbligatorietà degli esami 

universitari, dalla laicità della scuola alle aspre polemiche 

con le posizioni dei comunisti – mostrano come gli 

interventi di Calogero non furono la conseguenza di un 

semplice desiderio di protagonismo pubblico, ma il frutto 

di un vivo e sentito interesse per le questioni scolastiche. 

Le posizioni espresse, al di là delle dinamiche contingenti, 

costituiscono un insieme coerente fortemente connesso 

con le sue posizioni filosofiche, con il suo moralismo 

assoluto e con l‟etica del dialogo che si declina, come 

abbiamo visto, in un pedagogismo assoluto. Di Guido 

Calogero, in altri termini, si può apprezzare proprio 

quanto egli scrisse a proposito di Ubaldo Comandini, del 

quale lodava «l‟interessamento per i singoli problemi 

concreti della vita scolastica» senza escludere «la 

riflessione sulle questioni più generali dell‟educazione 

morale e politica»
66

. Traspare in ogni contributo di 

Calogero, anche in quelli stimolati da motivi più 

contingenti, una chiara idea di scuola. Coerentemente con 

l‟impostazione deweyana, propose una scuola come 

laboratorio di democrazia e come palestra del dialogo: 

«ogni scuola moderna è in primo luogo scuola di 

discussione» e il compito del docente sarà di sottoporre 

ogni convincimento al dubbio, all‟analisi critica e alla 

discussione prendendo a modello didattico il dialogare 

socratico
67

.  

Queste analisi calogeriane, qui brevemente accennate, 

suggeriscono l‟importanza per la riflessione pedagogica di 

tenere insieme il discorso sui mezzi e gli strumenti 

didattici e quello sulle finalità dell‟educazione, 

intersecando con questa dialettica le considerazioni 

sull‟idea di scuola. In una fase storica in cui queste tre 

dimensioni paiono percorrere sentieri troppo sovente 

indipendenti, può essere significativo recuperare la 

prospettiva di questo grande intellettuale antifascista. 
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