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Introduzione 

 

In questo contributo si rifletterà su educazione e cura2 

nella prima infanzia attraverso la lente di una specifica 

pratica che, dagli anni Ottanta, viene promossa a partire 

dalla nascita: la lettura ad alta voce.  

Partendo da una dissertazione sulla genealogia del 

concetto stesso di infanzia, si approfondiranno la genesi 

storica e i presupposti ideologici, culturali e tecnici dei 

progetti che, in Italia e nel mondo occidentale, 

promuovono la lettura fin dalla nascita. Infine, rileggendo 

i risultati di una ricerca empirica di taglio pedagogico 

condotta nel 2017-2018 sull’iniziativa milanese ‘Lettura e 

Salute’, proveremo a individuare alcuni nodi salienti per 

riflettere sul tema in oggetto. 

 

La scoperta dell’infanzia  

 

Scriveva Philippe Ariès più di mezzo secolo fa: 

 

Nella società medievale […] il sentimento dell’infanzia non 

esisteva; il che non significa che i bambini fossero trascurati, 

abbandonati o disprezzati. Il sentimento dell’infanzia non si 

identifica con l’affezione per l’infanzia: corrisponde alla 

coscienza delle particolari caratteristiche infantili,  

 

 

 

caratteristiche che essenzialmente distinguono il bambino 

dall’adulto, anche giovane.3 

 

Secondo lo studioso, l’infanzia sarebbe un oggetto storico 

d’investimento pedagogico della Modernità: il sentimento 

dell’infanzia (e, primariamente, della famiglia), si sarebbe 

diffuso alle soglie dell’Evo moderno in Europa perché un 

nuovo modo di sentire, una nuova estetica4, avrebbe reso 

finalmente manifesto ciò che nel Medioevo era stato 

soltanto tacito. Nel Medioevo la famiglia non era stata 

capace di suscitare «un sentimento abbastanza vigoroso 

da ispirare un poeta o un artista»5; invece «nell’età 

moderna [...] ciò che conta più di tutto ormai è l’emozione 

suscitata dal bambino, immagine vivente dei genitori»6. 

Sarebbe nato così quel privato cui tanto teniamo (at 

Home) e, per contrasto, ciò che chiamiamo ancora ‘spazio 

pubblico’, nonostante nella contemporaneità – post-

moderna7 o iper-moderna8 – quella distinzione, grazie 

all’avvento dei Social Media, ormai non esista quasi più. 
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Da allora, «amare l’infanzia»9, come sprona a fare il 

gouverneur d’Émile, diventerà molto più che un invito ai 

nuovi educatori o uno slogan pedagogico a favore oppure 

contro cui lottare: si tratta piuttosto, affermava Riccardo 

Massa in uno smagliante lavoro pubblicato in Francia, di 

una vera e propria mitologia pedagogica.  

Il merito di Jean Jacques Rousseau sarebbe, secondo il 

pedagogista italiano, quello d’aver scoperto l’oggetto 

della pedagogia, oggetto che si frequenta con serietà 

pedagogico-didattica progettando, agendo e stimando ma 

anche con il moralismo antipedagogico di chi queste cose 

non le vuole fare. 

 

Sono questi il dritto e il rovescio di uno stesso mito, i due 

versati di un unico archetipo mentale che possono essere colti 

come non contraddittori soltanto individuando nella storia di 

Emile la genealogia dell’idea moderna di formazione.10 

 

Il Medioevo educativo sarà certo finito (non ci sono 

prediche, spettacoli o leggi che insegnano che cosa non-

fare), tuttavia fare-in-modo-che un certo comportamento 

si dia e diventi abitudine ‘naturalmente’, in autonomia o 

libertà, è sempre educazione: non sarà più un intervento di 

tipo repressivo e violento ma è di certo una coercizione, 

una dolce disciplina che dosa – usandole – le variabili 

temporali, spaziali e tutto l’immaginario rustico che tanta 

presa aveva sulla mente di Rousseau e sul corpo da 

temprare o ingolosire di Emilio. Tutto ciò che Rousseau 

descrive potrebbe accadere se Emilio ‘fosse vivo’, e 

invece è un personaggio dell’immaginario pedagogico e 

letterario della Modernità: sta sulla soglia tra il vecchio e 

il nuovo ma annuncia già il perenne cambiamento in cui 

siamo ancora irretiti. Come scrive Rousseau, a educare 

davvero non si tratta «tanto di impedirgli [all’allievo 

n.d.r.] di morire, quanto di farlo vivere»11. 

Tutti sanno che il romanzo, di cui stiamo parlando, narra 

una storia di formazione: lo sviluppo o la crescita verso la 

maturità di un ragazzino ricco che si innamorerà, 

viaggerà, si sposerà diventando infine padre. Partendo dal 

presupposto che i bambini ‘naturalmente’ crescano, il 

filosofo ginevrino sottolinea che occorra ‘vegliare’12 

affinchè possano crescere ‘bene’; si tratta di un elemento 

di originalità, di una nuova preoccupazione che ha reso 

necessari il ruolo degli esperti e le relative competenze 

specifiche. La nuova prospettiva psicopedagogica di tipo 

stadiale non solo ha riletto il sapere tradizionale dentro 

formule diverse – la psicoanalisi di Freud parlerà di libido 

da ‘incanalare’ (non diversamente da Locke che evocava 

‘il tenue tocco’ dell’educatore impegnato nella stessa 

manovra) e di ‘vizio’, che gli educatori conoscono bene 

come spia, indizio o ‘sintomo’ di qualcosa che non va, 

insiste e loquacemente dà segno di un qualche problema13  

– ma finirà col definire come occorra crescere: non più 

secondo i contenuti romanzati o ideologici di Rousseau 

bensì in modo scientifico. Sarà infatti con Piaget che «lo 

spazio del trascendentale kantiano – l’io e la sua relazione 

con le categorie – conquista una infanzia»14.  

Come argutamente dimostra alla fine degli anni Settanta il 

filosofo Fulvio Papi in un testo importante per la filosofia 

dell’educazione italiana, è a questo punto che: «[...] il 

pedagogista filosofico perde il suo mestiere non appena la 

“scoperta del bambino” come luogo scientifico 

dell’educazione diviene insieme di norme e di pratiche 

oggettive di lavoro intellettuale»15. 

Il nuovo pedagogista che soppianta il pedagogo 

tradizionale non ha più ‘idee’ ma deve essere ‘un esperto’, 

perché il bambino è diventato ormai «il funzionamento 

della sua mente»16; da qui il successo del cognitivismo 

applicato alla scuola e quindi della psicopedagogia 

motivazionale e delle emozioni ma anche quello della 

psicoanalisi scolastica, per esempio in Francia. Il risultato 

delle generalizzazioni scientifiche offrirà la norma dello 

sviluppo e l’educazione dovrà seguire il ritmo di quella 

spontaneità; qualche tempo dopo Michel Foucault, che era 

anche esperto in psicologia, dimostrerà come quella 

norma sia null’altro che la normalità. 

Non si tratta, però, di rinnegare che esista una linea di 

continuità non espressa tra il dispositivo didattico 

tradizionale e la teoria sperimentale delle scuole nuove 

europee e dell’attivismo americano, per cui educare è 

educare al sapere e al conoscere.17 Se siamo convinti che 

il bambino a scuola debba conoscere, occorre anche che 

riconosciamo come la dimensione cognitiva sia legata a 

quella affettiva: sapere, affermava Freud, è prima di tutto 

sapere da dove veniamo, una curiosità di ordine sessuale 

(fantasie sessuali infantili) e sicuramente di ampiezza 

cosmologica prima che sperimentale, tanto che John 

Dewey pensava che i bambini fossero piccoli scienziati. 

Jean Piaget poteva ancora, e con grande successo tra il 

personale della scuola, descrivere i quattro stadi o fasi 

dello sviluppo cognitivo, affermando il loro ordine 
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costante e indipendente rispetto a fattori culturali e 

sociali. Poteva ancora pensare l’esistenza di precisi 

‘vincoli di subordinazione’ tra gli stadi: una progressione 

ordinata sempre più complessa e un salto maturativo 

necessario per passare di fase in fase; tuttavia quella 

descrizione scientifica, ancorata alle sperimentazioni 

empirico-cliniche che lo hanno giustamente reso famoso, 

comportava una scarsa manovra di incidenza pedagogica 

e una mancata sensibilità culturale che sarà colmata dal 

lavoro di altri insigni psicologici cognitivisti. Oggi di 

quella progressione non resta che il lungo filo rosso, per il 

fatto che di molto essa si è complicata all’indietro – il 

riferimento va agli studi medici, psicologici e anche 

psicoanalitici intorno ai primi anni e mesi di vita fino alla 

fase prenatale – come in avanti, in quanto ora quella 

dimensione evolutiva la rappresentiamo come una 

finitudine che non finisce mai (Life Long Learning).  

Da questo punto di vista è vero che la pedagogia 

dell’infanzia è una tra le tante pedagogie: sociale, 

interculturale, del gioco, del corpo. Infatti, da che 

abbiamo superato l’interdetto della maturità in quanto età 

adulta, si è liberalizzato il target del nostro intervenire di 

educatori professionali e pedagogisti consulenti. Tuttavia, 

c’è il rischio serio che proprio mentre abbiamo smesso di 

dire che cosa sia ‘infanzia’, infantilizziamo tutti gli altri 

soggetti, oggetto d’investimento pedagogico per il fatto 

che possono crescere sempre e cambiare ancora. Allora, 

una vecchia idea di infanzia, e di pedagogia 

(letteralmente: la conduzione e guida del bambino), 

ritorna proprio quando non crediamo più all’esistenza 

dell’infanzia. 

Noi sappiamo che l’infanzia non esiste, esistono i bambini 

e le bambine reali, che difendiamo e tuteliamo e ai quali e 

alle quali vogliamo bene. Il sentimento dell’infanzia, di 

cui ha parlato Philippe Ariés, ha prodotto sia i diritti 

dell’infanzia, proprio in quanto uno sguardo pedagogico 

differente si è posato su di essa, tutelandone le cure e lo 

spazio d’esistenza, sia tutte le professionalità di cui noi, 

educatori, pedagogisti e accademici, viviamo.  

 

La lettura in famiglia nel tempo 

 

Gli studi sulla storia della lettura presentano, lungo i 

secoli, testimonianze della lettura da genitori a figli come 

un’esperienza intima e familiare: nella sua Storia della 

lettura Manguel cita un documento del 1399 nel quale un 

notaio toscano chiedeva in prestito a un amico i Fioretti di 

san Francesco per leggerli ai suoi figli nelle sere 

d’inverno.18 Esperienza che si consolida con 

l’affermazione della famiglia affettiva e il riconoscimento 

dell’infanzia come età distinta a cui dedicare cure e 

attenzioni; la letteratura per i bambini, che nasce in tale 

contesto, favorisce la diffusione della lettura tra genitori e 

figli creando un’abitudine che ancora oggi rinnoviamo, da 

moderni eredi della famiglia borghese di cui parla Ariès. 

In questo continuum, nella seconda metà del ‘900, si 

assiste a un cambiamento che, pur mantenendo la cornice 

di tale pratica, la modifica profondamente: alla fine degli 

anni Ottanta negli Stati Uniti un gruppo di pediatri del 

Boston City Hospital dà vita al progetto Reach Out and 

Read con l’obiettivo di motivare i genitori a leggere fin 

dalla nascita e, con gli stessi intenti, in Europa si 

costituiscono l’associazione francese L.I.R.E., il 

programma nazionale britannico Bookstart e, in Italia, dal 

1999, l’associazione Nati per Leggere. 

Sostenuta successivamente dai risultati di ricerche 

scientifiche, l’intuizione originaria di questi progetti vede 

nella lettura in famiglia lo strumento privilegiato per 

promuovere l’interesse verso i libri così da garantire un 

futuro migliore ai bambini e alle bambine che 

beneficeranno degli esiti derivanti dall’acquisizioni di 

maggiori competenze linguistiche e, 

contemporaneamente, concorrere alla diminuzione del 

disagio sociale.  

Innumerevoli sono gli elementi di novità sui quali 

riflettere, in quanto tale fenomeno di pianificazione della 

lettura, che non ha precedenti, è spia19 di un nuovo modo 

di guardare alla prima infanzia, alla cura e all’educazione.  

Innanzitutto viene abbassata radicalmente l’età degli 

ascoltatori e si introduce per la prima volta la lettura 

esplicitamente rivolta a figli e figlie fin dalla nascita20; ora 

i bambini e le bambine molto piccoli non sono più 

spettatori secondari della lettura in famiglia, in quanto 

assistono, magari in braccio al genitore, alla lettura rivolta 

ai fratelli e sorelle maggiori, ma ricevono testi e parole a 

loro esclusivamente dedicati. Si compie una parabola 

nella storia della lettura, dalla negazione iniziale della 

specificità dell’infanzia che portava i bambini ad ascoltare 

letture rivolte agli adulti fino alla definizione di pratiche e 

libri specifici per ogni fascia d’età. Questo introduce 
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un’altra idea di lettura ad alta voce: mentre per secoli la 

voce che legge è stata uno strumento per trasmettere il 

testo a chi era in grado di comprendere il significato ma 

non di decifrare i segni, ora diviene strumento per 

sviluppare la comprensione stessa; in altri termini non si 

attende che il bambino sviluppi un proprio idioletto21 per 

raccontargli una storia ma gli/le si racconta una storia 

proprio perché possa costruirsi un dizionario.22 Cambiano 

conseguentemente i testi che devono contenere un livello 

di stimolo e difficoltà adatto all’età e cambiano, insieme, 

le modalità di lettura, poiché i tempi devono essere brevi 

e iterati nella giornata, si pronunciano poche frasi, a volte 

poche parole o ci si limita al commento delle immagini. 

Generalmente gli adulti non hanno esperienza di questo 

tipo di lettura, e spesso faticano anche a raffigurarsela, 

perché insolita nell’immaginario collettivo: la competenza 

nel leggere a figli e figlie non viene più percepita come 

competenza naturale ma da acquisire.23 Se una volta 

l’unico requisito di cui i genitori hanno avuto bisogno era 

il saper leggere correntemente, ora, proprio quando è a 

disposizione di tutti (grazie alla scolarizzazione di massa), 

tale capacità appare insufficiente. 

Interessante è poi l’intervento del sapere medico sulla 

lettura24: se spesso leggere è stato metaforicamente 

definito come una cura per l’anima, in molti di questi 

progetti ed emblematicamente in Reach out and Read, che 

non solo costituisce la prima esperienza realizzata ma 

anche il modello di riferimento di una promozione 

efficace, viene soppressa la metafora e il libro è 

somministrato dal medico, unitamente alle indicazioni 

d’uso, esattamente come una medicina. Questo protocollo 

inserisce un nuovo elemento tra le funzioni della lettura 

ad alta voce che è ora intesa come una modalità di cura 

preventiva, soprattutto in situazioni definite a rischio, ed è 

incentivata per i benefici che arreca in termini di 

competenze relazionali e linguistiche.25 Tale aspetto è 

stato recentemente ribadito dall’America Academy of 

Pediatrics che nel giugno 2014 ha dichiarato la literacy 

promotion come una «essential component of pediatric 

care»26. 

Infine, emerge un ampliamento temporale e spaziale degli 

orizzonti della lettura in famiglia che viene promossa e 

sostenuta istituzionalmente nella sua dimensione privata 

per le implicazioni future sul singolo bambino in termini 

di aumento della literacy, miglioramento scolastico, 

promozione di autostima, mantenendo, al tempo stesso, 

grande attenzione per le ricadute sociali in termini di 

aumento del numero dei lettori e riduzione di fenomeni di 

esclusione e marginalità27. Che l’educazione dei figli non 

costituisse un valore privato ma avesse attinenza con lo 

sviluppo sociale, era un tema già rimarcato da John 

Locke28 che, scrivendo consigli all’amico Lord Edward 

Clarke of Chipley per la crescita del figlio, delinea il 

modello dell’educazione della classe nobiliare. Questa 

lezione sarà ripresa e amplificata dall’ideale democratico 

di Dewey.29 Se la nostra modernità pedagogica nasce con 

Rousseau che nega a Émile, fino ai dodici anni, la lettura 

di tutti i libri tranne Robinson Crusoe, la contemporaneità 

richiede genitori competenti ed operatori professionali nei 

servizi, capaci cioè di saper leggere, saper scegliere i libri 

giusti e saper attrarre alla lettura i bambini fin dalla 

nascita, e a volte anche prima.  

Si tratta forse di un nuovo modo per assoggettare i 

bambini? Come formare formatori in grado di diffondere 

la lettura senza renderla una pratica d’obbligo ma di 

desiderio?  

Come sottolineava Maria Teresa Maiocchi30, occorre 

preservare l’infanzia in quanto essa letteralmente non 

parla ma è parlata. Il discorso dell’Altro materno, 

istituzionale e simbolico, sicuramente aliena il piccolo 

chiedendogli sincronica obbedienza e, al tempo stesso, da 

un punto di vista pedagogico pone le condizioni di 

possibilità di una sua diacronica separazione. É quindi 

vero che leggere fin dalla più tenera età espone e rende il 

bambino permeabile al Discorso ma anche gli insegna a 

servirsene in un secondo tempo secondo il proprio stile.  

Nel paradosso educativo tra l’ingiunzione alla lettura e 

l’attesa di veder comparirne il piacere, si dà una 

possibilità di desiderio nell’esercizio singolare di tale 

pratica, che passi però da lettore a lettore.   

 

La ricerca: metodo e dati 

 

Nel panorama delle iniziative di promozione alla lettura, è 

attivo a Milano dal 2013 il progetto ‘Lettura e Salute’ che, 

nato dall’azione congiunta di ATS Città Metropolitana, 

Sistema Bibliotecario Comunale di Milano e Nati per 

Leggere Lombardia, vede, tra le sue azioni, un’alleanza 

tra biblioteche e consultori sul territorio di Milano e dei 
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comuni limitrofi di Sesto San Giovanni e Cinisello 

Balsamo. 

Attraverso incontri di sensibilizzazione tenuti in 

consultorio da un bibliotecario e un operatore sanitario, si 

propone di fornire ai genitori sia indicazioni sui benefici 

della lettura sia strumenti per iniziare e mantenere nel 

tempo la lettura in famiglia nell’idea comune che questa 

pratica possa sostenere le competenze genitoriali per una 

crescita sana dei propri figli. 

Data l’importanza del progetto e le sue potenzialità, tra il 

2017 e 2018, si è sentita la necessità di avviare, attraverso 

il contributo di Fondazione Cariplo, una consulenza con 

un’equipe dell’Università di Milano Bicocca per 

monitorare e valutare quanto svolto fino a quel momento 

e pensare a future azioni di sviluppo.  

Il quadro epistemologico ha come riferimento la lezione 

di Riccardo Massa che considera l’esperienza educativa 

un dispositivo pedagogico31, ossia una struttura materiale 

e latente che produce molteplici effetti formativi.  

Da un punto di vista metodologico, si è scelto di mettere 

in essere di una ricerca-intervento32 per costruire, grazie al 

coinvolgimento dei professionisti di ‘Lettura e Salute’, un 

sapere condiviso che, a partire dalla rilettura dell’agito 

potesse validare e riprogettare il modello per diffonderlo. 

In questa cornice generale la rilevazione e l’analisi dei 

dati sono state condotte secondo l’approccio della Mixed 

Methods Research33 che prevede l’intreccio di strumenti 

qualitativi e quantitativi, per raccogliere e confrontare 

prospettive individuali e collettive.  

La ricerca si è svolta in tre fasi: nella prima si è andati a 

ricostruita la storia di ‘Lettura e Salute’, attraverso 

l’analisi dei documenti e le interviste alle referenti quali 

testimoni privilegiati e si sono realizzati due Focus Group 

(con le referenti e con gli operatori) per individuare i temi 

da sottoporre a valutazione. Nella seconda fase, volta a 

esplorare il dispositivo in atto e a valutarne gli effetti, 

sono stati coinvolti i genitori che hanno partecipato agli 

appuntamenti di ‘Lettura e Salute’ attraverso la 

somministrazione di tre questionari (prima dell’incontro, 

al termine e dopo sei settimane) e di interviste semi 

strutturate, con l’obiettivo di conoscere le caratteristiche 

delle famiglie e le loro opinioni sulla lettura e sul 

progetto. Parallelamente si è raccolta la voce degli 

operatori, attraverso schede di monitoraggio e interviste 

semi strutturate, per comprendere le modalità di 

preparazione e svolgimento degli incontri, nonché 

opinioni e vissuti sul progetto. Nell’ultima fase, in tre 

Focus Group, si sono discussi i risultati con referenti ed 

operatori per favorire una rilettura critica dell’operato, 

una maggior consapevolezza del modello agito e la 

ridefinizione delle azioni in termini migliorativi. 

A partire dai risultati di ricerca, presentiamo ora alcune 

riflessioni pedagogiche in merito alle pratiche di lettura ad 

alta voce, che ci consentono di esplorare maggiormente 

l’idea d’infanzia e tutto ciò a cui rimanda in termini 

pedagogici. 

 

Riflessioni pedagogiche sui risultati della ricerca 

 

Leggere ai più piccoli: la tecnica 

 

Il primo punto su cui sostare con sguardo riflessivo è la 

cornice stessa del progetto, l’ideologia latente assunta da 

tutti gli attori sulla scena: siano genitori o professionisti, 

l’infanzia è, fin dalla nascita, non solo luogo di 

accudimento, ma necessità di educazione. Se riprendiamo 

da Rousseau la tesi che sia necessario pensare da subito 

alla formazione dei bambini e stabilire l’età giusta per 

proporre libri, ciò che cambia radicalmente è la 

definizione del tempo giusto che passa dai dodici anni di 

Emilio ai tre mesi del progetto ‘Lettura e Salute’.  

Permane invece l’idea, latenza della cultura occidentale, 

che il libro sia strumento centrale in un percorso di 

crescita e, come tale, vada somministrato con criterio e 

metodo, non lasciato a sperimentazioni spontanee.  

Michael Foucault distingue, per preservarla, la vita come 

effetto di una manovra comportamentale positiva e 

diffusa, totalmente laica, da ciò che è vivo, vitale e 

vivente. Per lui non si tratta solo di rivendicare un’altra 

vita rispetto a quella che viviamo, ma di smascherare il 

fatto della produzione, del tutto artificiale, di quella 

normalità che chiamiamo ‘vita’. La promozione alla 

lettura costituisce, dunque, ancora e solo una nuova 

tecnica di assoggettamento nella quale ciascuno deve 

occupare il ruolo assegnato: gli esperti che possiedono il 

sapere (scientifico e stadiale), i genitori che si 

riconoscono incompetenti, i bambini che assistono? 

Eppure, la pratica della lettura in famiglia ha una storia 

antica e ‘naturale’ in Occidente, legata all’appartenenza 

alla civiltà dell’alfabeto. Potremmo allora pensare che non 
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si tratti solo di un circolo vizioso, ma che sia possibile 

abitare il paradosso, non andando oltre ma tornando 

indietro e recuperando la dimensione originaria della 

lettura, la sua genesi nella scrittura. 

Anche a riconoscere con Derrida (1967)34, Mc Luhann 

(1962)35, Sini (1992)36 e Agamben (2006)37, che, da un 

punto di vista tecnico-didattico, quell’astrazione comincia 

con l’alfabeto greco, continua con la diffusione della 

stampa e trionfa con il successo della civiltà del libro, 

forse ora alla fine38, l’esperienza della lettura non può che 

dover ritornare alla dimensione vitale da cui ha origine e 

dove non può che avere radici. Perché, allora, insegnare ai 

genitori a leggere ad alta voce? Si tratta solo di uno 

stratagemma preventivo che abbassa la soglia di 

alfabetizzazione per assicurare l’esistenza del lettore? È 

una precoce iniziazione per noi in Occidente ancora 

fondamentale? Oppure leggere può diventare 

un’esperienza vitale di incontro, qualcosa che non ci 

sembra al primo sguardo ‘lettura’? 

I Greci c’entrano, se non avessero inventato le vocali che 

suonano con le altre poche lettere dell’alfabeto, non 

saremmo stati capaci di mettere in testo il divenire della 

vita, cioè fissarlo, tradurlo e tradirlo, confezionandolo in 

quel prodotto commerciale che è diventato oggi un libro. 

Non ci sarebbe stata quella soglia, che produce e divide 

l’oralità dalla scrittura, a cui forse non apparteniamo più 

nell’epoca dei social media. La nostra scrittura alfabetica, 

che in pedagogia chiamiamo dispositivo evocando non 

solo la dimensione tecnologia ma anche quella 

disposizionale dell’esperienza che apre, ha permesso di 

praticare il mondo così come facciamo normalmente 

‘noi’: nominando, categorizzando, argomentando e, da 

tempo anche, sperimentando. 

Secondo quanto emerso dalla ricerca, il progetto ‘Lettura 

e Salute’, nella città metropolitana di Milano, trasforma 

una manovra capillare, tendenzialmente normativo-

istruttiva (diffusione di documenti informativi e libera 

disponibilità di consultori, biblioteche, personale esperto e 

di esperienze di lettura condotte e ripetute nel tempo) in 

una brillante occasione di incontro tra professionisti 

(operatori dei consultori e bibliotecari)  e, soprattutto, in 

un’opportunità per riscoprire ciò che gli studiosi 

chiamano ‘narrazione’, esperienza che tutti noi forse 

rischiamo di dimenticare, pur conoscendola bene.  

Quando un genitore legge, il bambino non segue il filo del 

discorso sulla riga di un libro, non scorre con gli occhi le 

lettere superandole più in fretta possibile, ma ascolta. 

Sente il flusso della voce39: timbri alti e bassi che 

producono una musicalità affettiva ed emozionata. Sentire 

quel flusso da vicino, magari in braccio o tra cuscini 

morbidi, significa essere toccati40 dal calore, dalla densità 

e finanche dal solletico del fiato altrui.  

La parola allora viene ‘letta’ tanto quanto una partitura 

musicale è decodificata dal direttore d’orchestra ed 

eseguita dal primo violino. Se poi oltre alle lettere nel 

libro – spesso un albo illustrato41– ci sono anche 

immagini, disegni o squarci, pop up o altre elaborazioni 

della pagina, allora gli occhi – soprattutto quando non lo 

sanno ancora fare in modo automatico – possono 

‘leggere’ colori, forme, buchi... e riconoscere lettere. In 

tutti questi casi i bimbi un po’ più grandi ma non 

scolarizzati impareranno a capire come funzionano già 

almeno due linguaggi usati dai grandi: quello iconico e 

quello alfabetico. Tuttavia, il vantaggio non è solamente 

l’ovvia e precoce alfabetizzazione anche di tipo estetico-

artistica (buon gusto e decodifica del gusto medio), ma la 

sperimentazione, pur inconsapevole, di un tratto saliente 

della nostra scrittura alfabetica, cioè il fatto che essa 

funzioni proprio in quanto non scrive tutto.   

Rendersi conto, fare esperienza genitori-figli – 

paradossalmente proprio grazie a come funziona un libro 

in quanto anche mediatore pedagogico – significa 

acquisire una consapevolezza che soprattutto noi adulti 

possiamo rischiare di obliare. Venire a sapere, nella 

prossimità e nella vicinanza, d’avere un corpo capace di 

comunicare, e comprendere che ne è capace in forma 

diretta e non per averlo letto in un libro di recitazione, 

didattica o puericoltura, vale più di tutto il sapere-

docente: si tratta di un vero dono che i piccoli continuano 

a fare. Da un punto di vista pedagogico, allora, si dà 

un’esperienza speciale e raffinata dove il libro media 

l’incontro tra operatori e generazioni, tanto che i contenuti 

da leggere finiscono per diventare secondari.  

Leggere nella prima infanzia: gli attori  

Un altro risultato, sul quale sostare, mostra come 

l’elemento fondante del dispositivo progettuale di ‘Lettura 

e Salute’ sia l’alleanza tra professionisti sanitari e 

culturali, un’alleanza nata nei tavoli istituzionali e poi 
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ripresa e gestita a livello locale dagli operatori di 

biblioteche e consultori. La commistione di saperi sanitari 

e letterari rappresenta l’elemento di originalità dei 

programmi di promozione alla lettura fin dall’origine, che 

si colloca, come ricordato, all’interno di un reparto 

ospedaliero. 

A partire dai dati di ricerca, vorremmo riflettere su tale 

contaminazione in quanto riteniamo sia indizio non tanto 

di nuovi sguardi sull’infanzia quanto di nuove posture che 

vanno assumendo gli attori che, per professione, sono 

chiamati a occuparsene. 

Da tempo, ormai, quando nasce un essere umano c’è un 

medico o altre figure di raffinata competenza sanitaria, 

oltre che una madre e tanto più spesso il padre. Elemento 

da sottolineare invece è come oggi alla nascita sia forte, 

nelle figure professionali che tutelano la salute dei 

bambini, non solo una preoccupazione preventiva di 

ordine sanitario ma anche una di ordine educativo: perché 

mai un medico, nello specifico il pediatra, dovrebbe 

preoccuparsi se un genitore non legge a chi è tanto 

piccolo da non sapere né poter leggere? Perché da noi la 

lettura ad alta voce nei contesti familiari e in quelli 

professionali, protetti e intimi come i nidi, è tornata in 

auge come fosse una medicina che fa bene? 

Indubbiamente è necessario citare l’Organizzazione 

Mondiale della Sanità che già nel 1948 affermava che la 

salute è uno stato di completo benessere fisico, mentale e 

sociale e non consiste soltanto in un’assenza di malattia o 

di infermità42, e, in seguito, la carta di Ottawa (1986) che 

sancisce tale visione; si tratta di passaggi fondamentali 

per modificare l’idea di medico e medicina ed aprire così 

nuovi piani di attenzione e nuove possibilità di intervento.   

Tuttavia, a leggere tale cambiamento attraverso Foucault, 

ancora una volta occorre tornare indietro per guardare il 

presente. Il filosofo francese contesta la ricostruzione 

storica secondo cui un’unità continua ci avrebbe condotti 

dal mondo ebraico ai Greci, fino alla novità cristiana per 

divenire quello che siamo, eredi della grande sapienza 

classica; piuttosto egli studia l’Ellenismo che, come oggi, 

è un tempo complesso di incontro/scontro tra culture e 

differenti visioni del mondo. Affrontando con rigore lo 

studio di quella seconda classicità, si convince fin da 

giovane della infondatezza delle ricostruzioni storiche 

della clinica, riscoprendo una medicina della vita43 e non 

della morte44: una medicina che aiuta a vivere bene. In 

tale contesto, rientra nei compiti del medico occuparsi 

della dieta che non aveva infatti nessuno dei modi 

disciplinari ai quali siamo assuefatti oggi, ma che 

insegnava ad usare il corpo in modo corretto 

rispettandone la specificità. Scrive Foucault: «Nell’antica 

dietetica, le variazioni [...] sono progressive; lungi 

dall’assumere la forma binaria del lecito e dell’illecito, 

definiscono un’oscillazione permanente fra il più e il 

meno»45. Per questi medici l’educazione è allora elemento 

imprescindibile della cura sanitaria, il che si traduce oggi 

nel raccomandare di far assumere la lettura ai piccoli 

secondo «momenti opportuni e frequenze ottimali»46. 

Interessante ricordare le parole di una mamma che, 

cercando un’immagine per rappresentare il progetto, lo ha 

associato a un libro di ricette. 

Se la modifica del ruolo sanitario appare evidente, forse 

più radicale è quella del bibliotecario. L’incontro con 

potenziali lettori, così piccoli da non saper ancora leggere, 

richiede la modifica di riti e stili: il bibliotecario lascia il 

suo bancone, esce dal suo silenzioso contesto e, per 

consegnare la lettura, deve porre attenzione alla 

materialità dei libri e dei corpi che li leggono, preparando 

il cerchio dei bambini, la valigia dei libri da sfogliare. 

Quasi in un chiasmo, in questo progetto i sanitari si 

preoccupano dell’educazione e i bibliotecari dispongono i 

corpi. 

Potremmo disquisire ricordando come la filosofia, il 

sapere dove la nostra cultura reputa di affondare le 

proprie radici, non faccia altro che mimare l’arte di cui 

era esperta la madre di Socrate, la levatrice Fanarete; nella 

promozione alla lettura alla prima infanzia, cultura e cura 

si incontrano sul terreno comune dell’educazione, inteso 

come un dispositivo da allestire nei suoi molteplici livelli 

affinché produca effetti formativi.  

 

Leggere tra educazione e cura: il dispositivo  

  

Finora abbiamo usato il sintagma ‘educazione, cura e 

cultura’ come se fosse ovvio. Spiega Riccardo Massa47 

che l’etimologia della parola educazione è doppia: può 

essere ricondotta al verbo latino Educare, che evoca la 

dimensione affettiva e relazionale delle cure primarie e 

dell’allevamento, in particolare il dar-da-mangiare e alle 

pratiche di maternage e può derivare anche dal verbo 

educere, che rimanda alla maieutica. Massa rinviene tale 
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duplicità, preziosa per l’educatore, sin dal testo di 

Platone, La Repubblica, dove lo spazio semantico 

dell’educazione è saturato da una coppia di termini, 

trepho (nutrire) e paideuo (formare),  che reputa possano 

essere tradotte anche come cura e cultura laddove, 

intendendo per cultura l’insieme degli insegnamenti che 

danno forma all’uomo, è possibile inserire in questa sfera 

anche il termine istruzione che non risulta dunque 

contrapposto a educazione ma implicito in essa.   

Alla luce di questi pensieri, leggiamo il dispositivo 

progettuale di ‘Lettura e Salute’ che ripropone, a una 

lettura pedagogica, la polisemia del termine educazione 

nella sua duplicità di cura (accudimento) e formazione 

(cultura).  

Strutturalmente gli incontri avvengono in consultorio, 

luogo che rappresenta per le madri un punto di 

riferimento per apprendere e ricevere sostegno sulle cure 

primarie; la promozione della lettura, che non avviene più 

in luoghi deputati alla formazione, viene così a collocarsi 

tra le pratiche di accudimento. Questo accostamento 

permette di sottolineare come leggere a bambini molto 

piccoli, molto più di altre forme di lettura, necessiti di 

azioni e attenzioni materiali, proprio quanto l’accudire: 

occorre disporre i corpi, conoscere gli strumenti, stabilire 

tempi e modi adeguati. 

Al tempo stesso, però, collocare la lettura in tale contesto 

porta a rivedere il significato stesso di cura primaria, non 

più intesa come mero soddisfacimento di bisogni basilari, 

quanto piuttosto come quella premura al divenire 

possibile che Luigina Mortari definisce «epimeleia cioè 

[…] il desiderio propriamente umano di cercare la miglior 

forma di vita possibile, quella in cui realizzare il proprio 

poter essere più proprio»48.   

E’ inoltre importante osservare come l’intreccio di cura e 

formazione non appartenga solo agli interventi progettati 

ma sia insito nella lettura ad alta voce da genitori a figli; il 

riferimento è alle parole di Marco Dallari che scrive: « 

[...] una delle pratiche in cui, con maggior evidenza e 

intensità, la cura evidenzia il suo potenziale di intensità 

affettiva coniugato con gli aspetti portatori di 

emancipazione, autonomia e incremento delle risorse 

cognitive, è quella in cui un adulto legge un libro a un 

bambino»49.  

Se le valenze fisiche, intrinsecamente connesse a questa 

pratica (i toni della voce, le posture dei corpi, la 

vicinanza...), creano una relazione di intimità 

riconducibile al maternage, la dimensione emancipatoria 

accade nel trasferire «progressivamente su un piano 

simbolico (le parole, le immagini, […]) l’originaria 

relazione fondata sulla soddisfazione di esigenze 

primarie»50. 

Questa transizione avviene grazie alla presenza (e alla 

specificità) del libro come un oggetto mediatore51 che 

trasforma una relazione diretta, nella quale l’adulto si 

prende cura agendo direttamente sul corpo bambino, in 

una relazione mediata. Se, da un lato, il libro crea un 

vincolo, anche materiale, tra i soggetti, dall’altro inserisce 

una distanza nella quale ciascuno ha la possibilità di agire 

da singolo. Infatti la lettura, rafforzando le competenze 

narrative originarie che permettono di dare significato 

all’esistenza, alle relazioni con gli altri e con il mondo, 

consente ai bambini di percepire sé e gli altri come 

soggetti intenzionali e autonomi.52 

Concludiamo tornando a Riccardo Massa che, nel 

riflettere su educazione e cura, rimarca la necessaria 

interconnessione, non priva di conflitto e tensione, tra i 

significati fondamentali del termine educazione ovvero 

prendersi cura, portar via e formare: «è come suggerire 

che, per condurre via, bisogna prima accudire e nutrire; 

così come che, dopo essere stati accuditi e nutriti, occorra 

il venir portati via dal luogo della nutrizione e della 

cura»53.   

La pratica della lettura ad alta voce, a nostro avviso, nutre 

e svela questo incessante e ineludibile rimando: chiede 

cura per poter accadere qui ed ora ma proprio nel suo 

accadere apre all’altrove54 , al futuro di figli (scolari o 

cittadini, a seconda delle prospettive), all’emancipazione 

come soggetti e come lettori, autonomi anche da quella 

voce che ci ha letto per anni. 

 

Conclusioni  

 

Osservando i progetti di promozione alla lettura con 

sguardo pedagogico, appare dunque possibile evidenziare 

alcune tematiche di più ampio respiro che, nel mondo 

attuale, connotano l’universo, materiale e simbolico, della 

prima infanzia; tematiche che aprono questioni 

sull’oggetto ‘infanzia’, sulle regole che lo presidiano, 

sugli attori che intervengono nella sua connotazione. 

Potremmo definirle condizioni apriori dell’agire 
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educativo, vincoli immateriali di ogni progettualità 

educativa, dei quali riteniamo importante divenire 

consapevoli. 

Se crediamo che la letteratura sia il primo dispositivo 

simbolico-finzionale (o simulativo) dell’Occidente, allora 

diviene necessario praticare le storie, leggerle e 

tramandarle, non solo perché, come insegna Bruner, il 

pensiero narrativo «si occupa delle intenzioni e delle 

azioni proprie dell'uomo o a lui affini, nonché delle 

vicissitudini e dei risultati che ne contrassegnano il 

corso»55 ma poiché le pratiche di lettura costituiscono un 

dispositivo pedagogico. 
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