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I1 bambino raccontato. Alcune riflessioni attorno all’idea

e alle immagini letterarie dell’infanzia

The narrated child. Some reflections on the idea and literary images of childhood

ALESSANDRA MAZZINI

The paper aims to try to show the path that the literary representation of ideal childhood makes, from the ancient
world to the twentieth century. With the exaltation of the child's extraneousness and distance from the adult world,
childhood becomes a point of reference for the entire existence of the writer, an engine of his inner search, and

therefore, a necessary source for his own inspiration.
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La prima infanzia ideale e «necessaria» del Novecento.
I termini di una questione

L’arte moderna ¢ — in quanto vale — un ritorno all'infanzia. Suo
motivo perenne € la scoperta delle cose, scoperta che pud
avvenire, nella sua forma piu pura, soltanto nel ricordo
dell’infanzia. Cio ¢ effetto della all-pervading consapevolezza
dell’artista moderno [...] che lo fa vivere dai sedici anni in su in
stato di tensione/efficienza — in uno stato cioé non piu propizio
all’assorbimento, non piu ingenuo. E in arte si esprime bene
soltanto cido che fu assorbito ingenuamente. Non resta, agli
artisti, che rivolgersi e ispirarsi all’epoca in cui non erano ancora
artisti, e questa ¢ 1’infanzia®.

E il 12 febbraio 1942 quando Cesare Pavese appunta a
mano queste righe. L’infanzia, eta di straordinaria forza e
intensita percettiva, eta delicata eppure privilegiata,
diviene, nel pensiero del poeta, tempo e matrice di ogni
autenticita. Tanto che, per il piemontese, solo
I’esplorazione di questa dimensione, ¢ condizione di ogni
creazione artistica e, dunque, di ogni agire poetico.

In pieno conflitto mondiale, 1’eta infantile ¢ dunque «la
risposta di Pavese a chi eventualmente gli chiedesse
d’indicare le mete della sua esistenza ¢ della sua
scrittura»®. Un sentire che si inserisce perfettamente in
quel mito dell’infanzia, «mito, o bisogno che fosse, che ha
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attraversato il Novecento, lo ha “arato” in profondita, lo ha
innervato di modelli e istanze»®, come ricorda Franco
Cambi.

Non nostalgie regressive o brame involutive da parte della
letteratura, ma la consapevolezza che il territorio della
fanciullezza &, nel XX secolo, lo spazio archetipico in cui
la figura del poeta trova non solo rifugio, ma anche un
proprio rinnovato significato.

Draltra parte, non ¢ un caso che proprio a inizio secolo, la
scrittrice svedese Ellen Key definisca il Novecento come il
«secolo dei fanciulli»*, sottolineando quanto, con I’inizio
del nuovo secolo, I’infanzia trovi un nuovo ruolo nello
spazio pubblico e in quello privato®, giungendo a un vero e
proprio riscatto culturale ed educativo. Un riscatto,
promosso gia nel corso dell’Ottocento, che passa non
soltanto attraverso la diffusione e il consolidamento di
quel «sentimento dell’infanzia»® descritto da Philippe
Ariés, e gia sviluppatosi in eta moderna — quando, secondo
lo storico, si assiste a una progressiva “presa di coscienza”
del carattere proprio della prima infanzia —, ma anche dal
desiderio prima, e dal bisogno poi, dell’adulto di scoprire e
conoscere il bambino, di confrontarsi con «il mondo
altro»’ della fanciullezza, rimasto a lungo impenetrabile,
sconosciuto, ma soprattutto invisibile.
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Le pagine che seguono tentano di mostrare come la nuova
concezione dell’infanzia che si fa strada nel corso
dell’Ottocento e poi erompe nella rappresentazione
letteraria  novecentesca, nasca dalla  esaltazione
dell’estraneita e della distanza del bambino dal mondo
adulto. E come se, in una qualche misura, il bambino
diventi veramente raccontabile in tutta la sua essenza e la
sua carica evocativa, solo nel momento in cui il narratore
inizia a guardarlo da lontano, con un certo distacco, in una
separatezza che diviene indispensabile. Se dunque, come si
vedra, non & del tutto esatto affermare che la letteratura
abbia tralasciato per lungo tempo i piu piccoli, & pur vero
che, fino alla svolta della modernita, essa li ha accolti
senza la consapevolezza che essi fossero un altro da noi e
quindi un universo in loro stessi, autentico, distinguibile e
percio raccontabile. Tale «sentimento» € per molto tempo
assente, ma «quando, invece, il personaggio bambino
nasce alla letteratura ¢ come se I’infanzia stessa venisse al
mondo una seconda volta»®. Eppure «& spesso il suo volto
oscuro a comparire: rapita alla realta, soprattutto dalla
seconda meta dell’Ottocento in poi, I’infanzia si traduce in
rappresentazioni metaforiche che la narrano quando ¢ piu
esposta e vulnerabile»®.

La letteratura del Novecento non si limita a questo. Non si
tratta soltanto di ricostruire I’'immagine del bambino reale,
concreto, di indagare, cioé, la vita dei fanciulli in una
determinata realta sociale, epoca e luogo, ma anche di
esplorare 1I’immagine dell’infanzia, la sua idea, la sua
rappresentazione, ossia di portare allo scoperto un
bambino ideale, che diviene personaggio simbolico. I
corpo del bambino narrato acquisisce cosi un’ambivalenza.
Srealizzata e idealizzata, 1’infanzia raccontata nel
Novecento viene caricata di attese dalla letteratura, che
recupera i piu piccoli reali, ma, soprattutto, fa proprio il

corpo simbolico del personaggio bambino, la sua
immagine metaforica.
Come ha scritto Francesco Orlando, nel Novecento

I’infanzia viene scoperta come «un presupposto primario,
invadente e spesso determinante della condizione
umana»®, e cosi anche della stessa letteratura.

D’altra parte tre grandi svolte caratterizzano e dunque
agiscono sulla rappresentazione letteraria dell’infanzia nel
corso del Novecento: la Grande Guerra, la diffusione della
psicoanalisi e la conseguente frustrazione dell’idea di
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unitarieta dell’io adulto e, infine, all’indomani degli anni
Cinquanta, la convulsa modernizzazione nell’eta del
miracolo economico. Tre eventi traumatici che
scompigliano 1’universo dei narratori, i quali iniziano a
spostare il proprio “sguardo all’indietro™!, rivolgendosi
nostalgici al se stesso bambino e a un’eta, individuale e
collettiva, percepita come perduta.

Si tratta, infatti, di disegnare uno spazio preservato, perché
lontano dall’incedere di un mondo in cui il poeta
novecentesco non si riconosce piu. Si tratta di definire un
tempo che si sottrae alle regole della gabbia sociale, della
storia e di qualsiasi cronologia, un vero e proprio pays
sans nom, per riprendere il titolo originario che, a inizio
Novecento, Alain-Fournier sceglie per quella che diventera
la sua opera piu importante, Le Grand Meaulnes. «Mon
credo en art et en littérature: 1’enfance. Arriver a la rendre
sans aucune puérilité, avec sa profondeur qui touche les
mysteres»*? scrivera a proposito della sua poetica in una
lettera all’amico Jacques Riviere datata 22 agosto 1906.
Un’ulteriore testimonianza che nel XX secolo I’infanzia ¢,
dungue, un paese senza nome, un universo indefinito, fuori
dal tempo e dunque, proprio per questo, potenzialmente
eterno per il poeta che e in grado di evocarlo. Un
paesaggio mediato attraverso il ricordo, perché &
soprattutto sul filo della memoria che emergono le figure
della prima infanzia nei testi del Novecento, sia che questi
siano dichiaratamente autobiografici, sia che siano
mascherati con una narrazione in terza persona.

Nello spazio della prima infanzia evocata, 1’adulto si
muove tra mistero e revérie, uno stato che, come ha scritto
Gaston Bachelard, esiste solo per «attimi
d’illuminazione», ossia proprio quelli di cui si nutre e si
costituisce «I’esistenza poetica»™®.

Da una parte si colloca quindi la realtd quotidiana, quella
dell’eta adulta, dall’altra la realta della vita vera, quella
dell’infanzia, come afferma Elsa Morante in un’intervista
a «Le Monde»:

Credo che la realta, in effetti, sia molto piu vicina nell’infanzia
che dopo. lo non ho rapporti con gli adulti, perché mi ¢
impossibile, e tutti i miei amici, Pasolini, Penna, lo stesso
Moravia, sono rimasti tutti dei “fanciulli”. L’adulto si allontana
dalla realta con gli anni. Ci si interessa alla carriera, al denaro,
tutte cose assolutamente assurde, irreali. E poiché il mio scopo ¢
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quello di cercare di comprendere la verita, di esprimerla, e vivo
per questo, altrimenti a quest’ora non avrei piu alcuna ragione di
stare al mondo, io credo che il solo modo di guardare la realta
sia quello degli occhi dei giovani, non ancora smussati'.
Analogamente gia Sibilla Aleramo nel 1906 scrive
nell’incipit a Una donna:

la mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo,
farla riscintillare dinanzi alla mia coscienza, & un vano sforzo.
Rivedo la bambina ch’io ero [...], ma come se 1’avessi sognata.
Un sogno bello, che il menomo richiamo della realta presente
puo far dileguare. Una musica, fors’anche: un’armonia delicata e
vibrante, e una luce che 1’avvolge, e la gioia ancora grande nel
ricordo. Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho
guardato a quella mia alba come a qualcosa di perfetto, come
alla vera felicita®®.

Cosi facendo, nella percezione letteraria del Novecento
I’eta fanciulla diviene un angolo privilegiato, un rimedio,
una consolazione. Ma non solo. Per il letterato di questo
periodo storico, I’infanzia non ¢ semplice ricordo né
memoria nostalgica, ma diventa un punto di riferimento
per la sua intera esistenza, un motore della sua ricerca
interiore, e dunque, una fonte necessaria alla sua stessa
ispirazione.

Questa figura di autenticita, libera dalle norme esterne,
accompagna il poeta fino alle soglie estreme della vita e
interviene nel processo di scrittura in quanto elemento primario

del ricongiungimento alle origini, al passato profondo

dell’essere®.

Come hanno dimostrato le ricerche di Gilbert Bosetti®’, il
tema della prima infanzia costituisce un nucleo sotterraneo
d’ispirazione di numerosi letterati italiani del Novecento,
affiorando non solo in maniera esplicita, ma anche
tracciando una linea immaginaria che unisce le poetiche di
Cesare Pavese e di Elsa Morante, di Pier Paolo Pasolini e
di Italo Calvino, di Dino Buzzati e di Giani Stuparich, cosi
come di molti altri che si inseriscono in questo fil rouge,
dove il ritmo dell’infanzia si manifesta in forme narrative
tutte riconducibili alla ricerca di purezza e innocenza
originarie.

Nel legare insieme 1’orrore e la sfuggevolezza del
quotidiano con [D’inaccessibilita del passato, si
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comprendono le motivazioni del recupero di questi primi
anni di vita da parte della letteratura: cio che interessa non
¢ la verita documentaria e fattuale in cui versa 1’infanzia,
bensi la costruzione di un’idea di bambino. Nella confusa
contemporaneita gli scrittori si volgono verso 1’infanzia
alla ricerca della propria identita personale.

D’altra parte, secondo le indagini di Franco Moretti sul
Bildungsroman, I’inizio del Novecento e, dunque, ’aprirsi
dei conflitti mondiali, viene a coincidere con una crescente
sfiducia nei confronti della maturita e del mondo adulto:

la gioventt comincia a disprezzare la maturita e ad autodefinirsi
in opposizione ad essa. [...] cerca cosi il proprio senso entro se
stessa: gravitando sempre piu lontano dall’eta adulta e sempre
pit verso I’adolescenza, o la pre-adolescenza, o ancora piu in la.
Il baricentro allora si sposta: dalla crescita alla regressione. Il
mondo degli adulti rifiuta di essere una dimora ospitale? Lo sara
allora I’infanzia’®,

Non a caso questa poetica dell’infanzia si traduce a volte
in una vera e propria «poétique du retour»®, una pulsione
del ritorno all’origine, un cammino all’indietro verso il
paese natio, verso le terre della propria personale
fanciullezza. Basti pensare ad Anguilla ne La luna e i falo,
che torna al suo paese natale alla ricerca delle radici
perdute, o a Silvestro di Conversazione in Sicilia, per il
quale il viaggio verso la terra natale & un percorso interiore
dentro se stesso, dentro un paesaggio primordiale, quello
infantile, che trasfigura il mondo e lo estrae del tempo
storico, procurando un’idea di assoluta eternitd. Lo stesso
accade anche per Pasolini le cui opere, luoghi di
rievocazione di memorie infantili, avvicinano la prima
infanzia a un’esperienza primordiale, consacrata come un
tempio.

Solo la revérie® e la letteratura possono, quindi, restituire
il mondo magico della fanciullezza, e solo quest’ultima
puo restituire al poeta il proprio paradiso perduto®. Una
«mythification du premier 4ge»?? che nasce con lo stesso
desiderio — pienamente moderno - dell’adulto di
confrontarsi con la prima infanzia, di scoprire e conoscere
il bambino, e, dunque poi, per il letterato del Novecento, il
bambino che egli stesso é stato.

La tramutazione della prima infanzia in una dimensione
utopica, tale da renderla agli occhi dello scrittore, unica
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depositaria non solo della capacita, di tipica ascendenza
pascoliana, di vedere la bellezza dove gli adulti, accecati
dall’abitudine, non vedono nulla di notevole»®, ma anche
della mente poetica, della conditio indispensabile
dell’opera letteraria, ¢ quindi 1’ultimo passo di un
cammino iniziato agli albori della letteratura stessa,
quando il bambino era impercettibile.

Il bambino raccontato tra mondo antico e medievale

La cultura e la letteratura occidentale dell’antichita sono
ricche di figure di fanciulli. Come ha fatto notare Gabriella
Seveso, I’immagine che dunque ne emerge di infanzia non
pud che essere complessa, frammentaria e
contraddittoria®®. A partire, ad esempio, dalla scoperta di
una particolare attenzione nella progettazione dei poppatoi,
non solo strumenti funzionali alle esigenze alimentari, ma
realizzati come veri e propri giocattoli (modificati in modo
da poter contenere sonagli), sembra — per la studiosa che
richiama gli studi di Stefano De’ Siena — Si possa
rintracciare una certa attenzione e sensibilita alle
specificita della prima infanzia.

Quello che in realta &€ uno strumento funzionale come il
poppatoio, assume nella pratica quotidiana le sembianze di un
vero e proprio giocattolo. Per la sua fabbricazione si investe
tempo, energia e creativita in progettazione, tecnologia e
apparati estetici, con 1’intimo obiettivo di assegnargli un
significato semantico preciso, che evidentemente va ben oltre la
possibilita di apprezzamento del lattante. [...] Molto presto, dopo
la nascita, il poppatoio univa la funzionalita degli scopi
alimentari alla capacita, grazie al suo aspetto attraente, di
calamitare I’attenzione del lattante e stimolare la sua curiosita e i
suoi sensi divenendo man mano il primo vero attrezzo ludico?.

Tuttavia, basta leggere le celebri tesi di Aristotele per
comprendere quanto la condizione bambina resti nella
classicita una sorta di continuum tra animale e uomo:

cio risulta chiarissimo dall’osservazione dell’eta infantile. Nei
bambini infatti & dato scorgere delle tracce e dei germi di quelli
che diventeranno in futuro i tratti del loro carattere, benché la
loro anima in questo periodo si puo dire non differisca affatto da
quella delle bestie: dunque non v’¢ nulla di assurdo se i caratteri
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psichici degli animali sono ora identici ora prossimi ora analoghi
a quelli dell’uomo?.

Aristotele colloca il fanciullo contrapposto all’essere
umano “perfetto”, ossia maschio, libero e adulto,
paragonandolo esplicitamente all’animale e descrivendo la
specificita dell’infanzia come imperfezione?’. D’altra
parte, come ricorda la Seveso, occorre procedere con
cautela nell’indagine della figura infantile nel mondo
antico, in quanto «la categoria di “infanzia” sussume
una molteplicita di rappresentazioni (il bambino schiavo,
quello libero e cosi via) differenti fra loro»%,

Senza dubbio alcuni documenti mostrano una mancata
percezione della peculiarita dell’infanzia, altri, invece,
lasciano intravedere un’attenzione per il bisogno di cura ¢
di amorevolezza. Paradigmatico € il lamento di
Andromaca che chiude il XXII libro dell’ lliade:

Il giorno che lo fa orfano, priva il bambino di amici:
davanti a tutti abbassa la testa, son lacrimose le guance;
nel suo bisogno di fanciullo cerca gli amici del padre,
tira uno per il mantello, per la tunica un altro:

fra quanti provan pieta, qualcuno gli offre un istante

la tazza, e gli bagna le labbra, non gli bagna il palato.
Ma chi ha padre e madre lo caccia dal banchetto,
picchiandolo con le mani, con ingiurie insultandolo:
“Via di qua! Non banchetta tuo padre con noi!”

Torna in pianto il bambino alla vedova madre,
Astianatte, che prima sulle ginocchia del babbo
midollo solo mangiava e molto grasso di becco:

e quando prendeva sonno e smetteva i suoi giochi,
dormiva nel letto cullato dalla nutrice,

in una morbida cuna, con il cuore pieno di gioia:

e ora soffrira, e quanto!, perduto il padre caro,
Astianatte, cosi lo chiamavano i Teucri,

perché tu solo a loro difendevi le porte e il lungo bastione?®.

Andromaca per dissuadere Ettore dalla battaglia fa un
ultimo disperato tentativo ricordando al marito la sorte
che, in quanto orfano, il piccolo Astianatte dovra subire. I
passo cela molteplici livelli interpretativi e, rivelando
I’attenzione della madre verso il figlio, per contrasto
delinea anche quanto il mondo adulto disconosca la figura
bambina, anche quando ¢ illustre. Non solo. L’infante, in
questo caso, e presente sulla scena ma é solo percepito, €
riconosciuto ma solo tramite la mediazione dell’adulto,
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senza alcuna rilevanza in quanto personaggio esso stesso.
Infine, il piccolo qui gioca un ruolo funzionale diventando
artificio retorico: la prefigurazione del futuro di Astianatte
serve per amplificare la rovina che cadra sui troiani dopo
la morte di Ettore®.

La prima infanzia non ha, dunque, un’importanza in
quanto tale, bensi come eta preparatoria, come fase
preliminare all’eta adulta. Cid vale soprattutto quando la
narrazione é riservata a figure divine, semi-divinita o eroi,
segnati da una situazione di infanzia eccezionale perché
prefiguratrice della futura grandezza. E il caso di Ermes,
che, nell’inno omerico®!, & neonato ma gia si comporta
come un adulto maturo, definendosi, quindi, come un vero
e proprio puer senex, come scrive Egle Becchi:

nel piccolo dio che scappa, ruba, dice bugie, suona, parla, si
esprime, in forma poetica, uno dei paradossi relativi alla
primissima infanzia: quella dell’essere tanto altro da non poter
quasi venir concepito se non in termini affatto problematici, e
tanto piu problematici quanto piu tale essere € di natura divina.
Nel caso di Ermes, il bambino & appena nato e gia si comporta
come un vecchio, salvo tornare indietro nel tempo e riprendere
forma e mente di piccolissimo. Tra i due estremi del senex e del
neonato — termini aporetici della vita umana — ’essere divino ¢
capace di istituire connessioni reversibili, di realizzare —
soprattutto con la parola — cio che al piccolissimo & naturalmente
impossibile. Ma quanto riesce al dio ¢ forse anche un’ipotesi di
disambiguazione della natura infantile e un augurio per il suo
divenire®,

Il bambino, nel suo essere dissimile dall’adulto, impreciso
e quindi inquietante, non pud che venir declinato secondo
categorie adulte per essere compreso.

L’eta infantile, proprio in quanto periodo percepito come
non specifico della vita, viene dunque avvertita e
riconosciuta da parte delle letterature classiche solo in quei
casi in cui si intende mostrare che I’eroe ha goduto di una
nascita eccezionale e ha dato prova delle sue potenzialita
fin dalla prima infanzia. E il caso anche dei fanciulli
utilizzati come simboli di rinnovamento del mondo e
dell’umanita, come 1’infanzia di Romolo € Remo narrata
da Tito Livio nelle Historiae o I’immagine del piccolo
Ascanio raccontata nell’Eneide, destinato a inaugurare la
storia romana.
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Il contesto medievale, come le letterature classiche, vede
nella prima infanzia «uno stato intermedio: intermedio tra
I’umano e il naturale (quando non il cosmico), tra la vita e
la  morte, tral’imperfezione e una perfezione
precoce quando non divina»®. Nell’epica cavalleresca ¢
Chrétien de Troyes a raccontare nel Perceval che il
protagonista «a due anni 0 poco piu era un bambino non
ancora svezzato»**,

A proposito dell’infanzia in etd medievale scrive Ariés:

Nella societa medievale [...] il sentimento dell’infanzia non
esisteva; il che non significa che i bambini fossero trascurati,
abbandonati o disprezzati. Il sentimento dell’infanzia non si
identifica con I’affezione per I’infanzia: corrisponde alla
coscienza delle particolari caratteristiche infantili, caratteristiche
che essenzialmente distinguono il bambino dall’adulto, anche
giovane. Questa coscienza non esisteva. Percid, appena il
bambino poteva vivere senza le cure costanti della madre, della
nutrice o della bambinaia, apparteneva alla societa degli adulti e
non si distingueva pil da essa®.

Sebbene nel Medioevo non si avesse consapevolezza
dell’individualita del bambino distinto dall’adulto, ¢ pur
vero che, come hanno mostrato ricerche recenti, il
Medioevo fu anche un’eta di sperimentazioni, in cui
comparvero diverse forme di adozione, di ‘genitorialita’ e
di affidamento dei bambini, come quella che si realizzava
fra i fanciulli oblati e la famiglia monastica che Ii
accoglieva®.

La letteratura cristiana antica e medievale, pone I’infanzia
di Cristo da un lato in continuita con quella degli dei e
degli eroi dell’antichita: Gesu infante ¢ figura esemplare,
la sua nascita & stata straordinaria e la sua infanzia e
minacciata da Erode che ordina una strage di tutti i
bambini minori di due anni (Matteo, I, 13-18). Tuttavia,
accanto a questo filone della fanciullezza divina, gia
rintracciabile nella letteratura antica, si colloca
un’immagine della prima infanzia come condizione di
immaturitd da superare. Nella Prima lettera ai Corinzi
Paolo di Tarso scrive «cum essem parvulus loquebar ut
parvulus sapiebam ut parvulus cogitabam ut parvulus
quando factus sum vir evacuavi quae erant parvuli»®.
Questa ambivalenza della letteratura cristiana nei confronti
della prima infanzia € portata avanti soprattutto da
Agostino. Nel primo libro delle Confessioni egli narra
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come fin dall’eta fanciulla la presenza di Dio sia insita
nell’uomo: «mi accolsero dunque “i conforti” del latte
umano: non che mia madre o le mie balie se ne empissero
le mammelle, ma eri tu che, per mezzo di loro, davi
nutrimento alla mia infanzia»®. Parallelamente pero,
Agostino constata che la fragilita del bambino si
accompagna alla sua mancata innocenza, dovuta alla
presenza del peccato originale®. E, forse, & proprio questa
la questione piu interessante dal punto di vista letterario:
nel primo libro delle Confessioni viene presentato anzitutto
un bambino

reale, che vive in un contesto storicamente definito e circondato
da figure altrettanto reali, come la madre, le nutrici, i maestri,
ecc. In linea di continuita con il “nuovo corso” inaugurato dalla
paideia cristiana, il piccolo Agostino €& presentato come un
fanciullo non «adultomorfo», ma descritto nei suoi modi e
caratteri infantili, valorizzati in quanto tali“.

Verso la “scoperta dell’infanzia”

Secondo gli studi condotti da Philippe Ariés sulla societa
francese, ¢ tra il XV e il XVI secolo che si assiste alla
nascita del «sentimento dell’infanzia»*, quando cioé la
vita infantile e quella adulta si separano progressivamente.
Secondo Egle Becchi tuttavia, nel Quattrocento italiano,
seppur si colga una maggiore attenzione nei confronti del
mondo fanciullo, che diventa «oggetto di ascolto e
destinatario di gesti affettuosi, attrezzato con un outillage
peculiare, di abbigliamento, di gioco, di aiuto alla sua
crescita, di cui nelle epoche precedenti non sembra
dotato»*?, i bambini condividono ancora gli spazi della
quotidianita dell’adulto, e quindi il suo stesso lavoro, le
sue fatiche, le durezze. Specie perd nei testi teorici, la
figura del bambino assume definitezza e positivita e cio se
da un lato lo ricollega alla cultura classica, dall’altro
mostra quanto, in questo periodo, la societa e la famiglia
investissero nei piu piccoli in termini etici ed economici.

La produzione trattatistica del Quattrocento italiano si
arricchisce di osservazioni accurate e quotidiane delle
inclinazioni mostrate in tenera eta dai bambini e, dunque,
di una progettualita educativa. Nei testi di Enea Silvio
Piccolomini (futuro papa Pio I1) che scrive il De liberorum
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educatione, di Maffeo Vegio da Lodi che tra il 1445 e il
1448 realizza il De educatione liberorum et eorum claris
moribus e di Pier Paolo Vergerio il Vecchio che tra il 1400
e il 1402 scrive De ingenuis moribus et liberalibus studii
adulescentiae, intere parti sono dedicate alla descrizione
della psicologia del bambino, che, non € un adulto in
miniatura, ma non & neppure un altro rispetto alla persona
grande. Egli € un essere educabile fin dalla nascita e
trasformabile, da parte di una buona pedagogia, in un
adulto maturo in linea con i doveri che la societa e la
cultura del tempo propongono. Si tratta di un’idea
strettamente legata al riconoscimento della perfettibilita
della natura del fanciullo. Questi autori compiono
un’osservazione accurata e quotidiana delle inclinazioni
mostrate dal fanciullo, delle sue inclinazioni, desideri e
abitudini e le riportano, per lo piu come consigli ai padri e
ai maestri, nell’intento di incominciare una serie di
indispensabili interventi educativi. Non casualmente la
letteratura umanistica che si occupa dei piu piccoli si
distingue per una forte centratura sulla famiglia e
sull’ambiente della casa, quale spazio naturale di crescita
del fanciullo.

Scrive Maffeo Vegio:

Converra innanzitutto, con somma prudenza e sottile giudizio,
conoscere la natura dei propri figli e distinguerne 1’indole in
modo da correggerne le abitudini [...] I nostri corpi sono fatti di
quattro elementi da xui derivano proprieta diverse [...] e poiché
in ogni corpo dominera un elemento in esso sovrabbondante,
cosi tale elemento generera analoghe proprieta ed un’analoga
indole. [...] Per questo ¢ necessario servirsi di metodi diversi
nell’educazione dei fanciulli*®,

Con lo sviluppo dell’Umanesimo, che riconosce il primato
degli studi concernenti le litterae humanae e considera la
paideia greco-romana come un paradigma di riferimento
per ogni attivita, la conoscenza dell’uomo, sia dal punto di
vista medico, sia culturale, si fa piu approfondita e cio

viene a coincidere con I’affermazione di un ideale
antropocentrico.
La rappresentazione letteraria dei bambini nel

Quattrocento si caratterizza cosi per la volonta di esplorare
per la prima volta I’indole di questo piccolo essere, ma
anche per affrontare le questioni della famiglia, della
maternita e, soprattutto, della paternita, come fa Leon
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Battista Alberti**. Ai propri bambini il genitore dedica
«pienezza di tempo, attenzione e osservazione
dell’indole»® e la cura dei figli diventa un’occasione di
gioia, in modo particolare per il padre che e la figura di
riferimento principale della famiglia. Ne sono una prova le
nenie, che ad esempio Giovanni Pontano compone per suo
figlio Lucilio, morto dopo soli cinquanta giorni di vita e
immaginato dal padre circondato dall’affetto della
famiglia. 1l bambino é rappresentato non come un neonato,
bensi come un fanciullo pit grande, sano e forte. E un
bambino la cui rappresentazione & ancora mediata
dall’adulto e che, in questo caso serve a restituire
I’immagine del dolore dei genitori, ma che si sostanzia di
un insieme inedito di particolari®.

Ciononostante fino a questo momento 1’etda bambina ¢
oggetto di rappresentazione per quanto riguarda le prime
cure ¢ I’educazione per preparare i bambini alla vita da
adulto, non come periodo specifico della vita. Una
maggiore attenzione in questo senso si sviluppa con
I’apertura delle prime scuole. E in questo periodo che
a essere identificata I’eta
dell’innocenza. Nella cultura laica e religiosa
rinascimentale, fino al Seicento, i bambini iniziano ad
essere colti ed espressi quali modelli di giustizia e di
bonta, e [I’infanzia rappresentata diventa simbolica
premessa alla societa perfetta che si vorrebbe costruire.

Su questa linea si muovono Filarete (Trattato di
architettura, 1464), Campanella (Citta del sole, 1623),
passando per la parodia dell’utopia, come nella narrazione
dell’infanzia nel ciclo di Gargantua e Pantagruel di
Francois Rabelais (1532-64).

Parallelamente, a partire dal Rinascimento, cresce
I’interesse da parte dei narratori per la propria infanzia.
Tuttavia ci0 non corrisponde a una maggiore
tematizzazione dell’infanzia. Nella Vita di Benvenuto
Cellini, ad esempio, scritta fra il 1558 e il 1566, i primi
anni dell’autore sono pensati pit come resoconto della
storia della sua famiglia che come recupero delle memorie
e delle sue esperienze infantili e quelle che vengono
effettivamente proposte al lettore hanno una funzione
strumentale finalizzata unicamente a giustificare la futura
grandezza dell’artista.

Solo dal XVII secolo in avanti si assiste ad una
progressiva “presa di coscienza” dei caratteri e delle

I’infanzia inizia come
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esigenze proprie della prima infanzia, e dunque a
un’educazione praticata e non solo teorizzata.

Con I’affermarsi della rivoluzione scientifica, del primato
dell’esperienza e della ragione, anche i piu piccoli
inizieranno ad essere studiati e indagati. E in questo
periodo che si diffondono le Mémoires, ossia le memorie
familiari, nelle quali nobiluomini o nobildonne annotano e
registrano con dati accurati quanto  osservano
quotidianamente di neonati e bambini*’. Si tratta di un
nuovo genere letterario che nasce dalla volonta,
sviluppatasi in ambito medico, di comprendere le
caratteristiche precipue del fanciullo e che esemplifica
guanto in questo periodo maturi una volonta di conoscere
piu approfonditamente la prima infanzia dell’uomo.

Sul finire del Seicento queste riflessioni culmineranno nei
Pensieri sull’educazione (1693) di John Locke, il quale
riflettera su una nuova paideia in grado di rispondere alle
esigenze avanzate dalla nuova societa di matrice borghese.
L’inizio del secolo dei Lumi, con lo sviluppo di una nuova
concezione della famiglia, la diffusione di nuove pratiche
mediche e igieniche e un inedito investimento affettivo dei
rapporti familiari, coincide con la piena maturazione
dell’idea di bambino come soggetto da osservare, un’idea
che si era sviluppata negli anni precedenti e che ora trova
compimento. E in questo contesto che si sviluppera il
pensiero di J.-J. Rousseau, il cui intento, pero, «non é stato
quello di farsi “portavoce” di tali istanze, piuttosto quello
di proporre una nuova prospettiva pedagogica, in aperto
contrasto con le prassi educative tradizionali»®. E la
rivoluzione della pedagogia e, dunque, della
rappresentazione letteraria, puerocentrica.

La svolta della modernita. L’infanzia come tempo altro
e distante

Se quella delle Confessioni di Agostino &, dungue, una
prima infanzia ricordata, un’autobiografia che, non solo
restituisce una prima traccia di etd bambina recuperata
attraverso memorie dirette, ma inaugura anche un genere
letterario, quello dei ricordi della fanciullezza, che
conoscera una graduale fortuna a partire dalla meta del
XVIII secolo, la vera svolta di una registrazione di una
prima infanzia pu0 essere, infatti, individuata nelle
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Confessions (1764-1770) di Jean-Jacques Rousseau, dove
I’autore si sofferma sui suoi primi anni, elevando quindi
guesta eta a fase determinante nella ricostruzione di
gualungue biografia. Gli episodi vengono narrati da
Rousseau per puro diletto e sono, pertanto, scevri della
funzione di anticipare l’etd matura, ma autentici e
“gratuiti” in loro stessi.

Il ruolo centrale della prima infanzia trova conferma anche
nel I libro dell’Emile*, dedicato all’educazione da 0 a 5
anni. Rousseau sostiene che la natura umana,
originariamente buona, viene corrotta dalle istituzioni
sociali e auspica un ritorno allo stato di natura tramite
guello strumento privilegiato che & la ragione. In questa
prospettiva la prima infanzia si fa

condizione ideale nella quale la natura dell’uomo — da intendersi
nel senso classico di physis [...] — si manifesta nell’integralita
della sua bonta e come tale dovra essere fin dall’inizio oggetto di
un’educazione secondo natura, che ne rispetti i caratteri, i tempi
di sviluppo, le modalita di manifestazione®°.

Secondo il filosofo quindi, I’eta fanciulla ¢ quella da cui
iniziare la fondazione di una nuova pedagogia.

A partire poi dalla Rivoluzione del 1789, lo spiraglio
aperto da Rousseau si carica di nuove valenze. Le
memorie d’infanzia raccontate si sovrappongono alla presa
di coscienza dei cambiamenti storici che stanno
avvenendo. Dinanzi all’ascesa economica e politica della
borghesia, i ricordi dell’infanzia narrati vengono collegati
al recupero dell’Ancien Régime come «idealizzazione di
una presunta eta dell’oro, come rimpianto per un’era
perduta e come sublimazione di una “fanciullezza” della
storia e della societa che ’imbarbarimento rivoluzionario
ha distrutto per sempre»°l. Sono soprattutto i memorialisti
francesi come Marmontel, Chateaubriand e poi George
Sand e Gérard de Nerval, che, narrando e idealizzando
I’infanzia, tradiscono la fierezza retrospettiva di
raccontare un «confronto tra Ancien Régime e
Rivoluzione, Impero, Restaurazione, fra mondo della
borghesia in ascesa e vecchie classi che vanno subendo
I’adeguamento delle nuove»®2.

E da questo momento che «I’infanzia diventa una sorta di
religione, un Eden sostitutivo adatto al mondo borghese,
secolarizzato e individualista»®®,
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A cominciare da quel grande trauma storico che é la
Rivoluzione francese, ogni passaggio epocale e
sconvolgente sia sul piano storico sia sul piano
individuale, tende a produrre in letteratura una fioritura di
ricordi d’infanzia che assolutizzano 1’epoca che precede
quel passaggio. Cio che si enfatizza & la dimensione
testimoniale della memoria di un vissuto esistenziale che
ora si fa anche esperienza comune.

Come scrive Orlando,

I’incidenza della Rivoluzione sulla sorte dei singoli, e lo stacco
storico che essa determind nella coscienza delle generazioni,
furono cosi rapidi e profondi che i memorialisti i quali scrissero
durante o dopo di essa non poterono piu prescinderne per mezzo
secolo. [...] La Rivoluzione tinge retrospettivamente di
rimpianto o comunque di lontananza i ricordi di infanzie vissute
sotto I’Ancien Régime, aggiungendo una seconda dimensione di
irrecuperabilita del passato a quella soltanto individuale in cui
pativa e godeva Rousseau®.

Lo stesso strappo e la medesima rottura che avverranno nel
corso del Novecento, quando le tre grandi svolte del primo
conflitto mondiale, dell’affermarsi della psicanalisi e della
modernizzazione spasmodica e violenta del secondo
dopoguerra, producono una scissione interna di molti
narratori tra il presente brutale e un passato pretraumatico,
fuori dalla storia e che si eterna. Cosi facendo, i ricordi
dell’infanzia diventano non solo ricordi della persona che
li ha vissuti ma si configurano anche come domande
radicali, che si assolutizzano per tutto il mondo adulto.
L’operazione poetica e autobiografica della reminiscenza a
partire dall’ascesa dell’eta borghese si caratterizza proprio
per un ricordo d’infanzia che non ¢ una fotografia, che
fissa per sempre uno stato di fatto personale, ma si rivela
anche carico di un potenziale di interrogazione e di critica
rivolte a sé stessi e al mondo tutto®.

La crescente attenzione verso 1’infanzia che caratterizza il
XVIII secolo e che da inizio in qualche misura a quel
“culto” e mito dei bambini e della prima infanzia
rintracciabile, come si € visto, fino al Novecento, e dunque
da imputare non a una maggiore intimita ma a una
«crescente distanza tra adulti e bambini»®. Una societa
sempre pit orientata al culto della ragione, che
contrappone al mondo dell’Ancien Régime dapprima
I’esplosione della borghesia e poi della massa, sempre piu
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sottostanti a una prospettiva scientista di derivazione
positivista, relega, infatti, la propria dimensione naturale a
quegli esseri che vengono indagati, scoperti, studiati e
proprio in virtu della loro completa estraneita al
razionalismo imperante.

Scrive Dieter Richter:

Personalmente ritengo che anche per quanto riguarda I’epoca
preborghese, si debba parlare di un sentimento di distanza
dell’adulto nei confronti dell’infanzia, di un atteggiamento che
individua nel bambino [I’alterita, un essere estraneo. Nella
societa preilluminista questo essere estraneo, come tutto cio che
¢ “altro”, si presenta come qualcosa che, in un senso ancora
altamente religioso, ¢ ricco di fascino. [...] La percezione del
bambino come entita estranea, atteggiamento consolidatosi nel
processo di civilizzazione e in seguito generalizzatosi a livello
sociale nel corso della secolarizzazione, diventera una
peculiarita dell’immagine del bambino nell’epoca borghese®”.

E in questo mutamento radicale di sensibilita che anche in
letteratura si puo identificare il momento di passaggio tra
mondo antico e modernita rispetto all’immagine della
prima infanzia. Se, in un certo senso, gia in passato Si
erano colti, come si € visto, 1 tratti di “intermedi”
dell’infanzia®®, ora non si tratta piu di venerare i fanciulli
divini, ma di rendere culto all’infanzia in quanto tale, a
partire dai ricordi della propria infanzia personale.

Ma la rievocazione dell’infanzia pud nascere solo dalla
consapevolezza della cesura tra passato e presente, dalla
coscienza di una mancata sintonia tra I’eta fanciulla e il
momento attuale, in una societa in cui i fanciulli non sono
pit considerati dei piccoli adulti e in cui il poter avere
un’infanzia inizia a essere considerato un privilegio
sociale.

Con I’indebolirsi della tradizione, il mito abbandona
progressivamente le armoniche immagini, in cui il passato
dell’umanitd aveva cristallizzato le proprie esperienze, per
spostarsi sul passato personale dell’individuo, al quale viene
affidato un compito prima assegnato alla somma dei secoli. Cosi
I’infanzia deve fornire nella sua cifra misteriosa, in quanto data
una volta per sempre e come tale irrimediabilmente persa per
I’individuo, un’immagine mitica non piu, come in precedenza,
dell’esperibile umanamente e sovrumanamente, ma di quello
che, essendo stato smarrito per sempre, € il pezzo, per eccellenza
mancante, del successivo mosaico d’esperienze. [...] Il mito
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dell’infanzia ¢ quello di una splendida incoscienza, di un essere
solidali col mondo sottratto alla temporalita®.

L’opera letteraria moderna nasce da un cortocircuito tra le
idee di infanzia e ingenuita e le idee di natura e primitivita.
Sempre piu, del bambino, difforme dall’adulto, misterioso,
oscuro e, dunque, affascinante e spaventoso in un tempo,
si colgono gli aspetti piu ancestrali legati all’'umanita
stessa.

Commisurati agli standard di comportamento degli adulti
(“formati”), i bambini appaiono sempre piu come incivili,
piccoli selvaggi, nella duplice accezione del termine.
“Selvaggio” sta a indicare: non istruito e rozzo. Sempre piu
separato dall’adulto (dagli strati sociali medi e superiori) nel
processo di civilizzazione, il bambino appare come essere
umano non ancora ultimato®.

L’alterita del fanciullo ¢, dunque, derivante dalla sua
stessa “naturalitd” e cio implica da un lato che questi sia
portatore di una purezza originaria, ma dall’altro anche di
elementi di animalita. Non a caso,

la storia dell’infanzia e il processo di civilizzazione hanno
un’evoluzione parallela. Sotto molti aspetti si muove in parallelo
anche la storia dei contatti tra I’Europa e i paesi d’oltremare. In
un modo analogo a quello in cui ha origine 1’etnografia, come
riflesso del contatto con culture straniere, extraeuropee, con la
“selvaticita” e “inciviltd” degli indigeni, cosi nascono le
immagini  dell’infanzia della societa borghese, come
conseguenza di una “esperienza etnologica nella propria

nazione”51,

Il bambino affascina e inquieta allo stesso tempo, secondo
una tradizione che accomuna le tre grandi alterita che
attraggono e ripugnano la coscienza europea: 1’infanzia, la
follia e il mondo selvaggio, soprattutto quello considerato
piu barbaro e primigenio.

La difformita del mondo bambino rispetto al mondo adulto
diventa tanto piu intensa quanto pit i bambini vengono
percepiti come simili a chi & considerato imperfetto,
“altro”, estraneo, colui che sfugge alla comprensione
sociale, ossia i malati mentali e i cosiddetti “selvaggi”. E
anche seguendo questa percezione che hanno avuto origine
tanti dei feral children come Mowgli, creato dalla penna di
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Kipling, o Tarzan di Edgar Rice Burroughs, che costellano
la letteratura®?.

Non solo. Con lo spalancarsi della modernita il bambino
viene accostato anche a veri e propri mostri, in quanto nei
suoi atti, apparentemente incomprensibili, si pud scorgere
«’oscura intuizione del proprio potere simbolico di
minaccia verso 1’adulto»®. Cosi accade, ad esempio, che il
mostro creato dal barone Frankenstein con parti di
cadaveri, altro non sia che una sorta di bambino artificiale
dotato di pericolose e irrefrenabili pulsioni istintuali.

I piu piccoli, quindi, spaventano, ma proprio in virtt della
loro estraneita al mondo convenzionale, affascinano anche.
Denigrati, trascurati ed esclusi dalla vita, sono perd capaci
e artefici di imprese straordinarie. La letteratura moderna li
scopre quindi sia come mostri (€ il caso, ad esempio, del
neonato con due teste descritto da Emma Perodi®), ma
anche come umani allo stato nascente e per questo piu
vicini alla natura, dotati di una saggezza naturale che nulla
ha a che fare con la ragione figlia del calcolo. Fra i primi a
cogliere e a rappresentare questo aspetto ci sono Jacob e
Wilhelm Grimm, i cui piccoli eroi, i tanti Pollicino delle
Fiabe del focolare, sconfiggono mostri e superano prove
impossibili per giungere anche a riabilitarsi agli occhi
della comunita®®.

La sauvagerie del fanciullo, nella sua identita con il
mondo naturale, inizia a incarnare quindi, nel mondo
borghese e poi nel mondo postmoderno, la speranza di un
possibile ritorno alla natura, a una selvatichezza libera e
incontrollata e, dunque, a una capacita di guardare il
mondo con occhi nuovi, 0 meglio con occhi antichi, di cui
tuttavia gli adulti hanno perso il controllo.

Proprio I’(apparente) status naturale e “selvaggio” del bambino
lo predestinava alla proiezione romantica della primordialita,
della purezza e della integrita. “Selvaggio” non significava qui
“non formato” (ungebildet), bensi “non ancora deformato”
(unverbildet)®®

L’animalita ¢ il tratto visibile di una alterita radicale
rispetto a un sistema, ma € soprattutto la condizione su cui
costruire una diversita che resti fedele alla propria
originalita, ossia una differente percezione del mondo.
L’idea del bambino come altro e alternativo all’adulto
contiene in sé una critica a quest’ultimo. L’infanzia,

Anno IX — Numero 29

mostruosa, deforme, inquietante, estranea e, insieme
affascinante, ¢, in realta, I’unica natura non deformata. Per
questo la letteratura sceglie di impadronirsene.
Se dal punto di vista educativo la scoperta dell’alterita
bambina si traduce nel mettere al centro dell’indagine
pedagogica il bambino stesso, la sua mente, il suo corpo e
la sua identita, dal punto di vista letterario il bambino
diventa, come si & visto, soprattutto nel corso del
Novecento, un’«invenzione necessaria»®’.
Il fanciullo € infatti monstrum nel significato di mirabile,
di colui, ciog, che desta la meraviglia del poeta, il quale se
ne appropria, come simbolo della propria incompletezza e
del progressivo allontanarsi del mondo degli adulti
dall’innocenza delle origini. Attraverso lo strumento
perduto della visione fanciullesca il poeta moderno e,
soprattutto quello novecentesco, intende quindi reinventare
se stesso e il viaggio nella propria infanzia diviene uno dei
momenti costitutivi della sua stessa identita.
La rappresentazione dell’infanzia diventa la ricerca di un
tempo perduto e contemporaneamente uno strumento di
presa di coscienza di sé e di ritrovamento dell’io.
Un sé personale e collettivo allo stesso tempo. L’infanzia,
proprio per il suo carattere “intermedio” tra due mondi,
transitorio e dunque unico, appare, infatti, come una
posizione privilegiata dalla quale cogliere il reale. Sono,
dungue, paradigmatiche le parole di Paul Klee, il quale,
non casualmente, a inizio Novecento sostiene che tra i
doveri e i privilegi di un artista vi € proprio I’accedere e il
far accedere a un «mondo intermedio», che non & proprio
della quotidianita, ma riesce a gettare su di essa una nuova
luce, un mondo che sono in grado di guardare ancora e di
nuovo «i bambini, i pazzi e i primitivi»®,
Di certo, quanto si e fin qui detto, non basta a esaurire
I’ampio ventaglio di progetti culturali e orizzonti
interpretativi dei quali gli scrittori e i poeti novecenteschi
hanno caricato I’immagine infantile, ma questi, ritrovato il
proprio perduto occhio infantile, divengono modello
dell’esperienza dell’umanita stessa, che nel Novecento si
muovera sempre di piu verso la ricerca di quel “selvaggio”
nel cuore della civilta.

ALESSANDRA MAZZINI

University of Bergamo
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