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The paper aims to try to show the path that the literary representation of ideal childhood makes, from the ancient 

world to the twentieth century. With the exaltation of the child's extraneousness and distance from the adult world, 
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therefore, a necessary source for his own inspiration. 
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La prima infanzia ideale e «necessaria» del Novecento. 

I termini di una questione 

 

L’arte moderna è – in quanto vale – un ritorno all'infanzia. Suo 

motivo perenne è la scoperta delle cose, scoperta che può 

avvenire, nella sua forma più pura, soltanto nel ricordo 

dell’infanzia. Ciò è effetto della all-pervading consapevolezza 

dell’artista moderno […] che lo fa vivere dai sedici anni in su in 

stato di tensione/efficienza – in uno stato cioè non più propizio 

all’assorbimento, non più ingenuo. E in arte si esprime bene 

soltanto ciò che fu assorbito ingenuamente. Non resta, agli 

artisti, che rivolgersi e ispirarsi all’epoca in cui non erano ancora 

artisti, e questa è l’infanzia1. 

 

È il 12 febbraio 1942 quando Cesare Pavese appunta a 

mano queste righe. L’infanzia, età di straordinaria forza e 

intensità percettiva, età delicata eppure privilegiata, 

diviene, nel pensiero del poeta, tempo e matrice di ogni 

autenticità. Tanto che, per il piemontese, solo 

l’esplorazione di questa dimensione, è condizione di ogni 

creazione artistica e, dunque, di ogni agire poetico.  

In pieno conflitto mondiale, l’età infantile è dunque «la 

risposta di Pavese a chi eventualmente gli chiedesse 

d’indicare le mete della sua esistenza e della sua 

scrittura»2. Un sentire che si inserisce perfettamente in 

quel mito dell’infanzia, «mito, o bisogno che fosse, che ha 

attraversato il Novecento, lo ha “arato” in profondità, lo ha 

innervato di modelli e istanze»3, come ricorda Franco 

Cambi.  

Non nostalgie regressive o brame involutive da parte della 

letteratura, ma la consapevolezza che il territorio della 

fanciullezza è, nel XX secolo, lo spazio archetipico in cui 

la figura del poeta trova non solo rifugio, ma anche un 

proprio rinnovato significato.  

D’altra parte, non è un caso che proprio a inizio secolo, la 

scrittrice svedese Ellen Key definisca il Novecento come il 

«secolo dei fanciulli»4, sottolineando quanto, con l’inizio 

del nuovo secolo, l’infanzia trovi un nuovo ruolo nello 

spazio pubblico e in quello privato5, giungendo a un vero e 

proprio riscatto culturale ed educativo. Un riscatto, 

promosso già nel corso dell’Ottocento, che passa non 

soltanto attraverso la diffusione e il consolidamento di 

quel «sentimento dell’infanzia»6 descritto da Philippe 

Ariès, e già sviluppatosi in età moderna – quando, secondo 

lo storico, si assiste a una progressiva “presa di coscienza” 

del carattere proprio della prima infanzia –, ma anche dal 

desiderio prima, e dal bisogno poi, dell’adulto di scoprire e 

conoscere il bambino, di confrontarsi con «il mondo 

altro»7 della fanciullezza, rimasto a lungo impenetrabile, 

sconosciuto, ma soprattutto invisibile.  
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Le pagine che seguono tentano di mostrare come la nuova 

concezione dell’infanzia che si fa strada nel corso 

dell’Ottocento e poi erompe nella rappresentazione 

letteraria novecentesca, nasca dalla esaltazione 

dell’estraneità e della distanza del bambino dal mondo 

adulto. È come se, in una qualche misura, il bambino 

diventi veramente raccontabile in tutta la sua essenza e la 

sua carica evocativa, solo nel momento in cui il narratore 

inizia a guardarlo da lontano, con un certo distacco, in una 

separatezza che diviene indispensabile. Se dunque, come si 

vedrà, non è del tutto esatto affermare che la letteratura 

abbia tralasciato per lungo tempo i più piccoli, è pur vero 

che, fino alla svolta della modernità, essa li ha accolti 

senza la consapevolezza che essi fossero un altro da noi e 

quindi un universo in loro stessi, autentico, distinguibile e 

perciò raccontabile. Tale «sentimento» è per molto tempo 

assente, ma «quando, invece, il personaggio bambino 

nasce alla letteratura è come se l’infanzia stessa venisse al 

mondo una seconda volta»8. Eppure «è spesso il suo volto 

oscuro a comparire: rapita alla realtà, soprattutto dalla 

seconda metà dell’Ottocento in poi, l’infanzia si traduce in 

rappresentazioni metaforiche che la narrano quando è più 

esposta e vulnerabile»9. 

La letteratura del Novecento non si limita a questo. Non si 

tratta soltanto di ricostruire l’immagine del bambino reale, 

concreto, di indagare, cioè, la vita dei fanciulli in una 

determinata realtà sociale, epoca e luogo, ma anche di 

esplorare l’immagine dell’infanzia, la sua idea, la sua 

rappresentazione, ossia di portare allo scoperto un 

bambino ideale, che diviene personaggio simbolico. Il 

corpo del bambino narrato acquisisce così un’ambivalenza.  

Srealizzata e idealizzata, l’infanzia raccontata nel 

Novecento viene caricata di attese dalla letteratura, che 

recupera i più piccoli reali, ma, soprattutto, fa proprio il 

corpo simbolico del personaggio bambino, la sua 

immagine metaforica. 

Come ha scritto Francesco Orlando, nel Novecento 

l’infanzia viene scoperta come «un presupposto primario, 

invadente e spesso determinante della condizione 

umana»10, e così anche della stessa letteratura. 

D’altra parte tre grandi svolte caratterizzano e dunque 

agiscono sulla rappresentazione letteraria dell’infanzia nel 

corso del Novecento: la Grande Guerra, la diffusione della 

psicoanalisi e la conseguente frustrazione dell’idea di 

unitarietà dell’io adulto e, infine, all’indomani degli anni 

Cinquanta, la convulsa modernizzazione nell’età del 

miracolo economico. Tre eventi traumatici che 

scompigliano l’universo dei narratori, i quali iniziano a 

spostare il proprio “sguardo all’indietro”11, rivolgendosi 

nostalgici al se stesso bambino e a un’età, individuale e 

collettiva, percepita come perduta.  

Si tratta, infatti, di disegnare uno spazio preservato, perché 

lontano dall’incedere di un mondo in cui il poeta 

novecentesco non si riconosce più. Si tratta di definire un 

tempo che si sottrae alle regole della gabbia sociale, della 

storia e di qualsiasi cronologia, un vero e proprio pays 

sans nom, per riprendere il titolo originario che, a inizio 

Novecento, Alain-Fournier sceglie per quella che diventerà 

la sua opera più importante, Le Grand Meaulnes. «Mon 

credo en art et en littérature: l’enfance. Arriver à la rendre 

sans aucune puérilité, avec sa profondeur qui touche les 

mystères»12 scriverà a proposito della sua poetica in una 

lettera all’amico Jacques Rivière datata 22 agosto 1906. 

Un’ulteriore testimonianza che nel XX secolo l’infanzia è, 

dunque, un paese senza nome, un universo indefinito, fuori 

dal tempo e dunque, proprio per questo, potenzialmente 

eterno per il poeta che è in grado di evocarlo. Un 

paesaggio mediato attraverso il ricordo, perché è 

soprattutto sul filo della memoria che emergono le figure 

della prima infanzia nei testi del Novecento, sia che questi 

siano dichiaratamente autobiografici, sia che siano 

mascherati con una narrazione in terza persona.  

Nello spazio della prima infanzia evocata, l’adulto si 

muove tra mistero e revêrie, uno stato che, come ha scritto 

Gaston Bachelard, esiste solo per «attimi 

d’illuminazione», ossia proprio quelli di cui si nutre e si 

costituisce «l’esistenza poetica»13.  

Da una parte si colloca quindi la realtà quotidiana, quella 

dell’età adulta, dall’altra la realtà della vita vera, quella 

dell’infanzia, come afferma Elsa Morante in un’intervista 

a «Le Monde»:  

 

Credo che la realtà, in effetti, sia molto più vicina nell’infanzia 

che dopo. Io non ho rapporti con gli adulti, perché mi è 

impossibile, e tutti i miei amici, Pasolini, Penna, lo stesso 

Moravia, sono rimasti tutti dei “fanciulli”. L’adulto si allontana 

dalla realtà con gli anni. Ci si interessa alla carriera, al denaro, 

tutte cose assolutamente assurde, irreali. E poiché il mio scopo è 
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quello di cercare di comprendere la verità, di esprimerla, e vivo 

per questo, altrimenti a quest’ora non avrei più alcuna ragione di 

stare al mondo, io credo che il solo modo di guardare la realtà 

sia quello degli occhi dei giovani, non ancora smussati14. 

 

Analogamente già Sibilla Aleramo nel 1906 scrive 

nell’incipit a Una donna: 

 

la mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo, 

farla riscintillare dinanzi alla mia coscienza, è un vano sforzo. 

Rivedo la bambina ch’io ero […], ma come se l’avessi sognata. 

Un sogno bello, che il menomo richiamo della realtà presente 

può far dileguare. Una musica, fors’anche: un’armonia delicata e 

vibrante, e una luce che l’avvolge, e la gioia ancora grande nel 

ricordo. Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho 

guardato a quella mia alba come a qualcosa di perfetto, come 

alla vera felicità15. 

 

Così facendo, nella percezione letteraria del Novecento 

l’età fanciulla diviene un angolo privilegiato, un rimedio, 

una consolazione. Ma non solo. Per il letterato di questo 

periodo storico, l’infanzia non è semplice ricordo né 

memoria nostalgica, ma diventa un punto di riferimento 

per la sua intera esistenza, un motore della sua ricerca 

interiore, e dunque, una fonte necessaria alla sua stessa 

ispirazione.  

 

Questa figura di autenticità, libera dalle norme esterne, 

accompagna il poeta fino alle soglie estreme della vita e 

interviene nel processo di scrittura in quanto elemento primario 

del ricongiungimento alle origini, al passato profondo 

dell’essere16. 

 

Come hanno dimostrato le ricerche di Gilbert Bosetti17, il 

tema della prima infanzia costituisce un nucleo sotterraneo 

d’ispirazione di numerosi letterati italiani del Novecento, 

affiorando non solo in maniera esplicita, ma anche 

tracciando una linea immaginaria che unisce le poetiche di 

Cesare Pavese e di Elsa Morante, di Pier Paolo Pasolini e 

di Italo Calvino, di Dino Buzzati e di Giani Stuparich, così 

come di molti altri che si inseriscono in questo fil rouge, 

dove il ritmo dell’infanzia si manifesta in forme narrative 

tutte riconducibili alla ricerca di purezza e innocenza 

originarie. 

Nel legare insieme l’orrore e la sfuggevolezza del 

quotidiano con l’inaccessibilità del passato, si 

comprendono le motivazioni del recupero di questi primi 

anni di vita da parte della letteratura: ciò che interessa non 

è la verità documentaria e fattuale in cui versa l’infanzia, 

bensì la costruzione di un’idea di bambino. Nella confusa 

contemporaneità gli scrittori si volgono verso l’infanzia 

alla ricerca della propria identità personale. 

D’altra parte, secondo le indagini di Franco Moretti sul 

Bildungsroman, l’inizio del Novecento e, dunque, l’aprirsi 

dei conflitti mondiali, viene a coincidere con una crescente 

sfiducia nei confronti della maturità e del mondo adulto:  

 

la gioventù comincia a disprezzare la maturità e ad autodefinirsi 

in opposizione ad essa. [...] cerca così il proprio senso entro se 

stessa: gravitando sempre più lontano dall’età adulta e sempre 

più verso l’adolescenza, o la pre-adolescenza, o ancora più in là. 

Il baricentro allora si sposta: dalla crescita alla regressione. Il 

mondo degli adulti rifiuta di essere una dimora ospitale? Lo sarà 

allora l’infanzia18. 

 

Non a caso questa poetica dell’infanzia si traduce a volte 

in una vera e propria «poétique du retour»19, una pulsione 

del ritorno all’origine, un cammino all’indietro verso il 

paese natio, verso le terre della propria personale 

fanciullezza. Basti pensare ad Anguilla ne La luna e i falò, 

che torna al suo paese natale alla ricerca delle radici 

perdute, o a Silvestro di Conversazione in Sicilia, per il 

quale il viaggio verso la terra natale è un percorso interiore 

dentro se stesso, dentro un paesaggio primordiale, quello 

infantile, che trasfigura il mondo e lo estrae del tempo 

storico, procurando un’idea di assoluta eternità. Lo stesso 

accade anche per Pasolini le cui opere, luoghi di 

rievocazione di memorie infantili, avvicinano la prima 

infanzia a un’esperienza primordiale, consacrata come un 

tempio. 

Solo la revêrie20 e la letteratura possono, quindi, restituire 

il mondo magico della fanciullezza, e solo quest’ultima 

può restituire al poeta il proprio paradiso perduto21. Una 

«mythification du premier âge»22 che nasce con lo stesso 

desiderio – pienamente moderno – dell’adulto di 

confrontarsi con la prima infanzia, di scoprire e conoscere 

il bambino, e, dunque poi, per il letterato del Novecento, il 

bambino che egli stesso è stato. 

La tramutazione della prima infanzia in una dimensione 

utopica, tale da renderla agli occhi dello scrittore, unica 
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depositaria non solo della capacità, di tipica ascendenza 

pascoliana, di vedere la bellezza dove gli adulti, accecati 

dall’abitudine, non vedono nulla di notevole»23, ma anche 

della mente poetica, della conditio indispensabile 

dell’opera letteraria, è quindi l’ultimo passo di un 

cammino iniziato agli albori della letteratura stessa, 

quando il bambino era impercettibile.  

 

 

Il bambino raccontato tra mondo antico e medievale 

 

La cultura e la letteratura occidentale dell’antichità sono 

ricche di figure di fanciulli. Come ha fatto notare Gabriella 

Seveso, l’immagine che dunque ne emerge di infanzia non 

può che essere complessa, frammentaria e 

contraddittoria24. A partire, ad esempio, dalla scoperta di 

una particolare attenzione nella progettazione dei poppatoi, 

non solo strumenti funzionali alle esigenze alimentari, ma 

realizzati come veri e propri giocattoli (modificati in modo 

da poter contenere sonagli), sembra – per la studiosa che 

richiama gli studi di Stefano De’ Siena – si possa 

rintracciare una certa attenzione e sensibilità alle 

specificità della prima infanzia. 

 

Quello che in realtà è uno strumento funzionale come il 

poppatoio, assume nella pratica quotidiana le sembianze di un 

vero e proprio giocattolo. Per la sua fabbricazione si investe 

tempo, energia e creatività in progettazione, tecnologia e 

apparati estetici, con l’intimo obiettivo di assegnargli un 

significato semantico preciso, che evidentemente va ben oltre la 

possibilità di apprezzamento del lattante. [...] Molto presto, dopo 

la nascita, il poppatoio univa la funzionalità degli scopi 

alimentari alla capacità, grazie al suo aspetto attraente, di 

calamitare l’attenzione del lattante e stimolare la sua curiosità e i 

suoi sensi divenendo man mano il primo vero attrezzo ludico25.  

 

Tuttavia, basta leggere le celebri tesi di Aristotele per 

comprendere quanto la condizione bambina resti nella 

classicità una sorta di continuum tra animale e uomo:  

 

ciò risulta chiarissimo dall’osservazione dell’età infantile. Nei 

bambini infatti è dato scorgere delle tracce e dei germi di quelli 

che diventeranno in futuro i tratti del loro carattere, benché la 

loro anima in questo periodo si può dire non differisca affatto da 

quella delle bestie: dunque non v’è nulla di assurdo se i caratteri 

psichici degli animali sono ora identici ora prossimi ora analoghi 

a quelli dell’uomo26. 

 

Aristotele colloca il fanciullo contrapposto all’essere 

umano “perfetto”, ossia maschio, libero e adulto, 

paragonandolo esplicitamente all’animale e descrivendo la 

specificità dell’infanzia come imperfezione27. D’altra 

parte, come ricorda la Seveso, occorre procedere con 

cautela nell’indagine della figura infantile nel mondo 

antico, in quanto «la  categoria  di  “infanzia”  sussume  

una  molteplicità  di rappresentazioni (il bambino schiavo, 

quello libero e così via) differenti fra loro»28.  

Senza dubbio alcuni documenti mostrano una mancata 

percezione della peculiarità dell’infanzia, altri, invece, 

lasciano intravedere un’attenzione per il bisogno di cura e 

di amorevolezza. Paradigmatico è il lamento di 

Andromaca che chiude il XXII libro dell’Iliade: 

 

Il giorno che lo fa orfano, priva il bambino di amici: 

davanti a tutti abbassa la testa, son lacrimose le guance;  

nel suo bisogno di fanciullo cerca gli amici del padre,  

tira uno per il mantello, per la tunica un altro: 

fra quanti provan pietà, qualcuno gli offre un istante 

la tazza, e gli bagna le labbra, non gli bagna il palato. 

Ma chi ha padre e madre lo caccia dal banchetto, 

picchiandolo con le mani, con ingiurie insultandolo:  

“Via di qua! Non banchetta tuo padre con noi!” 

Torna in pianto il bambino alla vedova madre,  

Astianatte, che prima sulle ginocchia del babbo 

midollo solo mangiava e molto grasso di becco:  

e quando prendeva sonno e smetteva i suoi giochi,  

dormiva nel letto cullato dalla nutrice,  

in una morbida cuna, con il cuore pieno di gioia:  

e ora soffrirà, e quanto!, perduto il padre caro,  

Astianatte, così lo chiamavano i Teucri, 

perché tu solo a loro difendevi le porte e il lungo bastione29. 

 

Andromaca per dissuadere Ettore dalla battaglia fa un 

ultimo disperato tentativo ricordando al marito la sorte 

che, in quanto orfano, il piccolo Astianatte dovrà subìre. Il 

passo cela molteplici livelli interpretativi e, rivelando 

l’attenzione della madre verso il figlio, per contrasto 

delinea anche quanto il mondo adulto disconosca la figura 

bambina, anche quando è illustre. Non solo. L’infante, in 

questo caso, è presente sulla scena ma è solo percepito, è 

riconosciuto ma solo tramite la mediazione dell’adulto, 
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senza alcuna rilevanza in quanto personaggio esso stesso. 

Infine, il piccolo qui gioca un ruolo funzionale diventando 

artificio retorico: la prefigurazione del futuro di Astianatte 

serve per amplificare la rovina che cadrà sui troiani dopo 

la morte di Ettore30.  

La prima infanzia non ha, dunque, un’importanza in 

quanto tale, bensì come età preparatoria, come fase 

preliminare all’età adulta. Ciò vale soprattutto quando la 

narrazione è riservata a figure divine, semi-divinità o eroi, 

segnati da una situazione di infanzia eccezionale perché 

prefiguratrice della futura grandezza. È il caso di Ermes, 

che, nell’inno omerico31, è neonato ma già si comporta 

come un adulto maturo, definendosi, quindi, come un vero 

e proprio puer senex, come scrive Egle Becchi: 

 

nel piccolo dio che scappa, ruba, dice bugie, suona, parla, si 

esprime, in forma poetica, uno dei paradossi relativi alla 

primissima infanzia: quella dell’essere tanto altro da non poter 

quasi venir concepito se non in termini affatto problematici, e 

tanto più problematici quanto più tale essere è di natura divina. 

Nel caso di Ermes, il bambino è appena nato e già si comporta 

come un vecchio, salvo tornare indietro nel tempo e riprendere 

forma e mente di piccolissimo. Tra i due estremi del senex e del 

neonato – termini aporetici della vita umana – l’essere divino è 

capace di istituire connessioni reversibili, di realizzare – 

soprattutto con la parola – ciò che al piccolissimo è naturalmente 

impossibile. Ma quanto riesce al dio è forse anche un’ipotesi di 

disambiguazione della natura infantile e un augurio per il suo 

divenire32.  

 

Il bambino, nel suo essere dissimile dall’adulto, impreciso 

e quindi inquietante, non può che venir declinato secondo 

categorie adulte per essere compreso.  

L’età infantile, proprio in quanto periodo percepito come 

non specifico della vita, viene dunque avvertita e 

riconosciuta da parte delle letterature classiche solo in quei 

casi in cui si intende mostrare che l’eroe ha goduto di una 

nascita eccezionale e ha dato prova delle sue potenzialità 

fin dalla prima infanzia. È il caso anche dei fanciulli 

utilizzati come simboli di rinnovamento del mondo e 

dell’umanità, come l’infanzia di Romolo e Remo narrata 

da Tito Livio nelle Historiae o l’immagine del piccolo 

Ascanio raccontata nell’Eneide, destinato a inaugurare la 

storia romana.  

Il contesto medievale, come le letterature classiche, vede 

nella prima infanzia «uno stato intermedio: intermedio tra 

l’umano e il naturale (quando non il cosmico), tra la vita e 

la morte, tra l’imperfezione e una perfezione 

precoce quando non divina»33. Nell’epica cavalleresca è 

Chrétien de Troyes a raccontare nel Perceval che il 

protagonista «a due anni o poco più era un bambino non 

ancora svezzato»34.  

A proposito dell’infanzia in età medievale scrive Ariès:  

 

Nella società medievale […] il sentimento dell’infanzia non 

esisteva; il che non significa che i bambini fossero trascurati, 

abbandonati o disprezzati. Il sentimento dell’infanzia non si 

identifica con l’affezione per l’infanzia: corrisponde alla 

coscienza delle particolari caratteristiche infantili, caratteristiche 

che essenzialmente distinguono il bambino dall’adulto, anche 

giovane. Questa coscienza non esisteva. Perciò, appena il 

bambino poteva vivere senza le cure costanti della madre, della 

nutrice o della bambinaia, apparteneva alla società degli adulti e 

non si distingueva più da essa35. 

 

Sebbene nel Medioevo non si avesse consapevolezza 

dell’individualità del bambino distinto dall’adulto, è pur 

vero che, come hanno mostrato ricerche recenti, il 

Medioevo fu anche un’età di sperimentazioni, in cui 

comparvero diverse forme di adozione, di ‘genitorialità’ e 

di affidamento dei bambini, come quella che si realizzava 

fra i fanciulli oblati e la famiglia monastica che li 

accoglieva36.  

La letteratura cristiana antica e medievale, pone l’infanzia 

di Cristo da un lato in continuità con quella degli dei e 

degli eroi dell’antichità: Gesù infante è figura esemplare, 

la sua nascita è stata straordinaria e la sua infanzia è 

minacciata da Erode che ordina una strage di tutti i 

bambini minori di due anni (Matteo, II, 13-18). Tuttavia, 

accanto a questo filone della fanciullezza divina, già 

rintracciabile nella letteratura antica, si colloca 

un’immagine della prima infanzia come condizione di 

immaturità da superare. Nella Prima lettera ai Corinzi 

Paolo di Tarso scrive «cum essem parvulus loquebar ut 

parvulus sapiebam ut parvulus cogitabam ut parvulus 

quando factus sum vir evacuavi quae erant parvuli»37.  

Questa ambivalenza della letteratura cristiana nei confronti 

della prima infanzia è portata avanti soprattutto da 

Agostino. Nel primo libro delle Confessioni egli narra 
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come fin dall’età fanciulla la presenza di Dio sia insita 

nell’uomo: «mi accolsero dunque “i conforti” del latte 

umano: non che mia madre o le mie balie se ne empissero 

le mammelle, ma eri tu che, per mezzo di loro, davi 

nutrimento alla mia infanzia»38. Parallelamente però, 

Agostino constata che la fragilità del bambino si 

accompagna alla sua mancata innocenza, dovuta alla 

presenza del peccato originale39. E, forse, è proprio questa 

la questione più interessante dal punto di vista letterario: 

nel primo libro delle Confessioni viene presentato anzitutto 

un bambino  

 

reale, che vive in un contesto storicamente definito e circondato 

da figure altrettanto reali, come la madre, le nutrici, i maestri, 

ecc. In linea di continuità con il “nuovo corso” inaugurato dalla 

paideia cristiana, il piccolo Agostino è presentato come un 

fanciullo non «adultomorfo», ma descritto nei suoi modi e 

caratteri infantili, valorizzati in quanto tali40. 

 

 

Verso la “scoperta dell’infanzia”  

 

Secondo gli studi condotti da Philippe Ariès sulla società 

francese, è tra il XV e il XVI secolo che si assiste alla 

nascita del «sentimento dell’infanzia»41, quando cioè la 

vita infantile e quella adulta si separano progressivamente. 

Secondo Egle Becchi tuttavia, nel Quattrocento italiano, 

seppur si colga una maggiore attenzione nei confronti del 

mondo fanciullo, che diventa «oggetto di ascolto e 

destinatario di gesti affettuosi, attrezzato con un outillage 

peculiare, di abbigliamento, di gioco, di aiuto alla sua 

crescita, di cui nelle epoche precedenti non sembra 

dotato»42, i bambini condividono ancora gli spazi della 

quotidianità dell’adulto, e quindi il suo stesso lavoro, le 

sue fatiche, le durezze. Specie però nei testi teorici, la 

figura del bambino assume definitezza e positività e ciò se 

da un lato lo ricollega alla cultura classica, dall’altro 

mostra quanto, in questo periodo, la società e la famiglia 

investissero nei più piccoli in termini etici ed economici.  

La produzione trattatistica del Quattrocento italiano si 

arricchisce di osservazioni accurate e quotidiane delle 

inclinazioni mostrate in tenera età dai bambini e, dunque, 

di una progettualità educativa. Nei testi di Enea Silvio 

Piccolomini (futuro papa Pio II) che scrive il De liberorum 

educatione, di Maffeo Vegio da Lodi che tra il 1445 e il 

1448 realizza il De educatione liberorum et eorum claris 

moribus e di Pier Paolo Vergerio il Vecchio che tra il 1400 

e il 1402 scrive De ingenuis moribus et liberalibus studii 

adulescentiae, intere parti sono dedicate alla descrizione 

della psicologia del bambino, che, non è un adulto in 

miniatura, ma non è neppure un altro rispetto alla persona 

grande. Egli è un essere educabile fin dalla nascita e 

trasformabile, da parte di una buona pedagogia, in un 

adulto maturo in linea con i doveri che la società e la 

cultura del tempo propongono. Si tratta di un’idea 

strettamente legata al riconoscimento della perfettibilità 

della natura del fanciullo. Questi autori compiono 

un’osservazione accurata e quotidiana delle inclinazioni 

mostrate dal fanciullo, delle sue inclinazioni, desideri e 

abitudini e le riportano, per lo più come consigli ai padri e 

ai maestri, nell’intento di incominciare una serie di 

indispensabili interventi educativi. Non casualmente la 

letteratura umanistica che si occupa dei più piccoli si 

distingue per una forte centratura sulla famiglia e 

sull’ambiente della casa, quale spazio naturale di crescita 

del fanciullo.  

Scrive Maffeo Vegio:  

 

Converrà innanzitutto, con somma prudenza e sottile giudizio, 

conoscere la natura dei propri figli e distinguerne l’indole in 

modo da correggerne le abitudini […] I nostri corpi sono fatti di 

quattro elementi da xui derivano proprietà diverse […] e poiché 

in ogni corpo dominerà un elemento in esso sovrabbondante, 

così tale elemento genererà analoghe proprietà ed un’analoga 

indole. […] Per questo è necessario servirsi di metodi diversi 

nell’educazione dei fanciulli43. 

 

Con lo sviluppo dell’Umanesimo, che riconosce il primato 

degli studi concernenti le litterae humanae e considera la 

paideia greco-romana come un paradigma di riferimento 

per ogni attività, la conoscenza dell’uomo, sia dal punto di 

vista medico, sia culturale, si fa più approfondita e ciò 

viene a coincidere con l’affermazione di un ideale 

antropocentrico.  

La rappresentazione letteraria dei bambini nel 

Quattrocento si caratterizza così per la volontà di esplorare 

per la prima volta l’indole di questo piccolo essere, ma 

anche per affrontare le questioni della famiglia, della 

maternità e, soprattutto, della paternità, come fa Leon 
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Battista Alberti44. Ai propri bambini il genitore dedica 

«pienezza di tempo, attenzione e osservazione 

dell’indole»45 e la cura dei figli diventa un’occasione di 

gioia, in modo particolare per il padre che è la figura di 

riferimento principale della famiglia. Ne sono una prova le 

nenie, che ad esempio Giovanni Pontano compone per suo 

figlio Lucilio, morto dopo soli cinquanta giorni di vita e 

immaginato dal padre circondato dall’affetto della 

famiglia. Il bambino è rappresentato non come un neonato, 

bensì come un fanciullo più grande, sano e forte. È un 

bambino la cui rappresentazione è ancora mediata 

dall’adulto e che, in questo caso serve a restituire 

l’immagine del dolore dei genitori, ma che si sostanzia di 

un insieme inedito di particolari46.  

Ciononostante fino a questo momento l’età bambina è 

oggetto di rappresentazione per quanto riguarda le prime 

cure e l’educazione per preparare i bambini alla vita da 

adulto, non come periodo specifico della vita. Una 

maggiore attenzione in questo senso si sviluppa con 

l’apertura delle prime scuole. È in questo periodo che 

l’infanzia inizia a essere identificata come l’età 

dell’innocenza. Nella cultura laica e religiosa 

rinascimentale, fino al Seicento, i bambini iniziano ad 

essere colti ed espressi quali modelli di giustizia e di 

bontà, e l’infanzia rappresentata diventa simbolica 

premessa alla società perfetta che si vorrebbe costruire.  

Su questa linea si muovono Filarete (Trattato di 

architettura, 1464), Campanella (Città del sole, 1623), 

passando per la parodia dell’utopia, come nella narrazione 

dell’infanzia nel ciclo di Gargantua e Pantagruel di 

François Rabelais (1532-64).   

Parallelamente, a partire dal Rinascimento, cresce 

l’interesse da parte dei narratori per la propria infanzia. 

Tuttavia ciò non corrisponde a una maggiore 

tematizzazione dell’infanzia. Nella Vita di Benvenuto 

Cellini, ad esempio, scritta fra il 1558 e il 1566, i primi 

anni dell’autore sono pensati più come resoconto della 

storia della sua famiglia che come recupero delle memorie 

e delle sue esperienze infantili e quelle che vengono 

effettivamente proposte al lettore hanno una funzione 

strumentale finalizzata unicamente a giustificare la futura 

grandezza dell’artista.  

Solo dal XVII secolo in avanti si assiste ad una 

progressiva “presa di coscienza” dei caratteri e delle 

esigenze proprie della prima infanzia, e dunque a 

un’educazione praticata e non solo teorizzata.  

Con l’affermarsi della rivoluzione scientifica, del primato 

dell’esperienza e della ragione, anche i più piccoli 

inizieranno ad essere studiati e indagati. È in questo 

periodo che si diffondono le Mémoires, ossia le memorie 

familiari, nelle quali nobiluomini o nobildonne annotano e 

registrano con dati accurati quanto osservano 

quotidianamente di neonati e bambini47. Si tratta di un 

nuovo genere letterario che nasce dalla volontà, 

sviluppatasi in ambito medico, di comprendere le 

caratteristiche precipue del fanciullo e che esemplifica 

quanto in questo periodo maturi una volontà di conoscere 

più approfonditamente la prima infanzia dell’uomo.  

Sul finire del Seicento queste riflessioni culmineranno nei 

Pensieri sull’educazione (1693) di John Locke, il quale 

rifletterà su una nuova paideia in grado di rispondere alle 

esigenze avanzate dalla nuova società di matrice borghese. 

L’inizio del secolo dei Lumi, con lo sviluppo di una nuova 

concezione della famiglia, la diffusione di nuove pratiche 

mediche e igieniche e un inedito investimento affettivo dei 

rapporti familiari, coincide con la piena maturazione 

dell’idea di bambino come soggetto da osservare, un’idea 

che si era sviluppata negli anni precedenti e che ora trova 

compimento. È in questo contesto che si svilupperà il 

pensiero di J.-J. Rousseau, il cui intento, però, «non è stato 

quello di farsi “portavoce” di tali istanze, piuttosto quello 

di proporre una nuova prospettiva pedagogica, in aperto 

contrasto con le prassi educative tradizionali»48. È la 

rivoluzione della pedagogia e, dunque, della 

rappresentazione letteraria, puerocentrica. 

 

 

La svolta della modernità. L’infanzia come tempo altro 

e distante  

 

Se quella delle Confessioni di Agostino è, dunque, una 

prima infanzia ricordata, un’autobiografia che, non solo 

restituisce una prima traccia di età bambina recuperata 

attraverso memorie dirette, ma inaugura anche un genere 

letterario, quello dei ricordi della fanciullezza, che 

conoscerà una graduale fortuna a partire dalla metà del 

XVIII secolo, la vera svolta di una registrazione di una 

prima infanzia può essere, infatti, individuata nelle 
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Confessions (1764-1770) di Jean-Jacques Rousseau, dove 

l’autore si sofferma sui suoi primi anni, elevando quindi 

questa età a fase determinante nella ricostruzione di 

qualunque biografia. Gli episodi vengono narrati da 

Rousseau per puro diletto e sono, pertanto, scevri della 

funzione di anticipare l’età matura, ma autentici e 

“gratuiti” in loro stessi.  

Il ruolo centrale della prima infanzia trova conferma anche 

nel I libro dell’Émile49, dedicato all’educazione da 0 a 5 

anni. Rousseau sostiene che la natura umana, 

originariamente buona, viene corrotta dalle istituzioni 

sociali e auspica un ritorno allo stato di natura tramite 

quello strumento privilegiato che è la ragione. In questa 

prospettiva la prima infanzia si fa  

 

condizione ideale nella quale la natura dell’uomo – da intendersi 

nel senso classico di physis […] – si manifesta nell’integralità 

della sua bontà e come tale dovrà essere fin dall’inizio oggetto di 

un’educazione secondo natura, che ne rispetti i caratteri, i tempi 

di sviluppo, le modalità di manifestazione50. 

 

Secondo il filosofo quindi, l’età fanciulla è quella da cui 

iniziare la fondazione di una nuova pedagogia.  

A partire poi dalla Rivoluzione del 1789, lo spiraglio 

aperto da Rousseau si carica di nuove valenze. Le 

memorie d’infanzia raccontate si sovrappongono alla presa 

di coscienza dei cambiamenti storici che stanno 

avvenendo. Dinanzi all’ascesa economica e politica della 

borghesia, i ricordi dell’infanzia narrati vengono collegati 

al recupero dell’Ancien Régime come «idealizzazione di 

una presunta età dell’oro, come rimpianto per un’era 

perduta e come sublimazione di una “fanciullezza” della 

storia e della società che l’imbarbarimento rivoluzionario 

ha distrutto per sempre»51. Sono soprattutto i memorialisti 

francesi come Marmontel, Chateaubriand e poi George 

Sand e Gérard de Nerval, che, narrando e idealizzando 

l’infanzia, tradiscono la fierezza retrospettiva di  

raccontare un «confronto tra Ancien Régime e 

Rivoluzione, Impero, Restaurazione, fra mondo della 

borghesia in ascesa e vecchie classi che vanno subendo 

l’adeguamento delle nuove»52. 

È da questo momento che «l’infanzia diventa una sorta di 

religione, un Eden sostitutivo adatto al mondo borghese, 

secolarizzato e individualista»53.  

A cominciare da quel grande trauma storico che è la 

Rivoluzione francese, ogni passaggio epocale e 

sconvolgente sia sul piano storico sia sul piano 

individuale, tende a produrre in letteratura una fioritura di 

ricordi d’infanzia che assolutizzano l’epoca che precede 

quel passaggio. Ciò che si enfatizza è la dimensione 

testimoniale della memoria di un vissuto esistenziale che 

ora si fa anche esperienza comune. 

Come scrive Orlando,  

 

l’incidenza della Rivoluzione sulla sorte dei singoli, e lo stacco 

storico che essa determinò nella coscienza delle generazioni, 

furono così rapidi e profondi che i memorialisti i quali scrissero 

durante o dopo di essa non poterono più prescinderne per mezzo 

secolo. […] La Rivoluzione tinge retrospettivamente di 

rimpianto o comunque di lontananza i ricordi di infanzie vissute 

sotto l’Ancien Régime, aggiungendo una seconda dimensione di 

irrecuperabilità del passato a quella soltanto individuale in cui 

pativa e godeva Rousseau54. 

 

Lo stesso strappo e la medesima rottura che avverranno nel 

corso del Novecento, quando le tre grandi svolte del primo 

conflitto mondiale, dell’affermarsi della psicanalisi e della 

modernizzazione spasmodica e violenta del secondo 

dopoguerra, producono una scissione interna di molti 

narratori tra il presente brutale e un passato pretraumatico, 

fuori dalla storia e che si eterna. Così facendo, i ricordi 

dell’infanzia diventano non solo ricordi della persona che 

li ha vissuti ma si configurano anche come domande 

radicali, che si assolutizzano per tutto il mondo adulto.  

L’operazione poetica e autobiografica della reminiscenza a 

partire dall’ascesa dell’età borghese si caratterizza proprio 

per un ricordo d’infanzia che non è una fotografia, che 

fissa per sempre uno stato di fatto personale, ma si rivela 

anche carico di un potenziale di interrogazione e di critica 

rivolte a sé stessi e al mondo tutto55.  

La crescente attenzione verso l’infanzia che caratterizza il 

XVIII secolo e che dà inizio in qualche misura a quel 

“culto” e mito dei bambini e della prima infanzia 

rintracciabile, come si è visto, fino al Novecento, è dunque 

da imputare non a una maggiore intimità ma a una 

«crescente distanza tra adulti e bambini»56. Una società 

sempre più orientata al culto della ragione, che 

contrappone al mondo dell’Ancien Régime dapprima 

l’esplosione della borghesia e poi della massa, sempre più 
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sottostanti a una prospettiva scientista di derivazione 

positivista, relega, infatti, la propria dimensione naturale a 

quegli esseri che vengono indagati, scoperti, studiati e 

proprio in virtù della loro completa estraneità al 

razionalismo imperante.  

Scrive Dieter Richter:  

 

Personalmente ritengo che anche per quanto riguarda l’epoca 

preborghese, si debba parlare di un sentimento di distanza 

dell’adulto nei confronti dell’infanzia, di un atteggiamento che 

individua nel bambino l’alterità, un essere estraneo. Nella 

società preilluminista questo essere estraneo, come tutto ciò che 

è “altro”, si presenta come qualcosa che, in un senso ancora 

altamente religioso, è ricco di fascino. […] La percezione del 

bambino come entità estranea, atteggiamento consolidatosi nel 

processo di civilizzazione e in seguito generalizzatosi a livello 

sociale nel corso della secolarizzazione, diventerà una 

peculiarità dell’immagine del bambino nell’epoca borghese57.  

 

È in questo mutamento radicale di sensibilità che anche in 

letteratura si può identificare il momento di passaggio tra 

mondo antico e modernità rispetto all’immagine della 

prima infanzia. Se, in un certo senso, già in passato si 

erano colti, come si è visto, i tratti di “intermedi” 

dell’infanzia58, ora non si tratta più di venerare i fanciulli 

divini, ma di rendere culto all’infanzia in quanto tale, a 

partire dai ricordi della propria infanzia personale. 

Ma la rievocazione dell’infanzia può nascere solo dalla 

consapevolezza della cesura tra passato e presente, dalla 

coscienza di una mancata sintonia tra l’età fanciulla e il 

momento attuale, in una società in cui i fanciulli non sono 

più considerati dei piccoli adulti e in cui il poter avere 

un’infanzia inizia a essere considerato un privilegio 

sociale.  

 

Con l’indebolirsi della tradizione, il mito abbandona 

progressivamente le armoniche immagini, in cui il passato 

dell’umanità aveva cristallizzato le proprie esperienze, per 

spostarsi sul passato personale dell’individuo, al quale viene 

affidato un compito prima assegnato alla somma dei secoli. Così 

l’infanzia deve fornire nella sua cifra misteriosa, in quanto data 

una volta per sempre e come tale irrimediabilmente persa per 

l’individuo, un’immagine mitica non più, come in precedenza, 

dell’esperibile umanamente e sovrumanamente, ma di quello 

che, essendo stato smarrito per sempre, è il pezzo, per eccellenza 

mancante, del successivo mosaico d’esperienze. […] Il mito 

dell’infanzia è quello di una splendida incoscienza, di un essere 

solidali col mondo sottratto alla temporalità59. 

 

L’opera letteraria moderna nasce da un cortocircuito tra le 

idee di infanzia e ingenuità e le idee di natura e primitività. 

Sempre più, del bambino, difforme dall’adulto, misterioso, 

oscuro e, dunque, affascinante e spaventoso in un tempo, 

si colgono gli aspetti più ancestrali legati all’umanità 

stessa.  

 

Commisurati agli standard di comportamento degli adulti 

(“formati”), i bambini appaiono sempre più come incivili, 

piccoli selvaggi, nella duplice accezione del termine. 

“Selvaggio” sta a indicare: non istruito e rozzo. Sempre più 

separato dall’adulto (dagli strati sociali medi e superiori) nel 

processo di civilizzazione, il bambino appare come essere 

umano non ancora ultimato60. 

 

L’alterità del fanciullo è, dunque, derivante dalla sua 

stessa “naturalità” e ciò implica da un lato che questi sia 

portatore di una purezza originaria, ma dall’altro anche di 

elementi di animalità. Non a caso, 

 

la storia dell’infanzia e il processo di civilizzazione hanno 

un’evoluzione parallela. Sotto molti aspetti si muove in parallelo 

anche la storia dei contatti tra l’Europa e i paesi d’oltremare. In 

un modo analogo a quello in cui ha origine l’etnografia, come 

riflesso del contatto con culture straniere, extraeuropee, con la 

“selvaticità” e “inciviltà” degli indigeni, così nascono le 

immagini dell’infanzia della società borghese, come 

conseguenza di una “esperienza etnologica nella propria 

nazione”61. 

 

Il bambino affascina e inquieta allo stesso tempo, secondo 

una tradizione che accomuna le tre grandi alterità che 

attraggono e ripugnano la coscienza europea: l’infanzia, la 

follia e il mondo selvaggio, soprattutto quello considerato 

più barbaro e primigenio.  

La difformità del mondo bambino rispetto al mondo adulto 

diventa tanto più intensa quanto più i bambini vengono 

percepiti come simili a chi è considerato imperfetto, 

“altro”, estraneo, colui che sfugge alla comprensione 

sociale, ossia i malati mentali e i cosiddetti “selvaggi”. È 

anche seguendo questa percezione che hanno avuto origine 

tanti dei feral children come Mowgli, creato dalla penna di 
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Kipling, o Tarzan di Edgar Rice Burroughs, che costellano 

la letteratura62.  

Non solo. Con lo spalancarsi della modernità il bambino 

viene accostato anche a veri e propri mostri, in quanto nei 

suoi atti, apparentemente incomprensibili, si può scorgere 

«l’oscura intuizione del proprio potere simbolico di 

minaccia verso l’adulto»63. Così accade, ad esempio, che il 

mostro creato dal barone Frankenstein con parti di 

cadaveri, altro non sia che una sorta di bambino artificiale 

dotato di pericolose e irrefrenabili pulsioni istintuali.  

I più piccoli, quindi, spaventano, ma proprio in virtù della 

loro estraneità al mondo convenzionale, affascinano anche. 

Denigrati, trascurati ed esclusi dalla vita, sono però capaci 

e artefici di imprese straordinarie. La letteratura moderna li 

scopre quindi sia come mostri (è il caso, ad esempio, del 

neonato con due teste descritto da Emma Perodi64), ma 

anche come umani allo stato nascente e per questo più 

vicini alla natura, dotati di una saggezza naturale che nulla 

ha a che fare con la ragione figlia del calcolo. Fra i primi a 

cogliere e a rappresentare questo aspetto ci sono Jacob e 

Wilhelm Grimm, i cui piccoli eroi, i tanti Pollicino delle 

Fiabe del focolare, sconfiggono mostri e superano prove 

impossibili per giungere anche a riabilitarsi agli occhi 

della comunità65. 

La sauvagerie del fanciullo, nella sua identità con il 

mondo naturale, inizia a incarnare quindi, nel mondo 

borghese e poi nel mondo postmoderno, la speranza di un 

possibile ritorno alla natura, a una selvatichezza libera e 

incontrollata e, dunque, a una capacità di guardare il 

mondo con occhi nuovi, o meglio con occhi antichi, di cui 

tuttavia gli adulti hanno perso il controllo. 

 

Proprio l’(apparente) status naturale e “selvaggio” del bambino 

lo predestinava alla proiezione romantica della primordialità, 

della purezza e della integrità. “Selvaggio” non significava qui 

“non formato” (ungebildet), bensì “non ancora deformato” 

(unverbildet)66 

 

L’animalità è il tratto visibile di una alterità radicale 

rispetto a un sistema, ma è soprattutto la condizione su cui 

costruire una diversità che resti fedele alla propria 

originalità, ossia una differente percezione del mondo. 

L’idea del bambino come altro e alternativo all’adulto 

contiene in sé una critica a quest’ultimo. L’infanzia, 

mostruosa, deforme, inquietante, estranea e, insieme 

affascinante,  è, in realtà, l’unica natura non deformata. Per 

questo la letteratura sceglie di impadronirsene.  

Se dal punto di vista educativo la scoperta dell’alterità 

bambina si traduce nel mettere al centro dell’indagine 

pedagogica il bambino stesso, la sua mente, il suo corpo e 

la sua identità, dal punto di vista letterario il bambino 

diventa, come si è visto, soprattutto nel corso del 

Novecento, un’«invenzione necessaria»67. 

Il fanciullo è infatti monstrum nel significato di mirabile, 

di colui, cioè, che desta la meraviglia del poeta, il quale se 

ne appropria, come simbolo della propria incompletezza e 

del progressivo allontanarsi del mondo degli adulti 

dall’innocenza delle origini. Attraverso lo strumento 

perduto della visione fanciullesca il poeta moderno e, 

soprattutto quello novecentesco, intende quindi reinventare 

se stesso e il viaggio nella propria infanzia diviene uno dei 

momenti costitutivi della sua stessa identità.  

La rappresentazione dell’infanzia diventa la ricerca di un 

tempo perduto e contemporaneamente uno strumento di 

presa di coscienza di sé e di ritrovamento dell’io.  

Un sé personale e collettivo allo stesso tempo. L’infanzia, 

proprio per il suo carattere “intermedio” tra due mondi, 

transitorio e dunque unico, appare, infatti, come una 

posizione privilegiata dalla quale cogliere il reale. Sono, 

dunque, paradigmatiche le parole di Paul Klee, il quale, 

non casualmente, a inizio Novecento sostiene che tra i 

doveri e i privilegi di un artista vi è proprio l’accedere e il 

far accedere a un «mondo intermedio», che non è proprio 

della quotidianità, ma riesce a gettare su di essa una nuova 

luce, un mondo che sono in grado di guardare ancora e di 

nuovo «i bambini, i pazzi e i primitivi»68. 

Di certo, quanto si è fin qui detto, non basta a esaurire 

l’ampio ventaglio di progetti culturali e orizzonti 

interpretativi dei quali gli scrittori e i poeti novecenteschi 

hanno caricato l’immagine infantile, ma questi, ritrovato il 

proprio perduto occhio infantile, divengono modello 

dell’esperienza dell’umanità stessa, che nel Novecento si 

muoverà sempre di più verso la ricerca di quel “selvaggio” 

nel cuore della civiltà.  

ALESSANDRA MAZZINI  

University of Bergamo
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