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The purpose of the paper is to describe the educational ideas and the vision of childhood developed by Jean-Paul 

Richter. Childhood is not an age with which we have broken by reaching the age of reason, but rather a world that 

we have lost, and which remains, as a vestige, inside us. It is a spectral world that speaks to us. The paper aims to 

show how this conception has had a great influence on educational ideas and practices. 
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Pensare l'infanzia è una grande sfida. Condividiamo il 

mondo della vita con un essere che è vicino a noi e 

inaccessibile perché tra lui e noi si interpone un confine 

invalicabile. Ciò che ci allontana dall'infanzia non è 

tanto che i bambini diventano uomini, poiché questo 

orizzonte è la suprema minaccia rivolta a noi dalla 

nostra stessa morte2, ma piuttosto l’esperienza di sentirci 

chiamati in questo divenire-uomo in cui crediamo di 

poter trarre, senza certezza alcuna, alcuni indizi della 

nostra stessa genesi. 

Alain Renaut oppone la visione moderna a quella 

dell’antichità3. Nei tempi antichi, dice, il bambino è un 

enigma, a causa della sua somiglianza con l’adulto: 

somiglianza enigmatica, quindi differenza enigmatica. 

Nel mondo antico, come nelle società descritte da Levi-

Strauss, l’essenziale è garantire il passaggio realizzando 

l'iniziazione dei bambini al mondo degli adulti. 

Ora, l’inizio della modernità trasformerà il problema. 

L'educazione della modernità non può che essere 

concepita come una scoperta della ragione potenziale 

che ogni bambino ha in sé stesso. Il bambino non sarà 

più considerato come un altro che mi assomiglia, ma 

come un sé che non mi assomiglia. Il bambino è una 

soggettività che si differenzia dalla mia a causa di ciò 

che ostacola la sua razionalità; bisognerà porne rimedio. 

Il pensiero filosofico della modernità determina che lo 

scopo dell'educazione è eliminare ogni differenza del 

bambino dagli adulti; per Descartes, il bambino è un 

essere la cui ragione è ostacolata dalle passioni. Sarà 

opportuno insegnare lui come dominarle, in modo che 

l'esercizio della sua ragione sia emancipato. 

È su questo punto che si oppongono due concezioni 

filosofiche dell’infanzia. La prima è essenzialista e si 

basa sulla logica della conversione del soggetto alla 

verità della sua essenza. Questa è la prospettiva 

metafisica di Cartesio. Contro la corrente cartesiana, la 

prospettiva educativa di Locke insiste sulla singolarità 

dei soggetti. È una prospettiva esperienziale, che unisce, 

insieme ad altre, la corrente dell'educazione 

metamorfica. Sappiamo che Rousseau ne trarrà 

numerosi temi. Per Locke, così come per Rousseau, 

poiché esistono solo esseri individuali, la loro singolare 

esperienza del mondo li modellerà, attraverso le tracce 

che riceveranno. L'educazione dei piccoli assume così 

un altro volto, da cui scompaiono il vincolo, la sfiducia 

e la coercizione4. Rousseau si inserisce in questa 

prospettiva. Il divario tra il sé del bambino e il sé 

dell'adulto è così reso positivo, ogniqualvolta la critica 
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dell’età moderna consente di stabilire che ha contribuito 

– ancora una volta–  alla corruzione della società umana. 

In quanto essere specifico, il bambino rappresenta nel 

pensiero di Rousseau la verità dell'uomo. Ma la 

modernità resterà, nonostante gli sforzi di tutti i 

pedagogisti ispirati da Rousseau, da Basedow a 

Pestalozzi, profondamente diffidente nei confronti 

dell'infanzia, giacché l'infanzia dell'uomo prepara troppo 

all’infantilismo degli adulti, che potrà essere gestito solo 

facendo ricorso ai principi di una comunità politica 

razionale. Il grande sogno della rivoluzione francese di 

un'educazione degli adulti che recuperi il «ritardo» 

storico di una generazione su quella dei bambini che 

vengono istruiti in vista dell’emancipazione, fallirà, e il 

Terrore è la sigla che si chiude questo progetto di 

educazione degli adulti che sono rimasti bambini a 

causa del dispotismo, dell'ignoranza e della 

superstizione. 

È dinanzi a questo fallimento che il pensiero romantico 

mediterà. Come si può ritrovare il mondo dei bambini 

quale mondo comune in cui il bambino non sia più 

pensato come un altro minaccioso? Un mondo condiviso 

in cui regna di nuovo la fiducia tra bambini e adulti? La 

risposta che il Romanticismo sviluppa è analoga alla sua 

ricostruzione della storia. Come per il Romanticismo il 

Medioevo non è più un’epoca oscura, ma un’era che 

deve essere considerata nella totalità della storia vivente 

dell'umanità, dall'antichità fino a noi5, così l'infanzia non 

è un'età con cui abbiamo troncato, raggiungendo l'età 

della ragione, ma piuttosto un mondo che abbiamo 

perso, ma che rimane, come una reliquia, dentro di noi, 

un mondo dei morti da cui emerge, forse, la nostra 

immortalità.  

Il Romanticismo proverà a pensare l'infanzia, su 

modello dell’anamnesi platonica, in cui, ricordiamo, «i 

pensieri si levano [in noi] come in un sogno» Menone, 

85-d). 

Per i Romantici, l’infanzia è ciò che ci connette 

all'immortalità, come il Medioevo lega i tempi moderni 

alla nostra nascita nella culla dell’antichità greco-

romana. 

Allo stesso tempo, meditando sui fallimenti della 

modernità e facendo appello a ciò che viene perso di vista 

dal pensiero soggettivista, il primo Romanticismo tedesco 

può darci importanti punti di riferimento per continuare 

in questo compito di pensare l'infanzia. Cercheremo 

questi punti di riferimento nel lavoro di Jean-Paul 

Richter6. 

 

Situazione di Jean-Paul Richter 

 

Jean-Paul Richter (1763-1825) è un pensatore occulto. 

A partire dagli anni ’60 è stato inteso come un 

importante pensatore, colui che, per primo, ha 

tematizzato la crisi della soggettività. È apparso come 

un precursore di Nietzsche7, come il primo ad aver 

messo a tema la Morte di Dio (Siebenkäs), l'avvento del 

nichilismo (Cours Préparatoire d’Esthétique) e la figura 

del Superuomo (Titan, Hespérus). Tuttavia, la sua opera 

pedagogica aveva attirato l’attenzione a partire dal XIX 

secolo. In effetti, l'opera letteraria e pedagogica di Jean-

Paul Richter beneficiò in Germania, non appena venne 

pubblicata, di una notevole accoglienza tra i lettori del 

pubblico, al di là dei circoli letterari. 

Le idee educative e la visione dell'infanzia che sviluppò 

ebbero un’eco estremamente importante nel suo tempo e 

influenzarono le mentalità e le pratiche pedagogiche di 

coloro che erano più sensibili al tema. 

Infine, bisogna sottolineare che un grande lettore di 

Jean-Paul fu Walter Benjamin, che lo cita spesso nei 

suoi scritti dedicati all'educazione. 

 

La Loggia invisibile, romanzo di educazione e 

educazione al romanzo 

 

La Loggia invisibile (1791) ha una posizione centrale 

nel lavoro di Jean-Paul Richter: l’opera coincide con il 

suo ingresso nell’ordine del romanzo –  che l’opera 

contribuisce a trasformare radicalmente – e alla genesi 

della figura di «Jean-Paul», che sostituisce Jean-Paul 

Richter. Jean-Paul è un riferimento a Jean-Jacques, 

naturalmente, e La Loggia invisibile tenta, nella sua 

prospettiva, di andare oltre l’Emilio. Ma l’opera 

contiene anche qualcosa di decisivo nella comprensione 

dell'infanzia e dell'educazione. La struttura de La Loggia 

invisibile si presenta di primo acchito come un romanzo 

educativo che separa due tempi: la prima e la seconda 
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infanzia di Gustave, il bambino che è l'eroe del 

romanzo. 

Ma fin da principio Jean Paul abbandona qualsiasi 

posizione naturalista: la prima infanzia si svolge in una 

grotta sotterranea, in compagnia di un personaggio di 

cui non sappiamo nulla, il Genio, e un barboncino, che 

ha il comportamento, si apprende, di un «pietista 

eminente»8 (p. 40): la verve satirica lascia spazio al 

Witz, che, in seguito Jean-Paul, teorizzerà9. Questa 

educazione sotterranea presuppone la sospensione dei 

rapporti dell’allievo con i suoi genitori: questi non 

possono avere contatti con lui se non durante notte, in 

silenzio, mentre lui dorme, con gli occhi bendati. Questa 

prima educazione consiste per il Genio in 

 

Regnare solo sul bambino di cui egli curva i rami 

germoglianti nella misura di un’alta statura umana […] Lo 

fa molto bene, senza mai comandare, si accontenta di 

abituarsi e di raccontare. Non ha mai contraddetto il 

bambino o se stesso, ha posseduto, per renderlo saggio, il 

più grande arcano –  se stesso10. 

 

A questa «educazione narrativa» in qualche modo 

succederà l'uscita dalla Caverna: «la risurrezione che lo 

trarrebbe dal suo Santo Sepolcro» dice Jean-Paul: 

 

Se sei molto saggio e paziente, se ami me e il barboncino, tu 

potrai morire. Quando sarai morto, morirò anche io e andremo 

in cielo (intendeva dire sulla superficie terrestre) [...] Oh! 

Quando moriremo? disse il bambino 

 

La seconda educazione di Gustave è l'educazione da 

parte del mondo. L'autore Jean-Paul si inserisce 

insensibilmente come figura centrale e diventa il 

precettore di Gustave. 

Nella terza fase Gustave entrerà con grande sofferenza 

in una scuola di cadetti. Ora, è proprio in questo 

insensibile scivolamento che il romanzo sfugge al suo 

autore, mentre l'educazione stessa sfugge ai suoi 

responsabili, naturali e istituzionali. L'autore diventa 

attore e testimone delle proprie azioni11. La forma 

classica esplode – si apre ciò che diventerà per Jean-

Paul l'inventiva letteraria stessa: il romanzo poetico, 

romanzo nel romanzo, frammenti sparsi che si 

raccolgono e si perdono – più vicino alla concezione di 

Jean-Paul della scrittura. 

Ne La Loggia invisibile appare la figura del doppio, 

nella forma di un medaglione che Gustave riceve 

all'inizio del romanzo dalla donna che lo ha rapito 

qualche tempo dopo la sua uscita dal sotterraneo, tanto 

lui somiglia al suo figlio perduto, il piccolo Guido. 

Vediamo così la ripresa dei temi rousseauiani: 

l'educazione negativa, il teatro protetto dell'esperienza 

infantile e l'autoeducazione attraverso la figura del 

doppio. Si può pensare che sia servito a supportare il 

progetto del Wilhelm Meister (1795) di Goethe, dinanzi 

all’apprendimento per esperienza del mondo sociale. 

 

La figura di Gustave 

 

Il tema romantico del doppio è ciò che costruisce la 

possibilità stessa di ogni scrittura; questo è ciò che Jean-

Paul comprende.  

Permette prima di tutto di esporre la dualità dell'uomo. 

Jean-Paul riprende nel suo pensiero la distinzione di 

Maître Eckhardt tra l'uomo interiore e l'uomo esteriore12, 

ma in una nuova interpretazione che egli riprende dal 

suo amico Herder, quella del superamento della dualità 

corpo-anima, che la lettura di Spinoza gli aveva 

permesso di realizzare13. 

Per Jean-Paul, l’uomo interiore corrisponde alla forma 

(leibniziana) dell'uomo: è autosurgissement et 

déploiement de soi (autocreazione e sviluppo di sé) 

come lo traduce Olivier Mannoni dalla Bildung di 

Humboldt. L'uomo esteriore è colui che riceve 

l'impronta del mondo sensibile, la modellatura 

dell'involucro del corpo. L’educazione tradizionale è 

dedicata esclusivamente all'uomo esteriore: 

addestramento, inculcamento delle abitudini, erudizione 

senza saggezza. La prima educazione di Gustave 

consiste dunque nell’invertire questo processo: 

protezione contro il mondo esteriore,  lavoro 

dell'educatore incentrato sull’autocreazione di sé: 

«piantare rami germoglianti» dice esplicitamente Jean-

Paul. 

 

Poiché l’educazione è molto meno adatta di quanto i 

precettori immaginino a cambiare qualcosa nell'uomo 
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interiore, ma può fare molto al di fuori di esso, si sarà sorpresi 

di osservare il contrario in Gustave14. 

  

D’altra parte l'infanzia è il doppio dell’uomo, perché 

durante l'infanzia si verifica il primo sdoppiamento – 

quello della coscienza riflessiva e di ciò che le 

corrisponde come frammentazione e impossibilità di 

riconciliazione, di cui Jean-Paul sarà uno dei primi a 

farne una prova esistenziale.  

 

[…] una mattina, ancora bambino, mi fermai sulla soglia della 

mia casa e guardai a sinistra sul rogo, quando all'improvviso 

mi venne dal cielo, come un lampo, questa idea: sono un io, 

che da allora in poi non mi ha più lasciato; il mio io si era 

visto per la prima volta e per sempre (Jean-Paul, 1964, p. 21). 

 

Essere un sé e vivere i momenti sparsi di una vita 

umana, questa contraddizione è di solito risparmiata 

durante la prima infanzia e Jean-Paul vi ha trovato la 

chiave del proprio destino intellettuale. Ma a questa 

prima prova corrisponderà ciò che Jean-Paul chiamerà la 

sua Trasfigurazione, il 15 novembre 1790:  

 

La notte più importante della mia vita, perché ho sentito il 

pensiero della morte, considerando che non c'era alcuna 

differenza per me tra morire domani o dopo trent'anni, che i 

miei piani sarebbero svaniti e che dovevo amare i poveri 

esseri umani, inghiottiti così rapidamente, con il loro lembo 

esistenza (Ibi, p. 27). 

 

Non possiamo non leggere qui una prefigurazione 

dell’esperienza nietzscheana della rivelazione 

dell’Eterno Ritorno. Le conseguenze di questa prova del 

1790 sono la metamorfosi di Richter in Jean-Paul, 

l’entrata nel romanzo, e la scrittura de La Loggia 

invisibile. 

Occorre, dunque comprendere che l’orizzonte della 

morte rimanda Richter a una nuova identità che si basa 

sulla scrittura dell'infanzia, perché essa garantisce il 

potere dell'autobiografia di Jean-Paul per la genesi di sé. 

Il superamento della triplice dualità: uomo 

interiore/esteriore, infanzia/uomo, me stesso/sé stesso 

non avviene in una riunificazione armoniosa, attraverso 

il passaggio nell'alterità che presume l'universale, ma al 

contrario in una frammentazione complessa, quasi 

indefinita. Il doppio non è l'altro, è il riflesso fuggitivo a 

volte sorpreso nelle cose che ci parlano. Questo 

superamento della frammentazione si basa 

essenzialmente sulla metaforizzazione. Ci ritorneremo. 

 

Statuto dell'infanzia 

 

Se per Rousseau l'infanzia è la verità dell'uomo, Jean-

Paul radicalizza questa proposizione: l'infanzia è l'essere 

stesso dell'uomo. 

 

L’infanzia – e i suoi terrori ancor più delle sue gioie trovano 

nei nostri sogni ali e il proprio splendore –; nella breve notte 

dell’anima volteggiano come lucciole. Oh! non schiacciate 

queste scintille di luce! Lasciateci anche i sogni oscuri e 

opprimenti, sono le esaltanti penombre della realtà! E con che 

cosa si sostituiranno quei sogni che ci portano lontano dal 

tumulto della cascata verso le alture pacifiche dell’infanzia, 

dove il fiume dell’esistenza, ancora silenzioso nella sua 

piccola pianura, simile a uno specchio del cielo, se ne va 

verso gli abissi?15  

 

L'infanzia è quindi questo percorso perduto verso 

l’essere, di cui ci restano i sogni e i terrori. Sappiamo 

che Freud si baserà su questa intuizione fondamentale. 

Questa metafora dello specchio era originariamente 

collocata nella Prefazione de La Loggia invisibile: 

 

Tra cielo e terra è sospeso un grande specchio di 

cristallo su cui si proiettano le grandi immagini di un 

nuovo mondo e ancora nascosto, ma solo lo sguardo 

del bambino le percepisce, lo sguardo impuro 

dell’animale non percepisce nemmeno lo specchio16. 

 

Il bambino è il veggente che abbiamo cessato di essere e 

che dobbiamo accogliere come messaggero del futuro, 

poiché proviene dal futuro, attraverso il passato della 

nostra infanzia: è il tema dell’aerolite in Levana. 

«L’infanzia, l’età d'oro degli uomini», scrisse ancora 

Jean-Paul nel 1783, prima della sua Trasfigurazione del 

1796 (Lettera al Dr. Doppelmayer). 

Jean-Paul sarà animato da una genuina preoccupazione 

epistemica e considererà che la scrittura – poiché essa 

porta alla luce metafore dimenticate - è un percorso 

verso la verità, anche quando non obbedisce alle regole 
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formali del discorso filosofico, come pensavano Herder 

e Humboldt. Questa è la ragione profonda per cui la 

scrittura dell’infanzia contribuisce alla conoscenza 

dell'uomo. 

 

Statuto della poesia in Jean-Paul Richter 

 

Più che una filosofia dell'infanzia, di cui non si trova, in 

effetti, un lavoro rappresentativo17, Jean-Paul elabora 

una vera Poetica. La debole conseguenza che i posteri 

hanno conservato di questa creazione può essere 

individuata nella caratterizzazione banale e superficiale 

di un'immagine romantica del bambino. Tuttavia, è la 

conseguenza forte che qui ci interessa: Jean-Paul apre la 

via di una conoscenza, nuova nel suo oggetto e metodo, 

sulla genesi dell’uomo. Questa conoscenza si concentra 

sull'infanzia e non procede che per frammenti e 

metafore. Jean-Paul apre la strada a quei pensatori 

dell'uomo come bambino-perduto, come Freud e 

Nietzsche. 

Innanzitutto è bene precisare la concezione di Jean-Paul 

della poesia, senza farne una caricatura; che può essere 

esposta secondo due direttrici, verticale e orizzontale. 

Secondo la prima, la poesia è una conoscenza 

dell'origine e, secondo la direttrice orizzontale, la poesia 

è l’esplorazione personale che ognuno fa di questa 

origine attraverso il processo della propria formazione. 

Queste due direzioni trovano la loro origine nel pensiero 

di Herder. 

 

a) Poesia come conoscenza dell'origine. 

 

Nella biografia che ci dà di Jean-Paul18, Geneviève 

Espagne afferma che il primo contatto che ebbe con il 

lavoro di Herder diede a Jean-Paul l'opportunità della 

sua prima recensione letteraria. Ne Il più antico 

documento del genere umano Herder difende la tesi 

secondo cui il linguaggio poetico è un protolinguaggio, 

infinitamente più vicino alla fonte della verità rispetto 

alla concettualizzazione moderna. Herder, formato 

dall’ermeneutica di Spinoza, afferma che la Genesi, 

questo «documento più antico», è un testo profano che, 

con la sua forma poetica, cerca di spiegare la sua 

ispirazione divina. 

 

b) Il potere epistemico della metafora 

 

Ma ciò che rimane solo un'intuizione senza effetti reali 

di conoscenza si troverà dotato di un potere scientifico 

di prim’ordine nella teoria estetica che Jean-Paul elabora 

nel 1804 (CPE). La poesia (ma questo termine non 

coincide con il genere letterario) è l'esplorazione della 

direttrice orizzontale mediante la quale si forma l'uomo. 

La poesia è la prassi espressiva per eccellenza che 

produce le metamorfosi. Le fratture dell’esistenza, come 

quella del 1796, non possono che essere comprese, cioè 

superate e assunte, dall’espressione poetica: quale 

concettualizzazione, in effetti, potrebbe renderne conto? 

Come espressione privilegiata della verità, la poesia 

diventerà l’arma suprema per resistere al nichilismo dei 

poeti moderni, come lo diagnostica il Corso di Estestica.  

 

Lo spirito del nostro tempo, dove regna un arbitrio, ribelle 

contro ogni legge, preferisce sacrificare il mondo al culto 

malato del Sé, per liberarsi nel nulla, un libero spazio di gioco 

[…] Ove la storia di un’epoca inizia ad assomigliare a uni 

storico, e non ha più religione o patria, la furia del Sé, nella 

sua arbitrarietà, si scontra fatalmente contro le regole dure e 

taglienti della realtà19. 

 

Il nichilismo della nuova poesia la mette contro se 

stessa20. Ove essa perda la sua funzione di conoscenza, 

perderebbe immediatamente anche la sua relazione con 

il mondo e si dispiegherebbe nel nulla in cui lo stesso Sé 

si dissolverebbe come illusione. 

L'antidoto contro il nichilismo è attinto da Jean-Paul 

dallo stato eminente di cui dota la metafora; liberata 

dall'arbitrio del Sé, essa diventa la parola del mondo e il 

Corso di Estetica le conferisce questo posto centrale: 

 

All’origine, quando l’uomo e il mondo stavano ancora 

fiorendo insieme, innestati sullo stesso ceppo, questa doppia 

immagine [il Witz] non era ancora; il mondo non proclamava 

dissonanze, proclamava un'identità; le metafore erano, come 

per i bambini21, solo dei sinonimi estratti dal corpo e dallo 

spirito [Geist]22. 

 

La metafora definisce lo statuto dell'infanzia. Essendo 

un essere in un certo senso «pre-metaforico», il bambino 
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ha accesso immediato alla verità, non in virtù della 

«purezza originaria» ma per il valore della sua 

espressione: «sinonimi estratti dal corpo e della mente». 

Il bambino è fin da principio spirutuale (geistig), e, e 

lungi dall'essere insignificante come pensano alcuni 

moderni, la sua espressione ci avvicina all’origine 

perduta. 

Jean-Paul determina il posto del bambino come del 

poeta, all'incontro di due direttrici, verticale e 

orizzontale: l'infanzia dell'uomo e l'infanzia dell'umanità 

si intersecano in questa posizione poetica. 

L'esplorazione della nostra infanzia da parte nostra ci 

avvicina a questa origine perduta, a questo patrimonio 

comune dell'uomo e del mondo.  

È questa scoperta che trasformerà Gustave. Ad ogni 

metamorfosi dell'eroe, il narratore Jean-Paul si 

affievolisce e dichiara di limitarsi a consegnare una 

lettera del suo ex studente. È il testo – di un grandissimo 

potere espressivo – della Lettera del Settore XXVII, la 

lettera del «giorno estatico»: 

 

Oggi mi sembra di emergere per la seconda volta dal fondo 

della mia caverna nel cuore dell'universo infinito. […] Allora 

ho aperto le mie braccia larghe nell'aria fluida e vibrante che 

copriva la terra, e tutti i miei pensieri hanno esclamato: “Ah! 

cosa sei, questa natura che tiene la terra sul suo ampio seno! 

Che cosa puoi fare per abbracciare tutte le anime? […] Possa 

il disco bianco della luna mostrarti tutti i paradisi della 

giovinezza passata e quelli della giovinezza futura!”23 

 

La terza nascita di Gustave è il completamento della sua 

educazione. La seconda «creazione» è la scoperta sia 

dell'origine comune dell'uomo e del mondo, attraverso 

l'esperienza della profonda unità della Natura, sia della 

sua perdita irreversibile che condanna l'uomo a vagare e 

al contatto fugace con l'essere:  

 

Ahimè! L'uomo ha un cuore così stretto e così chiuso che di 

tutto questo regno divino che lo circonda non può amare 

nulla, né provare nulla, tranne ciò che le sue dieci dita 

afferrano e sentono?24. 

 

La metafora sarà quindi un gesto sempre tragico, anche 

ove essa ricerchi l’ironia nel Witz, perché essa segna il 

nostro abbandono. Ma questa dimensione tragica 

assicura la verità contro gli esercizi formali dei poeti 

nichilisti. Questo è il motivo per cui che Jean-Paul 

dichiarò di non avere alcun orizzonte di attesa, «né un 

giorno, né trent'anni», per diventare sè stesso, come 

romanziere, un essere metaforico, un ponte tra «i 

paradisi di gioventù passata e quella della gioventù 

futura». 

Il romanziere è colui che «spedisce grandi lettere agli 

amici»25. Egli forma una comunità di lettori che riunisce 

dalla conoscenza delle associazioni tra passato e 

presente. Questo è il motivo per cui la metafora, quando 

viene letta nel Witz, procede dalla scienza perché è il 

finito che rivela l'infinito (IX programma del CPE). 

«Ogni lingua è, dal punto di vista dello spirito, un 

dizionario di metafore estinte» che il romanziere-poeta 

ha il potere di resuscitare (CPE, p. 180). L’educazione 

richiede chiarezza lunare, in modo che le mezze 

presenze dello spirito possano rivivere. 

 

La comunità spettrale: le mummie 

 

Jean-Paul in seguito ha spiegato ulteriormente questo 

sottotitolo enigmatico del romanzo come «l'immagine 

della fragilità delle cose terrene e il loro ritorno alla 

polvere – come le mummie d'Egitto» (Prefazione alla 

Loggia del 1821). Questa fragilità è allo stesso tempo 

quella della traccia del passato ma anche quella della 

loro comunione con noi: le metafore si estinguono, i 

romanzi si dislocano.   

Questo è ciò che rende incerta tutta l'educazione e che 

tenterà di tematizzare Levana comme traité d’éducation. 

L'educazione dei bambini è la questione ermeneutica di 

una relazione con degli esseri con cui noi non 

condividiamo più né il linguaggio né i gesti, perché essi 

sono a nostra età molto antica, che cade in polvere non 

appena si pensa di afferrarla. 

Il progetto iniziale de La Loggia invisibile, prima del 

1790, come si può rintracciare attraverso le bozze e la 

proliferazione di manoscritti, era quello dell'educazione 

di un eroe animato dall'idea repubblicana, che diventerà 

il capo del suo paese dove farà regnare infine la 

giustizia. L'esperienza del 15 novembre ha cancellato il 

sogno di un progresso dell'umanità attraverso il potere 
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dell'educazione. L’educazione è l'unico modo per 

parlare con noi stessi e con la nostra morte: 

 

L’uomo vive su un'isola popolata da fantasmi [spiriti]. Niente 

è senza vita, niente è insignificante; voci disincarnate, sagome 

senza voce possono coincidere, e sta a noi indovinare; Perché 

tutto trascende quest'isola e conduce l'occhio in un mare 

sconosciuto e distante26. 

 

Bisogna, come ipotesi ermeneutica, collegare 

l’esperienza di Jean-Paul del 1790 all'analisi che lui fa 

di un fallimento della modernità nel fondare una 

comunità politica. Ritrattista di piccoli corsi tedeschi, 

Jean-Paul, come Jean-Jacques, non crede nella virtù dei 

Grandi Stati di rigenerare il corpo politico. Vi sono 

molti ostacoli che si oppongono e il principale è il 

nichilismo che spinge il Sé verso la solitudine assoluta. 

Sembra fondamentale per Jean-Paul comprendere come 

possa essere formata questa comunità educativa, in cui 

la metaforizzazione consentirebbe di trovare l'universale 

dell'umanità (Humanität), collegandoci alla profusione 

di esperienze umane: intravedere questo mare 

sconosciuto al di là della nostra isola popolata da 

fantasmi benevoli. 

 

Decostruzione dell'individuo 

 

Tuttavia, Jean-Paul comprenderà molto presto, dalla 

propria esperienza, che il necessario correlato della 

formazione di una comunità educativa è decostruzion 

dello statuto moderno dell'individuo. 

Se siamo plasmati dal linguaggio che ci parla più di 

quanto noi lo parliamo, se la conoscenza è uno sforzo 

per tendere la mano verso associazioni fragili che 

cadono in polvere non appena la ragione moderna crede 

di afferrarle, è necessario allora abbandonare il soggetto 

moderno dell'educazione: l'individuo. Ecco perché uno 

Stato razionale moderno non può essere educatore senza 

contraddire se stesso e tendere alla propria soppressione. 

L'individualismo non sarà la conseguenza dannosa degli 

Stati democratici, perché uno Stato non può mai esserlo 

salvo che per raggiungere l’educazione e per limitarsi. 

L'individualismo è un pericolo inventato da coloro che 

cercano di legittimare il potere di un'élite istruita, e 

Jean-Paul diagnostica la persistenza della 

rappresentazione politica, ascendente e discendente:  

 

I grandi e i principi hanno l’abitudine di rappresentare o di 

essere rappresentati: raramente sono qualcosa; altri sono 

incaricati di mangiare, scrivere, godere, amare, sconfiggere al 

loro posto, come loro stessi lo fanno per gli altri27. 

 

L’educazione che formerà la Comunità dovrà 

sbarazzarsi di questa finzione di formare individui 

separati. Una Comunità come l'educazione può 

costruirla, è una comunità la cui aggregazione –  dalla 

ragione o da un potere politico che pretende di guidarla 

– è impossibile, in virtù della frammentazione che Jean-

Paul porta alla luce: frammentazione delle lettere, dei 

libri e degli autori, perché, come nei romanzi di Jean-

Paul, tutti si appartengono: i personaggi sono gli autori, 

gli autori diventano personaggi. E ciò funziona dalla 

Loggia, dallo scivolamento dell’autore al precettore. 

Jean-Paul viene rapidamente addestrato dai suoi 

personaggi che acquisiscono una vita propria ed egli non 

può più pretendere di dirigere il destino o addirittura 

l'esistenza quotidiana. Lo stesso vale per tutta l'utopia 

educativa, la cui pretesa di totalizzare vite individuali 

verso un modello eroico si rivela nel corso della storia 

disastrosa. Lo stesso Gustave, nonostante la sua 

educazione vicina a questa perfezione utopica, 

sperimenterà il fallimento e la sofferenza, prima di 

unirsi a questa comunità segreta in cui troverà una certa 

riconciliazione: la loggia invisibile. 

 

Conclusione: la poetica dell'infanzia 

 

Jean-Paul non ha età, per lui è indifferente «morire 

domani o tra trent'anni». Jean-Paul è autore di tutti i 

lettori che forse diventeranno essi stessi autori e 

prenderanno il loro posto nella comunità di Amici dei 

libri. Ma questi lettori del futuro sono ancora angeli che 

verranno gettati sulla terra come degli aeroliti, in un 

mondo che forse potrebbe non essere in grado di 

riceverli, perché «pieno di polvere di guerra»28. 

L’educazione è un invio per posta; sono delle missive 

che vengono inviate, i bambini verso il futuro: 
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voi farete in futuro l’elemosina ai bambini, come a un 

mendicante, ma dovete mandarli (Versenden) disarmati in un 

burrascoso secolo di cui ignorate i venti avvelenati29. 

 

Jean-Paul raggiunge i limiti della concettualizzazione 

filosofica riguardante il pensiero dell'educazione. Non 

solo, i concetti non possono permetterci di avvicinarci 

all'infanzia: «ma la filosofia è mortale per i bambini, 

rovina per sempre la loro fragile crescita della 

riflessione»30, ma essa si rivela d’altra parte impotente, 

perché se non sappiamo nulla del mondo futuro a cui 

dobbiamo preparare coloro che vi mandiamo, non 

sappiamo neppure nulla di coloro che inviamo e che ci 

richiedono il futuro. Questa responsabilità è terribile, se 

inserita nel linguaggio concettuale. Hannah Arendt, 

molto colpita dal suo lavoro sul Romanticismo tedesco 

durante i suoi anni di studio, trarrà ispirazione per il 

tema della natività (Gebürtlichkeit)31. Ma Jean-Paul farà 

di questa responsabilità la nostra occasione, quella di 

trovare l'unità perduta dell'uomo e del mondo. 

Un'educazione è possibile, in prospettiva di questa 

riconciliazione, ma essa deve diventare una Poetica, nel 

suo orizzonte e nei suoi metodi.  

L’insegnamento, al cuore dell'educazione, può essere 

inteso come una pratica poetica: 

 

Che cosa significa dare un insegnamento? Nient'altro che dare 

dei segni, ma di segni, il mondo e il tempo sono già pieni; si 

tratta di leggere queste lettere: vogliamo un dizionario e una 

grammatica dei segni; la poesia insegna a leggere, mentre 

all'insegnante puro spetta insegnare le lettere, piuttosto che il 

procedimento per decodificarle32. 

 

L'insegnamento pedante oscura il mondo, invece di 

facilitarne la lettura. L'insegnamento poetico è quindi 

quello della metafora e dell'ermeneutica dei frammenti. 

Questo è il motivo per cui, con ogni probabilità, La 

Loggia invisibile si discosta dal Wilhelm Meister, e 

comprendendone i limiti, gli stessi che Goethe stesso ha 

sperimentato, nella sua incapacità completarlo. 

In quanto romanzo poetico, La Loggia è l’abecedario del 

mondo piuttosto che il profuso ricordo dei suoi 

innumerevoli segni, di cui che Goethe tentò la didattica 

perfettamente dominata dalla ragione dell’autore 

padrone di sé stesso – e dalla sua vita.  

Ma se l'educazione cambia orientamento, è perché 

l'uscita dall'infanzia è ormai una metamorfosi, non un 

compimento. Questa è una delle chiavi della differenza 

tra Jean-Paul e Goethe, secondo Albert Béguin: questo 

destino dell'uscita dell'infanzia (CDR, Prefazione di A. 

Béguin). Nella prospettiva di Goethe, «una forza dentro 

di noi è in grado di creare ciò che deve essere»33. Se, 

secondo Nietzsche34, l'immagine (Bild) che Goethe fa 

dell'uomo è quella di una saggezza in cui la ragione 

regna nell’accettazione dei limiti umani, Jean-Paul 

rifiuta questo equilibrio: è nell'estasi poetica ed 

esistenziale che l'uomo deve trovare una trasfigurazione 

della realtà e non rassegnarsi al dato. Questo è il motivo 

per cui per Jean-Paul il Sogno raggiunge questo valore 

cognitivo e creativo di primaria importanza. 

Il mito dell'infanzia è quindi strutturato. Come il 

romanzo che cerca di avvicinarla, come il sogno che ce 

la rende presente, l'infanzia è la nostra ultima apertura 

sull’infinito35: 

 

Se i ricordi dell’infanzia hanno un tale fascino, non è in 

quanto ricordi – perché noi ne abbiamo da tutte le età della 

nostra vita – questo fascino deve provenire dalla loro oscurità 

magica e il pensiero di questa aspettativa infantile, dove 

eravamo allora, di un godimento infinito (l'illusione della 

nostra forza nella loro pienezza giovanile e della nostra 

esperienza di vita), illudono i nostri sensi dell’illimitato (Sur 

la magie naturelle de l’imagination, 1796). 

  

Ma questo mito è una forza liberatrice senza precedenti 

per la praxis. Praxis letteraria, artistica dapprima senza 

dubbio, per la quale il riconoscimento della legittimità 

sia della sensibilità infantile sia come risultato della sua 

espressione va oltre la semplice domanda di 

«riconoscimento di un diritto». 

L'espressione dell'infanzia diventa legittima dalla 

chiarificazione della sua origine pre-metaforica, che 

rende il corpo del bambino lo scrittore dei primi nomi 

dell'essere, che egli rende sinonimi dei suoi propri gesti.  

Per questi due motivi essenziali, il Mito dell'infanzia è 

un'arma contro il nichilismo, la sua disperata solitudine 

e la sua distruzione del mondo, un punto di appoggio in 

direzione della «comunità trasparente» che Rousseau 

aveva posto come orizzonte dell’educazione. 

L'educazione rimane un'emancipazione collettiva 
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dell'umanità, ma deve liberarsi dagli abbagli della 

ragione universale degli illuministi. 

Titan sarà il romanzo di questo progetto. La poetica 

dell'educazione si adatta meglio, come si è sottolineato, 

alla calma e serena chiarezza della luna. Ma, come 

prospettiva notturna, rimane impegnata sia nel sogno sia 

nella veglia, al sicuro dalle illusioni deliranti di una 

immanenza radicale dell'uomo. Il potere del futuro è 

limitato da questa esperienza, a cui non accediamo se 

non attraverso il sogno dell'infanzia, che ci preserva dal 

balzare nel nulla dell'illimitato.  

Noi tutti sogniamo una comunità che, forse, non è mai 

esistita, come testimonia la Loggia invisibile: 

 

Non siamo insieme - delle gabbie d’ossa e carne separano le 

anime umane, ma - ciò nonostante - l’uomo può follemente 

sostenere che sulla terra ci sia un’unione, mentre sono solo 

queste gabbie a scontrarsi e, dietro di loro, l’anima non fa che 

pensare all’altra anima.  

 

La comprensione romantica realizza un ritorno tramite 

la scrittura biografica verso la propria infanzia, 

metaforizzata. È una poetica dell'infanzia che mira a 

fare dell'infanzia una poietica dell'uomo, a pensare 

all'uomo che si realizza nella sua praxis, praxis 

singolarmente educativa; essa apre la via alla prospettiva 

freudiana rendendo l'infanzia l'altro che parla attraverso 

il nostro corpo e i nostri sogni, così, sulla carta sotto la 

nostra mano che tiene la penna... 
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