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The paper focuses on the pedagogical thought of the Italian teacher Vittorino Chizzolini 
concerning popular schools in the Second Post-War, in order to show how he was influenced by 
some meaningful experiences of unknown teachers, made public by the teacher magazine 
«Scuola Italiana Moderna» in 1949. Their Individual Written School Memories were one of the 
main source of inspiration of his “real” pedagogy of popular schools, because they conveyed the 
ideal of a school-life guided by a magister, devoted to the peculiar needs and potentialities of 
his/her students.   
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Le ragioni di una scelta 
 
«Collega, questa mattina il sole è più chiaro. Abbiamo ricevuto la busta gialla della nomina per una 
scuola popolare. Sarebbe lungo il giorno nell’attesa se non ci fosse da raggiungere il paese, esplorarlo 
un po’, e andare a presentarsi al direttore per ricevere la consegna.  
L’aula è nuda, povera, con banchi in disuso, ma è anche troppo bella per noi, se abbiamo almeno una 
volta sognato di fare i maestri missionari dove non ci sono nemmeno le aule.  
Attendiamo. Fa freddo, ma c’è il palpito vivo della nostra giovinezza. Intanto sentiamo che la scuola 
incomincia a nascere, non dalle cose, ma dal nostro cuore.  
Col cuore andiamo incontro a loro, agli scolari che, finita la cena in fretta, sono in cammino con un 
quaderno e la penna in tasca.  
Chi saranno? Quanti? Come? Anche loro cominciano a nascere dentro di noi.  
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*** 
Arrivano e si fermano quasi timidi. Sulla soglia della scuola i grandi tornano ancora un po’ bambini.  
Usciamo a incontrarli con un sorriso aperto come un abbraccio. “Amici, benvenuti!”. E poi la nostra 
mano nella loro che sa di terra o di macchina; e li salutiamo ad uno ad uno, e chiediamo qualcosa 
della loro vita, del loro lavoro, avviando una conversazione che stempera ogni imbarazzo e fa dir 
subito: “Come sono simpatici questi maestri!”.  
Collega, molto del nostro cammino con loro dipenderà da questo principio, dal rapporto subito 
stabilito nella forma più affettuosa. Devono sentire che la scuola va loro incontro: anzi, di più, fa loro 
festa. Festa alla buona volontà, onore al sacrificio. Ora, infatti, sono dei volontari (non importa se al 
tempo della fanciullezza – ma spesso non per colpa, poveri ragazzi! – sono stati dei disertori) e il 
merito va riconosciuto»1. 

 
La lettura di questo breve stralcio, ricavato da un saggio di Vittorino Chizzolini sul tema I 
maestri di scuola popolare pubblicato nel Manuale di educazione popolare. Guida per 
l’insegnante della scuola popolare e delle scuole speciali per adulti diffuso dal Ministero 
della Pubblica Istruzione nel 1950, consente di identificare nell’educazione popolare uno 
dei terreni più interessanti per indagare la riflessione pedagogica chizzoliniana sul ruolo e 
la natura della scuola nel secondo dopoguerra2.  
Nell’affermare la centralità della persona umana nell’opera di ricostruzione del 
fondamento spirituale del vivere sociale, il maestro e pedagogista bresciano si mosse in 
convergenza con quel processo di «rieducazione spirituale e morale» del popolo italiano 
auspicato dagli interventi di papa Pio XII e, in special modo, dall’enciclica Quemadmodum 
del 6 gennaio 19463. La sua attenzione nei confronti dei più svantaggiati, considerati 
destinatari di un percorso educativo “su misura” diverso da quello previsto per la 
preparazione della futura classe dirigente, ma non per questo ritenuto di minore dignità 
culturale, lo vide impegnato fattivamente su un fronte parallelo a quello degli amici 
“montiniani”, nel rinsaldare le fila di un Paese uscito materialmente e moralmente 
distrutto dal secondo conflitto mondiale e dalla guerra civile scoppiata dopo l’8 
settembre 19434. Egli era consapevole del fatto che, dopo la fine dell’egemonia 
dell’attualismo gentiliano e la caduta della dittatura fascista, solamente una scuola 
capace di riconoscere la natura della cultura popolare come «cultura viva» − ispirata agli 
interessi reali del popolo e promossa attraverso la valorizzazione pedagogica del  lavoro 
manuale − avrebbe contribuito a realizzare quei principi di uguaglianza formale e 
sostanziale affermati durante i lavori della Costituente, poi confluiti nel testo 
costituzionale entrato in vigore il 1° gennaio 1948.  
Grazie alla sua attività redazionale e di formazione degli insegnanti presso il ricostituito 
Gruppo pedagogico dell’Editrice La Scuola di Brescia, unitamente all’opera di carità 
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cristiana profusa settimanalmente con un gruppo di giovani nei quartieri più poveri della 
città in via Chiusure e al villaggio dei «libici» in Borgo S. Giovanni5, Chizzolini aveva ben 
presente quanto la condizione di miseria e di avvilimento vissuta da numerosi ragazzi 
fosse aggravata dalla mancanza di una «scuola del popolo» – da intendersi, soprattutto, 
come percorso di istruzione postelementare – che non dovesse più scontrarsi con le 
pluridecennali difficoltà di ordine culturale, materiale e morale incontrate. A questo 
sguardo “realistico” univa una profonda fiducia nella volontà di riforma che stava 
animando gli intenti del ministro della Pubblica Istruzione Guido Gonella, democristiano 
ed ex fucino, con il quale lo stesso Gruppo pedagogico dell’Editrice La Scuola ebbe modo 
di collaborare durante i lavori della Commissione nazionale d’Inchiesta per la riforma della 
scuola, istituita ai sensi del DM 12 aprile 1947. Fu lo stesso Gonella, va ricordato, ad 
ispirare l’emanazione del D.Lgs. n. 1599 del 17 dicembre 1947 con cui venne avviata la 
cosiddetta «scuola popolare», pensata come risposta sul piano “emergenziale” alla piaga 
dell’analfabetismo strumentale e spirituale di cui soffriva una larga fetta della 
popolazione italiana. Nel quinquennio 1948-1953 furono erogati, complessivamente, 
91.568 corsi di alfabetizzazione e di istruzione popolare, che coinvolsero quasi 2 milioni di 
cittadini6.  
Fin da subito, la scuola popolare fu investita di una pluralità di funzioni, che andavano dal 
conseguimento della licenza elementare per chi da bambino aveva disertato la scuola, al 
consolidamento dell’istruzione per chi aveva concluso gli studi con le scuole elementari, 
all’orientamento dei giovani provenienti dalle classi sociali più svantaggiate, alle attività 
professionali artigiane o al proseguimento degli studi, fino alla promozione della crescita 
del popolo mediante apposite iniziative come i centri di lettura7. Assistenza, istruzione, 
educazione, orientamento, formazione professionale furono gli obiettivi principali di 
questa nuova istituzione, particolarmente plaudita dal mondo dell’associazionismo 
magistrale cattolico riunito nell’AIMC (Associazione Italiana Maestri Cattolici) per le 
opportunità occupazionali prefigurate, poiché vi vennero impiegati i maestri elementari, 
molti dei quali di prima nomina o disoccupati da tempo. Chizzolini rivestì nell’AIMC un 
ruolo di primo piano, con le cariche di consigliere nazionale dal 1946 al 1968 e di vice-
presidente nazionale dal 1946 al 19528, espressione ancora una volta di un impegno in 
prima persona a favore di una riforma “dall’interno” della scuola italiana, attraverso la 
promozione di una cultura magistrale in grado di confrontarsi con la sfida della 
democrazia9.  
A riprova del ruolo di primo piano giocato dal Gruppo pedagogico bresciano nel panorama 
italiano della Ricostruzione, vi è il fatto che Chizzolini presentò una sintesi delle riflessioni 
pedagogiche elaborate in tema di educazione popolare in alcuni eventi pubblici di rilievo, 
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come il Convegno di Tremezzo (Como) organizzato dal 16 settembre al 6 ottobre 1946 
dall’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration)10, il primo Congresso 
Nazionale dell’Educazione Popolare tenutosi a Roma  dal 2 al 5 maggio 1948 per volere 
del ministro Gonella11 e il primo Congresso Nazionale dell’AIMC celebrato a Roma 
nell’ottobre 194812. I capisaldi del suo discorso riferiti alla figura dell’insegnante di scuola 
popolare furono poi rivisti e analizzati nel saggio intitolato I maestri di scuola popolare, 
che uscì − come già accennato − nel 1950 in un manuale ministeriale, voluto 
espressamente da Gonella per fornire una formazione pedagogica e didattica ad hoc ai 
numerosi maestri elementari impegnati nelle scuole popolari13.  
È interessante osservare, a sostegno della natura di «pedagogia viva» e di «pedagogia e 
vita» del pensiero chizzoliniano, che i volti e la fisionomia dei magistri e degli alumni 
evocati nel suo testo sui maestri di scuola popolare erano identificabili in alcune “storie di 
vita di scuola” − oggi assimilabili alla categoria storiografica delle Individual Written 
School Memories14 − pubblicate dalla rivista magistrale «Scuola Italiana Moderna» nel 
1949, come vincitrici del concorso Scoperta d’anime alla scuola popolare indetto fra gli 
abbonati nell’annata 1948-49. Non era la prima volta che la rivista di punta dell’Editrice La 
Scuola organizzava concorsi rivolti ai lettori; basti pensare che nella stessa annata ne 
erano stati aperti quattro con scadenza al 31 ottobre 1948 (Grandezza del Maestro; Profili 
di colleghi; Le più belle poesie natalizie; Bozzetto natalizio) e altri cinque con scadenza al 
28 febbraio 1949 (Osservazioni dal vero intorno a piante o animali o fenomeni stagionali; Il 
disegno spontaneo applicato allo sviluppo e approfondimento di un tema; Il disegno 
spontaneo e la composizione spontanea illustrata o meno come mezzo d’espressione e 
perciò come rivelazione di tendenze, stati d’animo, influenze ambientali, ecc.; Un sussidio 
o un espediente didattico originale; Il lavoro nella scuola).  
Fin dal titolo Scoperta d’anime alla scuola popolare, si intravedeva l’interesse a suffragare 
attraverso la raccolta di una serie di testimonianze dirette di maestre e maestri l’ideale 
della «scuola-vita» sostenuto da tempo dal Gruppo pedagogico bresciano, sulla scorta di 
una felice convergenza fra il portato della «pedagogia di apostoli e di operai» di Giuseppe 
Lombardo Radice e la riscoperta della paedagogia perennis operata da Mario Casotti. Nel 
contempo, si intendeva superare la visione “romantica” ottocentesca delle scuole serali 
per adulti, come quella veicolata dalla Maestrina degli operai (1895) di Edmondo De 
Amicis, per corroborare una concezione della scuola popolare come «scuola della 
persona e per la persona», nella sua molteplicità di forme possibili in relazione ai bisogni 
formativi specifici degli allievi e del territorio, tanto da dover parlare più correttamente di 
«scuole popolari». In questa “categoria-ombrello”, come precisato da Chizzolini al 
convegno UNRRA di Tremezzo, potevano essere fatte rientrare la scuola postelementare 
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popolare triennale gratuita da istituirsi in ogni comune, le classi di recupero per analfabeti 
dai 9 ai 14 anni, le scuole serali con obbligo di frequenza per tutti i ragazzi che non 
avessero ancora conseguito la licenza elementare, i corsi di avviamento al lavoro in 
corrispondenza con le attitudini e le tendenze vocazionali dei giovani interessati e le reali 
possibilità d'impiego nel territorio, i corsi di rieducazione per fanciulli moralmente 
danneggiati dalla guerra, i corsi di economia domestica e di lavoro muliebre per le 
fanciulle con integrazione culturale, le scuole differenziate per i minorati psichici15.  
I medesimi intenti ispirarono anche il “pacato” corsivo editoriale posto a premessa delle 
“storie di vita di scuola” premiate, attribuibile plausibilmente a Chizzolini per l’attenzione 
espressa nella messa a fuoco delle dimensioni teleologiche, antropologiche e 
metodologiche implicate:  
 
«maestri e scolari, con un volto un po’ diverso di quello che nelle scuole elementari dei fanciulli ha già 
ritrovato il suo “tipo” a volte troppo convenzionale, fanno di queste nuove scuole per analfabeti 
adulti, per semianalfabeti e per i licenziati del corso elementare un complesso originale, come in una 
composizione dei registi italiani del dopoguerra. Sono talvolta scuole funzionanti nei locali stessi 
delle fabbriche, perdendo così un poco il carattere standardizzato delle scuole che non sono che 
scuole e sembrano staccate dal resto del mondo e viventi di vita propria che talvolta non è la vita del 
resto dell’umanità. Qui gli scolari vanno dai quindici ai sessanta, e i maestri – come Alighiero Maurizi – 
ne possono avere diciannove (il più giovane degli scolari di Alighiero ha 24 anni). E sono scolari, 
naturalmente, che ormai hanno perduto la patina ugualitaria delle scolaresche sottoposte a uno 
stesso ritmo di educazione programmata e alla stessa disciplina di anno in anno e di classe in classe. 
S’affacciano con visi nuovi, nuovi per il lavoro inconsueto e ormai dimenticato di una scuola, questa 
comunità nostalgica, spesso, degli anni infantili. Portano le loro esperienze, la loro nuova cultura, la 
tecnica e il metodo che si riflette nel pensiero di operai»16.  

 
I maestri sconosciuti che avevano redatto i resoconti premiati, giunti per un giorno alla 
ribalta nazionale di «Scuola Italiana Moderna», non solo richiamavano i volti e i gesti degli 
ingegnosi maestri del popolo protagonisti delle «critiche didattiche» redatte da Giuseppe 
Lombardo Radice tempo addietro, ma incarnavano anche gli ideali della «pedagogia 
autorivelativa» posta da Chizzolini al centro della formazione di una professionalità 
magistrale in grado di conoscere ciascun allievo in maniera personalizzata, di 
comprendere come l’esplorazione dei confini dell’anima delle persone non potesse essere 
esaurita nei momenti osservativi e dialogici e, infine, di ribadire il primato dell’azione 
accanto a quello della riflessione teorica in nome di una vera e propria pedagogia della 
phronesis17. La scelta di proporre una riflessione pedagogica dedicata alle scuole del 
popolo, attraverso la narrazione di buone prassi e di esperienze significative vissute in 
prima persona da chi aveva contribuito a “fare” queste scuole, era mossa da almeno due 
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tensioni di carattere etico e di carattere epistemologico. La prima era legata ad 
un’interpretazione della perfettibilità umana come condizione di possibilità 
dell’educazione; la seconda al fatto che ogni teoria e ogni pratica dell’educazione non 
potessero ridursi né ad una mera esposizione teoretica, né ad un’esposizione tecnica, 
poiché il loro fulcro vitale riposava nella razionalità pratica, in grado di rispondere alla 
perfettibilità umana come condizione di possibilità dell’educazione, rivelata nella sua 
integralità dal ricorso al dispositivo narrativo18.  
 
Alcune narrazioni significative 
 
Qui di seguito verranno riportati quattro stralci tratti da tre delle “storie di vita di scuola” 
premiate. Sono stati scelti i passi che, più di altri, seppero riflettere maggiormente la 
dimensione di «concretezza pedagogica» che ispirò Chizzolini l’anno dopo nel saggio I 
maestri di scuola popolare, come l’autenticità della relazione educativa fra il magister e i 
suoi alumni e la personalizzazione dei processi di insegnamento-apprendimento 
promosse, quotidianamente, attraverso attività in grado di mettere al centro del progetto 
pedagogico l’educazione e la formazione della persona nella sua interezza, usufruendo 
del contributo disciplinare offerto dallo studio dell’alfabeto, della matematica, della 
geografia e della geometria19. Si trattò, senza mezzi termini, di una sfida diretta alla 
pedagogia nella sua capacità di confrontarsi con il problema del “tutto”, dell’“integralità” 
e dell’“unità” inesauribili di ciascun soggetto dell’educazione e/o della formazione (inteso 
come genitivo soggettivo), in un tempo storico e in uno spazio geografico determinati e 
determinanti20. Questa sfida era stata vinta da alcuni maestri “di eccezione”, impegnati 
nella scuola popolare gonelliana la quale, a dire di Chizzolini, rispetto alle precedenti 
esperienze di istruzione postelementare per il popolo offriva occasioni di «maggiore 
disciplina» e sviluppo di un «ardore per la cultura, anche la più estranea alla tecnica e alla 
riqualificazione». Dietro la loro opera egli intravedeva quella duplice direttrice, 
pedagogica e sociale, lungo la quale si sarebbe dovuto muovere il cammino della riforma 
della scuola avviato dai lavori della Commissione nazionale d’Inchiesta, che lo videro a 
fianco di Marco Agosti nel difendere la causa della scuola postelementare, pensata come 
scuola primaria superiore per la fascia d’età 11-14 anni, in cui la «cultura riflessa» avrebbe 
fatto da pendant alla «cultura del lavoro»21.  
La prima “storia di vita di scuola” qui analizzata è quella redatta dal “maestrino” 
diciannovenne Alighiero Maurizi, impegnato nel Corso popolare di tipo C presso la Scuola 
Fabbrica d’Armi di Terni con allievi più grandi di lui – il più giovane aveva 24 anni e il più 
anziano 56 – che nella quotidiana attività d’aula mostravano cuori e intelletti rimasti 
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fanciulli, pronti a liberarsi da qualsiasi forma di condizionamento sociale, politico e 
ideologico, per intraprendere con il loro magister il moto ascensionale di un’autentica 
relazione educativa.  
 
«Vorrei parlare di loro, ma non so trovare le espressioni adatte. Posso solo dire che molte volte mi 
hanno commosso per delle azioni che mi hanno rivelato l’immenso tesoro di amore che è chiuso nel 
cuore di ogni uomo, e che attende solo una mano sapiente che sappia dischiuderlo e trarlo alla luce.  
Io credo di esserci riuscito. Sì, perché se curo molto l’insegnamento delle varie materie, curo 
maggiormente e procuro di sviluppare l’umanità.  
Tra gli operai, alcuni non volevano sentir parlare di Dio. In classe non vi era il Crocefisso. Un giorno, 
prima di iniziare una lezione, mi volsi intorno e dissi: “Bell’aula! Pulita, ordinata ma manca di qualche 
cosa…”. Per la classe si era fatto silenzio, un silenzio profondo. Io tremavo, quasi, nell’attesa. Era il 
momento in cui si collaudava la fecondità, o meno, dell’insegnamento. Ed ecco, un operaio si alza e 
mormora: “Manca il Crocefisso!”. Sì, manca il Crocefisso e i miei cari scolari l’hanno costruito; un po’ 
rozzo, forse: ma bello per noi.  
Ecco come sono i miei alunni! Li ho visti piangere all’ascoltare la lettura dell’episodio del Conte 
Ugolino; li ho visti pensosi quando leggevamo Giù dai cipressi, per la verde via, alta, solenne, vestita 
di nero, parvemi riveder nonna Lucia… li ho visti pensosi ed assorti alla lettura di Giovanni Episcopo 
che mi avevano tanto richiesta. Ho inteso tutte le corde del loro animo vibrare, prima stentatamente, 
poi con spontaneità alle mie riflessioni, che ora sono le “loro” riflessioni. Abbiamo anche parlato di 
filosofia. Quanta ne posseggono! Le mie quattro idee desunte dai libri sono nulla dinanzi al profondo 
possesso che taluni istintivamente hanno anche dei principi più alti»22.  

 
La scuola popolare descritta dal giovane Maurizi aveva assunto grazie alla sua guida 
amorevole le fattezze di una «scuola dell’osservare, del riflettere, dell’esprimersi, del far 
vedere, del muovere all’esercizio, della ricerca» o, come avrebbe avuto modo Chizzolini di 
affermare, una «scuola di vivente e vissuta pedagogia»23.  
Una seconda “storia di vita di scuola” popolare, dalla quale trapelavano altrettanti spunti 
di riflessione sulle potenzialità di tale istituzione, era quella narrata dalla maestra Itala 
Vittoria Stefini, impegnata presso la scuola popolare di Opreno (frazione collinare di 
Caprino Bergamasco). Ella poté toccare con mano, come numerosi altri suoi colleghi, 
l’importanza di conoscere e valorizzare la psicologia dei giovani e degli adulti, 
completamente differente rispetto a quella dei bambini, e di cogliere il valore aggiunto 
del patrimonio di esperienze, spesso cariche di sofferenza e di sacrificio, di cui erano 
portatori gli allievi “adulti”, nella consapevolezza del loro valore formativo intrinseco, tale 
da vincere le resistenze dovute al pudore della loro condizione esistenziale per 
trasformare anche il lavoro manuale più gravoso in una forma di opus, cioè in una piena 
espressione del lógos umano24. 
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«L’anno scorso ho tenuto gratuitamente un corso serale di scuola popolare, nella frazione dove 
insegno attualmente.  
I frequentanti erano diciassette.  
Angelo era il più assiduo alle lezioni, che tenevo dalle 20,30 alle 22,30.  
Lavorava a Lecco, il treno lo portava ogni sera alla stazione di Cisano alle 20.  
Doveva poi camminare per un’ora per raggiungere Opreno.  
Entrava in classe quando la lezione era già cominciata e gli si leggeva negli occhi il timore di giungere 
troppo in ritardo.  
I compagni mi pregavano sempre di non fare nuove spiegazioni prima ch’egli arrivasse. Questo spirito 
di cameratesco altruismo mi commuoveva. Egli era l’anima della scuola, pieno di buone iniziative, 
sempre pronto ad accogliere con entusiasmo la voce dell’insegnante. Dopo otto ore di saldatura alla 
fiamma ossidrica, sentiva gli occhi stanchi e molte volte non li poteva usare, eppure non rinunciava 
alla scuola. Era esempio di resistenza al male fisico per il miglioramento dello spirito.  
Per la domenica mi chiedeva libri della biblioteca e molte volte li leggeva ai compagni, che teneva 
così vicino a lui, lontani dalle osterie. Quest’anno frequenta il corso biennale della scuola 
d’avviamento professionale E.L.I.P. a Lecco, ogni sera.  
Ha rinunciato alle sigarette, agli sports, ai divertimenti per poter far fronte alle molte spese che 
questo corso richiede.  
Ha compreso l’importanza dell’istruzione e con la sua buona volontà dimostra che ci si può mettere a 
cimento coi libri anche dopo che la guerra ha fatto cadere molti capelli e quando il pizzo al mento 
indica un’età matura»25.  

 
La scuola popolare della signorina Stefini era una scuola che, in quanto scuola «della» e 
«per la persona», non lasciava per strada nessuno, anche chi oltre ad essere privo di 
mezzi economici viveva una condizione di disabilità, come mostrato dal caso di una 
giovane allieva sordomuta che trovò, con decenni di anticipo rispetto alla normativa 
italiana, un’occasione di integrazione in una classe di normodotati. Come spiegato dalla 
maestra, questo era stato possibile perché la scuola popolare era una scuola più «libera» 
– in termini di libertà di azione didattica dell’insegnante – nel rispondere ai bisogni 
formativi di una scolaresca eterogenea, anche se più «impegnativa» sul piano della 
responsabilità dell’azione magistrale. Ecco che cosa scrisse a proposito di Olga: 
 
«un’altra figura che merita segnalazione è la sordo-muta Olga, d’anni sedici. È venuta alla scuola con 
l’entusiasmo dei bimbi di prima classe, desiderosa di apprendere a leggere e a far di conto.  
Ha dimostrato vivissimo amore allo studio, riuscendo a far dettature corrette e a risolvere facili 
problemi. Si sforzava e risforzava nella esatta pronuncia delle parole e, con sua e mia grande 
soddisfazione, ora riesce a farsi capire nei suoi discorsi.  
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Ciò che mi fa tanto piacere è il vederla venire alla porta della scuola, ogni mattina, ad accompagnare 
il fratellino, pure semi sordo-muto. Me lo raccomanda con parole affettuose e piene di comprensione 
per la mia opera educativa. Ella desidera che il fratellino migliori e mi dice che lo aiuta sempre nei 
compiti e nella buona pronuncia delle parole.  
Cara Olga, quando lascio la frazione per una lunga assenza, la vedo piangere»26.  

 
Le scuole popolari, per la loro maggiore flessibilità in termini di orario e di 
programmazione, rispondevano all’esigenza intrinseca al problema dell’educazione degli 
adulti di adottare una «didattica individualizzata» che, in nome dei criteri di concretezza, 
essenzialità, gerarchia, unità e sulla scorta dei grandi esempi del passato come Giuseppe 
Calasanzio e Giovanni Bosco, le sapeva trasformare in «scuole articolate e polivalenti», in 
grado di valorizzare al massimo l’impegno personale di ciascuno e la collaborazione 
fraterna fra pari. Se il loro denominatore comune era rappresentato dal programma 
ministeriale, il numeratore era stabilito dalla responsabilità personale del maestro, tenuto 
conto delle potenzialità e delle esigenze di ogni singola persona in quello specifico 
momento. Si trattò di una novità assoluta nel campo dell’educazione degli adolescenti e 
degli adulti, tale da costituire non solo un problema pedagogico-didattico − come lo 
avrebbero definito le fonti ministeriali27 − ma anche epistemologico, dovuto ad un 
necessario ripensamento del rapporto esistente fra istruzione, formazione ed 
educazione. 
Fu dal Sud, nello specifico dalla maestra Raimonda Corcu, che giunse la storia della 
scuola popolare S. Giuseppe di Sassari e di una sua studentessa “di eccezione”: si 
trattava di una vedova tornata sui banchi di scuola per garantirsi, in un futuro prossimo, 
uno stipendio dignitoso per mantenere quattro figli, di età compresa fra 1 e 12 anni. La 
maestra seppe far entrare nella scuola e, in particolare, nella vita travagliata di questa 
donna la poesia e la scienza, il sapere e il dovere, la storia e l’attualità, il passato e il 
futuro, la terra e il cielo, vissuti non soltanto nelle ore d’aula, ma anche nell’ambiente 
domestico, in cui la signora era coadiuvata nello studio dalla figlia più grande, in uno 
speciale rapporto di peer tutoring:  
 
«Passo di banco in banco, chinandomi su ogni quaderno per osservare, correggere, incoraggiare. Le 
alunne, tutte analfabete, sono di età inferiore ai diciotto anni, eccetto una che ne ha quarantadue. La 
sua volontà e la sua costanza sono però superiori a quelle delle altre, benché le difficoltà siano 
maggiori. A volte lo scoraggiamento la fa vacillare, ma tosto ella lo supera. Quando mi avvicino a lei, 
col suo sorriso triste e buono, mi domanda: “Crede che io possa riuscire?” e, quasi cercando conforto, 
continua: “Come mi pento adesso di non esser voluta andare a scuola da bambina! Ma se fosse ancor 
vivo mio marito non avrei bisogno di fare questo sacrificio!”.  
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Alle parole di incoraggiamento che io le rivolgo, ella riprende fiduciosa a scrivere, fintanto che 
qualche nuovo errore non la rigetta nello scoraggiamento.  
Un giorno, durante una amichevole conversazione, la donna mi confida le pene della sua vita.  
Lei viveva serena nella sua casa, non curandosi d’altro che del benessere dei suoi familiari. Ma la 
morte le portò via troppo presto il marito, agente di custodia, lasciandola con quattro bambini, di cui 
la maggiore di dodici anni e il più piccino di un anno.  
Il marito non aveva potuto maturare il minimo degli anni di servizio necessari per la pensione, perciò 
per sfamare i bambini la mamma si trovò nella necessità di ricercar lavoro extra-familiare. Riuscì a 
farsi assumere come donna d’aiuto in cucina nell’Ospedale Psichiatrico…  
Frattanto la donna viene a sapere che fra qualche mese si renderà vacante il posto di guardaroba 
nello stesso Ospedale: ma per potervi aspirare occorre almeno saper leggere e scrivere e far di conto.  
Il pensiero dei suoi bimbi, che da lei attendono tutto, le infonde coraggio e fiducia in se stessa. Per 
loro amore diventa scolara, e dopo le estenuanti fatiche della giornata, la scuola popolare la vede fra i 
suoi banchi in una alterna vicenda di scoraggiamento e di riprese.  
A volte, dal suo quaderno rilevo che, con esercizi fatti in casa, ha preceduto la mia spiegazione di 
qualche nuova lezione. La prima volta gliene chiesi ragione e mi rispose che tutte le sere, dopo cena, 
la figlia maggiore le fa fare esercizi scritti e di lettura perché nonostante l’età, non rimanga indietro 
alle altre alunne. Per reciproco amore ogni giorno si scambiano le parti: la mamma diventa scolara, 
accetta come guida la figlia, e per merito di entrambe il progresso è costante»28.  

 
L’esperienza della mamma sui banchi della scuola di Raimonda Corcu mostrava la 
serenità domestica con cui questa studentessa “adulta” fece i conti con il nervo scoperto 
della natura asimmetrica della relazione educativa, che per poter sussistere implicava la 
presenza di un magis (nel significato di mastro, di magister) e di un minus (nel significato 
di allievo), ambedue reciprocamente coinvolti in un moto ascensionale senza il quale tale 
relazione sarebbe divenuta espressione di abuso, sopraffazione, autoritarismo. Solo il 
vortice ascensionale dell’agoghé, esperito dalle due protagoniste di questa “singolare” 
relazione di insegnamento-apprendimento, fu in grado di superare il gap esistente fra 
magis e minus − reso ancora più complesso dal rapporto di figliolanza-genitorialità che le 
legava − in quanto capace di muoversi armoniosamente dall’“essere” (cioè dall’empirico) 
al “dover essere” (cioè al meta-empirico), in nome dei principi di autonomia, libertà e 
responsabilità della persona umana. 
 
I  pilastri di una pedagogia delle scuole popolari 
 
Le “storie di vita di scuola”, qui richiamate, consentono di identificare alcuni dei principi 
fondanti la pedagogia delle scuole popolari formulata da Chizzolini.  
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Il primo coincise con una concezione del maestro come magister, che nella sua accezione 
altomedievale indicava il «capo-laboratorio»29: Vittorino la riprese per valorizzare il ruolo 
di artifex svolto dall’insegnante nelle scuole popolari, pensate come botteghe-laboratorio 
in cui promuovere uno stretto legame fra la cultura riflessa presentata agli allievi e il 
giacimento di cultura vissuta soggiacente le loro esperienze di lavoro manuale, anche le 
più umili. Nello svolgimento del suo mestiere, il magister delle scuole popolari era un 
«uomo di cultura»30 portatore di un sapere capace di rendere conto delle proprie ragioni 
e con una chiara finalità pratica, data la sua capacità di comprendere in sé anche il lavoro 
manuale, considerato nel suo valore formativo di attività spirituale, autonoma e fonte di 
forza morale nell’uomo. Chizzolini aveva in mente, nello specifico, il magister ut minister 
naturae di Tommaso d’Aquino, ma anche il magister amorevole consacrato 
nell’umanesimo cristiano di Vittorino da Feltre, entrambi incaricati della formazione 
intellettuale, morale e religiosa dei loro allievi attraverso un comportamento esemplare 
che, ispirato al principio della discretio, li avrebbe indirizzati alla conoscenza e alla pratica 
dei valori cristiani31. Inoltre, aveva di fronte a sé l’exemplum del maestro Marco Agosti, 
che insieme a lui da tempo animava gli interventi e le rubriche della rivista magistrale 
«Scuola Italiana Moderna» diretta da monsignor Angelo Zammarchi e che aveva 
sperimentato, in una scuola elementare di Brescia, una forma di scuola attiva secondo 
l’ordine cristiano, meglio nota come Sistema dei Reggenti32. Il magister, così configurato, 
custodiva in sé il pieno compimento della cosiddetta «maturità magistrale», espressione 
con la quale Chizzolini avrebbe intitolato il suo ultimo libro pubblicato con Agosti nel 1959 
per la formazione dei maestri, pensato come «breviario di pedagogia»33 a disposizione di 
ogni insegnante interessato a perfezionare la propria cum-scientia magistrale34. Nel caso 
specifico del magister impegnato nelle scuole popolari, incarnare nella propria persona il 
concetto di maturità magistrale comportava l’attivazione, in se stesso ma − soprattutto − 
negli allievi, di quell’indispensabile processo di autoeducazione, che solo avrebbe potuto 
garantire il superamento della contingenza di un intervento educativo emergenziale volto 
a risolvere il problema pluridecennale dell’analfabetismo culturale e spirituale di gran 
parte della popolazione italiana, a favore di un intervento sistematico di educazione 
popolare come educazione integrale di ogni persona umana.  
Il secondo pilastro della prospettiva chizzoliniana fu l’idea di scuola popolare come 
«scuola della centralità dell’amore», secondo un’espressione da lui introdotta nel luglio 
del 1948 in chiusura del primo convegno per maestri sperimentatori tenutosi nella località 
alpina di Pietralba, per indicare la piena realizzazione della cosiddetta «scuola integrale» 

35. Quest’ultima aveva avuto come piano di sviluppo la progressiva attuazione del Sistema 
dei reggenti  di Marco Agosti e come motore propulsivo la pratica del «tirocinio di vita e di 
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azione», secondo l’interpretazione operata da Giovanni Modugno della Lebenskunde (= 
scienza della vita) formulata tempo addietro dal filosofo e pedagogista tedesco Friedrich 
Wilhelm Foerster36. Nella definizione di «scuola della centralità dell’amore» si 
intravedevano, più che in altri pilastri, i riflessi della «teologia della pedagogia» e della 
«pedagogia della teologia» di Chizzolini, entrambe fondate sulla fede in Dio e nell’uomo, 
su tre principi metodologicamente direttivi (la gerarchia, l’unità e l’essenzialità), su 
un’antropologia pedagogica attenta ad un’ontologia integrale di corpo, cuore e spirito, 
sull’esercizio della libertà e della volontà «buona» (da persona «per bene») e, infine, sulla 
convinzione che l’educazione fosse un «poema d’amore», ove l’amore andava inteso nel 
significato di amore ab aeterno, senza alcuna concessione all’ingenuità o ad una 
spontaneistica «pedagogia di zucchero» 37. Non va dimenticato, del resto, che l’amore 
che animò la riflessione pedagogica di Chizzolini si alimentò costantemente, fin dalla sua 
vocazione magistrale38, a quello di Gesù maestro e, in quanto tale, seppe distinguersi per i 
caratteri di autorialità, generatività creativa, donatività e relazionalità. Lo stesso doveva 
accadere ai magistri delle scuole popolari, affinché potessero diventare uno dei primi 
veicoli di realizzazione di quel principio di uguaglianza sostanziale, e non solo formale, 
che il contributo cattolico alla stesura della Costituzione italiana recò strenuamente con 
sé.  
Il terzo pilastro della pedagogia delle scuole popolari formulata da Chizzolini coincideva 
con una visione della cultura ispirata ad un paradigma compositivo, anziché separativo, 
simile a quello soggiacente il concetto di «cultura generale specifica» elaborato da 
Sergej Hessen − autore “caro” alla pedagogia italiana del secondo dopoguerra39 − ma che 
traeva la sua linfa vitale da quell’«umanesimo popolare» inteso come organica 
concezione della vita «aperta, con speciale sollecitudine, alle moltitudini doloranti nel più 
duro lavoro», di cui aveva scritto Mario Casotti fin dal 1924, in aperta polemica 
antigentiliana40, poco prima che Chizzolini avviasse i suoi studi universitari presso 
l’Istituto Superiore di Magistero “Maria Immacolata” dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano. Chizzolini avrebbe costruito un felice connubio fra tale prospettiva, che 
aveva fra le sue ispirazioni culturali la paideia monastica medievale, e quella della 
«cultura popolare»41 di Giuseppe Lombardo Radice, per renderla ancora più rispondente 
ai bisogni contingenti della gioventù del dopoguerra che bussava alle porte delle scuole 
popolari. Ne è testimonianza un passo centrale del suo saggio sul maestro delle scuole 
popolari pubblicato nel Manuale di educazione popolare: 
 
 «partiamo dal loro mondo, da qualche motivo della loro esperienza ed avviamo un discorso sulle 
cose semplici e buone, sulle realtà sacre della vita, che hanno nome casa, figli, fratelli, pane, lavoro, 
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fraternità, amor di Dio, discorso che, anche senza molte parole, continuerà sempre, in tutte le lezioni, 
come una trama luminosamente unitiva di ogni punto del programma»42.  

 
Questa operazione culturale fu resa possibile dalla sua assidua frequentazione dei 
«meridiani stranieri» della pedagogia43 attraverso alcuni “viaggi pedagogici” all’estero, 
soprattutto in Svizzera, avviati dal settembre 1933 per poter incontrare i principali 
protagonisti dell’attivismo pedagogico europeo e visitarne le scuole, al fine di arricchire la 
proposta culturale di «Scuola Italiana Moderna» e, più in generale, dell’appena costituito 
Gruppo pedagogico44. Tali viaggi proseguirono, periodicamente, fino al 1949, ora nella 
formula del soggiorno all’estero con alcuni dei collaboratori più promettenti, ora sotto 
forma di corsi di formazione rivolti a maestri locali, come nel caso del viaggio in Canton 
Ticino effettuato nell’estate 1937 con Marco Agosti su invito del Dipartimento della 
Pubblica Istruzione, dal quale emerse un proficuo confronto sul piano della cultura 
magistrale45. Dell’entourage ticinese conosciuto da Chizzolini faceva parte anche Ernesto 
Pelloni, fra i maggiori corrispondenti di Giuseppe Lombardo Radice nelle vesti di direttore 
della rivista «L’Educatore della Svizzera Italiana», uno dei principali veicoli di divulgazione 
del concetto di «scuola dell’azione», come veniva definita in Canton Ticino la scuola 
attiva in grado di sfatare la “maledizione” di un’istruzione senza lavoro e di un lavoro 
senza istruzione. In un trafiletto comparso nella rivista nel 1938, si legge che: 
 
«come già scrisse e praticò il Pestalozzi: l’azione e il pensiero, il pensiero e l’azione devono 
confondersi come la sorgente e il ruscello. Maestri e scolari devono operare manualmente come 
esseri pensanti e pensare come esseri operosi. Micidiali il divorzio fra scuola e vivere, fra scuola e 
lavoro. Le scuole astratte non formano uomini e donne d’azione, ma spostati e inetti»46.  

 
La possibilità di conoscere e approfondire l’attività magistrale svolta nelle scuole del 
popolo ticinesi da diversi maestri, fra i quali la più nota fu Maria Boschetti Alberti − 
oggetto di affettuosa stima e amicizia da parte di Chizzolini e Agosti, ma ancor prima di 
Lombardo Radice −, divenne per il pedagogista bresciano l’ambito privilegiato per 
formulare una riflessione pedagogica attorno al pericolo di avviare scuole popolari «a 
gamba zoppa», ovvero incapaci di offrire un’istruzione congiunta al vivere, l’unica strada 
percorribile per promuovere nei loro allievi, giovani o meno giovani, quella indispensabile 
ricerca delle ragioni del proprio pensare e del proprio fare, senza la quale non avrebbero 
imparato ad agire in maniera sempre più libera e responsabile nel realizzare il proprio 
progetto di vita. L’educazione della mano, attraverso l’esercizio del lavoro manuale, 
costituiva in tale prospettiva uno dei migliori percorsi per consentire a ciascuna persona 
in formazione di ricapitolare in sé l’intera opera umana, cioè di ripercorrere attraverso la 
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propria irripetibile experientia l’ontogenesi e la genealogia dell’educazione umana. Non si 
trattava di un richiamo ad un attivismo fine a se stesso, nella versione del “robinsonismo” 
spontaneistico o del vitalismo che aveva animato una certa educazione fascista 
antigentiliana, bensì di un’idea di azione educativa come «basilare svolgimento dello 
spirito», in grado di ispirare una scuola in cui ciascuno fosse messo nelle condizioni di 
conquistare il proprio sapere in una «comunità di vita e di lavoro», senza rimanere 
manovrato dalle dande della passività dell’ascoltare e del ripetere dell’école assise, in cui 
l’osservare era ingannevolmente sganciato dal vivere e dall’operare. Questi caratteri della 
pedagogia ticinese, fondata su una «cultura volta alla scuola per attingere nella didattica 
la massima concretezza, conferendo all’insegnamento la fresca varietà delle percezioni e 
la lucida e sicura unità di pensiero»47, suggerirono a Chizzolini – come già era accaduto 
anni prima a Giuseppe Lombardo Radice – una loro rilettura in grado di ispirare anche in 
Italia una pedagogia delle scuole del popolo e per il popolo, “serenamente” concreta e 
culturalmente qualificata.  
Egli giunse, in questo modo, a riproporre in età contemporanea l’ideale classico della 
scholé, nel suo significato di stato interiore di otium/lusus in cui trovavano spazio lo 
studium sistematico da uomo libero, lo stupore dell’admiratio tomista, l’esperienza del 
sostare per concentrarsi, la circolarità fra insegnamento e apprendimento, l’esercizio 
della libertà e della responsabilità, oltre che la promozione di un’autentica relazionalità in 
vista della formazione integrale della persona umana48. Ciò gli fu possibile in ragione del 
fatto che, già ai tempi dei suoi studi presso l’Istituto Superiore di Magistero “Maria 
Immacolata”, aveva potuto ascoltare le lezioni di Mario Casotti e, una volta divenuto 
membro della redazione della rivista «Scuola Italiana Moderna» e fra i padri fondatori del 
centro studi Paedagogium, aveva potuto confrontarsi con la valorizzazione pedagogica 
dell’experientia, che la guida scientifica di Casotti seppe effettuare nel coltivare gli 
arboscelli di un rinnovato realismo pedagogico cristiano.  
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