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Gli  adolescenti al lavoro nell ’opera di Cesare Pavese 
 

Adolescents at work in the l iterary production of Cesare Pavese 
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The article highlights how in Pavese's life the contrast between otium and negotium, evasion 
and commitment, has no solution. Work for him will always remain a labor, a pain and an effort, 
as indispensable as it is useless, because industriousness will never be a means through which 
strive for that completeness, that growth and that self-affirmation that he will always be 
looking for. In the same way Pavese projects this split also on his characters, forced into the 
eternal limbo of adolescence. For them, who experience escape, various professions, and then 
the return, in the desperate search for their individuality, their fullness and, therefore, their 
maturity, the work will always remain only an effort, a penalty and will never be opus. 
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1.  Cesare Pavese, eterno adolescente lacerato tra vita e lavoro 
 
Nel 1855 Walt Whitman pubblica la prima edizione di Leaves of grass (Foglie d’erba). Il 
libro, alla sua uscita, non porta il nome dell’editore né quello dell’autore: include solo nel 
frontespizio un ritratto di Whitman in abito da operaio, la camicia aperta, un cappello a 
tesa larga buttato all’indietro. Lui, cantore del vagabondaggio, che assume su di sé la 
rude schiettezza degli irregolari, nonché interprete per eccellenza di quella tradizione 
fatta di peregrinazione, che giungerà fino ad Allen Ginsberg1, nutre un’ammirazione 
smisurata per i lavoratori. Il vertiginoso nomadismo, l’esaltazione dell’ozio che abitano le 
sue liriche non escludono, infatti, l’operosità e il fare, che, anzi, divengono temi centrali 
della sua poetica.  
«Io ozio, ed esorto la mia anima. Mi chino e indugio ad osservare un filo d’erba estivo»2 
scrive Whitman in Il canto di me stesso. Ma questo oziare non è un far niente, non è un 
ciondolare inattivo, non è inerzia o desidia. Semmai l’ozio di Whitman è lo spazio interiore 
in cui nasce l’esperienza del sostare per concentrarsi, lo stupore dell’admiratio tomista, 
l’esercizio della libertà e della responsabilità, in vista del raggiungimento di 
quell’autenticità del sé che il poeta mette al centro della propria opera3. Per questa 
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ragione Whitman non canta la viziosa neghittosità, non la contemplazione fine a sé 
stessa, ma canta l’America del pulsare delle macchine, del battere del martello, del 
rumoreggiare della falce. L’ozio di Whitman non è abitato da aristocratici snob e 
intellettuali, mantenuti da immeritate eredità familiari, ma da middle class heroes. 
Whitman canta, infatti, l’anonimo eroe che è l’uomo comune che lavora:  
 
Odo cantar l’America, odo i canti molteplici, 
Quelli degli operai, ciascuno canta il suo come di dovere, 
forte e giocondo, 
Il falegname canta, mentre misura l’asse o la trave, 
Il muratore canta, mentre va al lavoro o ne torna, 
Il battelliere canta ciò che gli conviene sul battello, il  
marinaio canta sul ponte del piroscafo, 
Il calzolaio canta seduto al deschetto, il cappellaio in piedi, 
Il canto del boscaiolo, quello dell'aratore che la mattina si  
avvia ai campi, o durante il riposo meridiano, o al tramonto, 
Il delizioso cantare della madre, o della giovane sposa che  
lavora, o della ragazza che cuce o lava, 
Ognuno canta ciò che si addice a lui, a lei, e a nessun altro, 
Il giorno ciò che si addice al giorno - di notte la compagnia di  
giovani robusti e cordiali, 
Cantano a piena voce i loro forti canti melodiosi4. 

 
Cesare Pavese, che proprio a Foglie d’erba aveva dedicato la sua tesi di laurea, non può 
non aver incontrato queste parole, questa polifonia di canti che è la voce dell’America 
che produce5. Il peso che ha su di lui proprio la componente sociale della poesia 
whitmaniana, celebratrice insieme del lavoro e della vita vagabonda, è palpabile. Pavese, 
come Whitman, è sospeso tra questi due poli che, per tutta la vita, cercherà 
disperatamente di ricondurre a una unità, senza tuttavia riuscirvi mai. L’autore di Santo 
Stefano Belbo incarna su di sé otium e negotium, ma se per Whitman tale dicotomia non 
è mai scissione, per lui diviene dissidio, infinita diatriba tra spensieratezza e dovere 
laborioso, tra disimpegno e incombenze.  
A evidenziarlo è anche Italo Calvino, che, nell'introduzione a Lavorare stanca, scrive: 
 
I sansóssì (grafia piemontese per sans-souci) è il titolo di un romanzo di Augusto Monti (professore di 
liceo di Pavese e suo primo maestro di letteratura e amico). Monti contrapponeva (sentendo il fascino 
dell'una e dell'altra) la virtù del piemontese sansóssì (fatta di spensieratezza e giovanile incoscienza) alla 
virtù del piemontese sodo e stoico e laborioso e taciturno. Anche il primo Pavese (o forse tutto Pavese) 
si muove tra quei due termini; non si dimentichi che uno dei suoi primi autori è Walt Whitman, esaltatore 
insieme del lavoro e della vita vagabonda. Il titolo Lavorare stanca sarà appunto la versione pavesiana 
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dell'antitesi di Augusto Monti (e di Whitman), ma senza gaiezza, con lo struggimento di chi non si 
integra: ragazzo nel mondo degli adulti, senza mestiere nel mondo di chi lavora, senza donna nel mondo 
dell'amore e delle famiglie, senza armi nel mondo delle lotte politiche cruente e dei doveri civili6.  

 
Una sospensione tra due estremi: da una parte l’ideologia piemontese del lavoro-
dovere, dall’altra la costante ricerca di sé in una dimensione altra, di un altrove in cui 
ritrovare la pienezza della meraviglia e dello stupore, di uno spazio in cui sviluppare quel 
thaumàzein, che è il regno in cui fiorisce la personalità di ciascuno.  
Il lavoro attraversa, infatti, l’opera di Cesare Pavese tracciando un ideale fil rouge tra la 
sua vita, la sua coscienza, la Weltanschauung e la sua concezione poetico-letteraria.  
Basti pensare che lo stesso diario dello scrittore, il celeberrimo Il mestiere di vivere, che 
Pavese inizia a tenere nel 1935 durante il confino a Brancaleone, richiama fin dal titolo 
quanto quelle annotazioni disegnino il profilo dell’articolato rapporto che lo scrittore va 
instaurando con la letteratura, specchio dell’esistenza, strumento di esplorazione di sé, 
ma soprattutto mestiere giornaliero. A ciò si aggiunge il fatto che il diario prende avvio 
con una sezione che ancora una volta richiama al lavoro: Secretum professionale (6 
ottobre 1935 - 28 febbraio 1936). Il titolo è anzitutto un chiaro riferimento al Secretum 
meum di Petrarca, un esame di coscienza senza riserve, compiuto dall’autore 
trecentesco, che Pavese decide di fare suo, portando avanti una riflessione sulla propria 
vita come uomo e come scrittore-lavoratore. L’aggettivo professionale mette poi in 
evidenza quanto queste riflessioni diaristiche abbiano per lui uno statuto professionale, 
lavorativo7. 
Ma che il lavoro sia l’estenuante antidoto che Pavese sperimenta su di sé contro le 
offese della vita, è scoperta ben più remota. Fin da adolescente, infatti, il langarolo fa 
del mestiere lo strumento contro quella delusione di fronte alla realtà che è il crogiuolo 
di tutta la sua poetica, nata proprio dalla necessità dello scrittore di fare della propria 
infelicità individuale un tema che si allarghi al punto da rispecchiare l’intera sofferenza 
umana.  
Già a 18 anni Pavese scrive: 
 
Io mi ho l'aria di un mendicante spiritualmente. A tutti vado descrivendo le mie miserie interiori, come gli 
accattoni van mettendo in mostra la loro sordidezza. E per che cosa lo faccio? Per cercarne conforto? 
Per farmene vanto? Per cavarne una pagina d'arte? Chi lo sa? Anche quest'incertezza è parte, parte 
grandissima della mia miseria8.  

 
Inquieto perché incapace di trovare un proprio posto nel mondo, di adattarsi a ciò che lo 
circonda e da cui si sente estraneo, il giovane Pavese non trova conforto che nel lavoro.  
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Scrive, infatti, nel luglio del 1928 a Carlo Pinelli, fratello dell’amico Tullio, al quale Pavese 
impartisce lezioni nell’estate del 1928 per superare gli esami di riparazione: «E lavora, 
andiamo. A testa china, coi denti stretti, senza dir nulla, come una bestia. Vedrai che ti 
frutta. Su questo ti do la mia parola d’onore»9. Solo il lavoro, dunque, lo tiene in vita, ma 
è un lavoro-condanna, un mezzo che per il poeta riporta l’uomo a livello della bestia. 
Pavese adolescente sa che in quel mondo da cui si sente escluso il lavoro è necessario, 
è vitale, è il segno insostituibile della sua stessa appartenenza all’umanità. Tuttavia, 
quello stesso lavoro, lontano dall’essere un segno d’elezione, è per lui anzitutto una 
pena, una sofferenza: «Sento che ti vai lamentando che io ti risponda “Lavoro” senza 
più. Dunque non ti basta la santità della parola? Non lo sai che il lavoro nobilita l'uomo e 
lo rende simile alla bestia?»10. Così scrive all’amico e compagno di liceo Tullio Pinelli, in 
una lettera datata 12 ottobre 1926, evidenziando, ancora una volta, da un lato come il 
fare sia l’unico suo sollievo, dall’altro la consapevolezza della sua brutalità. È un elogio 
della laboriosità, nella consapevolezza però che essa non lo risparmierà dalla bestialità 
della vita. 
Negli anni del periodo liceale il sedicenne Cesare Pavese coltiva un primo ambizioso 
progetto letterario, nel quale raccogliere e rappresentare proprio questa lotta di lui, 
giovane sradicato dal mondo, per affrontare la vita. Dall’estate del 1924 all’estate del 
1926 si dedica al disegno di un romanzo, che dapprima indica come Romanzo della 
gioventù, mutandone più tardi il titolo in Lotte di giovani. Il progetto è annunciato da 
Pavese nella stessa missiva a Tullio Pinelli del 1926: 
 
Devi sapere che c’è nell’aria anche un disegno di un gruppo di novelle, o bozzetti che dir si voglia, sotto il 
titolo di Lotte di giovani. Non debbono essere altro che semplici riproduzioni di vite e di stati d’animo di 
persone che si sentono lo stimolo a compiere qualcosa di grande e non ci riescono. Io, io, io, io, sempre 
io, non si scappa11. 

 
Il romanzo pone l’accento su una questione di evidente matrice autobiografica e mette 
in luce l’autoanalisi a cui il ragazzo Pavese sottopone continuamente se stesso e la 
propria opera, della quale si sforza di indagare le tensioni più profonde. 
Ma se per molti suoi amici, tra i quali anche Leone Ginzburg, membro come lui della 
“Confraternita del D’Azeglio”, fondata dagli ex allievi del professor Augusto Monti, la 
lotta è anzitutto una lotta per un progetto politico, il giovane Pavese ingaggia invece 
una lotta per la consacrazione artistica. La sua è la lotta dell’adolescente per emergere 
dall’anonimato tramite un mestiere, acquisendo così la pubblica legittimazione.  
Pavese concepisce, infatti, la scrittura come il prodotto di uno studio continuo ed 
estenuante, inteso come un vero e proprio lavoro. L’adolescente scrittore attribuisce al 
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lavoro un carattere quasi sacrale, e l’atto creativo, il suo lavoro, è l'unico strumento 
attraverso cui il giovane langarolo si sente vivo, capace cioè di uscire da quella 
meschinità che da sempre lo attanaglia: 
 
“Poetino romantico, patito, 
sentimentale, passatista, indegno 
di stare al mondo” questo è l’entusiasmo 
da cui mi sento accogliere i miei versi. 
Eppure la mia vita è una continua 
lotta contro me stesso per costringermi 
nel più profondo del mio cuore a cogliermi12. 

 
Così il giovane Pavese in uno dei primi componimenti poetici risalente al novembre del 
1925, riportato nell’introduzione al volume Lotte di giovani. 
Le lotte dei giovani del romanzo si riferiscono proprio al lavoro e alla fatica degli 
adolescenti che intendano farsi largo nella vita. Sono loro i protagonisti dell’opera, alter 
ego pavesiani, che incarnano quel profondo senso di sradicamento dal mondo che vive 
anche il giovanissimo Pavese e che tentano di avviare la lotta disperata dell’agire.  
 
Lotte titaniche per comprendere la vita, per adattarvisi, per adattarla al proprio ideale. 
[…] 
Attraverso i problemi esclusivamente moderni attraverso gli ideali, le lotte moderne, palpiteranno cuori 
fioriranno spiriti che sono già stati e saranno ancora. Forse mai, come ora, l’entrata nella vita è stata 
tanto tragica13. 

 
Le figure che il giovane Pavese tratteggia sono adolescenti come lui, che vivono ai 
margini della società e che proprio per questa ragione si ingaggiano in una combattiva 
battaglia per l’autoaffermazione. Con loro l’autore solidarizza perché accomunati da un 
profondo senso di esclusione e di conseguente solitudine. Gli scritti adolescenziali di 
Pavese sono testi dal carattere dolorosamente autentico, dove nelle parole letterarie 
risuonano i pensieri espressi negli scritti privati. Quella loro lotta, quello sforzo si 
ritrovano, infatti, anche nelle stesse missive che il giovane Pavese indirizza agli amici tra 
il 1925 e il 1926:  
 
è una lotta di tutti i giorni, di tutte le ore contro l’inerzia, lo sconforto, la paura; è una lotta, un contrasto 
in cui si va affinando, temprando il mio spirito come un metallo si separa nel fuoco dalla sua ganga e 
s’indura. Questa lotta, questa sofferenza che mi è insieme dolorosa e dolcissima mi tien desto, sempre 
pronto, essa insomma mi trae dall’animo le opere14.  

 



 

61 
ISSN: 2039-4039 

 

 
Anno X – n. 31 

 

  

Così, in una lettera del novembre 1925 spedita a Mario Sturani, la lotta, dolcissima 
eppure dolorosa, diviene la parola privilegiata per esprimere la condizione 
dell’adolescente che aspira a trovare spazio nel mondo attraverso il duro lavoro. Eppure 
questa smania di fare resta avvilita e disillusa: 
 
Ah, è terribile quando dentro di te si leva questa smania di fare e tu non sai soddisfarla, ne hai tutta la 
volontà, eppure ti si oppone una barriera insuperabile!15 

 
Sono fatiche a cui Pavese affida i propri progetti e i progetti dei suoi personaggi, che, 
però, sembrano non produrre alcuno dei frutti sperati.  
La dimensione totalizzante del lavoro per cui il ragazzo, e successivamente l’uomo 
Pavese, s’immola, nella consapevolezza di trovare in essa il solo scopo di tutta 
un’esistenza, non basta. La paura, l’angoscia di non riuscire si affiancano alla caparbia 
intenzione di resistere. Questa interiorità tormentata invade, in modo particolare, le 
prime liriche, quelle che vanno sotto il nome di Sfoghi, composte fra l’autunno 1923 e la 
primavera del 1926. Alla paura del fallimento artistico si aggiunge un senso di lacerante 
impotenza, un’insicurezza. L’anima dell’adolescente Pavese è vessata dall’ambizione di 
una gloria irraggiungibile e, allo stesso tempo, da un’incapacità di sperimentare la 
pienezza di sé.  
Così leggiamo in una delle prime poesie di Sfoghi: 
 
Sempre sentirmi meschino meschino, 
sempre rifare e sempr'esser da capo 
lottare senza posa e pur sapere 
che questo sarà il mio destino16. 

 
E ancora in una lettera a Tullio Pinelli:  
 
Lavoro meschino, penso a volte, e mi vergogno di durarci. 
[…] 
Restano i frammenti di tutti i miei tentativi passati, ma mi fan più l'effetto di rovine che non di materiale 
per una costruzione futura17 

 
Tanto le liriche di Sfoghi quanto le prose di Lotte di giovani sono, dunque, luogo di 
espressione di un'interiorità tormentata, di una frustrazione irrisolvibile. La vita del 
giovane artista sembra segnata da un destino di lotta vana.  
 
Andare per le vie tristemente 
tormentato in continuo dal terrore 
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di vedermi svanire sotto gli occhi 
Le creazioni a lungo vagheggiate: 
sentire indebolirsi dentro l'anima 
l'ardore, la speranza tutto…tutto… 
E restare così senz'un amore, 
una grandezza, piccolo, volgare, 
dannato alla tristezza quotidiana18. 

 
Così, mentre l’anima del giovane Pavese vibra di lacerante impotenza, il lavoro, 
l’impegno, che pure pare l’unica strada percorribile, non resta che un riempitivo in 
un’esistenza in cui permane un vuoto incolmabile.  
Pavese adolescente sperimenta, dunque, il conflitto tra la volontà di costruire e la 
perenne estraneità al vivere. Un rovello che non lo abbandonerà mai. «Vivere tra la 
gente è sentirsi foglia sbattuta»19 scriverà anche molti anni dopo ne Il mestiere di vivere. 
È il 13 gennaio 1949. Qualche mese dopo aggiungerà: «La risorsa ancestrale è solo 
questa: FARE UN LAVORO BENE PERCHÈ COSÍ SI DEVE FARE»20, perché quel desiderio 
ossessivo di trarsi fuori dall’anonimato e di farsi largo nel mondo tramite l’unico 
strumento che gli dona quella soddisfazione di cui avverte fortissima la necessità, non 
verrà mai meno, al punto da nevrotizzarsi.  
«Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine 
che scrivi, che orrore sarebbe, che deserto, che vuoto la vita?»21 scriverà ancora 
nell’aprile del 1949. Eppure,  
 
dura lo stato di vaghezza, d’incerta ricerca. Si riapre il problema già sovente toccato: non t’accorgi 
di vivere perché cerchi il nuovo tema, passi trasognato i giorni e le cose. Quando avrai ricominciato 
a scrivere, penserai soltanto a scrivere, Insomma, quand’è che vivi? Che tocchi il fondo? Sei 
sempre distratto dal tuo lavoro. Giungerai alla morte senza accorgertene (28 gennaio 1949)22. 

 
La fine si avvicina e Pavese non smette di interrogarsi nel diario sul senso ultimo della 
sua operosità e, dunque, della sua vita.  
Già il 6 ottobre 1926 in una lettera indirizzata a Giorgio Curti aveva scritto: 
 
I pochi istanti di gioia e di elevazione su tutto ciò che ti circonda, che sono gli istanti di una creazione 
artistica, saran sempre un ricordo meraviglioso anche se non hanno avuto seguito. Io credevo di poter 
dare la vita all'arte ma comincio ad accorgermi che son troppo piccolo per questa donna, che debbo fare 
anche dell'altro, di quel terribile altro23. 

 
Una consapevolezza maturata, quindi, fin dagli anni dell’adolescenza. Lui, che ha fatto 
della scrittura antidoto, surrogato, mondo parallelo su cui concentrare tutte le energie 



 

63 
ISSN: 2039-4039 

 

 
Anno X – n. 31 

 

  

vitali e professionali, ha abolito la vita in nome del lavoro, o meglio ha fatto del lavoro un 
castello in cui risiedere non potendo abitare la vita.  
 
Logoro, disilluso, disperato 
di mai riuscire a suscitare nell’anima 
degli uomini una vampa di passione 
con un’arte ben mia; così vivo 
triste nei lunghi giorni24. 

 
Così scrive il diciassettenne Pavese, convinto già che, fallito il tentativo di trovare la 
propria pienezza tramite il lavoro, l’unica possibile alternativa sia l’evasione dalla vita 
stessa, una sottrazione volontaria dal mondo. A differenza di quanto accade per 
Whitman, che per primo lo aveva ispirato, in Pavese il dissidio tra otium e negotium non 
trova, infatti, soluzione. Il lavoro per lui resterà sempre e solo un labor, una pena e una 
fatica, tanto irrinunciabili quanto inutili, perché, nonostante egli si ingaggi 
continuamente in una lotta contro sé stesso, la laboriosità non sarà mai un mezzo per 
un’educazione integrale, un tramite attraverso il quale tendere a quella compiutezza, 
alla crescita e all’affermazione di sé che sempre andrà ricercando25.  
Lacerato in questo paradosso, che non lascia scampo alle alternative, pochi mesi dopo 
Pavese avrebbe chiuso con la vita. 
 
  
2. I l  l imbo dell ’adolescente pavesiano 
 
Questo stesso contrasto Pavese lo cala anche sui suoi personaggi, in particolare quelli 
più giovani, in cui l’autore proietta la parabola umana ed esistenziale che lui stesso vive. 
Il letterato tratteggia, infatti, nelle sue opere una costellazione di protagonisti, 
apparentemente privi di una qualunque tensione poetica – meccanici, operai, prostitute, 
disoccupati, carcerati, ladri, sabbiatori, muratori, contadini – eppure interessanti proprio 
perché costantemente altalenanti tra evasione e impegno, tra il vagabondare alla 
ricerca di sé stessi e la necessaria adesione al mondo reale. La condizione esistenziale 
dell’adolescenza viene trasferita dal poeta da un piano personale a una dimensione 
cosmica.  
Anche nelle opere di Pavese si ritrova, dunque, la duplice concezione del lavoro come 
ponos e labor, ossia come sforzo, pena, travaglio, e come ergon/opus, un’esperienza 
nella quale dimostrare le proprie virtù personali e vederle riconosciute dagli altri, un 
mezzo per raggiungere, quindi, la pienezza di sé, l’appagamento, la compiutezza26. In 
altre parole, la maturità. Non pare un caso, infatti, che queste due forme di lavoro, nella 
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sua vita come nella sua produzione, si rincorreranno sempre senza tuttavia incontrarsi 
mai, così come faranno adolescenza e maturità. 
Strattonato tra queste polarità l’eroe adolescente pavesiano è un personaggio 
squilibrato, sospeso tra due estremi, in un perenne tentativo di riuscire a riconciliarli. Per 
questa ragione, dalla raccolta di versi Lavorare stanca fino a La luna e i falò, molti dei 
protagonisti della produzione del piemontese sono adolescenti solitari che cercano di 
trovare il proprio posto nel mondo, dando avvio a un itinerario che li condurrà verso un 
“altrove” in primis professionale, e, dunque, verso l’inizio della vita adulta.  
Così il 13 febbraio 1949 Pavese descrive ne Il mestiere di vivere la fine dell’infanzia e 
l’inizio dell’adolescenza: 
 
Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti staccavi dal paese, intravedevi il mondo, partivi sulle 
fantasie (avventure, città, nomi, ritmi enfatici, ignoto) e non sapevi che cominciava un lungo viaggio 
che, attraverso città avventure nomi rapimenti mondi ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire come ricco 
di tutto quell’avvenire proprio quel momento del distacco – il momento in cui eri più paese che mondo –, 
a riguardare indietro27.  

 
Eppure queste esperienze servono soltanto a sradicare i suoi adolescenti e a gettarli 
lontano dalla campagna prima e dalla città poi. Nel momento in cui i protagonisti 
capiscono che, anche se hanno sperimentato la lontananza da casa e un mestiere, non 
raggiungono la compiutezza sperata, essi avvertono la propria esclusione dal mondo, il 
fallimento del proprio progetto professionale. Di conseguenza scelgono il ritorno. 
Così, ad esempio, ne I mari del Sud (1931), con cui si apre la raccolta Lavorare stanca, 
dove il protagonista è un adolescente che si inerpica su una collina con il cugino che, 
dopo aver errato per il mondo e aver sperimentato molti mestieri, fino a diventare 
cacciatore di balene, avverte il richiamo della terra natìa e rientra in paese. 
Se l’adolescente, partito dal mondo dell’infanzia proprio per trovare sé stesso, scopre 
che l’universo della città e del mestiere è tanto affascinante quanto sfuggente ed 
inafferrabile, perché «buoi e persone son tutta una razza»28, analogo riscopre, infine, 
anche il microcosmo rurale della campagna. Proprio lì, infatti, l’“irregolare” ritornato 
avverte una nuova forma di esclusione.  
La crisi dell’adolescente, che, sentendosi sradicato, sceglie l’abbandono dell’infanzia-
campagna per la città-vita adulta-lavoro, innesca la miccia della sempiterna solitudine. 
Il tema della ribellione e della fuga volontaria del «ragazzo che comincia a essere 
giovane» è al centro anche della lirica Ulisse (1935), che mostra la prima delle fughe che 
vive l’adolescente pavesiano, quella verso l’adultità.  
 
Il ragazzo, che torna fra poco, non prende più schiaffi. 
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Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre 
ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno. 
Non c'è nulla per strada che non possa sapersi 
stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina 
tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne 
e non gioca più in terra. Ogni volta ritorna. 
Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa 
che, chi resta, s'accorge di non farci più nulla29. 

 
Eppure, una volta raggiunta la città e trovato il lavoro, egli si vive ancora come 
disadattato e cerca una nuova fuga, come racconta il poeta in Esterno (1934). Al centro 
del componimento vi è un giovane operaio di una fabbrica, scappato dal lavoro perché 
ha avvertito l’irrinunciabile arrivo della primavera ed è corso a stendersi su una collina. Lì 
è osservato da alcuni operai durante la pausa pranzo: «L’uomo è come una bestia che 
vorrebbe far niente»30. Tuttavia, nonostante le parole dure, «ci pensano tutti 
aspettando il lavoro come un gregge svogliato». La nuova fuga volontaria è ora dal 
lavoro, alla ricerca disperata di un nuovo modo e un nuovo spazio per vivere la propria 
umanità. 
Per questo il moto del ritorno verso la campagna, verso la terra della fanciullezza, 
apparentemente opposto e conseguente alla fuga verso la città e il mestiere, non è in 
realtà che una nuova evasione. Lo stesso Pavese, in un saggio di poetica e autocritica 
scritto nel 1940, intitolato A proposito di certe poesie non ancora scritte, aveva definito 
la sua raccolta 
 
come l’avventura dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città ma 
vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo 
lontano da campagna e città, in una più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza31. 

 
In realtà però l’adolescenza è ben lungi dall’essere un momento magico e privilegiato. 
Essa è un tempo interiore che è vero e proprio carcere, da cui sia il poeta sia il suoi 
personaggi non riescono a uscire; è un equivoco atroce.  
Semmai è l’infanzia l’unico momento positivo della vita, dove le esperienze, seppure 
inconsapevolmente, si radicano nell’animo in uno stato di beatitudine.  
 
L’arte moderna è – in quanto vale – un ritorno all'infanzia. Suo motivo perenne è la scoperta delle cose, 
scoperta che può avvenire, nella sua forma più pura, soltanto nel ricordo dell’infanzia. Ciò è effetto della 
all-pervading consapevolezza dell’artista moderno […] che lo fa vivere dai sedici anni in su in stato di 
tensione/efficienza – in uno stato cioè non più propizio all’assorbimento, non più ingenuo. E in arte si 
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esprime bene soltanto ciò che fu assorbito ingenuamente. Non resta, agli artisti, che rivolgersi e ispirarsi 
all’epoca in cui non erano ancora artisti, e questa è l’infanzia32. 

 
È il 12 febbraio 1942 quando Cesare Pavese appunta a mano queste righe. L’infanzia, età 
di straordinaria forza e intensità percettiva, età delicata eppure privilegiata, diviene, nel 
pensiero del poeta, tempo e matrice di ogni autenticità. Tanto che, per il piemontese, 
solo l’esplorazione di questa dimensione, è condizione di ogni creazione artistica e, 
dunque, di ogni agire poetico.  
L’adolescenza, al contrario, scatena il senso di esclusione, perché si guarda la vita, se ne 
capisce la forza, ma non se ne può partecipare. In questa dimensione si avverte il 
desiderio e l’esigenza di tendere verso un agire, verso un impegno, nel disperato 
tentativo di essere padrone di sé. 
Così è per Ginia e Amelia, protagoniste de La bella estate33, che scontano a Torino la loro 
adolescenza. Ginia, che lavora in un atelier di moda, è l’adolescente che sospira un 
amore romantico, cui si abbandona con spontaneità e freschezza di sentimenti, per 
rassegnarsi poi all’amarezza del disinganno. Amelia, invece, che lavora come modella 
per i pittori, attraverso il proprio mestiere ha imparato a superare ogni falso tabù e ogni 
pudore. Le donne vivono il proprio formarsi alla vita e, dunque, il proprio lavoro, come un 
passaggio dall’innocenza alla corruzione, come il tendere verso una maturità che però 
non raggiungeranno mai, condannate all’eterna solitudine adolescenziale. Per questo 
motivo, per entrambe, il reciproco affetto diviene unica occasione per un ritorno a sé 
stesse, pur non allontanandosi mai dalla città. 
Anche per i protagonisti de La spiaggia, Clelia e Doro, la città è pressante e asfissiante. 
Essa è lo spazio delle responsabilità e dello sforzo, in cui i due stentano a trovare 
soddisfazione o adattamento. Al contrario, la spiaggia, dove Clelia è tentata dall’amore, 
e le colline dell’infanzia, dove Doro è irresistibilmente richiamato, rappresentano, invece, 
l’evasione cercata e invano arrischiata. Dall’altra parte c’è Paolo Berti, il ragazzo 
adolescente da cui Clelia è tentata e che è rappresentato un attimo prima che l’armonia 
con la campagna e, dunque, con la vita si rompa ed egli si ritrovi estraneo a quel mondo 
in cui vive. Lo scrittore assiste impotente al venire meno di questa eletta comunione 
con la realtà e non può che constatare che  
 
di tanto in tanto gli veniva voglia di lavorare, una smania, un desiderio di fare qualcosa, non tanto 
studiare quanto avere un posto di responsabilità, di fatica, ma darci dentro giorno e notte per diventare 
un uomo come noialtri, come me34. 

 
Di fronte all’intimo dramma dell’adolescente, il lavoro si mostra come un atto bestiale o 
l’illusione di un attimo. Nessuno di questi personaggi, infatti, impersona la «giovinezza 
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ferma che si mette per la sua strada anelando e, di conquista in conquista, giunge alla 
gloria»35; nessuno porterà a compimento i propri progetti, o almeno non all’interno della 
narrazione, che si conclude sempre con la sconfitta. Per tutti il mestiere non resterà che 
sforzo, tanto inevitabile quanto brutale.  
Destinati a sentirsi cittadini in campagna e campagnoli in città, gli adolescenti di Pavese 
si ritrovano sempre soli dinanzi al loro ineluttabile destino. Per questo anche il ritorno è 
condannato al fallimento. Basti pensare al ritorno a Torino compiuto da Clelia di Tra 
donne sole, che conclude il trittico de La bella estate. La ragazza, che, grazie al suo 
lavoro e alle sue capacità, riesce a diventare un’affermata modista a Roma, quando 
torna a Torino, sua città natale, si ritrova amaramente ad ammettere: «val la pena darsi 
da fare per arrivare dov’ero arrivata, e non essere più niente»36. Il suo lavoro la obbliga, 
infatti, a un mondo di relazione falso e corrotto, entrando così a far parte della schiera 
degli uomini e delle donne sole. È la sconfitta della vita di relazione e pure del tentativo 
di preservare la propria vita interiore. 
Analogamente sarà per Berto, meccanico torinese, protagonista di Paesi tuoi, che torna 
nelle Langhe per lavorare nella cascina del suo ex compagno di cella. Berto è 
l’adolescente-uomo che fugge dalla città per iniziare una nuova vita, segnata da un 
nuovo lavoro alla trebbiatrice, in campagna.  
 
Sta’ bravo, Berto — mi dice Talino, come fossi il suo socio, — non hai lavoro neanche a Torino, e Torino è 
lontano. Qui stai bene e guadagni dei soldi e vedrai che qui ti piace37. 
 

Ma quella dimensione non gli appartiene e non gli si svela. I mestieri e i riti della 
campagna lo respingono e lui finisce per ritrovarsi ancora più solo.  
D’altra parte anche in campagna, come in città, il lavoro è e resta una pena, come 
capisce presto l’adolescente protagonista del racconto Lavorare è un piacere, che 
dapprima spiega:  
 
io vissi sempre in campagna nella bella stagione, da giugno a ottobre, e ci venivo come a una festa. Ero 
un ragazzo […] credevo di sapere che cosa fosse lavoro. Vedevo lavorare dappertutto, in un mondo 
tranquillo e intermittente che mi piaceva […]  
– Lavorare è un piacere, – dissi un giorno al massaro, che mi riempiva il cesto d’uva da portare alla 
mamma38.  

 
E infine arriva alla consapevolezza:  
 
ma un’idea – da principio non fu che un sospetto – m’era entrata nel sangue: lavorare non era un piacere 
nemmeno in campagna39.  
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La coscienza che il lavoro è pena è tanto chiara da essere impressa ormai nel sangue del 
bambino che si affaccia all’adolescenza.  
Analogamente avviene per Corrado, protagonista de La casa in collina, che vive in città 
in uno stato di indifferenza e apatia e, durante la guerra, cerca rifugio sulla collina 
torinese. Corrado crede di potersi nascondere, di condurre una vita solitaria, 
completamente distaccata da ciò che sta accadendo intorno a lui e, dunque, di poter 
trovare sulle colline quella compiutezza che va ricercando e che non trova né in città, 
nel suo lavoro come professore, né nell’impegno in un ideale politico concreto. Egli non 
è adolescente anagraficamente, eppure il lettore presto smaschera la duplice illusione 
adolescenziale di cui è vittima: da un lato Corrado pensa di potersi sottrarre ai suoi 
doveri di uomo e cittadino fuggendo sulla collina, ma questi stessi doveri tornano a 
tormentarlo, causandogli forte frustrazione; dall’altro, anche nel momento in cui alla fine 
si rifugia nella campagna materna, non può che constatare il permanere della sua crisi.  
 
Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere più le occasioni 
perdute. Ma si direbbe che la guerra io l'attendessi da tempo, che ci contassi, una guerra così insolita e 
vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare sul cielo della città, rincasando in 
collina. Adesso accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva 
un contegno. Quella specie di sordo rancore in cui s'era conchiusa la mia gioventù, trovò con la guerra 
una tana e un orizzonte40. 

 
Le bombe su Torino non lo hanno fatto uomo, anzi gli hanno offerto l’occasione di 
fuggire, autoescludendosi da una vita che non gli appartiene, e, allo stesso modo, non 
c’è riuscita la campagna. Infatti, al termine del suo inconcludente vagabondare per le 
colline, il protagonista non è comunque maturo:  
 
mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando 
a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di 
uscire mai più41. 

 
A Corrado, che non può trovare conforto nella storia o nella politica, ossia nella maturità, 
e non può trovarlo nella mitica campagna dell’età infantile, non resta che accettare la 
propria eterna adolescenza e con essa la propria vocazione solipsistica.  
Le disavventure di Corrado costituiscono, quindi, una sorta di tentativo di formazione a 
ritroso, ma è una formazione che non si compie mai, così come quella di tutti gli 
adolescenti pavesiani, i quali, proprio nel momento in cui dovrebbero raggiungere il 
proprio pieno sviluppo, assumendo e definendo la propria particolare «forma», nella 
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quale realizzarsi in intenzionalità, lógos, libertà e responsabilità42, si allontanano 
dall’obiettivo e regrediscono ancora di più. 
Nemmeno il ritorno alla terra è salvezza, nemmeno il lavoro della campagna, come ha 
dimostrato Berto di Paesi tuoi e come fa il protagonista della lirica Atlantic oil (1933), 
testo che ha per titolo una marca di benzina di allora, dove alla fine si prospetta la 
riconversione di un giovane meccanico in contadino con il ritorno alla vigna:  
 
Tra le coste, c’è sempre una vigna che piace sulle altre: 
finirà che il meccanico sposa la vigna che piace 
con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole 
ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo 
e berrà del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina43 

 
Ma l’appagamento del fare non è che momentaneo: il “matrimonio” con la vigna, 
metonimia cinica di una donna proprietaria terriera o ereditiera, indica quanto il giovane 
protagonista alla fine sarà guidato anche in campagna solo dai meri interessi. Il 
tentativo, quindi, di trovare un lavoro che sia labor ma anche opus, di trovare un 
equilibrio tra negotium e otium, inteso come agire autentico che si può esercitare 
davvero solo se non si è costretti, minacciati, ingannati o impauriti dalla vita e dalle 
circostanze, giungendo così infine alla sperata maturità, fallisce. 
La soluzione è, infatti, solo apparente, così come messo in evidenza anche nel racconto 
La vigna, dove Pavese descrive un adulto di fronte alla vigna che veniva ad osservare da 
ragazzo:  
 
Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le cortine 
dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti è terra rossa dissodata, le foglie 
nascondono tesori, e di là dalle foglie sta il cielo. [...] Tutto ciò è familiare e remoto – infantile, a dirla 
breve, ma scuote ogni volta, quasi fosse un mondo. La visione s’accompagna al sospetto che queste 
non siano se non le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia 
conoscono. Qualcosa d’inaudito è accaduto o accadrà su questo teatro. [...]  
La scomparsa del tempo. Questo non accade, è; anzi è la vigna stessa. [...]  
Davanti al sentiero che sale all’orizzonte, l’uomo non ritorna ragazzo: è ragazzo. Per un attimo, in cui 
giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, immutabile, quale ha 
sempre saputo di avere nel cuore. E non accade nulla, perché nulla può accadere che sia più vasto di 
questa presenza44.  

 
Per un attimo, un brevissimo attimo, l’uomo e il ragazzo si incontrano e l’adolescente 
trova finalmente una ricomposizione per queste due anime che lo abitano, da sempre 
costrette alla dis-crezione, alla separatezza. Ma è solo un fugace baleno.  
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La dinamica degli adolescenti eroi pavesiani, eternamente sospesi tra vagabondaggio e 
lavoro, tra labor e opus, tra infanzia e maturità, tra evasione e impegno, costretti in un 
limbo perenne, trova massimo compimento nell’ultimo dei romanzi dello scrittore. 
Anguilla, protagonista de La luna e i falò, dopo aver viaggiato e lavorato all’estero, sente 
il bisogno di ritornare a Santo Stefano Belbo. Il viaggio a ritroso non è compiuto però alla 
ricerca delle proprie radici, ma, ancora una volta, è un percorso verso la scoperta della 
propria individualità, della propria pienezza e, dunque, della maturità. Anguilla incarna 
l’indole di tutti gli adolescenti pavesiani e di Pavese stesso: egli non si sposa, non agisce, 
non si impegna e, quando lo fa, non trova soddisfazione, avvertendo sempre dentro di 
sé una scissione. Per questo anche Anguilla, pur ritornando, è condannato a restare 
solo, sradicato. Ciò è ancor più evidente dal confronto con quella figura di amico che, 
come un novello Virgilio, lo guida nel mondo delle Langhe e, dunque, dell’infanzia-
maturità: «Nuto, che non se n’era mai andato veramente, voleva ancora capire il mondo, 
cambiare le cose, rompere le stagioni»45.  
Nuto è all’opposto di Anguilla: egli è un falegname che non ha mai lasciato la Langa e 
che nutre una profonda fiducia nel lavoro e nell’impegno. Se Anguilla è, quindi, 
l’adolescente che resta sospeso, in Nuto tutto trova, invece, una ricomposizione, 
l’infanzia e la maturità, il labor e l’opus. Infatti, come scrive Pavese nella quarta di 
copertina dell’edizione del 1946 di Feria d'agosto, «Solamente l’uomo fatto sa essere 
ragazzo». I due estremi della vita di un uomo, fanciullezza ed età adulta, sono 
profondamente collegati e il processo del maturare chiude il cerchio tra di loro: maturare 
significa raggiungere una consapevolezza che collega ognuno al proprio sé più vero, un 
sé la cui più alta manifestazione è avvenuta durante l'infanzia.  
«La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro stupore, non è ciò che fummo ma che 
siamo da sempre»46 scriverà Pavese. Anguilla, come gli altri eroi adolescenti pavesiani e 
forse come Pavese stesso, non raggiunge mai la maturità perché non si rende conto che 
l’infanzia, con il suo sguardo contemplativo e il suo otium, non è qualcosa che 
appartiene a un passato nostalgico, ma è piuttosto un segno che ogni persona ha in sé 
stessa, in ogni momento della vita. 
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1 Walt Whitman, nato da una famiglia modesta, trascorre l’infanzia a Brooklyn dove frequenta la scuola fino a undici anni. Molto 
abile nel lavoro manuale, aiuta il padre carpentiere nella sua attività e successivamente comincia a lavorare come apprendista 
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