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Gli adolescenti al lavoro nell’'opera di Cesare Pavese

Adolescents at work in the literary production of Cesare Pavese

ALESSANDRA MAZZINI

The article highlights how in Pavese's life the contrast between otium and negotium, evasion
and commitment, has no solution. Work for him will always remain a labor, a pain and an effort,
as indispensable as it is useless, because industriousness will never be a means through which
strive for that completeness, that growth and that self-affirmation that he will always be
looking for. In the same way Pavese projects this split also on his characters, forced into the
eternal limbo of adolescence. For them, who experience escape, various professions, and then
the return, in the desperate search for their individuality, their fullness and, therefore, their
maturity, the work will always remain only an effort, a penalty and will never be opus.
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1. Cesare Pavese, eterno adolescente lacerato tra vita e lavoro

Nel 1855 Walt Whitman pubblica la prima edizione di Leaves of grass (Foglie d’erba). |l
libro, alla sua uscita, non porta il nome dell’editore né quello dell'autore: include solo nel
frontespizio un ritratto di Whitman in abito da operaio, la camicia aperta, un cappello a
tesa larga buttato all'indietro. Lui, cantore del vagabondaggio, che assume su di sé la
rude schiettezza degli irregolari, nonché interprete per eccellenza di quella tradizione
fatta di peregrinazione, che giungera fino ad Allen Ginsberg’, nutre un’ammirazione
smisurata per i lavoratori. Il vertiginoso nomadismo, I'esaltazione dell’'ozio che abitano le
sue liriche non escludono, infatti, 'operosita e il fare, che, anzi, divengono temi centrali
della sua poetica.

«lo ozio, ed esorto la mia anima. Mi chino e indugio ad osservare un filo d'erba estivo»?
scrive Whitman in I/l canto di me stesso. Ma questo oziare non € un far niente, non & un
ciondolare inattivo, non & inerzia o desidia. Semmai I'ozio di Whitman € lo spazio interiore
in cui nasce l'esperienza del sostare per concentrarsi, lo stupore dell’'admiratio tomista,
I'esercizio della liberta e della responsabilita, in vista del raggiungimento di
guell’autenticita del sé che il poeta mette al centro della propria opera®. Per questa
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ragione Whitman non canta la viziosa neghittosita, non la contemplazione fine a sé
stessa, ma canta I'’America del pulsare delle macchine, del battere del martello, del
rumoreggiare della falce. L'ozio di Whitman non & abitato da aristocratici snob e
intellettuali, mantenuti da immeritate eredita familiari, ma da middle class heroes.
Whitman canta, infatti, I'anonimo eroe che &€ 'uomo comune che lavora:

Odo cantar I'’America, odo i canti molteplici,

Quelli degli operai, ciascuno canta il suo come di dovere,
forte e giocondo,

Il falegname canta, mentre misura I'asse o la trave,

I muratore canta, mentre va al lavoro o ne torna,

Il battelliere canta cid che gli conviene sul battello, il
marinaio canta sul ponte del piroscafo,

Il calzolaio canta seduto al deschetto, il cappellaio in piedi,
Il canto del boscaiolo, quello dell'aratore che la mattina si
avvia ai campi, o durante il riposo meridiano, o al tramonto,
Il delizioso cantare della madre, o della giovane sposa che
lavora, o della ragazza che cuce o lava,

Ognuno canta cid che si addice a lui, a lei, e a nessun altro,
Il giorno cio che si addice al giorno - di notte la compagnia di
giovani robusti e cordiali,

Cantano a piena voce i loro forti canti melodiosi®.

Cesare Pavese, che proprio a Foglie d’erba aveva dedicato la sua tesi di laurea, non puo
non aver incontrato queste parole, questa polifonia di canti che € la voce dell’America
che produce®. Il peso che ha su di lui proprio la componente sociale della poesia
whitmaniana, celebratrice insieme del lavoro e della vita vagabonda, € palpabile. Pavese,
come Whitman, & sospeso tra questi due poli che, per tutta la vita, cerchera
disperatamente di ricondurre a una unita, senza tuttavia riuscirvi mai. L'autore di Santo
Stefano Belbo incarna su di sé otium e negotium, ma se per Whitman tale dicotomia non
e mai scissione, per lui diviene dissidio, infinita diatriba tra spensieratezza e dovere
laborioso, tra disimpegno e incombenze.

A evidenziarlo & anche Italo Calvino, che, nell'introduzione a Lavorare stanca, scrive:

| sansdssi (grafia piemontese per sans-souci) & il titolo di un romanzo di Augusto Monti (professore di
liceo di Pavese e suo primo maestro di letteratura e amico). Monti contrapponeva (sentendo il fascino
dell'una e dell'altra) la virtu del piemontese sansdssi (fatta di spensieratezza e giovanile incoscienza) alla
virtu del piemontese sodo e stoico e laborioso e taciturno. Anche il primo Pavese (o forse tutto Pavese)
si muove tra quei due termini; non si dimentichi che uno dei suoi primi autori &€ Walt Whitman, esaltatore
insieme del lavoro e della vita vagabonda. Il titolo Lavorare stanca sara appunto la versione pavesiana
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dell'antitesi di Augusto Monti (e di Whitman), ma senza gaiezza, con lo struggimento di chi non si
integra: ragazzo nel mondo degli adulti, senza mestiere nel mondo di chi lavora, senza donna nel mondo
dell'amore e delle famiglie, senza armi nel mondo delle lotte politiche cruente e dei doveri civilié.

Una sospensione tra due estremi: da una parte l'ideologia piemontese del lavoro-
dovere, dall'altra la costante ricerca di sé in una dimensione altra, di un altrove in cui
ritrovare la pienezza della meraviglia e dello stupore, di uno spazio in cui sviluppare quel
thaumazein, che e il regno in cui fiorisce la personalita di ciascuno.

Il lavoro attraversa, infatti, 'opera di Cesare Pavese tracciando un ideale fil rouge tra la
sua vita, la sua coscienza, la Weltanschauung e la sua concezione poetico-letteraria.
Basti pensare che lo stesso diario dello scrittore, il celeberrimo /I mestiere di vivere, che
Pavese inizia a tenere nel 1935 durante il confino a Brancaleone, richiama fin dal titolo
guanto quelle annotazioni disegnino il profilo dell’articolato rapporto che lo scrittore va
instaurando con la letteratura, specchio dell’'esistenza, strumento di esplorazione di sé,
ma soprattutto mestiere giornaliero. A cio si aggiunge il fatto che il diario prende avvio
con una sezione che ancora una volta richiama al lavoro: Secretum professionale (6
ottobre 1935 - 28 febbraio 1936). Il titolo &€ anzitutto un chiaro riferimento al Secretum
meum di Petrarca, un esame di coscienza senza riserve, compiuto dall'autore
trecentesco, che Pavese decide di fare suo, portando avanti una riflessione sulla propria
vita come uomo e come scrittore-lavoratore. L'aggettivo professionale mette poi in
evidenza quanto queste riflessioni diaristiche abbiano per lui uno statuto professionale,
lavorativo’.

Ma che il lavoro sia I'estenuante antidoto che Pavese sperimenta su di sé contro le
offese della vita, & scoperta ben piu remota. Fin da adolescente, infatti, il langarolo fa
del mestiere lo strumento contro quella delusione di fronte alla realta che ¢ il crogiuolo
di tutta la sua poetica, nata proprio dalla necessita dello scrittore di fare della propria
infelicita individuale un tema che si allarghi al punto da rispecchiare l'intera sofferenza
umana.

Gia a 18 anni Pavese scrive:

lo mi ho I'aria di un mendicante spiritualmente. A tutti vado descrivendo le mie miserie interiori, come gli
accattoni van mettendo in mostra la loro sordidezza. E per che cosa lo faccio? Per cercarne conforto?
Per farmene vanto? Per cavarne una pagina d'arte? Chi lo sa? Anche quest'incertezza & parte, parte
grandissima della mia miseria®.

Inquieto perché incapace di trovare un proprio posto nel mondo, di adattarsi a cio che lo
circonda e da cui si sente estraneo, il giovane Pavese non trova conforto che nel lavoro.
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Scrive, infatti, nel luglio del 1928 a Carlo Pinelli, fratello dell’amico Tullio, al quale Pavese
impartisce lezioni nell’'estate del 1928 per superare gli esami di riparazione: «E lavora,
andiamo. A testa china, coi denti stretti, senza dir nulla, come una bestia. Vedrai che ti
frutta. Su questo ti do la mia parola d’onore»’. Solo il lavoro, dunque, lo tiene in vita, ma
e un lavoro-condanna, un mezzo che per il poeta riporta 'uomo a livello della bestia.
Pavese adolescente sa che in quel mondo da cui si sente escluso il lavoro € necessario,
e vitale, e il segno insostituibile della sua stessa appartenenza all'umanita. Tuttavia,
guello stesso lavoro, lontano dall'essere un segno d’elezione, € per lui anzitutto una
pena, una sofferenza: «Sento che ti vai lamentando che io ti risponda “Lavoro” senza
piu. Dunque non ti basta la santita della parola? Non lo sai che il lavoro nobilita 'uomo e
lo rende simile alla bestia?»™. Cosi scrive all'amico e compagno di liceo Tullio Pinelli, in
una lettera datata 12 ottobre 1926, evidenziando, ancora una volta, da un lato come |l
fare sia I'unico suo sollievo, dall'altro la consapevolezza della sua brutalita. E un elogio
della laboriosita, nella consapevolezza perd che essa non lo risparmiera dalla bestialita
della vita.

Negli anni del periodo liceale il sedicenne Cesare Pavese coltiva un primo ambizioso
progetto letterario, nel quale raccogliere e rappresentare proprio questa lotta di lui,
giovane sradicato dal mondo, per affrontare la vita. Dall'estate del 1924 all'estate del
1926 si dedica al disegno di un romanzo, che dapprima indica come Romanzo della
gioventu, mutandone piu tardi il titolo in Lotte di giovani. Il progetto & annunciato da
Pavese nella stessa missiva a Tullio Pinelli del 1926:

Devi sapere che c'é nell’aria anche un disegno di un gruppo di novelle, o bozzetti che dir si voglia, sotto il
titolo di Lotte di giovani. Non debbono essere altro che semplici riproduzioni di vite e di stati d’animo di
persone che si sentono lo stimolo a compiere qualcosa di grande e non ci riescono. lo, io, io, io, sempre
io, non si scappa™.

Il romanzo pone I'accento su una questione di evidente matrice autobiografica e mette
in luce l'autoanalisi a cui il ragazzo Pavese sottopone continuamente se stesso e la
propria opera, della quale si sforza di indagare le tensioni piu profonde.

Ma se per molti suoi amici, tra i quali anche Leone Ginzburg, membro come lui della
“Confraternita del D'Azeglio”, fondata dagli ex allievi del professor Augusto Monti, la
lotta & anzitutto una lotta per un progetto politico, il giovane Pavese ingaggia invece
una lotta per la consacrazione artistica. La sua € la lotta dell'adolescente per emergere
dall'anonimato tramite un mestiere, acquisendo cosi la pubblica legittimazione.

Pavese concepisce, infatti, la scrittura come il prodotto di uno studio continuo ed
estenuante, inteso come un vero e proprio lavoro. L'adolescente scrittore attribuisce al
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lavoro un carattere quasi sacrale, e l'atto creativo, il suo lavoro, & I'unico strumento
attraverso cui il giovane langarolo si sente vivo, capace cioé di uscire da quella
meschinita che da sempre lo attanaglia:

“Poetino romantico, patito,

sentimentale, passatista, indegno

di stare al mondo” questo e I'entusiasmo

da cui mi sento accogliere i miei versi.
Eppure la mia vita € una continua

lotta contro me stesso per costringermi

nel pit profondo del mio cuore a cogliermi™.

Cosi il giovane Pavese in uno dei primi componimenti poetici risalente al novembre del
1925, riportato nell'introduzione al volume Lotte di giovani.

Le /otte dei giovani del romanzo si riferiscono proprio al lavoro e alla fatica degli
adolescenti che intendano farsi largo nella vita. Sono loro i protagonisti dell’'opera, alter
ego pavesiani, che incarnano quel profondo senso di sradicamento dal mondo che vive
anche il giovanissimo Pavese e che tentano di avviare la lotta disperata dell’agire.

Lotte titaniche per comprendere la vita, per adattarvisi, per adattarla al proprio ideale.

Attraverso i problemi esclusivamente moderni attraverso gli ideali, le lotte moderne, palpiteranno cuori
fioriranno spiriti che sono gia stati e saranno ancora. Forse mai, come ora, I'entrata nella vita & stata
tanto tragica®.

Le figure che il giovane Pavese tratteggia sono adolescenti come lui, che vivono ai
margini della societa e che proprio per questa ragione si ingaggiano in una combattiva
battaglia per I'autoaffermazione. Con loro I'autore solidarizza perché accomunati da un
profondo senso di esclusione e di conseguente solitudine. Gli scritti adolescenziali di
Pavese sono testi dal carattere dolorosamente autentico, dove nelle parole letterarie
risuonano i pensieri espressi negli scritti privati. Quella loro lotta, quello sforzo si
ritrovano, infatti, anche nelle stesse missive che il giovane Pavese indirizza agli amici tra
i11925 e il 1926:

€ una lotta di tutti i giorni, di tutte le ore contro l'inerzia, lo sconforto, la paura; & una lotta, un contrasto
in cui si va affinando, temprando il mio spirito come un metallo si separa nel fuoco dalla sua ganga e
s'indura. Questa lotta, questa sofferenza che mi & insieme dolorosa e dolcissima mi tien desto, sempre
pronto, essa insomma mi trae dall’animo le opere™.
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Cosi, in una lettera del novembre 1925 spedita a Mario Sturani, la /otta, dolcissima
eppure dolorosa, diviene la parola privilegiata per esprimere la condizione
dell’adolescente che aspira a trovare spazio nel mondo attraverso il duro lavoro. Eppure
questa smania di fare resta avvilita e disillusa:

Ah, & terribile quando dentro di te si leva questa smania di fare e tu non sai soddisfarla, ne hai tutta la
volonta, eppure ti si oppone una barriera insuperabile!™

Sono fatiche a cui Pavese affida i propri progetti e i progetti dei suoi personaggi. che,
pero, sembrano non produrre alcuno dei frutti sperati.

La dimensione totalizzante del lavoro per cui il ragazzo, e successivamente I'uomo
Pavese, s'immola, nella consapevolezza di trovare in essa il solo scopo di tutta
un’esistenza, non basta. La paura, I'angoscia di non riuscire si affiancano alla caparbia
intenzione di resistere. Questa interiorita tormentata invade, in modo particolare, le
prime liriche, quelle che vanno sotto il nome di Sfoghi, composte fra I'autunno 1923 e la
primavera del 1926. Alla paura del fallimento artistico si aggiunge un senso di lacerante
impotenza, un’insicurezza. L'anima dell’adolescente Pavese € vessata dall'ambizione di
una gloria irraggiungibile e, allo stesso tempo, da un’incapacita di sperimentare la
pienezza di sé.

Cosi leggiamo in una delle prime poesie di Sfoghi:

Sempre sentirmi meschino meschino,
sempre rifare e sempr'esser da capo
lottare senza posa e pur sapere

che questo sara il mio destino™.

E ancora in una lettera a Tullio Pinelli:

Lavoro meschino, penso a volte, e mi vergogno di durarci.

[..]
Restano i frammenti di tutti i miei tentativi passati, ma mi fan piu I'effetto di rovine che non di materiale
per una costruzione futura”

Tanto le liriche di Sfoghi quanto le prose di Lotte di giovani sono, dunque, luogo di
espressione di un'interiorita tormentata, di una frustrazione irrisolvibile. La vita del
giovane artista sembra segnata da un destino di lotta vana.

Andare per le vie tristemente
tormentato in continuo dal terrore
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di vedermi svanire sotto gli occhi
Le creazioni a lungo vagheggiate:
sentire indebolirsi dentro I'anima
I'ardore, la speranza tutto..tutto..
E restare cosi senz'un amore,

una grandezza, piccolo, volgare,
dannato alla tristezza quotidiana™.

Cosi, mentre l'anima del giovane Pavese vibra di lacerante impotenza, il lavoro,
I'impegno, che pure pare l'unica strada percorribile, non resta che un riempitivo in
un’esistenza in cui permane un vuoto incolmabile.

Pavese adolescente sperimenta, dunque, il conflitto tra la volonta di costruire e la
perenne estraneita al vivere. Un rovello che non lo abbandonera mai. «Vivere tra la
gente & sentirsi foglia sbattuta»' scrivera anche molti anni dopo ne // mestiere di vivere.
E il 13 gennaio 1949. Qualche mese dopo aggiungera: «La risorsa ancestrale & solo
questa: FARE UN LAVORO BENE PERCHE COSI SI DEVE FARE»?°, perché quel desiderio
ossessivo di trarsi fuori dall'anonimato e di farsi largo nel mondo tramite I'unico
strumento che gli dona quella soddisfazione di cui avverte fortissima la necessita, non
verra mai meno, al punto da nevrotizzarsi.

«Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine
che scrivi, che orrore sarebbe, che deserto, che vuoto la vita?»?' scrivera ancora
nell’aprile del 1949. Eppure,

dura lo stato di vaghezza, d’incerta ricerca. Si riapre il problema gia sovente toccato: non t'accorgi
di vivere perché cerchi il nuovo tema, passi trasognato i giorni e le cose. Quando avrai ricominciato
a scrivere, penserai soltanto a scrivere, Insomma, quand’@ che vivi? Che tocchi il fondo? Sei
sempre distratto dal tuo lavoro. Giungerai alla morte senza accorgertene (28 gennaio 1949)%2

La fine si avvicina e Pavese non smette di interrogarsi nel diario sul senso ultimo della
sua operosita e, dunque, della sua vita.
Gia il 6 ottobre 1926 in una lettera indirizzata a Giorgio Curti aveva scritto:

| pochi istanti di gioia e di elevazione su tutto cid che ti circonda, che sono gli istanti di una creazione
artistica, saran sempre un ricordo meraviglioso anche se non hanno avuto seguito. lo credevo di poter
dare la vita all'arte ma comincio ad accorgermi che son troppo piccolo per questa donna, che debbo fare
anche dell'altro, di quel terribile altro®.

Una consapevolezza maturata, quindi, fin dagli anni dell'adolescenza. Lui, che ha fatto
della scrittura antidoto, surrogato, mondo parallelo su cui concentrare tutte le energie
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vitali e professionali, ha abolito la vita in nome del lavoro, o meglio ha fatto del lavoro un
castello in cui risiedere non potendo abitare la vita.

Logoro, disilluso, disperato

di mai riuscire a suscitare nell’anima
degli uomini una vampa di passione
con un‘arte ben mia; cosi vivo

triste nei lunghi giorni?*.

Cosi scrive il diciassettenne Pavese, convinto gia che, fallito il tentativo di trovare la
propria pienezza tramite il lavoro, I'unica possibile alternativa sia I'evasione dalla vita
stessa, una sottrazione volontaria dal mondo. A differenza di quanto accade per
Whitman, che per primo lo aveva ispirato, in Pavese il dissidio tra otium e negotium non
trova, infatti, soluzione. Il lavoro per lui restera sempre e solo un /abor, una pena e una
fatica, tanto irrinunciabili quanto inutili, perché, nonostante egli si ingaggi
continuamente in una lotta contro sé stesso, la laboriosita non sara mai un mezzo per
un‘educazione integrale, un tramite attraverso il quale tendere a quella compiutezza,
alla crescita e all’affermazione di sé che sempre andra ricercando?.

Lacerato in questo paradosso, che non lascia scampo alle alternative, pochi mesi dopo
Pavese avrebbe chiuso con la vita.

2.1l limbo dell’adolescente pavesiano

Questo stesso contrasto Pavese lo cala anche sui suoi personaggi, in particolare quelli
piu giovani, in cui I'autore proietta la parabola umana ed esistenziale che lui stesso vive.
Il letterato tratteggia, infatti, nelle sue opere una costellazione di protagonisti,
apparentemente privi di una qualunque tensione poetica - meccanici, operai, prostitute,
disoccupati, carcerati, ladri, sabbiatori, muratori, contadini - eppure interessanti proprio
perché costantemente altalenanti tra evasione e impegno, tra il vagabondare alla
ricerca di sé stessi e la necessaria adesione al mondo reale. La condizione esistenziale
dell’adolescenza viene trasferita dal poeta da un piano personale a una dimensione
cosmica.

Anche nelle opere di Pavese si ritrova, dunque, la duplice concezione del lavoro come
ponos e labor, ossia come sforzo, pena, travaglio, e come ergon/opus, un’'esperienza
nella quale dimostrare le proprie virtu personali e vederle riconosciute dagli altri, un
mezzo per raggiungere, quindi, la pienezza di sé, 'appagamento, la compiutezza®. In

altre parole, la maturita. Non pare un caso, infatti, che queste due forme di lavoro, nella

63
ISSN: 2039-4039



FOAMATION
LOYORD
PLDSONA

Anno X - n. 31

sua vita come nella sua produzione, si rincorreranno sempre senza tuttavia incontrarsi
mai, cosi come faranno adolescenza e maturita.

Strattonato tra queste polarita I'eroe adolescente pavesiano € un personaggio
squilibrato, sospeso tra due estremi, in un perenne tentativo di riuscire a riconciliarli. Per
guesta ragione, dalla raccolta di versi Lavorare stanca fino a La luna e i falo, molti dei
protagonisti della produzione del piemontese sono adolescenti solitari che cercano di
trovare il proprio posto nel mondo, dando avvio a un itinerario che li condurra verso un
“altrove” in primis professionale, e, dunque, verso l'inizio della vita adulta.

Cosi il 13 febbraio 1949 Pavese descrive ne /| mestiere di vivere la fine dell'infanzia e
I'inizio dell’adolescenza:

Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti staccavi dal paese, intravedevi il mondo, partivi sulle
fantasie (avventure, citta, nomi, ritmi enfatici, ignoto) e non sapevi che cominciava un lungo viaggio
che, attraverso citta avventure nomi rapimenti mondi ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire come ricco
di tutto quell'avvenire proprio quel momento del distacco - il momento in cui eri piu paese che mondo -,
a riguardare indietro?.

Eppure queste esperienze servono soltanto a sradicare i suoi adolescenti e a gettarli
lontano dalla campagna prima e dalla citta poi. Nel momento in cui i protagonisti
capiscono che, anche se hanno sperimentato la lontananza da casa e un mestiere, non
raggiungono la compiutezza sperata, essi avvertono la propria esclusione dal mondo, il
fallimento del proprio progetto professionale. Di conseguenza scelgono il ritorno.

Cosi, ad esempio, ne / mari del Sud (1931), con cui si apre la raccolta Lavorare stanca,
dove il protagonista € un adolescente che si inerpica su una collina con il cugino che,
dopo aver errato per il mondo e aver sperimentato molti mestieri, fino a diventare
cacciatore di balene, avverte il richiamo della terra natia e rientra in paese.

Se l'adolescente, partito dal mondo dell'infanzia proprio per trovare sé stesso, scopre
che l'universo della citta e del mestiere & tanto affascinante quanto sfuggente ed
inafferrabile, perché «buoi e persone son tutta una razza»?®, analogo riscopre, infine,
anche il microcosmo rurale della campagna. Proprio li, infatti, I'“irregolare” ritornato
avverte una nuova forma di esclusione.

La crisi dell’adolescente, che, sentendosi sradicato, sceglie I'abbandono dell'infanzia-
campagna per la citta-vita adulta-lavoro, innesca la miccia della sempiterna solitudine.
Il tema della ribellione e della fuga volontaria del «ragazzo che comincia a essere
giovane» ¢ al centro anche della lirica Ulisse (1935), che mostra la prima delle fughe che
vive I'adolescente pavesiano, quella verso I'adultita.

Il ragazzo, che torna fra poco, non prende piu schiaffi.
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Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre
ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno.

Non c'e nulla per strada che non possa sapersi
stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina
tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne
e non gioca piu in terra. Ogni volta ritorna.

Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa

che, chi resta, s'accorge di non farci piu nulla®.

Eppure, una volta raggiunta la citta e trovato il lavoro, egli si vive ancora come
disadattato e cerca una nuova fuga, come racconta il poeta in Esterno (1934). Al centro
del componimento vi € un giovane operaio di una fabbrica, scappato dal lavoro perché
ha avvertito l'irrinunciabile arrivo della primavera ed € corso a stendersi su una collina. Li
e osservato da alcuni operai durante la pausa pranzo: «L'uomo € come una bestia che
vorrebbe far niente»3°. Tuttavia, nonostante le parole dure, «ci pensano tutti
aspettando il lavoro come un gregge svogliato». La nuova fuga volontaria & ora dal
lavoro, alla ricerca disperata di un nuovo modo e un nuovo spazio per vivere la propria
umanita.

Per questo il moto del ritorno verso la campagna, verso la terra della fanciullezza,
apparentemente opposto e conseguente alla fuga verso la citta e il mestiere, non € in
realta che una nuova evasione. Lo stesso Pavese, in un saggio di poetica e autocritica
scritto nel 1940, intitolato A proposito di certe poesie non ancora scritte, aveva definito
la sua raccolta

come l'avventura dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la citta ma
vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo
lontano da campagna e citta, in una piu tragica solitudine che € la fine dell'adolescenza®.

In realta perd I'adolescenza € ben lungi dall'essere un momento magico e privilegiato.
Essa € un tempo interiore che & vero e proprio carcere, da cui sia il poeta sia il suoi
personaggi hon riescono a uscire; € un equivoco atroce.

Semmai e l'infanzia I'unico momento positivo della vita, dove le esperienze, seppure
inconsapevolmente, si radicano nell’animo in uno stato di beatitudine.

L'arte moderna & - in quanto vale - un ritorno all'infanzia. Suo motivo perenne € la scoperta delle cose,
scoperta che puo avvenire, nella sua forma piu pura, soltanto nel ricordo dell'infanzia. Cio & effetto della
all-pervading consapevolezza dell’artista moderno [..] che lo fa vivere dai sedici anni in su in stato di
tensione/efficienza - in uno stato cioé& non piu propizio all'assorbimento, non piu ingenuo. E in arte si
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esprime bene soltanto cid che fu assorbito ingenuamente. Non resta, agli artisti, che rivolgersi e ispirarsi
all'epoca in cui non erano ancora artisti, e questa e l'infanzia®.

E il 12 febbraio 1942 quando Cesare Pavese appunta a mano queste righe. L'infanzia, et3
di straordinaria forza e intensita percettiva, eta delicata eppure privilegiata, diviene, nel
pensiero del poeta, tempo e matrice di ogni autenticita. Tanto che, per il piemontese,
solo I'esplorazione di questa dimensione, € condizione di ogni creazione artistica e,
dunque, di ogni agire poetico.

L'adolescenza, al contrario, scatena il senso di esclusione, perché si guarda la vita, se ne
capisce la forza, ma non se ne puo0 partecipare. In questa dimensione si avverte |l
desiderio e l'esigenza di tendere verso un agire, verso un impegno, nel disperato
tentativo di essere padrone di sé.

Cosi & per Ginia e Amelia, protagoniste de La bella estate®®, che scontano a Torino la loro
adolescenza. Ginia, che lavora in un atelier di moda, & l'adolescente che sospira un
amore romantico, cui si abbandona con spontaneita e freschezza di sentimenti, per
rassegnarsi poi all'amarezza del disinganno. Amelia, invece, che lavora come modella
per i pittori, attraverso il proprio mestiere ha imparato a superare ogni falso tabu e ogni
pudore. Le donne vivono il proprio formarsi alla vita e, dunque, il proprio lavoro, come un
passaggio dall'innocenza alla corruzione, come il tendere verso una maturita che pero
non raggiungeranno mai, condannate all’'eterna solitudine adolescenziale. Per questo
motivo, per entrambe, il reciproco affetto diviene unica occasione per un ritorno a sé
stesse, pur non allontanandosi mai dalla citta.

Anche per i protagonisti de La spiaggia, Clelia e Doro, la citta e pressante e asfissiante.
Essa & lo spazio delle responsabilita e dello sforzo, in cui i due stentano a trovare
soddisfazione o adattamento. Al contrario, la spiaggia, dove Clelia & tentata dall'amore,
e le colline dell'infanzia, dove Doro ¢ irresistibilmente richiamato, rappresentano, invece,
I'evasione cercata e invano arrischiata. Dall'altra parte c’'@ Paolo Berti, il ragazzo
adolescente da cui Clelia € tentata e che € rappresentato un attimo prima che I'armonia
con la campagna e, dunque, con la vita si rompa ed egli si ritrovi estraneo a quel mondo
in cui vive. Lo scrittore assiste impotente al venire meno di questa eletta comunione
con la realta e non puo che constatare che

di tanto in tanto gli veniva voglia di lavorare, una smania, un desiderio di fare qualcosa, non tanto
studiare quanto avere un posto di responsabilita, di fatica, ma darci dentro giorno e notte per diventare
un uomo come noialtri, come me**.

Di fronte all'intimo dramma dell’adolescente, il lavoro si mostra come un atto bestiale o

I'illusione di un attimo. Nessuno di questi personaggi, infatti, impersona la «giovinezza
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ferma che si mette per la sua strada anelando e, di conquista in conquista, giunge alla
gloria»®®; nessuno portera a compimento i propri progetti, o almeno non all'interno della
narrazione, che si conclude sempre con la sconfitta. Per tutti il mestiere non restera che
sforzo, tanto inevitabile quanto brutale.

Destinati a sentirsi cittadini in campagna e campagnoli in citta, gli adolescenti di Pavese
si ritrovano sempre soli dinanzi al loro ineluttabile destino. Per questo anche il ritorno e
condannato al fallimento. Basti pensare al ritorno a Torino compiuto da Clelia di Tra
donne sole, che conclude il trittico de La bella estate. La ragazza, che, grazie al suo
lavoro e alle sue capacita, riesce a diventare un'affermata modista a Roma, quando
torna a Torino, sua citta natale, si ritrova amaramente ad ammettere: «val la pena darsi
da fare per arrivare dov'ero arrivata, e non essere piu niente»*®. Il suo lavoro la obbliga,
infatti, a un mondo di relazione falso e corrotto, entrando cosi a far parte della schiera
degli uomini e delle donne sole. E la sconfitta della vita di relazione e pure del tentativo
di preservare la propria vita interiore.

Analogamente sara per Berto, meccanico torinese, protagonista di Paesi tuoi, che torna
nelle Langhe per lavorare nella cascina del suo ex compagno di cella. Berto e
I'adolescente-uomo che fugge dalla citta per iniziare una nuova vita, segnata da un
nuovo lavoro alla trebbiatrice, in campagna.

Sta’ bravo, Berto — mi dice Talino, come fossi il suo socio, — non hai lavoro neanche a Torino, e Torino &
lontano. Qui stai bene e guadagni dei soldi e vedrai che qui ti piace®.

Ma quella dimensione non gli appartiene e non gli si svela. | mestieri e i riti della
campagna lo respingono e lui finisce per ritrovarsi ancora piu solo.

D'altra parte anche in campagna, come in citta, il lavoro € e resta una pena, come
capisce presto lI'adolescente protagonista del racconto Lavorare é un piacere, che
dapprima spiega:

io vissi sempre in campagna nella bella stagione, da giugno a ottobre, e ci venivo come a una festa. Ero
un ragazzo [..] credevo di sapere che cosa fosse lavoro. Vedevo lavorare dappertutto, in un mondo
tranquillo e intermittente che mi piaceva [..]

- Lavorare & un piacere, - dissi un giorno al massaro, che mi riempiva il cesto d’'uva da portare alla
mammaZ®,

E infine arriva alla consapevolezza:

ma un’‘idea - da principio non fu che un sospetto - m’era entrata nel sangue: lavorare non era un piacere
nemmeno in campagna*’.
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La coscienza che il lavoro & pena é tanto chiara da essere impressa ormai nel sangue del
bambino che si affaccia all'adolescenza.

Analogamente avviene per Corrado, protagonista de La casa in collina, che vive in citta
in uno stato di indifferenza e apatia e, durante la guerra, cerca rifugio sulla collina
torinese. Corrado crede di potersi nascondere, di condurre una vita solitaria,
completamente distaccata da cido che sta accadendo intorno a lui e, dunque, di poter
trovare sulle colline quella compiutezza che va ricercando e che non trova né in citta,
nel suo lavoro come professore, né nell'impegno in un ideale politico concreto. Egli non
e adolescente anagraficamente, eppure il lettore presto smaschera la duplice illusione
adolescenziale di cui e vittima: da un lato Corrado pensa di potersi sottrarre ai suoi
doveri di uomo e cittadino fuggendo sulla collina, ma questi stessi doveri tornano a
tormentarlo, causandogli forte frustrazione; dall’altro, anche nel momento in cui alla fine
si rifugia nella campagna materna, non pud che constatare il permanere della sua crisi.

Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere piu le occasioni
perdute. Ma si direbbe che la guerra io I'attendessi da tempo, che ci contassi, una guerra cosi insolita e
vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare sul cielo della citta, rincasando in
collina. Adesso accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi parlarne, mi pareva
un contegno. Quella specie di sordo rancore in cui s'era conchiusa la mia gioventu, trovo con la guerra
una tana e un orizzonte®.

Le bombe su Torino non lo hanno fatto uomo, anzi gli hanno offerto I'occasione di
fuggire, autoescludendosi da una vita che non gli appartiene, e, allo stesso modo, non
c'e riuscita la campagna. Infatti, al termine del suo inconcludente vagabondare per le
colline, il protagonista non & comunque maturo:

mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando
a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di
uscire mai piu*'.

A Corrado, che non puo trovare conforto nella storia o nella politica, ossia nella maturita,
e non puo trovarlo nella mitica campagna dell’'eta infantile, non resta che accettare la
propria eterna adolescenza e con essa la propria vocazione solipsistica.

Le disavventure di Corrado costituiscono, quindi, una sorta di tentativo di formazione a
ritroso, ma & una formazione che non si compie mai, cosi come quella di tutti gli
adolescenti pavesiani, i quali, proprio nel momento in cui dovrebbero raggiungere |l
proprio pieno sviluppo, assumendo e definendo la propria particolare «forma», nella
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qguale realizzarsi in intenzionalita, /dgos, liberta e responsabilita*?, si allontanano
dall’'obiettivo e regrediscono ancora di piu.

Nemmeno il ritorno alla terra & salvezza, nemmeno il lavoro della campagna, come ha
dimostrato Berto di Paesi tuoi e come fa il protagonista della lirica Atlantic oil (1933).
testo che ha per titolo una marca di benzina di allora, dove alla fine si prospetta la
riconversione di un giovane meccanico in contadino con il ritorno alla vigna:

Tra le coste, c'é sempre una vigna che piace sulle altre:
finira che il meccanico sposa la vigna che piace

con la cara ragazza, e uscira dentro il sole

ma a zappare, e verra tutto nero sul collo

e berra del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina®

Ma l'appagamento del fare non &€ che momentaneo: il “matrimonio” con la vigna,
metonimia cinica di una donna proprietaria terriera o ereditiera, indica quanto il giovane
protagonista alla fine sara guidato anche in campagna solo dai meri interessi. |l
tentativo, quindi, di trovare un lavoro che sia /abor ma anche opus, di trovare un
equilibrio tra negotium e otium, inteso come agire autentico che si pud esercitare
davvero solo se non si e costretti, minacciati, ingannati o impauriti dalla vita e dalle
circostanze, giungendo cosi infine alla sperata maturita, fallisce.

La soluzione ¢, infatti, solo apparente, cosi come messo in evidenza anche nel racconto
La vigna, dove Pavese descrive un adulto di fronte alla vigna che veniva ad osservare da
ragazzo:

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo, & una vista familiare, eppure le cortine
dei filari semplici e profonde appaiono una porta magica. Sotto le viti & terra rossa dissodata, le foglie
nascondono tesori, e di la dalle foglie sta il cielo. [...] Tutto cido & familiare e remoto - infantile, a dirla
breve, ma scuote ogni volta, quasi fosse un mondo. La visione s’accompagna al sospetto che queste
non siano se non le quinte di una scena favolosa in attesa di un evento che né il ricordo né la fantasia
conoscono. Qualcosa d'inaudito & accaduto o accadra su questo teatro. [...]

La scomparsa del tempo. Questo non accade, €; anzi & la vigna stessa. [...]

Davanti al sentiero che sale all'orizzonte, 'uomo non ritorna ragazzo: & ragazzo. Per un attimo, in cui
giunge a far tacere ogni ricordo, si trova entro gli occhi la vigna immobile, istintiva, immutabile, quale ha
sempre saputo di avere nel cuore. E non accade nulla, perché nulla pud accadere che sia piu vasto di
guesta presenza“*.

Per un attimo, un brevissimo attimo, I'uomo e il ragazzo si incontrano e I'adolescente
trova finalmente una ricomposizione per queste due anime che lo abitano, da sempre
costrette alla dis-crezione, alla separatezza. Ma e solo un fugace baleno.
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La dinamica degli adolescenti eroi pavesiani, eternamente sospesi tra vagabondaggio e
lavoro, tra labor e opus, tra infanzia e maturita, tra evasione e impegno, costretti in un
limbo perenne, trova massimo compimento nell’'ultimo dei romanzi dello scrittore.
Anguilla, protagonista de La luna e i falo, dopo aver viaggiato e lavorato all’estero, sente
il bisogno di ritornare a Santo Stefano Belbo. Il viaggio a ritroso non &€ compiuto pero alla
ricerca delle proprie radici, ma, ancora una volta, € un percorso verso la scoperta della
propria individualita, della propria pienezza e, dunque, della maturita. Anguilla incarna
I'indole di tutti gli adolescenti pavesiani e di Pavese stesso: egli non si sposa, non agisce,
non si impegna e, quando lo fa, non trova soddisfazione, avvertendo sempre dentro di
sé una scissione. Per questo anche Anguilla, pur ritornando, € condannato a restare
solo, sradicato. Cio & ancor piu evidente dal confronto con quella figura di amico che,
come un novello Virgilio, lo guida nel mondo delle Langhe e, dunque, dell'infanzia-
maturita: «Nuto, che non se n‘era mai andato veramente, voleva ancora capire il mondo,
cambiare le cose, rompere le stagioni»*.

Nuto ¢ all'opposto di Anguilla: egli € un falegname che non ha mai lasciato la Langa e
che nutre una profonda fiducia nel lavoro e nell'impegno. Se Anguilla &, quindi,
I'adolescente che resta sospeso, in Nuto tutto trova, invece, una ricomposizione,
I'infanzia e la maturita, il /labor e I'opus. Infatti, come scrive Pavese nella quarta di
copertina dell'edizione del 1946 di Feria d'agosto, «Solamente I'uomo fatto sa essere
ragazzo». | due estremi della vita di un uomo, fanciullezza ed eta adulta, sono
profondamente collegati e il processo del maturare chiude il cerchio tra di loro: maturare
significa raggiungere una consapevolezza che collega ognuno al proprio sé piu vero, un
sé la cui piu alta manifestazione & avvenuta durante l'infanzia.

«La nostra fanciullezza, la molla di ogni nostro stupore, non € cid che fummo ma che
siamo da sempre»“® scrivera Pavese. Anguilla, come gli altri eroi adolescenti pavesiani e
forse come Pavese stesso, non raggiunge mai la maturita perché non si rende conto che
I'infanzia, con il suo sguardo contemplativo e il suo otium, non & qualcosa che
appartiene a un passato nostalgico, ma & piuttosto un segno che ogni persona ha in sé
stessa, in ogni momento della vita.

ALESSANDRA MAZZINI
University of Bergamo

T Walt Whitman, nato da una famiglia modesta, trascorre I'infanzia a Brooklyn dove frequenta la scuola fino a undici anni. Molto
abile nel lavoro manuale, aiuta il padre carpentiere nella sua attivita e successivamente comincia a lavorare come apprendista
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