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“Se si legge noi si fa addormentare i gatti”.
Tracce di letteratura per l'infanzia nelle “scritture bambine”

“If you read, you lull the cats”.
Traces of children's literature in "children's writing”

CHIARA MARTINELLI

The essay questions the literary traces present in children’s productions, their characteristics
and therefore their epistemological meaning in the broader context of narration.
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Narrazione e letteratura per I'infanzia: le possibilita di un connubio

Mai termine negli ultimi anni ha conosciuto un maggior abuso di “narrazione”. Narrano le
pubblicita che guardiamo in televisione. Narrano i politici nei discorsi elettorali. Narrano i
nostri conoscenti nelle stories che compulsiamo sui social network. Tutti sostengono di
narrare, e tutti, forse, lo fanno in dimensioni spesso non colte nella loro interezza. E
qguesto infatti un caso in cui l'uso e I'abuso del termine ne tradiscono la radicale
pervasivita con cui imprime e significa la vita umana.

Ma la narrazione pertiene anche all’'educazione e, in particolare, a quello spazio
comunicativo (scritto, orale, gestuale, visivo) che rientra sotto il nome di letteratura per
I'infanzia’. Una definizione su cui gli ultimi decenni hanno sollevato non pochi dubbi,
perché il termine con cui conosciamo il genere letterario appare intrinsecamente
connotato da asimmetrie patenti e ancora insolute?. L'asimmetria del rapporto tra
autorialita adulta e bambino lettore, innanzitutto; senza ricordare quella (conseguente
alla prima) della finalita del genere, che Ottocento e primo Novecento intendevano
connotato da specifici fini esortativi e di inculturazione®. Prospettive ormai ritenute
unilaterali e manchevoli, dimentiche del ruolo che il destinatario - ovvero il bambino
lettore - ricopre nella scelta, nella ricezione e nell'interpretazione di quanto legge®. Gia
Croce, in una recensione al volume di Luigi Santucci Limiti e ragioni della letteratura
infantile, riconosceva nel 1942 che libri per I'infanzia sono quelli che i bambini stessi
designano come tali®. Ma quelle letture agiscono su paesaggi mentali connotati da
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strutture, vissuti e obiettivi a loro propri; la ricezione, percio, muta da persona a persona,
da luogo a luogo, da periodo a periodo, da classe sociale a classe sociale. Studi attenti
non solo ai testi in sé, quanto al contesto e alle modalita con cui vengono letti e
interpretati possono consentire uno sguardo piu ampio, olistico e, si potrebbe dire,
ecologico del significato e della fruizione del genere.

Diversi dunque i termini suggeriti come papabili sostituti, da “letteratura giovanile”
proposta da Renata Lollo fino al paradigma della narrativita, fatto proprio da Genovesi e
Bellatalla in anni lontani dalla diffusione inflattiva del termine®. La giustificazione per
quest’ultima proposta riposa nel ruolo di agentivita che il destinatario ricopre in uno
scambio che non lo vede come attore passivo: il lettore bambino, infatti, attinge, ma
sceglie cido a cui attingere e lo modifica (seppur incosciamente) in ragione dei propri
interessi e delle proprie esigenze’. Il fluire degli eventi narrati, pur nel loro naturale
apparire, € in realta frutto di operazioni mentali sofisticate che, apprese dopo lunga
esperienza, vengono comunicate dal narrante all’'ascoltatore (o al lettore),
sottoponendole al suo vaglio e al suo apprendimento. Narrare, infatti, implica la
selezione, I'ordinamento e la significazione di una serie di avvenimenti che, organati in
un tutto, assumono un significato intrinseco al proposito di chi interloquisce. Pensiamo
alle storie di vita, la cui struttura e stata raffrontata a quella di romanzi di formazione:
similmente a questi ultimi, il protagonista, nel ripercorrere le vicende della propria
esistenza, le significa in rapporto al “senso del sé” maturato al momento del suo
incontro con l'intervistatore®. E cosa influenza questa attitudine diffusa in misura
pressoché universale? L'abitudine: l'abitudine ad ascoltare narrazioni. Quelle altrui,
innanzitutto: le narrazioni dei genitori, degli insegnanti, dei conoscenti, come ricorda un
anziano sacerdote che, intervistato per il progetto “Memorie d’infanzia”, afferma che
«siamo vissuti piuttosto coi racconti. | racconti erano le cose piu belle»®. Narrazioni
accomunati da un ordine di argomenti definito, che, nella loro ripetizione, mirano a
imprimersi, e a condizionare, la mente infantile. Storie composte da adulti per bambini in
uno scambio relazionale che, nella maggior parte dei casi, si configura come
disomogeneo e connotato da un pervasivo rapporto di potere: al bambino, attraverso i
libri a lui dedicati, & suggerito un percorso verso uno specifico modello di adultita o,
comunque, verso uno stadio di maturazione piu accentuato™.

Motivi culturali e storico-sociali sottintendono quindi alla costituzione di abilita narrative
negli umani. Ma non solo. Narrare storie, cosi come comprenderle e interessarvisi,
risponde a precise necessita biologiche e organiche che hanno accompagnato gli
uomini da quando, predatori nella savana, sorprendevano le orme di un animale, e dalla
loro disposizione ne immaginavano la traiettoria. Che le prede costituissero un
pensiero fisso, € del resto, visibile dalle immagini rupestri che hanno accompagnato i
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primi tentativi di concretizzare una narrazione su una superficie - quelle di caverne e
grotte, con i graffiti di cinquantamila anni fa'. Narrare, afferma la Darwinist Literary
Theory, € funzionale allo sviluppo dell'largomentazione ipotetica e di quel pensiero
controfattuale che ci consente di pianificare e affrontare le difficolta della vita di ogni
giorno™. Sono i lettori piu forti, argomentano infatti Jonathan Carroll e Jonathan
Gottshall, i piu esperti nel gestire le relazioni sociali; e proprio nell'uso della letteratura la
recente ricerca psicologica ha individuato una delle piu promettenti terapie per le
persone con sindrome autistica. «le storie costituiscono lo spazio nel quale gli individui
si esercitano a utilizzare le competenze piu importanti della vita sociale umana»™,
sostiene infatti Gottshall, che, alcune pagine dopo, ricorda come la finzione sia

un‘antica e potente tecnologia di realtad virtuale che simula i grandi dilemmi della vita umana.
Quando prendiamo in mano un romanzo o accendiamo la televisione veniamo teletrasportati in un
universo parallelo. [...]

La costante attivazione dei nostri neuroni in risposta a stimoli derivanti dal consumo di finzione
narrativa rafforza e ridefinisce le vie neurali che consentono una navigazione competente nei
problemi dell’esistenza. In questo senso, siamo attratti dalla finzione narrativa non a causa di
un‘anomalia dell’evoluzione ma perché la finzione &, nell'insieme, vantaggiosa per noi. Questo
perché la vita umana, specialmente la vita sociale, & profondamente complessa e le poste in gioco
sono molto alte™.

Ma narrare, argomenta la Cognitive Literary Theory, consente, attraverso I'accumulo di
fatti sociali e di relazioni causa-effetto, di contenere I'ansia e 'angoscia che altrimenti ci
dominerebbero di fronte a un futuro imprevedibile e ignoto™. Da questo punto di vista, il
mondo narrativo & percepito come contiguo all'arte rupestre e a tutte quelle modalita
con cui gli uomini primitivi cercavano di addomesticare e significare il mondo a loro
circostante”. «Everyday living is an interpretive process, and both in the present and
past it presents us with ambiguities», sostiene Nancy Easterlin, secondo cui:

One great advantage of imaginative literature is that invites our powers of meaning construction in
a safe domain that allows our interpretive powers to range freely. But more than this, imaginative
literature makes us conscious of what we automatically tend to forget: that we are active
interpreters of that reality, and that we normally enlist cognitive procedures that have a general,
but certainly not a comprehensive, efficacy™.

E in questo contesto, che ingloba suggestioni provenienti sia dal mondo della biologia
sia da quello degli studi culturali, che deve essere analizzata la letteratura per l'infanzia.
Rilevanti - benché non le uniche - fonti di storie per 'umano in crescita, i libri per
bambini e ragazzi influenzano le capacita infantili di progettare le attivita giornaliere, di
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relazionarsi e di significarsi in rapporto al mondo circostante. Ma ogni storia, pur nel suo
essere una creazione letteraria, risente del tempo e delle condizioni in cui & stata
concepita: di questi ultimi ne assorbisce comportamenti e modi di vedere, sancendone
la validita, e sottoponendoli all'apprendimento del suo lettore™. Nella costanza di alcuni
elementi destinati, nei secoli, a “marcare” una storia, dobbiamo riconoscere la presenza
di altri, piu legati alla societa del proprio tempo: nella loro comprensione possiamo
decifrare quelle strutture culturali che hanno definito, in epoche diverse dalla nostra, gli
orizzonti relazionali delle persone?°.

Tracce di letteratura nelle scritture bambine

In quali modalita si esplica l'influenza dei libri per ragazzi? E com’é possibile individuarla,
e monitorarla? Un possibile itinerario ci conduce all'utilizzo delle cosiddette “scritture
bambine”. Compito quest’ultimo difficile ma affascinante, che necessita di una mutua
collaborazione tra la letteratura per I'infanzia e una storia dell’'educazione chiamata a
fornire quelle testimonianze - temi, diari, componimenti - che consentono di seguire
I'evoluzione delle capacita scrittorie dei singoli alunni. «Scritture bambine»?' che si
configurano, nella loro labilita e nella loro difficolta di interpretazione, come uno dei
«margini» della societa italiana (e non solo)®?, ma che nondimeno consentono, a
un’analisi piu approfondita, esplorazioni ricche e dense di significato sulla relazione tra
infanzia e autorita familiari e scolastiche. A ricordarlo, i numerosi studi che, soprattutto
tra fine Novecento e anni Zero, hanno scandagliato, stimolati delle suggestioni di Becchi
e Julia, questa tipologia di fonti e ne hanno evidenziato potenzialita e caveat®. Quanto,
infatti, la mano bambina & stata influenzata da quella adulta? Come, nello scrivere, gli
alunni si sono conformati alle richieste di insegnanti, direttori, genitori, ispettori?
Domande dense, che il nostro contributo, pur riconoscendone la cogenza e I'importanza,
tralascera, focalizzando la sua attenzione piuttosto su come i libri di letteratura per
I'infanzia siano presenti in queste fonti e su quanto i meccanismi narrativi li adottati
influenzino I'evoluzione delle “scritture bambine”?4.

Molteplici le fonti che possono essere utilizzate; difficile la scelta. Per quest’analisi,
I'attenzione ricadra su una collezione piccola, ma territorialmente e storicamente coesa,
ovvero quella conservata nella Biblioteca Forteguerriana di Pistoia e nota come “Fondo
Mostra della scuola”. Organizzata a latere della mostra industriale e artistica che,
nell’'estate 1929, intendeva celebrare la neonata provincia di Pistoia, la “Mostra della
scuola”, lungi dall’'essere un unicum del capoluogo toscano, si inseriva in un contesto
caratterizzato dalla proliferazione di esibizioni che, dal 1924, sorgevano con l'intento di
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enfatizzare i risultati della riforma Gentile, offrendo all'occhio del Vvisitatore
componimenti, temi, diari, sillogi di tradizioni e canti popolari?®. Prima della serie era
stata la Mostra che, inaugurata a Firenze nel 1925, aveva dato luogo al primo nucleo di
quello che, in altri anni, sarebbe stato conosciuto come Museo didattico nazionale e,
dopo altre trasformazioni, come Indire. Gia in altre sedi &€ stato dimostrato come, lontani
dall’'evidenziare quella spontaneita infantile che Giuseppe Lombardo Radice sperava di
valorizzare con la sua opera di riforma, i quaderni pistoiesi tratteggino un panorama
sconfortante, segnato dalle parole d'ordine del regime e dalla presenza continua e
pervasiva dell'occhio e del braccio adulto?®. Una conclusione, quest'ultima,
diametralmente opposta rispetto a quanto suggerito dalle sirene della propaganda,
come i quattro articoli che lva Perugi Gonfiantini - scrittrice per bambini nonché
direttrice del locale Asilo Margherita - destino sul giornale L’Azione all’'esibizione e alle
sue

Produzioni personalissime, individuali [..] oggetto di stupore ammirato, di commosso orgoglio
cittadino, e additano colla capacita del maestro, la pratica bellezza della scuola attiva, vissuta da
educatori attivi, entrati realmente nella Riforma gentiliana che, ardita e meditativa, ha investito
tutta I'anima della cultura moderna.
Ha questa Mostra un‘impronta meravigliosamente fanciullesca, specialmente ne’ disegni e ne’ diari
soffusi d’'un’ingenuita incantevole?.

Dei 364 scritti raccolti, tuttavia, la nostra attenzione si concentrera soprattutto sulla
ventina di diari scolastici del fondo. Introdotto da Lombardo Radice con lo scopo di
stimolare le capacita compositive infantili, i diari del fondo sono stati scritti soprattutto
da alunni di seconda, terza e quarta elementare, ovvero da quelle classi che, come
notato gia da Luciana Bellatalla, figuravano maggiormente tra le contributrici del
fondo?®. Classi e non anni: i tassi di ripetenza, consistenti tra anni Venti e Trenta,
impediscono quella totale identificazione tra coorte e classe frequentata che sara
raggiunta solo alcuni decenni dopo la conclusione della seconda guerra mondiale®. Un
aspetto, quest'ultimo, non secondario per la ricerca in corso, in quanto non consente
guella piena identificazione del periodo seconda-quarta elementare con il range d'eta
sette-dieci anni. Alcune contro-osservazioni, tuttavia, contribuiscono a rischiarare |l
guadro. La selezione gli scritti, innanzitutto: € ragionevole supporre che le maestre
abbiano consegnato alle autorita quei quaderni che, dal loro punto di vista, apparivano
piu consoni ai loro insegnamenti. E se a essere selezionati erano i diari composti dagli
alunni con i voti migliori, questi ultimi, presumibilmente, erano studenti in corso, o
frequentavano al massimo con un anno di ritardo. E una supposizione che la maggior
parte delle fonti in nostro possesso sembra confermare. Possiamo immaginare la lieve
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punta di orgoglio con cui Andreina Rossetti, che frequentava la terza elementare a
Quarrata, riportava sul diario il rimbrotto alla classe della maestra, pronta ad additarla
come l'unica che seguisse le sue direttive®*°. Non ha mai ripetuto la terza elementare,
come ricorda nella sua prima pagina di diario; e parimenti rammentano la loro
promozione dalla terza alla quarta Pierina Petracchi, Giuliana Colligiani e Negrina Tofani,
iscritte nella stessa scuola frequentata da Andreina®'. Possiamo quindi supporre, con un
buon grado di approssimazione, che la maggior parte dei piccoli autori rientrasse nella
fascia d'eta compresa tra i sette e i dieci anni. Un periodo cruciale e meritevole di
attenzione: si tratta infatti, secondo i canoni piagetiani, dell’'eta di transizione dal
“pensiero intuitivo”, animistico e centrato sul proprio sé, al “pensiero operatorio
concreto”, in cui il bambino, con il supporto di oggetti, riesce a compiere delle operazioni
di astrazione.

Detto cio, cominciamo ad addentrarci nei nostri diari, e a esplorarne le connessioni con
la letteratura per lI'infanzia. Leggevano i bambini delle scuole elementari? E quali libri
leggevano? Su questo argomento le fonti non mancano di diffondersi. Leggeva Maria
Sarteschi, alunna di seconda elementare della scuola di Quarrata, che per la Befana
ricevette in regalo il libro di Pinocchio®2. Possedeva alcuni libri la famiglia di Andreina
Rossetti che, intenta a ripulire i volumi del padre, inciampa in una copia de L’ebreo
errante®. Ne possedeva sicuramente alcuni anche la famiglia (non certamente ricca,
perché composta da madre vedova postina e due figli) di Pierina Petracchi, ma le
cantine di campagna non dovevano essere un buon posto per conservare libri, se
Pierina, nel prenderne uno, si accorge che alcune pagine sono state rosicchiate da un
topo?®4. Ma a esser citata, &, soprattutto, la lettura scolastica: quella compiuta nelle ore di
lezione, dalla maestra, o quella portata a termine dall'alunno, qualora possa giovarsi
della biblioteca di classe. Su quest'ultima, in particolare, i diari ci regalano squarci
parziali ma comunque interessanti, pronti a mostrare una pratica della lettura che, verso
la fine degli anni Venti, non appare ancora completamente disciplinata dal regime
fascista. Sembrano testimoniarlo, ad esempio, i pochi titoli che conosciamo della
biblioteca di classe della scuola de La Ferruccia®*. Come scriveva Guido Niccolai, che in
qguegli anni frequentava la terza elementare,

Stamattina la Signorina ci ha dato il libro della biblioteca.

Il mio & intitolato: Giannettino®®, quello di Marino Ciuffettino®’, quello di Renzo Trottolino®8. Mi &
piaciuto molto il mio libro. La maestra ce li ha dati bene coperti e ci ha detto che si tengano in
ordine. lo le ho detto si, perché mi garba leggerli**.

Guido, che riceve il suo libro il 16 Ottobre, termina presumibilmente di leggerlo verso

meta novembre, perché il 23 di quel mese
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la signora maestra mi ha cambiato il libro della biblioteca. Quello che avevo prima era intitolato
Giannettino. Era tanto bello! Quello che mi ha dato stamani si chiama Notte di Natale. Sara tanto
bello!*°

Giannettino, Ciuffettino, Trottolino, Notte di Natale: tutti libri scritti in eta liberale.
Assenti dal computo della biblioteca scolastica di Guido i libri che gia alcuni scrittori per
I'infanzia avevano dedicato alla retorica nazionalista e alla Marcia su Roma, da Pinocchio
fascista di Giuseppe Petrai a Piccolo Alpino di Salvator Gotta, che pur nel 1926 divenne
un bestseller. Ignote, tuttavia, le cause: forse motivi economici, o forse erano presenti
anche quei titoli, che perd non capitarono mai in mano né a Guido né ai suoi amici?".

La pervasivita della letteratura infantile liberale non & presente nel solo diario di Guido.
Accenni continui e costanti, negli scritti di altre classi, sono destinati alla lettura ad alta
voce di Cuore. E risaputa (ma non ancora concretizzatasi alla data dei fatti) la condanna
di Mussolini verso la prosa deamicisiana, che pur aveva apprezzato in eta giovanile*?;
molte pero, soprattutto negli anni Venti, sono le riproposizioni del volume, che ispira le
prose di alcuni tra i primi libri di testo per le scuole elementari promossi dalla
Commissione per I'esame dei libri di Gentile e Lombardo Radice*. Cuore, strutturato
come un diario e soprattutto diviso in capitoletti facilmente slegabili tra loro, consentiva
infatti a maestri e maestri di selezionare i passi che piu ritenevano interessanti, senza
che la loro espunzione nuocesse alla comprensione del testo. Leggono Cuore, e,
presumibilmente il brano // mio amico Garrone, in una terza elementare di Quarrata il 22
Aprile 1929, dove la maestra,

ci a letto un libro intitolato cuore [sic]. Come era bello. Parlava di un bambino che era il piu grande e
il pit buono. E la signorina a [sic] detto a Rino:
- Bisognerebbe che anche tu facessi come quel bambino?.

Non sembra quella della maestra una lettura che segua la disposizione del libro. Un paio
di mesi prima de // mio amico Garrone, la maestra aveva infatti scelto il racconto mensile
Il tamburino sardo, che tuttavia in Cuore segue di parecchie pagine il brano scelto ad
aprile, e che forse - stando a quello che scrive Andreina - non ha nemmeno presentato
agli alunni come parte del libro deamicisiano, ma come un racconto a sé:

Stamani - scrive infatti la bambina il 19 febbraio 1929 - la signorina ci a [sic] letto il Tamburino
Sardo. Come era bello quel racconto, a me mi ha commosso [sic] tanto! ci [sic] sarei stata un'altrora
[sic] a sentir leggere e I'a letto bene anche, [se] si legge noi si fa addormentare i gatti*®.
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Ma Cuore € anche il libro che, casualmente dimenticato dalla maestra sulla cattedra,
diventa I'oggetto d'attenzione dei bambini:

Stamani quando sono entrata in Classe [sic] e 0 visto i bambini che leggevano il libro cuore [sic]
sono andata a sentire, ma non 0 sentito niente perché erano tutti ammonta[ti] [ammucchiati] e
seconda perché Rino leggeva alla svelta®.

Stupisce, davanti a questa dovizia di accenni alla lettura di libri scolastici, come latiti
invece ogni riferimento al libro di testo. Ne scrive, ma di sfuggita, Guido Niccolai nel
novembre 1928: I'occasione € la visita della Direttrice Didattica, che «Qando [sic] ebbe
guardato i quaderni ed era per andare via ci disse che se si trova il libro di lettura si
compri»*’. Di pochi giorni dopo & la notazione dell’arrivo del libro di religione®®: un altro
segnale di quanto fosse difficile, e forse economicamente proibitivo, disporre del libro di
lettura per gli alunni delle scuole di campagna. Restavano, dunque, i libri di lettura. Quelli
scritti da Carlo Collodi, ma soprattutto Cuore, segnato fin da subito da un successo
editoriale travolgente. Pubblicato il 15 ottobre 1886, il 28 di quello stesso mese, secondo
la casa editrice Treves, era giunto alla diciottesima edizione, fino a vendere 2 milioni di
copie al 1923%. Se dunque non era stato letto (a casa o a scuola, in forma antologizzata)
dagli alunni, era stato, quasi sicuramente, letto dalle maestre; e, attraverso quest’ultime,
il loro modo di scrivere, di interpretare gli eventi e di significare il cambio delle stagioni,
le disgrazie e la morte, i bambini, in ambito scolastico, filtrarono ed elaborarono le loro
modalita narrative. Sull'analisi di Cuore e sul raffronto tra i canoni narrativi deamicisiani
e quelli che, molti anni dopo, connotarono i quaderni della Mostra, ci soffermeremo.

Da Cuore ai diari della Mostra della Scuola

Molte sono le caratteristiche che hanno reso e rendono Cuore un libro facilmente
utilizzabile dalla pratica didattica®. Il tema del racconto, innanzitutto: quello del diario
(alternato, come notato gia altrove, a lettere familiari e ai racconti mensili dettati dal
maestro)®, che attraversa, cosi come accade ai suoi piccoli lettori, un anno scolastico in
una scuola elementare. La sua forma, costituita da bozzetti che gli insegnanti, a
seconda delle loro predilezioni, potevano leggere gli uni slegati dagli altri, come
sembrava accadesse nella classe di Andreina Rossetti®?. | personaggi principali, infine:
caratteri di una Torino qualunque di epoca umbertina, con un io narrante, Enrico Bottini,
che assurge a simbolo di un'aurea mediocritas in cui molti lettori avrebbero potuto - e
forse dovuto, nelle intenzioni dello scrittore - identificarsi®®. Né troppo ricco né troppo
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povero, né troppo bravo né troppo vagabondo, né troppo coraggioso né troppo
meschino, Enrico si svolge come la tipizzazione piu acclarata del grigio nella scala dei
bianchi e dei neri, che puo inclinare per un verso - o per l'altro - a seconda dell'ambiente
o della famiglia in cui si ritrova a vivere®. Questo, in un contesto in cui gli altri
personaggi, dai piu centrali ai piu marginali, dagli adulti ai compagni di classe e di scuola,
risaltano per un eccesso o per l'altro: da Garrone, Derossi e Stardi nomen omen a Nobis il
nobile presuntuoso, fino a Robetti, I'eroico alunno di seconda elementare costretto a
camminare con le stampelle per un anno per aver salvato un bambino piu piccolo dalle
ruote di un’incipiente corriera®®. La definizione cosi adamantina dei loro contorni intende
suggerire, prima di una reazione intellettuale, una d’istinto, di pancia: deve cioé favorire
quell’educazione tramite il sentimento che, per De Amicis, costituiva il veicolo principe
dell'apprendimento infantile, I'elemento caratterizzante quella specifica fascia d'eta®°.
L'intenzione di educare tramite il cuore € manifesta ed esplicita. «Mostratemi che siete
ragazzi di cuore» € la richiesta alla scolaresca del maestro Perboni all'inizio dell'anno
scolastico®’; e Nobis e Franti sono tanto piu degli esempi negativi in quanto alieni dalla
compassione e dall'emozione: «Nobis pu0 fare il paio con Franti; non si commossero né
l'uno né l'altro, questa mattina, davanti allo spettacolo terribile che ci passo sotto gli
occhi», annota Enrico nel descrivere un incidente sul lavoro®®8.

Un obiettivo, quest'ultimo, che sembra giustificare la disposizione degli argomenti nel
tessuto narrativo, apparentemente teso a riassumere tutte quelle esperienze che, in
quegli anni, maggiormente connotavano le vicissitudini di un coetaneo del protagonista:
I'incontro con il diverso, con il piu povero; la morte di una persona cara; un infausto
evento accidentale; un comportamento non corretto nei confronti del maestro o dei
genitori; la malattia di un amico. Eventi, quelli negativi, centellinati, ma disposti secondo
un climax che li intensifica, per numero e gravita, negli ultimi mesi della narrazione.
L'investimento e I'infermita di Robetti avvengono alle prime battute dell'anno scolastico,
a Ottobre (Una disgrazia); Novembre trascorre senza inciampi, ma Dicembre, con le
prime nevicate, assiste alla caduta e al ferimento di un signore anziano, travolto dalle
pallate di un gruppo di ragazzini (Una palla di neve). Febbraio, dopo un Gennaio non
luttuoso, vede il maestro malato. Ma & la primavera il periodo piu funesto: a Marzo muore
un amico del fratello minore di Enrico (Un piccolo morto), mentre una grave malattia
colpisce un compagno di scuola del protagonista (// muratorino moribondo). Anche
Aprile non fa sconti: Enrico stesso si ammala gravemente (Convalescenza), e non fa a
tempo a tornare a scuola che apprende della morte della madre dell'amico Garrone (La
madre di Garrone). La morte a meta giugno della maestrina dalla penna rossa, con cui
Enrico studid in prima inferiore, interviene quasi a suggellare la fine dell'lanno scolastico
(La mia maestra morta) e la conclusione dell'esperienza del protagonista nella scuola
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elementare Baretti - a un’altra citta il lavoro chiama il padre, e lui con la sua famiglia lo
seguira appena concluse le vacanze estive. Nel disegnare un climax di eventi nefasti -
giacché le morti non occorrono nell’autunno e nell'inverno, ma in primavera, quando si
avvicina la fine della scuola -, la narrazione segue spesso un canovaccio uniforme.
Simile tende a essere l'incipit dei brani, che annunciano I'evento luttuoso. «L'anno &
cominciato con una disgrazia»®® esordisce il brano Una disgrazia; «Tornato alla scuola,
subito una triste notizia»®® & invece la prima frase de La madre di Garrone. Annunciano
ma non specificano: alle frasi successive spetta, infatti, una descrizione
dell'avvenimento resa attraverso le reazioni delle persone circostanti. Enrico e suo
padre non vedono lI'investimento di Robetti, ma, mentre ne vengono edotti dai passanti,

una signora entrdo nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che
avean mandato a chiamare; un‘altra signora le corse incontro, e le gettd le braccia al collo,
singhiozzando; era la madre del bambino salvato. Tutt’'e due si slanciarono nella stanza, e s'udi un
grido disperato:

- Oh, Giulio mio! Bambino mio! -

Anche alla morte della madre di Garrone I'io narrante non assiste: ma assiste al ritorno
dell'amico, che

Appena entrato, al primo riveder quella scuola dove sua madre era venuto a prenderlo quasi ogni
giorno, quel banco sul quale s’era tante volte chinata i giorni d'esame a fargli I'ultima
raccomandazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei impaziente d'uscire per correrle
incontro, diede uno scoppio di pianto disperato®2.

Veri fulcri della narrazione, le reazioni di chi assiste o subisce il dramma troneggiano
anche in Convalescenza, dove, visto che il malato € Enrico stesso, potrebbe essere
giustificabile anche I'adozione di una prospettiva diversa:

Proprio, son stato a un punto dal dare un addio a tutti. [..] Povera mia madre, com’é stanca e
impallidita. Povero padre mio, come ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti a
trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi baciavano in fronte!®*

Piu sfumati i confini di quegli interventi che mostrano Enrico a contatto con il diverso e
la poverta: se & ben possibile dire che questi accenti siano, in realta, presenti lungo tutto
il romanzo, vi sono dei capitoli in cui costituiscono fulcro per la narrazione e per la
riflessione educativa proposta al lettore. Al tema, infatti, sono esplicitamente dedicati a
Ottobre /n una soffitta, quando, nell'laccompagnare la madre in una soffitta per fare una

donazione a una famiglia povera, il protagonista si accorge di esser da un compagno di

78
ISSN: 2039-4039



Anno XIIl - n. 39

classe. A Novembre € il turno de / mio compagno Corettie della lettera materna / poveri,
scritta perché

Questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo da scuola, passasti accanto a una
povera, che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domando I'elemosina. Tu
la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti figliolo. Non abituarti a
passare indifferente davanti alla miseria che tende la mano, e tanto meo davanti a una madre che
chiede un soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fame, pensa allo strazio di
guella povera donna®*.

A dicembre, le prime nevicate suscitano l'allegria di Enrico e dei suoi amici (La prima
nevicata); subito pero interviene il padre, pronto a ricordargli che

Voi festeggiate l'inverno..Ma ci son ragazzi che non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne
sono migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammino, portando nelle mani sanguinanti
dai geloni un pezzo di legno per riscaldare la scuola [..]. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. pensate
alle migliaia di creature a cui I'inverno porta la miseria e la morte®®.

Sulla stessa falsariga i testi successivi, da / ragazzi ciechi, a Febbraio, Le scuole serali,
poche settimane dopo, a Marzo, la lettera del padre GI/i amici operai, ad Aprile, | bambini
rachiticia Maggio e La sordomuta a Giugno.

Gli altri, dunque, continuano a costituire la prospettiva in funzione della quale adeguare
comportamenti e sentimenti. A confermarlo, I'esplicito controllo familiare, teso a
rafforzarsi ogni qual volta Enrico agisca o sembri agire senza adeguarsi alle richieste del
contesto e della societa®®. Padre, madre e (in un caso) sorella maggiore intervengono
con cadenza quasi settimanale per correggere Enrico, rimproverarlo, invitarlo alla
contrizione e al pentimento per gli errori commessi. A Ottobre la rampogna e paterna,
perché «non ti vedo ancora andare a scuola con quell’animo risoluto e con quel viso
ridente, ch'io vorrei»®’; a Novembre a esser contristata € la madre; a Dicembre & di
nuovo il turno del padre, indispettito da alcune lievi insofferenze di Enrico nei confronti
del maestro:

Il maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un po’ quante
volte dai degli atti d'impazienza tu, e con chi? Con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua
impazienza é un delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di essere qualche volta impaziente!®

Ai rimbrotti familiari si congiungono le contrizioni del protagonista, ritratto, dopo un
comportamento scorretto, nell'atto di fare ammenda e ripromettersi un atteggiamento

piu ligio alle regole, come nel brano Buoni propositi:
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lo da un po’ di tempo non studio, e sono scontento di me, e il maestro, mio padre e mia madre sono
scontenti.

[..] Ah, sono scontento, scontento! lo vedo bene che mio padre € di malumore, e vorrebbe dirmelo,
ma gli rincresce, e aspetta ancora; caro padre mio, che lavori tanto! Tutto e tuo, tutto quello che mi
vedo intorno in caso, tutto quello che tocco, tutto quello che mi veste [..] ed io non lavoro [..] lo
voglio cominciare da oggi, voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serrati e coi denti
stretti, mettermici con tutte le forze della mia volonta e del mio cuore?’.

Con l'andare dei mesi, tuttavia, i rimproveri si diradano fino a scomparire del tutto: un
anticlimax che, parallelo al climax degli eventi luttuosi, sembra suggerire, nel corso
dell'anno, un percorso di formazione per Enrico, via via sempre piu pronto ad accettare
richieste ed esigenze di societa e genitori. A riconoscerlo € il padre stesso, che pochi
mesi prima lo aveva rimproverato per lo scarso amore nei confronti della scuola’.

E un percorso, quello di Enrico, proposto come exemplum per gli alunni delle scuole
elementari. E cio sia da un punto di vista contenutistico sia da un punto di vista formale,
ovvero di come esprimere quelle emozioni che si confanno a una persona che un giorno
sara parte attiva della societa. Non & un caso che la lettura di Cuore, sia nei suoi passi
diaristici, sia in quelli dedicati ai racconti mensili, si alterni a quella dei diari scritti da
alunni di altre scuole e che venivano, presumibilmente, proposti come modello:
«com’erano bellini, noi non si fanno come quelli si ripete [N.d.m: ripetono] le stesse

cose» commenta a questo proposito Andreina Rossetti’.

Appropriazione e rielaborazione infantile degli stilemi narrativi in Cuore

Veicolata in maniera diretta, come attraverso la lettura ad alta voce, o in maniera
indiretta, nella prosa epigona di tanti successivi libri di testo, la narrazione di Cuore &
stata ascoltata, e, presumibilmente, fatta propria, con diversi gradi, dagli alunni che
frequentavano la scuola in quegli anni. Ha questa esposizione influenzato i meccanismi
narrativi? E se si, in quale modo?

Da questo punto di vista, i diari conservati nella Biblioteca Forteguerriana possono
fornirci una qualche parziale risposta. La conservazione di scritti provenienti da classi
eterogenee - dalla seconda alla quarta elementare - consente di osservare come
I'evoluzione delle modalita narrative infantili si modifichi e muti da una dimensione
meramente descrittiva — quale quella che connota la maggioranza dei diari di seconda -
a una capace di contemperare gli avvenimenti esterni con la riflessione e l'introspezione
- come accade nei diari di quarta. L'eccezione a questo riguardo e rappresentata dal
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diario di Maria Sarteschi, che, pur frequentando la seconda elementare a Quarrata,
scrive in maniera piu articolata delle coetanee, rispettando, nelle linee principali, tutti
quegli artifici e quegli schemi che vedremo in azione in molti dei diari delle classi
superiori. Ma forse la ragione di cio si situa nelle condizioni economiche di Maria: figlia
del farmacista del paese, gode di un tenore economico che, dall'automobile paterna al
cavallo che i genitori le regalano per il compleanno, sopravanza sia quello delle
compagne sia quello della maestra, che infatti il diario della bambina ritrae talvolta in
ossequiosa visita presso il suo salotto’2 E supponibile quindi, come del resto gia
ampiamente verificato da ben altri lavori in sociologia, che le maggiori dotazioni
economiche e culturali abbiano consentito a Maria una precoce appropriazione di stilemi
narrativi utilizzati da bambini pit grandi’>.

Brani di argomento simile possono fornire un saggio della diversita di prospettiva.
«lcomincia [n.d.m: Incomincia] il caldo e si sta bene fori allaria [sic]. Mi garba tanto
corere [sic] e saltare per i prati»’4, scrive ad esempio Eda Ginetti, alunna di seconda
elementare della scuola de La Ferruccia. L'arrivo della primavera e descritto dal suo
punto di vista, cosi come sono le sue attivita primaverili quelle che trovano spazio nel
diario. Diversa €& la prospettiva adottata da Giuliana Colligiani, che in quell’anno
frequentava la quarta elementare a Quarrata:

Son tre giorni che si vede il sole che, coi suoi raggi, riscalda la campagna. Si & principiato a sentire il
profumo di una prossima primavera. Nel viso delle persone si legge un’aria di contento. | contadini,
si vedono presto, nel campo coi loro arnesi e fischiettando e cantando lavorano, e non pensano piu
a quella brutta invernata di freddo e di tristezza’®.

Dissoltasi la prospettiva del singolo, troneggia quella impersonale del si toscano; la
descrizione delle attivita primaverili € sostituita dalle attivita campestri, argomento
molto in auge negli anni del ruralismo e della battaglia del grano.

Proviamo con un ulteriore confronto. Stavolta I'argomento vertera sull'imposizione della
volonta genitoriale nei confronti del figlio. Per Eda Ginetti si tratta di un giorno in cui
avrebbe preferito restare a casa: «Stamattina non avevo voglia di venire a squola [n. d.
m: scuola] ma la mia mamma mi a [sic] mandato. Ora sono contenta di essere venuta»’é.
L'accordo successivo della figlia con il volere materno, pur desumibile, non viene
esplicitato, ma permane negli spazi bianchi che consentono al lettore di legare le due
frasi del diario. Una diversa - e ben piu articolata - disposizione retorica attende invece
chi si approcci a leggere cio che Pierina Petracchi, restia a svolgere i compiti per casa,
scrive:
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Stasera la mamma & stata molto severa con me, ma riconosco che ha avuto ragione. Ogni giorno,
quando torno da scuola, mi dice che faccia le lezioni, io faccio conto che dica al muro fino a che non
la vedo cattiva. Oggi invece non mi ha detto nulla, ma quando stasera le 0 chiesto di mandarmi al
cinematografo essa mi ha domandato:

- Le hai fatte le lezioni?

- Nol

- Ed allora a casa! E sgridandomi mi ha mandato in camera, ove sola e piangendo, ho dovuto fare le
lezioni.

Un’altra volta ci pensero”’.

Attrae innanzitutto l'incipit: annuncia I'argomento, ma lascia il lettore nell'incertezza di
cosa si tratti nel dettaglio. «Stasera la mamma & stata molto severa con me, ma
riconosco che ha avuto ragione»: perché la mamma é stata severa con Pierina? Perché
ha avuto ragione? Sono meccanismi simili a quelli gia osservati in Cuore, e che il dialogo
e la chiusa finale («un’altra volta ci pensero») ribadiscono. Anche la prospettiva dei due
brani, pur trattandosi di un evento strettamente personale, non ¢ la stessa. Nel diario di
Eda il centro della narrazione € lei; piu che la costrizione materna e la necessita di
ubbidire alla famiglia e ai suoi dettami, sono i suoi sentimenti al centro del racconto, e
quelli muovono l'azione - ovvero l'iniziale ritrosia di andare a scuola, e la successiva
contentezza nell'esservisi recata. In Pierina, invece, il filo della narrazione & quello, assai
piu generale, tra la necessita di svolgere i propri doveri (il fare i compiti) per poter
godere degli svaghi (il cinematografo). Colpisce del resto come la narrazione non si
soffermi minimamente sul perché Pierina non li voglia svolgere: perché forse non li sa
svolgere, perché & stanca..tutto viene lasciato alle (eventuali) elucubrazioni del lettore,
in quanto cio su cui insiste la narrazione € la necessita di correggere il comportamento
errato ed individualista della protagonista, punita perché non ha adempiuto al suo
dovere.

Tra gli scritti di quarta e quelli di seconda, i diari di terza evidenziano, in alcuni casi,
I'entita della transizione da una prospettiva “individuale” a quella “comunitaria”.
Rivolgiamoci dunque ai diari di Andreina Rossetti e Guido Niccolai. E se la prima esibisce
un’‘aderenza agli stilemi seguiti dalle compagne piu imprecisa, ma comunque costante, il
secondo evidenzia un’altalenante adesione alla prospettiva individualistica (che domina
nella prima parte del diario) e quella comunitaria (piu presente nella seconda parte).
Scrive ad esempio il 20 Ottobre, alcuni giorni dopo aver ubbidito al padre che gli aveva
chiesto di saltare la scuola per vendemmiare nel campo di famiglia:

82
ISSN: 2039-4039



Anno XIIl - n. 39

lo giovedi non venni a scuola perché andai alla fattoria a svinare col babbo. Mi divertii tanto, perché
si svino collo strettoio colla stanga. A svinare con quello sono boni anche i ragazzi perché si gira in
tondo’®.

In un contesto prevalentemente descrittivo, risalta la prospettiva personale, di cio che
piaceva e non piaceva a Guido. Il tenore si conserva simile fino a dicembre, quando si
nota nel bambino l'iniziale adozione di alcuni artifizi retorici. A essere introitati sono
soprattutto quelli pit immediati, come I'incipit a effetto che abbiamo gia notato nella
prosa di Pierina Petracchi:

In queste giornate & successo un grande avvenimento - annota infatti il 24 Dicembre - E' nevicato.
Era tanto che io desideravo vedere la neve. Per [sic] fare dei rotoni [toscanismo per: ruota di nevel.
lo, Vannino, Manas e Alfriso, in piazza della Ferruccia, si e fatto un rotone che pareva una botte.
Dopo due o tre ore é riapparita [sic] la terra veramente bruna. A me & piaciuta molto la neve.

E un possesso eterodosso che prosegue nel corso del diario. «0Oggi & stata una giornata
non tanto bella», scrive ad esempio Guido il 5 aprile 1929,

perché quando era freddo, quando era vento e quando pioveva fitto e piano. [..]
A me non piace che sia freddo, o tiri vento, o piova, perché se & freddo fuori si sta male, se tira
vento, porta via il berretto, e se piove ci si smolla. Oggi & stata una cattiva giornata”.

A colpire, soprattutto, & la permanenza del punto di vista personale, che continua a
caratterizzare il proseguo della narrazione. Un percorso diverso da quello tracciato negli
altri diari, dove invece - vuoi per motivazioni legate al genere, vuoi per le differenti
letture o per I'approccio della maestra - il punto di vista legato al singolo scrivente va
incontro alla dissoluzione.

Tali modalita narrative, quando esplicitate, tendono a ripercuotersi soprattutto su alcuni
argomenti, la cui riproposizione porta ad assumerli quasi al rango di topoi diaristici.
Ciclicamente rintracciabili in tutti gli scritti, possono essere elencati in questa maniera: il
protagonista si comporta in maniera errata, viene punito e si rammarica di quanto fatto;
il protagonista compie una buona azione, in cui adempie ai dettami comunitari e
familiari; una persona/un animale caro muoiono.

Solitamente inquadrabile nell’elemosina a un anziano o a un bambino bisognoso, il
racconto di una buona azione segue uno schema narrativo ben riconoscibile. Seguiamo
ad esempio la buona azione narrata da Andreina:

Stamani la mamma mi a dato un ventino per comprarmi un quaderno di operazione, e io 0 trovato

un povero vechino [sic] e glio [N. d. m.: gli 6] dato un soldo, e il quaderno lo 6 comprato da tre soldi®.
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Abbiamo quindi un evento fortuito (dei soldi dati da un genitore) con cui la bambina
pensa di compiere una determinata azione; l'incontro casuale con un mendico, a cui
Andreina fa la carita, deliberando di comprare un oggetto meno caro con il rimanente
del gruzzolo. Questo schema lo ritroviamo agilmente anche in altri diari, come quello di
Giuliana Colligiani:

Avevo cinquanta centesimi, stamani, mentre andavo allegramente al mercato pensando come
potevo spendere i miei denari. Ma lungo la strada 0 incontrato un povero uomo senza le gambe che
stendeva la mano ai passanti. lo son rimasta cosi commossa di fronte a tale sventura e [N. d. m.:
che] avvicinatami a quell’infelice o lasciato cadere i soldi nella sua mano. Egli mi a benedetto e a
augurato la salute a me alla mia famiglia. Mi sono allontanata contenta pensando che avevo
compiuto il mio dovere®'.

Con maggiore frequenza appaiono le azioni errate, con i rimbrotti e le contrizioni della
scrivente che promette di assumere un atteggiamento piu maturo. Piccole Enrico in
erba, le alunne narrano, alternativamente, di compiti non fatti, di soste prolungate per
giocare, di piaceri perseguiti nonostante I|'espresso divieto dei genitori; tutti
atteggiamenti destinati a incontrare un castigo e il rimprovero delle figure di
riferimento. Anche qui, & facilmente ravvisabile uno schema comune. Abbiamo gia letto
della contrizione di Pierina restia a completare i compiti per casa. Simile atteggiamento
lo ritroviamo in Giuliana Colligiani, che disubbidisce alla madre per giocare con una
vanga:

Sabato andai nell'orto e vedendo una vanga mi volsi [N. d. m.: volli] a vangare, la mamma mi diceva
di smettere ma io facevo conto che lo dicesse al muro, dopo poco invece di ficcarla [N. d. m.:
ficcare, toscanismo per immergere] nella terra la vanga, la ficcai sopra al piede destro il male fu
poco ma il dolore tanto cominciai a urlare, mi provavo a camminare ma non mi riusciva. Che
dispiacere fu per la mammal!®?

Perché Giuliana ha voluto utilizzare la vanga? Perché non ha seguito le indicazioni
materne? Domande che, come nel caso di Pierina, rimangono senza risposta. A risaltare,
anche in questo caso, sono la concatenazione tra comportamento errato (utilizzo della
vanga) e conseguenza spiacevole (piccolo infortunio al piede) e il dispiacere dell'altro,
dell’adulto, che si vede non seguito a dovere.

E un’impostazione che ritroviamo, sintomaticamente, anche negli eventi luttuosi, nelle
morti di zii, cugini, animali domestici o da fattoria. Come nel libro deamicisiano, lo
sguardo non é verso il morto, ma verso gli altri, verso i cari piu vicini che, adesso, sono
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privati della sua presenza. «Era una buona fanciulla e tutti le volevano bene» scrive ad
esempio Negrina Tofani per ricordare una cugina di Pistoia deceduta da pochi giorni, per
soggiungere: «Chissa la zia in quale stato sara! Quale suo dolore avra provato nel
vedersi morire una fanciulla cosi buona e mite. Ora la zia restera sola con lo zio, perché
avevano soltanto che quella bella fanciulla»®®, Anche Pierina, nel ricordare la morte del
padre, focalizza le sue attenzioni sulla madre, costretta, con la scomparsa del marito, ad
eseguire funzioni tradizionalmente riservate al capofamiglia. Il pretesto, in questo caso,
e un generico lamento materno su quanto sia difficile far quadrare il bilancio familiare,

Ed a sospirato. Quante cose a voluto dire quel sospiro!l Certo, ella a pensato al nostro povero babbo
perché le 0 veduto delle lacrime agli occhi. Che gioia nella nostra casa se ci fosse stato sempre il
nostro caro babbo! Anche la mamma avrebbe potuto fare meglio vita, avrebbe potuto fare come le
altre donne, pensare ai bambini fare le altre facciende [sic] di casa, ed invece, oltre a questo, deve
camminare per molte altre ore al giorno per la distribuzione della posta. Speriamo che Iddio le dia
salute e la faccia vivere per lunghi anni®.

Conclusioni

Gia da diversi decenni, I'epistemologia della letteratura per I'infanzia ha intravvisto
nuove modalita per intercettare il destinatario della produzione scrittoria. Da questo
punto di vista, adottare il paradigma della narrativita, e ricercare quegli ambiti in cui il
bambino € chiamato a elaborare una sua produzione possono dischiudere inedite
possibilita di riflessione e di integrazione. Nel risentire delle letture e dei paradigmi
narrativi di quegli anni, la scrittura infantile vi si adegua, ma con ritmi, interessi e
focalizzazioni tutte sue. A incidere, la provenienza sociale, culturale, di genere.

Molti, tuttavia, sono gli interrogativi che possono sorgere da una tale analisi.
Innanzitutto, qui abbiamo analizzato la sola dimensione scrittoria, usualmente
padroneggiata da persone di eta superiore ai sei anni: abbiamo dunque
consapevolmente tralasciato i bambini di eta inferiore, la cui espressivita & legata alle
azioni cinestetiche (i giochi, le esibizioni) e grafico-manipolative. In secondo luogo,
quelle della Mostra della Scuola sono pur sempre scritture “educate”: scritture
disciplinate impersonali, come sono state gia definite altrove, che gli alunni
approntavano nella consapevolezza di essere letti e giudicati®®. L'analisi di quelle che
sono state chiamate scritture disciplinate personali, non prodotte per la lettura e |l
giudizio adulto, potrebbe darci uno spunto ulteriore di analisi, e di riflessione. Da questo
punto di vista, ulteriori ricerche d’'archivio, e ulteriori fondi di “scritture bambine”
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potrebbero indicarci se la strada che abbiamo seguito e foriera di scoperte, e in che
modo possa esserlo.

CHIARA MARTINELLI

University of Firenze
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