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La letteratura per l ’ infanzia come categoria teorica problematica:  
la prospettiva di Perry Nodelman1  

 
Children's l iterature as a problematic theorical category: 

Perry Nodelman's perspective  
 

MARTINO NEGRI 

 
 
 
What is a children's book? Is it possible to define children's literature as a genre? 
The article examines these epistemological questions starting from the perspective of the 
Canadian scholar Perry Nodelman, who addresses the theme in the works Words about Pictures 
(1988), The Pleasures of Children's Literature (2002) and The Hidden Adult (2008) 
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Che cos’è un libro per bambini? È possibile definire la letteratura per l’infanzia in quanto 
genere?  
Sono queste le grandi questioni di ordine epistemologico che Perry Nodelman affronta 
in The Hidden Adult (2008), ultimo tassello – con Words about Pictures (1988) e The 
Pleasures of Children’s Literature (2002) – di un ideale trittico nel quale prendono forma 
tre decenni di riflessione sulla letteratura per l’infanzia. The Hidden Adult, in particolare, 
rappresenta un passaggio fondamentale in questo lavoro di riflessione, inteso com’è a 
un tentativo di chiara definizione della letteratura per l’infanzia in quanto specifica e 
distinta forma letteraria. La problematicità della letteratura per l’infanzia intesa come 
categoria teorica è d’altra parte tema ricorrente nell’ambito della critica di matrice 
anglosassone, soprattutto contemporanea2, e trova un punto di riferimento indiscusso 
proprio in Perry Nodelman, professore emeritus all’Università di Winnipeg, in Canada, 
dove ha insegnato per più di trent’anni.  
Il lavoro dello studioso canadese è estremamente interessante anche da un punto di 
vista metodologico: partendo dalle trame, dai temi e dalle strutture testuali di sei opere 
letterarie, rivolte a lettori di diversa età nell’arco di due secoli, Nodelman cerca di 
individuare la presenza di tratti ed elementi comuni, indicatori che consentano al lettore 
adulto di riconoscere negli oggetti letterari in questione opere appartenenti alla 
categoria teorica della letteratura per l’infanzia, che proprio in forza di tali elementi, o 
markers come li chiama Nodelman, può essere definita in quanto genere. Mentre la 
prima parte del volume è incentrata sull’esplorazione di queste opere letterarie in caccia 
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di tali markers e getta luce su una serie di idee sull’infanzia profondamente radicate 
negli adulti, rivelando le vie attraverso le quali la loro maggiore consapevolezza ed 
esperienza del mondo si nasconde in testi apparentemente semplici e innocenti, nella 
parte centrale del lavoro Nodelman evoca, analizza e mette a confronto una vasta serie 
di prospettive critiche a partire dalle definizioni di autori, critici letterari, teorici della 
cultura e specialisti in educazione. Attraverso questo dialogo a distanza, Nodelman 
sviluppa una teoria complessiva della letteratura per l’infanzia, esplorandone gli 
elementi e i temi comuni e arrivando, nel capitolo conclusivo, all’elaborazione di una 
propria definizione, che si fonda sul riconoscimento di una sostanziale costanza nelle 
idee degli adulti sull’infanzia nella tradizione letteraria otto-novecentesca. 
 
 
Premesse genealogiche: Wolfgang Iser e l ’Estetica della Ricezione  
 
Nodelman muove dalla constatazione di come l’espressione children’s literature indichi 
un insieme di oggetti letterari apparentemente definibili in quanto tali più in virtù del 
destinatario presunto che non delle loro specifiche forme, mutevoli nel tempo ed 
estremamente varie per temi, caratteristiche testuali, intenzioni autoriali, misura e 
complessità. La prospettiva di Nodelman risulta dunque e fin da subito «reader-
oriented», ovvero «orientata sul lettore», ponendo al centro del discorso la sua figura e 
il suo ruolo nel processo della comunicazione letteraria3: e in effetti fin dalle prime 
pagine lo studioso canadese evoca la figura di Wolfgang Iser, che era stato tra i 
fondatori, insieme a Hans Robert Jauss, alla metà degli anni Sessanta, della cosiddetta 
Scuola di Costanza, centro di elaborazione e propagazione della Rezeptionsästhetik o 
“Estetica della ricezione”, approccio critico ermeneutico di orientamento 
fenomenologico4 sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta, non solo in Germania, in 
varie declinazioni e con differenti focalizzazioni5. A Iser si deve, in particolare, la 
teorizzazione del «lettore implicito», il lettore «ideale» implicitamente delineato dalle 
caratteristiche di un testo letterario6, che rappresenta non solo un punto di partenza per 
il lavoro di Nodelman, ma anche l’emblema dell’ineludibile questione epistemologica di 
fondo intorno alla quale il suo pensiero si sviluppa. 
Nodelman, infatti, muove dalla considerazione dell’ambiguità dell’espressione inglese 
children’s literature, letteralmente “letteratura dei bambini”, dove il genitivo sassone 
non indica affatto una letteratura prodotta dai bambini, quanto una letteratura prodotta 
per i bambini (altra categoria non semplice da maneggiare vista la molteplicità di realtà 
evolutive, sul piano psicologico, cognitivo, emotivo e culturale a cui rimanda)7, arrivando 
a mostrare quanto tale letteratura sia fondamentalmente complessa e affascinante, 
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nonostante l’apparente semplicità, e al tempo stesso epistemologicamente 
problematica, fondata com’è sull’ambivalenza del rapporto che lega chi la produce a chi 
dovrebbe, presumibilmente, consumarla e sulle molteplici e spesso contraddittorie 
tensioni che attraversano tale rapporto.  
 
 
I l  modello dell ’ indagine: scelta dei testi e individuazione degli indicatori 
 
Le sei opere scelte da Nodelman per la sua analisi alla ricerca di elementi comuni e 
ricorrenti rappresentano un insieme di materiali letterari disomogeneo da un punto di 
vista storico e testuale, contemplando tre romanzi usciti a più di cinquant’anni di 
distanza l’uno dall’altro – da un classico come Alice’s Adventures in Wonderland  (1865), 
al Dr. Dolittle di Hugh Lofting (1920), fino a Plain City di Victoria Hamilton (1993) –, un 
racconto di inizio Ottocento (The Purple Jar, 1801), una raccolta di racconti con il 
medesimo protagonista uscita negli anni Cinquanta (Henry Huggins, 1950) e un albo 
illustrato dei primi anni Sessanta, A snowy day (1962), di Ezra Jack Keats. 
L’attenta lettura di queste sei opere, tanto diverse tra loro per contesto culturale di 
appartenenza, motivi narrativi e forme testuali assunte ha consentito a Nodelman di 
individuare alcuni indicatori – markers – che, prescindendo dalle diverse forme assunte 
nel tempo, risultano ricorrenti, rappresentando ai suoi occhi dei veri e propri punti fermi 
di natura polare: coppie di elementi dalla cui opposta tensione nasce la possibilità stessa 
del racconto e la sua ineludibile ambivalenza. Se il tratto più evidente che accomuna 
queste narrazioni è il fatto che siano giocate prevalentemente sulla rappresentazione di 
azioni e sulla presenza massiccia di dialoghi, i principali indicatori messi a fuoco da 
Nodelman sono tre: la costitutiva doppia focalizzazione del racconto, il rapporto tra 
desiderio e conoscenza e quello tra il protetto e accogliente universo domestico e il 
pericoloso e seducente mondo esterno.  
La doppia focalizzazione del racconto – esplicita nei dialoghi, dove la prospettiva adulta 
e quella infantile trovano un’occasione di confronto, spesso di scontro, nel segno della 
differenza e dell’incomprensione – rappresenta per Nodelman un tratto costitutivo delle 
narrazioni appartenenti all’alveo della children’s literature che per lo più, sebbene non 
sempre e non necessariamente, hanno per protagonisti dei personaggi in età evolutiva, 
concepiti espressamente per favorire l’insorgere di processi di immedesimazione nei 
lettori, e può essere veicolata attraverso un multiforme spettro di strategie retoriche e 
testuali: nel caso dell’albo illustrato preso in esame, ad esempio, le due prospettive 
sarebbero veicolate rispettivamente dal codice verbale, per quanto riguarda quella, 
limitata, del protagonista (nel quale si suppone che il bambino lettore dovrebbe 
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agevolmente immedesimarsi), e dal codice iconico, portatore invece di informazioni ed 
elementi riconducibili alla più ampia e consapevole prospettiva adulta, ancora 
parzialmente enigmatica per i lettori più giovani e meno esperti del mondo.  
Sul piano del contenuto, tale doppia focalizzazione rimanda alla diversa condizione di 
bambini e adulti, non solo rispetto al differente grado di esperienza del mondo, ma 
anche e soprattutto rispetto alla propria personale consapevolezza in merito e conduce 
al secondo indicatore individuato da Nodelman nella relazione tra desiderio e 
conoscenza: e più precisamente tra il desiderio di oggetti, esperienze e condizioni e la 
parziale o piena inconsapevolezza rispetto al loro reale significato o alle conseguenze 
che deriverebbero da tale “conquista”. Nella tensione tra desiderio e conoscenza – 
ovvero tra la dimensione dell’impulso ingenuo e irrazionale, caratterizzata da 
un’intensità che è smodata in quanto priva di una misura, e quella di una coscienza 
matura e razionale, fondata sulla consapevolezza delle relazioni causali tra cose ed 
eventi, e dunque sul principio di realtà (e, implicitamente, anche, su quello di «limite») – 
prenderebbe dunque forma per Nodelman quello scarto tra coscienza adulta e 
coscienza infantile del mondo che è uno dei tratti ineludibili delle opere riconducibili 
all’alveo della children’s literature – a prescindere dall’epoca storica, dai contenuti 
narrativi e dalle forme testuali assunte – e che implica, tra le altre cose, anche il tema 
della mitizzazione dell’età infantile da parte degli adulti, presente in maniera più o meno 
esplicita e con differenti sfumature e significati in tutte le opere appartenenti alla 
children’s literature. 
Il terzo marker individuato da Nodelman è sintetizzato dall’espressione Home and Away, 
«a casa e via», e riguarda la tensione al movimento e al cambiamento, anche nel senso 
della crescita e della conquista di un’identità, incarnata dal protagonista della maggior 
parte delle storie; tensione nella quale è possibile riconoscere una specifica declinazione 
del rapporto tra desiderio (acceso dalla curiosità o derivante dal senso di una mancanza) 
e conoscenza (da intendersi come conquista di un equilibrio), giocata tra due distinti 
poli simbolici: l’universo domestico (Home), protetto e accogliente punto di partenza, e il 
mondo esterno (Away), al tempo stesso seducente e pericoloso. D’altra parte, come 
insegna la fiaba – intesa come archetipo primordiale del racconto di formazione – non è 
possibile trovare un equilibrio a casa, né dentro di sé, se non si compie prima un 
percorso iniziatico che porti fuori e lontano8: attraverso l’oscurità di un bosco o nel 
freddo delle profondità marine, a dare prova di sé – lontano dal calore di casa e dalle 
confortevoli certezze di cui è dispensatrice9 – contando sulle proprie forze soltanto o sul 
soccorso magico che si sarà stati capaci di meritare per gentilezza d’animo ed etica 
condotta o per semplice e gratuita buona sorte10.  
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La costitutiva ambivalenza della letteratura per l ’ infanzia  
 
Ciò che Nodelman arriva a individuare come tratto connotante della letteratura per 
l’infanzia in quanto genere, con sue proprie caratteristiche, è dunque una costitutiva 
ambivalenza legata alle diverse polarità che ne alimentano le tensioni interne – di ordine 
narrativo, estetico e più ampiamente testuale, ma anche cognitivo e morale – che fanno 
capo a una polarità primaria, insita nella distanza e nella differenza tra universo 
cognitivo, emotivo ed esperienziale di adulti e bambini,  dalla quale derivano tutte le 
altre:  
 
La letteratura per l’infanzia – una letteratura prodotta specificamente in vista di un pubblico 
infantile e pertanto fondata sull’idea che gli adulti stessi hanno dell’infanzia stessa – è un genere 
letterario ben definito, le cui caratteristiche consolidano l’idea di infanzia che gli adulti hanno, al 
punto da rimanere tendenzialmente costanti nell’intera tradizione otto-novecentesca. Tali 
caratteristiche si presentano ambivalenti, e anzi l’intero genere letterario ha sembianze 
ambivalenti: esso offre sia l’idea che gli adulti si sono fatti dell’infanzia, sia ciò che gli adulti 
desiderano che i bambini diventino da adulti, e così facendo la letteratura per l’infanzia diventa una 
grande macchina previsionale che si occupa di modificare, organizzare, pianificare il futuro di 
bambini e adolescenti. Certo, questo non accadrebbe se i testi per l’infanzia non descrivessero 
personaggi e ambienti secondo modalità che si ritiene soddisfino i bisogni più reconditi di potere e 
indipendenza nutriti dai bambini stessi; parimenti è necessario che i testi soddisfino i bisogni degli 
adulti e insieme i supposti desideri dei bambini per procedere a una vera e propria colonizzazione 
dell’infanzia, immaginando sul piano della finzione testuale un narratario che abbia le fattezze di un 
bambino, affinché sul piano della realtà divenga il modello del lettore implicito11. 
 

Da questa prospettiva, la letteratura per l’infanzia risulta essere un luogo dove si 
manifestano e prendono forma le rappresentazioni degli adulti su ciò che l’infanzia 
dovrebbe o potrebbe essere, ma anche su come è stata effettivamente o su come è 
ricordata (o sognata) da chi la narra. Non dimentichiamo che a raccontare sono sempre 
gli adulti: adulti che hanno attraversato l’infanzia e se la sono, almeno parzialmente, 
almeno apparentemente, lasciata alle spalle12; adulti che, nel momento in cui si 
accingono a raccontare, sono sempre chiamati a rispondere ad alcune fondamentali 
questioni poste dal o dai destinatari delle loro storie (domande di cruciale importanza 
anche in un’ottica di tipo schiettamente commerciale visto che la letteratura per 
l’infanzia rappresenta uno dei rami più sani e rigogliosi del mercato editoriale 
contemporaneo): quali sono i libri che i bambini dovrebbero leggere, quali quelli che 
sono in grado di leggere e quali quelli che desidererebbero leggere. Domande delle quali 
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è difficile sottovalutare la rilevanza e che mostrano la discrepanza tra prospettive – 
adulta e infantile – in cui risiede tutta l’ambiguità di questa letteratura e la seduzione 
che esercita sui suoi lettori, anche adulti, riuscendo a far emergere la posizione 
fondamentalmente ambivalente degli adulti stessi rispetto all’infanzia, ricordata o 
immaginata che sia, comunque ricreata in maniera più o meno consapevole a seconda 
dei casi nella dimensione della finzione.  
Forse il fascino di questa letteratura – nelle forme molteplici che può assumere – nasce 
proprio dall’ambivalenza di fondo attraverso la quale gli adulti guardano all’infanzia, 
spinti per un verso da una tensione educativo-didattica, dall’altro da una tensione 
nostalgico-mitizzante: farli crescere e diventare consapevoli o mantenerli in una 
condizione di beata inconsapevolezza e dipendenza? L’infanzia diventa in questo senso 
uno spazio-tempo altamente simbolico e ambivalente: un tempo dominato da desideri 
irragionevoli e ignoranza rispetto a come funzioni ‘davvero’ la realtà e dunque dalla 
quale uscire il prima possibile, anche grazie alle storie raccontate dagli adulti, oppure 
una condizione mitica, un tempo dell’incanto nel quale è impossibile sostare – ed è 
dunque perduto, sempre, inevitabilmente – e che va così preservato e celebrato almeno 
nell’ambito della finzione narrativa, aprendo le porte alla dimensione della nostalgia 
tipico di molti grandi classici?13 
Ma se l’infanzia rappresentata rischia di diventare una sorta di metafora ontogenetica 
dell’età dell’oro di ciascuno, consolando gli adulti nel segno del ricordo – per quanto 
menzognero – e consentendo ai bambini di indugiare lontano dai pericoli e dalle 
complessità del presente, essa è nondimeno e sempre un luogo dove i grandi esercitano 
il loro potere sull’infanzia, suggerendo valori e modelli di comportamento, incidendo 
inevitabilmente sulla formazione dell’immaginario, ora tentando esplicitamente di 
plasmarlo, ora facendolo in modo più sottile e subdolo, addirittura inconsapevole a volte, 
ma non per questo in misura meno significativa14. Non è un caso, sottolinea Nodelman, 
se la nascita della letteratura per l’infanzia coincide con l’epoca del colonialismo, del 
quale condividerebbe l’ideologia di fondo, trattando i bambini come i popoli indigeni 
trovati sulla propria strada nella sfrenata espansione imperialistica dei secoli XVIII e XIX: 
‘selvaggi’ da ricondurre entro i recinti della cultura, nelle forme che questa aveva 
assunto nel limitato mondo occidentale, e intesa non in quanto prodotto storico ma 
come idea ed espressione di una superiore razionalità e civiltà15.  
Se si può concordare con Ilaria Filograsso, che evidenzia i limiti della visione teorica di 
Nodelman, ritenuta sostanzialmente statica, apparentemente impermeabile ai 
mutamenti storici e culturali, nonché disattenta alle trasformazioni che hanno 
caratterizzato l’evoluzione della letteratura per l’infanzia nella seconda metà del 
Novecento, trasformandone gli oggetti in maniera significativa16, va riconosciuto al 
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critico canadese il fatto di avere messo a fuoco una questione teorica di rilevanza 
epistemologica ineludibile e al tempo stesso oggettivamente problematica, la natura 
ambivalente di quello che egli ritiene di poter definire in quanto vero e proprio genere 
letterario. È Giorgia Grilli, che con Filograsso e Calabrese è la studiosa ad aver guardato 
con maggiore attenzione alla critica di matrice anglosassone come a un imprescindibile 
punto di riferimento teorico, a sintetizzare efficacemente il cuore della questione 
laddove scrive che la letteratura per l’infanzia è dicotomica e con una natura 
ambivalente: 
 
sospesa come si trova, a molti livelli, tra l’adulto (che la scrive, la pubblica, la acquista, proietta le 
proprie idee o i propri desideri su di essa) e il bambino (che è il destinatario presunto, il protagonista 
finzionale di molte delle storie, la figura reale o ideale dietro e dentro questi libri, la dimensione 
esistenziale che gli adulti hanno in mente, quando scrivono ‘per l’infanzia’)17. 

 
Grilli osserva inoltre che se dalla letteratura è possibile trarre una qualche forma di 
verità circa la natura umana18, nel caso della letteratura per l’infanzia questa non può 
che «avere a che fare con l’infanzia»: 
 
O meglio, e più nello specifico, con l’infanzia messa a confronto con l’età adulta. La letteratura per 
l’infanzia è ricca in rappresentazioni simboliche della relazione adulto-bambino, contiene più di 
qualunque altro discorso mai messo a punto elementi specifici e definitori di questa relazione e ci 
narra dell’esperienza umana – diversa – che le due età rappresentano e incarnano19. 
 

Una relazione senza dubbio asimmetrica, nella quale sono gli adulti – i produttori di 
storie – a detenere il potere. Se va infatti riconosciuta la forza «pervasiva e 
potenzialmente coercitiva dell’influenza adulta», rileva ancora Grilli, non bisogna 
tuttavia sottovalutare la capacità dei bambini di «resistere a ciò che gli adulti 
vorrebbero trasmettere o imporre loro»20. L’incontro tra un lettore e una storia, infatti, 
ha esiti sempre imprevedibili, tante sono le variabili implicate nella relazione, e questo è 
a maggior ragione vero quando si prendono in considerazione i bambini, «creature 
singolari e incommensurabili»21, lettori imprevedibili nonostante i tentativi della società 
e del mercato editoriale di controllarne e omogeneizzarne i gusti, ai fini di trarne i 
maggiori profitti, normalizzandone le pratiche di lettura: i bambini, infatti, sono 
difficilmente addomesticabili e hanno una naturale tendenza a porre i vari materiali, 
anche narrativi, coi quali entrano in contatto o che vengono offerti loro «in un rapporto 
reciproco nuovo e discontinuo, che viene loro giocando»22. Che vien loro leggendo, 
potremmo spingerci a dire. 
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Concludendo con un esempio 
 
Nessun modello critico-interpretativo è perfetto o capace di esaurire il significato che 
un’opera letteraria può assumere nel corso del tempo e per i diversi lettori che, 
leggendola, la fanno nascere nuovamente – ogni volta per la prima volta23 – 
consentendole di venire al mondo ed esistere, anche solo per la durata del tempo della 
lettura24. Un modello critico-interpretativo è però convincente se può essere applicato 
con profitto a oggetti letterari diversi da quelli che lo hanno ispirato, anche – 
eventualmente – con gli adattamenti richiesti di singoli casi. Quello dello Struwwelpeter 
(1845), classico tedesco di epoca biedermeier noto in Italia col nome di Pierino 
Porcospino, è in questo senso un caso emblematico, dimostrando quanto il modello 
proposto da Nodelman metta a nudo una questione centrale della letteratura per 
l’infanzia, almeno per quanto riguarda il XIX secolo. 
Il volume, scritto dallo psichiatra francofortese Heinrich Hoffmann, si compone di dieci 
brevi racconti verbo-visuali collocabili nella tradizione letteraria delle «storie di disgrazie 
infantili»25, aprendosi con la storia fulminea di Pierino la cui struttura elementare – una 
figura accompagnata da otto versi – esemplifica la doppia focalizzazione che secondo 
Nodelman è tipica di ogni opera appartenente all’universo della letteratura per l’infanzia 
e che nella forma narrativa dell’albo illustrato orienta il discorso e le informazioni 
veicolate attraverso i due codici – verbale e iconico – riferibili, rispettivamente, alle 
diverse prospettive dell’adulto narratore e del bambino lettore: mentre il testo 
ammonisce il lettore bambino invitandolo a guardare con riprovazione la figura di 
Pierino, additato nell’ultimo verso come un sudicione, l’immagine mostra un bimbo dalle 
unghie inverosimilmente lunghe ma nient’affatto sporco, e la sua chioma più che 
arruffata pare ergersi radiosa sopra il suo capo. A differenza di quanto avviene nell’albo 
analizzato da Nodelman, tuttavia, il discorso visivo non pare farsi portatore di una 
prospettiva adulta di cui sarebbero indizio segni visivi indecifrabili per i bambini come la 
macchia scura della neve che si è sciolta nella tasca del protagonista: qui anzi la figura 
di Pierino pare istituire una canale privilegiato di comunicazione col lettore bambino che 
ascolta le parole lette dall’adulto ma si trova a guardare una figura che gli dice ben altro 
rispetto a quanto indichino le parole. 
Pierino è da intendersi come un modello da non seguire o come una figura che racconta 
il ‘martirio’ dell’infanzia a opera degli adulti? O ancora come un ‘idolo’ dell’infanzia, un 
‘eroe’ che non si è piegato alle imposizioni degli adulti? Consapevole del potere che le 
immagini hanno nell’imprimersi nell’immaginazione e nella memoria infantili, Hoffmann 
dichiara un’intenzione educativa per la sua opera, ma la storia della sua ricezione – e 
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non solo da parte dei bambini – sembrerebbe indicare altro, mettendo a nudo la 
discrepanza tra intenzioni autoriali, possibilità interpretative e reali effetti sul lettore: ed 
è una discrepanza che nasce dalla fondamentale ambivalenza del testo stesso. 
È la forma che Hoffmann dà alle sue storie a renderle iperboliche parodie dei racconti 
educativi del tempo facendo assumere al suo lavoro – come notano Stocchi26 e Zipes27 – 
l’aspetto di una critica alla società nella quale l’autore stesso si era formato, incentrata 
su un perbenismo di facciata e sulla rinuncia alla dimensione del desiderio e dell’incanto 
infantili da sacrificare sull’altare dell’utile e del bene sociale. Per questa ragione 
l’immagine di infanzia che ne esce è ambivalente.  
L’obiettivo di Hoffmann era davvero quello di educare i giovanissimi lettori – bambini dai 
3 ai 6 anni, come si legge nel sottotitolo del volume – al ‘buonsenso’, come ritengono 
molti critici tra i quali Jack Zipes?28 Sebbene il sottotitolo dell’opera alluda a «storielle 
allegre e disegni buffi», diversi personaggi muoiono, altri scompaiono o vengono 
mutilati: si suppone dunque che il lettore reale, pur bambino, sappia assumere una 
prospettiva da adulto per potersi godere gli orrori nella consapevolezza della 
deformazione iperbolica e a tratti decisamente irrazionale che li connota? O il titolo si 
rivolge all’acquirente del volume, un adulto consapevole rispetto a tale iperbolica ironia? 
Eppure la memoria della paura evocata dalla figura del sartore è viva nella memoria di 
tanti scrittori – Peter Weiss in Germania, Michele Mari in Italia, ad esempio – che lo 
incontrarono sulla propria strada di bambini lettori. Ma altrettanto spesso, alla paura è 
associato il divertimento, come ricorda Clara Clemens rievocando le memorabili letture 
effettuate by heart dal padre – Mark Twain – che amava le storielle di Hoffmann di cui 
fece una traduzione storica ancora oggi in circolazione29.  
Si potrebbe anche notare come il tema centrale di tutte e dieci le storie – con 
l’eccezione di quella del fiero cacciatore (che ha a che fare con un rovesciamento di tipo 
carnevalesco) – riguardi il rapporto tra desiderio/ignoranza e le conseguenze più o 
meno ‘naturali’ del soddisfacimento di tale desiderio30, ma ci limiteremo qui a 
evidenziare come Pierino, apparentemente messo alla berlina dall’autore, sia invece 
diventato l’idolo dei bambini: 
 
Pierino viene semplicemente mostrato alla folla e additato al pubblico ludibrio: «ECCE PUER!». Ma la 
folla lo applaude e lo porta in trionfo31. 
 

Le storie verbo-visuali di Hoffmann, fondate sulla messa in scena del desiderio e di ciò 
che è proibito con il conseguente castigo, si configurano in questo senso come un luogo 
di rappresentazione simbolica della tensione tra la conoscenza superiore degli adulti (e il 
potere che ne deriva) e il desiderio ‘irragionevole’ dei bambini: ma la forma che il 
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racconto assume mina alle basi la sua credibilità trasformandolo in qualcosa di inedito, 
qualcosa che in effetti aprirà la strada a nuove forme di rappresentazione delle figure di 
bambini disubbidienti, non più oggetto di biasimo, ma di partecipata simpatia – si pensi 
ai poco più tardi Max e Moritz di Wilhelm Busch oppure, qualche decennio più tardi al 
Gian Burrasca di Vamba o alla Pippi Calzelunghe della Lindgren – offrendo una chiara 
testimonianza rispetto a un mutamento storico nell’atteggiamento degli adulti nei 
confronti dell’infanzia. 
D’altra parte, come abbiamo già evidenziato, Nodelman muove proprio dall’ambiguità 
costitutiva della posizione dell’adulto autore: «è difficile distinguere l’adulto che 
desidera uno sviluppo equo e sostenibile del bambino verso la maturità dall’adulto 
desideroso di tuffarsi regressivamente in un mondo ormai perduto e di cui prova 
nostalgia»32. Nella sua prospettiva i lettori seguono sempre le vicende da un doppio 
punto di vista, identificandosi ora nello sguardo del protagonista, ora in quello del 
narratore (che spesso descrive la scena dall’esterno, offrendo una prospettiva adulta): 
un doppio punto di vista che rimanda per un verso alla ribellione contro la necessità di 
diventare adulti e per l’altro alla sua inevitabilità.  
La letteratura per l’infanzia, sospesa così tra mondo degli adulti e mondo dei bambini, è 
pertanto, inevitabilmente, una letteratura problematica, complessa – anche quando 
appare semplice nelle forme e nei temi – e ambivalente, attraversata da intime 
contraddizioni: contraddizioni che mettono a nudo la profonda ambivalenza che spesso 
contraddistingue l’atteggiamento degli adulti nei confronti dei bambini stessi. 
 

MARTINO NEGRI 
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