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Autobiografia e in-fanzia nell’opera di Janusz Korczak 
 

Autobiography and Childhood in the Work of Janusz Korczak  
 
 

ANDREA POTESTIO 
 
 
The purpose of this article is to underline the meaning and function of autobiograph-
ical writing in Korczak's work. Precisely, the autobiographical dimension and his ability 
to narrate childhood, beyond possible fluctuations and illusions, allow us to highlight 
the value of his education actions. 
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La vita di Janusz Korczak testimonia pienamente la circolarità continua tra 
esperienza e riflessione, pratica e teoria che dovrebbe caratterizzare ogni attivi-
tà educativa. Fin dalla decisione giovanile di rinunciare ad avere una famiglia 
propria dedicandosi alla causa dei bambini1, l’autore de Diario del Ghetto2 com-
prende che non è possibile curare i bambini nei loro bisogni essenziali ed occu-
parsi della loro formazione senza riflettere su ciò che si sta facendo e senza 
narrare le trasformazioni e le contraddizioni che ogni atto educativo fa emerge-
re. Le azioni educative di Korczak sono intimamente connesse alla sua inces-
sante abitudine di scrivere, di riflettere e di raccontare ciò che avviene nelle re-
lazioni con i “suoi” bambini. L’intera sua produzione letteraria, che, non a caso, 
prende forma in modo eterogeneo attraverso racconti, saggi, opere teatrali, 
rappresenta una riflessione su ciò che vive e osserva durante le pratiche di ac-
compagnamento ed educazione dei bambini. In questa direzione, si può affer-
mare che tutta la sua opera sia autobiografica. 
Per approfondire questa affermazione, occorre analizzare il significato e il ruolo 
che la scrittura autobiografica assume negli scritti di Korczak, mettendo in evi-
denza che questa pratica accompagna il suo personale percorso di formazione 
che lo porta a dedicare la vita ai bambini, prima come medico, poi come diretto-
re della Casa degli orfani3, come educatore e scrittore di storie per fanciulli, fino 
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alla decisione di condividere con i suoi protetti anche l’ultimo viaggio tragico dal 
ghetto di Varsavia al campo di sterminio nazista di Treblinka4.  
Infatti, la costante circolarità tra tensione educativa in atto e riflessione che si 
trasforma in scrittura è parte integrante dell’esistenza dell’educatore polacco e 
si manifesta nel tentativo di dare voce ai fanciulli, alla prospettiva evolutiva dei 
bambini che crescono e alla manifestazione dell’infanzia nell’uomo adulto. Il 
tentativo di dare voce all’infante, cercando di mettersi per quanto possibile e in 
modo sempre incompleto dalla parte del fanciullo, costituisce l’essenza della 
scrittura autobiografica di Korczak. Un tentativo che prende forma in modo evi-
dente in alcuni racconti o nel Diario del Ghetto, ma che trova la sua realizzazio-
ne parziale in ogni suo scritto, come testimoniano anche le lettere, gli articoli, gli 
scritti più formali che compongono la sua ampia produzione letteraria5. La fina-
lità di questo articolo è proprio quella di sottolineare il significato e la funzione 
della scrittura autobiografica negli scritti di Korczak per evidenziare, al di là di 
possibili oscillazioni e illusioni, l’intreccio e la circolarità tra questa pratica e le 
sue azioni educative verso l’infanzia. 
 
 
La funzione della scrittura auto-bio-grafica in Korczak 
 

Lo scrittore Janusz Korczak diventerà uno di quei rari adulti capaci di tornare alla propria 
infanzia. Di entrare nella propria infanzia come si entra in una vecchia casa. I suoi ricordi 
sono chiari, non idealizzati. Non dimentica il piacere infantile di giocare senza freni, ma 
neppure il fastidio di doversi lavare le orecchie. Né l’eccitante confusione quando c’era 
l’allarme per un incendio, o la noia tormentosa delle domeniche pomeriggio in cui c’erano 
gli ospiti. Ricorda il senso d’impotenza infantile e i suoi grandiosi sogni per il futuro, 
l’amarezza di fronte ad ogni ingiustizia e il sincero proposito di amare il prossimo6. 

 
Pelz coglie l’importanza che l’infanzia assume nella produzione dell’educatore 
polacco. La capacità di ricordare, descrivere e narrare episodi d’infanzia e giovi-
nezza è evidente in diversi suoi scritti, come il romanzo Quando ridiventerò 
bambino7 in cui racconta alcuni episodi giovanili a partire dal personaggio di un 
maestro ritornato a essere un ragazzino, o il racconto Bobo8 che tenta di de-
scrivere il punto di vista di un infante o la raccolta di ricordi di alcuni bambini 
accolti presso l’istituto ‘La Nostra Casa’9. Proprio questa capacità di evocare 
l’infanzia attraverso i ricordi personali costituisce una specifica caratteristica 
formativa della scrittura autobiografica di Korczak. Portando nel presente, at-
traverso la scrittura, il passato infantile l’educatore Henryk Goldszmit si tra-
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sforma sempre più in Janusz Korczak, ossia in colui che, avendo dedicato la 
propria esistenza ai fanciulli, tenta di comprendere il mistero che appartiene 
all’infanzia e cerca di raccontarlo attraverso le diverse forme che la narrazione 
consente. Tornare all’infanzia e riuscire ad accedere ai ricordi significa avvici-
narsi alle emozioni dei bambini, al loro modo di pensare e di guardare il mondo e, 
di conseguenza, consente a Korczak di educare meglio i bambini 
dell’orfanatrofio, di accompagnarli a soddisfare i propri bisogni in modo equili-
brato, di rielaborare il dolore che hanno provato e di favorire lo sviluppo delle lo-
ro capacità.  
Infatti, la capacità di migliorare le strategie educative non avviene, 
nell’educatore polacco, solo grazie all’osservazione e allo studio dei bambini di 
cui si occupa o alla sperimentazione di strategie educative, ma anche attraver-
so un canale peculiare formativo che si concretizza nella sua capacità di acce-
dere ai propri ricordi d’infanzia, di narrarli e di ‘far toccare’ la dimensione infanti-
le a se stesso e a chi legge i suoi scritti. In questo aspetto, si manifesta la forza 
della scrittura autobiografica e narrativa korczakiana. Una forza che diviene 
realmente formativa, come ricorda Bertagna, 
 

quando il soggetto stesso, in ragione e volontà, con ciò che dice (racconta), decide, fa, 
può fare e deve fare ‘dimostra di e vuole crescere’, dando ‘ordine e misura’ a un io sem-
pre migliore10. 

 
Anche se educazione e formazione dell’uomo sono intrinsecamente connesse, 
la dimensione formativa permette a Korczak di trasformare il proprio io, attra-
verso lo scrivere sulla sua vita come educatore e sulla sua infanzia, poiché nella 
formazione, intesa come Bildung, 
 

è, dunque, l’io che modella se stesso e che esperisce quanto questo ‘dar forma’ a sé, ma 
anche questo ‘formare l’io’, sia un percorso inesauribile e sempre perfettibile. Compito 
senza fine, insomma, se si è compotes sui, nell’esplorazione della mai conclusa relazione 
infrasoggettiva di ciascuno che è poi specchio di tutte le altre11. 

 

Ma perché è così importante insistere sull’aspetto inesauribile e sempre incom-
pleto della formazione? Non sarebbe sufficiente affermare, un po’ come sembra 
fare Pelz e diversi interpreti del suo pensiero, che la capacità di Korczak di tor-
nare e di narrare l’infanzia lo porta a comprendere, meglio di altri, questa fase 
della vita e, quindi, a diventare, formandosi attraverso la scrittura, un educatore 
capace di amare realmente i bambini, arrivando, persino, a sacrificare la sua vi-
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ta? Perché questa lettura, un po’ celebrativa e apologetica, rischia di diventare 
una sorta di illusione che, partendo dal fraintendimento dell’idea di infanzia, non 
ci consente di comprendere i dubbi e anche i paradossi e le contraddizioni12 
dell’opera korczakiana? 
Per poter rispondere in modo articolato a queste domande è necessario appro-
fondire l’idea di infanzia che, non senza oscillazioni e ambiguità, emerge 
nell’opera del ‘vecchio dottore’. Come abbiamo sottolineato, Korczak scrive fa-
cendo l’educatore e considerando la scrittura un aspetto importante della sua 
pratica educativa13.  
Lo scrivere è un’attività piacevole per l’autore de Diario del Ghetto, spesso not-
turna o serale, la utilizza per riflettere su ciò che è successo durante la giornata, 
per produrre spunti e temi da comunicare ai fanciulli e per tenere viva la dimen-
sione del ricordo infantile che gli consente di sentirsi più a contatto con i giova-
ni: 
 

con piacere mi siedo a scrivere. Ma basta prendere in mano la penna e cominciare. A vol-
te uno scritto esce diverso da come si vorrebbe e sembra così pesante e difficile. Quando 
un capitolo è finito, viene in mente che manca ancora un argomento, o che di uno è stato 
scritto troppo poco, o che non si capisce bene, o che di un altro che era meno importante 
si è scritto tanto e troppo a lungo. Si comincia a correggere e scrivere di nuovo, ma que-
sto non aiuta14. 

 
Il piacere della scrittura si concretizza nel tentativo di mettere su carta i propri 
ricordi, sia quelli che evocano le emozioni del passato, sia quelli che riflettono su 
ciò che è accaduto nelle giornate precedenti dedicate all’educazione dei fan-
ciulli. Questo piacere iniziale di dare forma a se stesso, trasformandosi e for-
mandosi, dilatando il tempo frenetico del presente e cercando di offrire un ordi-
ne e un significato a ciò che è avvenuto, rimane solo per un breve tempo. Il de-
siderio di scrivere si scontra, quasi subito, con la pratica concreta della scrittu-
ra, con la difficoltà di mettere su carta ciò che vorrebbe dire realmente, ossia le 
riflessioni e i ricordi più nascosti che, in qualche modo, sembra dire la stessa ci-
tazione, rimangono inaccessibili perché lo scrittore Korczak non riesce a tra-
sporre e a comunicare, interamente, i pensieri di Goldszmit. Il processo di for-
mazione della scrittura rimane, inevitabilmente, inesauribile e incompleto. Infat-
ti, il tentativo di modificare, correggere e rimaneggiare ciò che è stato scritto, se 
pur inevitabile, «non aiuta» ed è destinato a fallire. 
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L’impossibilità di cogliere e ricostruire pienamente i propri ricordi e, di conse-
guenza, di poter affermare che il processo formativo possa giungere a conclu-
sione appartiene, strutturalmente, alla scrittura auto-bio-grafica.  
In questa direzione, la scrittura auto-bio-grafica non coincide solo con la prati-
ca concreta dello scrivere, ma consiste nella modalità attraverso cui la coscien-
za soggettiva si manifesta attraverso segni: 
 

l’auto-bio-grafico deriva dal fatto che la semplice istanza di un ‘io’ o dell’autos si pone 
come tale in quanto è segno di vita, presenza di vita, manifestazione di vita presente, 
anche se chi manda tale segno di vita è passato sulla sponda della morte, anche se dice 
‘io sono sulla sponda della morte o meglio dall’altro lato della vita’. […] È nella struttura 
fenomenologica minimale, nel semplice apparire dell’’io’ in generale che localizziamo la 
traccia della manifestazione di sé, dell’autopresentazione come presente vivente, garan-
zia autobiografica, anche se tale traccia può dar luogo a qualcosa di simile a un fantasma 
e a delle interpretazioni filosofiche abusive15. 

 

Derrida sottolinea che la dimensione auto-bio-grafica concerne la manifesta-
zione della coscienza, dell’io presente che prende consapevolezza di sé e lascia 
un segno, della manifestazione a sé del soggetto e, di conseguenza, della for-
mazione e auto-formazione. Non vi è vita (bios) senza auto-bio-grafia, iscrizio-
ne di sé, ripetizione nei segni di ciò che è presente. Una ripetizione che permet-
te la memoria, il ri-conoscimento, la generazione delle relazioni con la realtà 
esterna e con altri io.  
Proprio nella possibilità auto-bio-grafica la vita cosciente (bios) si distanzia dal-
la vita meccanica (zoè) e prende consapevolezza di sé e delle proprie trasfor-
mazioni individuali, sociali e politiche16. In questa struttura auto-bio-grafica non 
vi è, però, nessuna garanzia o verità, ma, a partire dalla possibilità della vita di 
lasciare traccia, si genera il faticoso cammino verso un orizzonte etico a venire. 
La pratica della scrittura concreta di Korczak si inserisce, inevitabilmente, nella 
struttura essenziale della autobiografia, come ogni tentativo di raccontare 
l’esistenza. Essa assume la caratteristica peculiare di raccontare l’infanzia, in-
terpretando, per quanto possibile, la prospettiva del bambino, le sue emozioni, i 
suoi bisogni e percezioni. La scrittura dell’educatore polacco ripete e fissa mo-
menti educativi, esperienze concrete di vita con i bambini, osservazioni dirette 
che si fanno riflessioni e si realizza come un processo di alternanza formativa 
nella quale si manifesta una costante circolarità tra pratica e teoria17. Scrivendo, 
Korczak si forma come educatore che ama l’infanzia e, riflettendo sulle pratiche 
educative che ha realizzato, orienta il suo modo di fare educazione in futuro. In 
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questa circolarità risiede la particolarità e la forza della sua scrittura, sia quella 
privata della corrispondenza, sia quella pubblica degli articoli per giornali o dei 
resoconti che descrivono le attività degli orfanatrofi che dirige, dei romanzi, dei 
racconti e delle opere teatrali. Una forza che testimonia il suo sforzo costante di 
essere educatore e di non allontanare mai le sue riflessioni dall’esperienze con-
creta e quotidiana. Nell’utilizzo della scrittura come auto-formazione per miglio-
rare la sua pratica educativa, il “vecchio dottore” si distanzia, per esempio, 
dall’impostazione che Rousseau espone all’inizio del suo Émile, dichiarando 
l’impossibilità di essere, allo stesso tempo, educatore e pedagogista18. Seguen-
do maggiormente l’esempio di Pestalozzi19, attraverso il quale riprende diversi 
principi pedagogici rousseauiani, Korczak non rinuncia allo sforzo, impossibile e 
inesauribile, di educare, formandosi attraverso la scrittura e producendo, forse 
anche per questa ragione, testi eterogenei, a volte frammentari e rapsodici, che 
lasciano al lettore il compito di trovare un ordine e una guida tra i numerosi sti-
moli dai quali viene travolto. Non è solo il tentativo di mantenere la circolarità 
tra esperienza educativa concreta e riflessione teorica a rendere complessa la 
struttura della scrittura autobiografica di Korczak, ma anche – e soprattutto – il 
desiderio di dare parola all’infanzia, avvicinando lo sguardo dell’educatore, per 
quanto possibile, alla prospettiva del bambino. Questa impostazione evidenzia 
la tensione di una formazione che trasforma la coscienza dell’educatore senza 
dimenticare la dimensione infantile che gli appartiene anche come uomo adulto, 
ma allo stesso tempo sottolinea la problematicità di una scrittura che cerca di 
cogliere un orizzonte (quello dell’in-fanzia) che, per definizione, è senza voce e 
che non può essere irrigidito completamente in categorie razionali. 
 
 
Dare voce all’in-fanzia: limiti e illusioni 
 

Invece del neologismo imposto osesek (poppante) uso il precedente niemowle (letteral-
mente: ‘bambino piccolo, che ancora non parla; lattante’). I Greci dicevano népios, i Latini 
infans. Se così ha voluto la lingua polacca, perché tradurre la brutta parola tedesca Sau-
gling?20. 

 

È interessante osservare, in queste righe di Come amare il bambino, 
l’attenzione dell’educatore polacco all’etimologia del termine infanzia e il suo ri-
chiamo a utilizzare la parola polacca niemwle, che presenta un chiaro riferimen-
to a collocare questa fase di evoluzione del bambino in un tempo privo di parola, 
o meglio in un periodo in cui il bambino sta imparando a parlare. Sicuramente, 
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l’interesse di Korczak su questo aspetto è educativo e pedagogico e gli deriva, 
fin dai primi anni di pratica medica come pediatra21, dall’aver osservato 
l’importanza dei primi mesi di vita del fanciullo per la crescita. A partire dalle os-
servazioni come medico, attraverso lo studio delle tesi di autori come Pestaloz-
zi, Montessori e Makarenko, Korczak intuisce e sottolinea più volte nella sua 
opera che l’infanzia è un periodo di sviluppo dell’uomo che presenta caratteri-
stiche specifiche e autonome, assume un’importanza decisiva nella formazione 
equilibrata dell’essere umano e non può essere interpretata solo come un mo-
mento di passaggio verso la vita adulta. L’infante non è un essere privo di qual-
cosa che si svilupperà da grande, nemmeno privo del linguaggio, ma al contrario  
 

è già un abitante, un cittadino e un uomo. Non è che lo diventerà, lo è già. Il bambino ha 
una sua arcaicità e un suo passato. Memorie e ricordi. Gli anni di infanzia sono vita a tutti 
gli effetti, non sono una premessa22. 

 

Infatti, il neonato che non parla ha modalità differenti per esprimersi, a partire 
dal pianto o dai gesti, si relaziona già con il mondo e con gli altri esseri umani e 
inizia a possedere una serie di ricordi e percezioni che strutturano la sua identi-
tà soggettiva. Proprio l’esistenza di queste caratteristiche autonome 
dell’infanzia porta Korczak a insistere sull’importanza di osservarla, compren-
derla e riconoscerle diritti specifici e peculiari23. 
Dall’osservazione attenta dei fanciulli, l’educatore polacco comprende che non 
è sufficiente misurare le tappe di crescita, predisporre ricette su come compor-
tarsi e attenersi alle strategie educative più consolidate24. Ogni infante e ogni 
fanciullo sono un mondo a sé, sviluppano in modo singolare le caratteristiche, le 
pulsioni e le emozioni che li caratterizzano e presentano modalità talmente pe-
culiari di rapportarsi alla realtà esterna e agli altri che non possono essere ac-
compagnati ed educati in modo uguale. Certo l’osservazione e anche gli studi 
psico-pedagogici aiutano l’educatore ad avvicinarsi al mondo misterioso del 
bambino, a cogliere analogie nelle fasi di crescita e a interpretare le trasforma-
zioni alla luce delle caratteristiche psico-fisiche specifiche di questa età, ma 
l’osservazione, la formazione medica e gli studi non sono sufficienti per com-
prendere l’in-fanzia di nessun bambino e, nemmeno, per dare voce all’orizzonte 
in-fantile che appartiene a ogni uomo. 
Korczak è consapevole della difficoltà di penetrare la dimensione infantile di 
ogni fanciullo e, per questa ragione, utilizza la narrazione, ossia una modalità in-
terpretativa che non vuole definire il bambino, catalogarlo, misurarlo e imprigio-
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narlo in categorie rigide, ma tenta di restituire al lettore – e allo stesso educato-
re che scrive formandosi – ciò che è accaduto nella relazione educativa e cerca 
di ricostruire il mondo del fanciullo e il suo modo peculiare di vivere la realtà: 

la vista. Luce e oscurità, notte e giorno. Dormire – avviene qualcosa di molto impercetti-
bile; essere svegli – i movimenti si fanno più decisi, qualcosa di buono (il seno) o qualco-
sa di cattivo (il dolore). Il neonato guarda la lampada. No, non vede ancora, i globi oculari 
divergono e poi convergono. Più tardi, seguendo con lo sguardo un oggetto che si muove 
lentamente, lo fissa e lo perde continuamente. Contorni delle ombre, prime tracce di li-
nee, tutto senza prospettiva. La madre alla distanza di un metro è già un’ombra diversa 
da quando è china da vicino. Il profilo del viso come la falce della luna; solo il mento e la 
bocca quando il bambino la guarda da sotto in su. […] Il seno, una nuvola chiara, fragran-
te, profumata, qualcosa di caldo, di buono. Il bambino lascia il seno e guarda, esamina 
con lo sguardo quello strano qualcosa che appare sempre sopra il seno, da cui proven-
gono i suoni e da cui si diffonde la calda corrente del respiro25. 

Il neonato non ha coscienza, la sua relazione con il mondo indica un processo 
che va, lentamente e progressivamente, a costituire la sua identità soggettiva. 
In questa direzione, il rapporto con la madre che Korczak sta tentando di rac-
contare in queste righe non è una relazione con un’alterità, con un altro sogget-
to ben identificato e costituito, ma coincide con un contatto sensoriale con la 
dimensione del seno, con le sensazioni di piacere, calore, soddisfazione che 
produce la sua presenza e di dolore, mancanza, privazione che genera il suo al-
lontanarsi26. Anche il modo di percepire dell’infante non può essere paragonato 
a quello dell’adulto. Le percezioni del tatto, dell’udito e della vista non conosco-
no la prospettiva e generano immagini che faticano a connettersi in una visione 
unitaria dei soggetti e degli oggetti esterni. Infatti, le tracce dell’esperienza ini-
ziano a costituire la memoria attraverso la quale potrà avvenire, nel tempo, il ri-
conoscimento delle analogie e differenze rispetto a ciò che è già stato percepi-
to. Ciò che ci interessa sottolineare, come testimonia la precedente citazione, 
riguarda il fatto che la sua prospettiva sull’infanzia non è solo quella di un medi-
co che osserva e studia il comportamento e lo sviluppo psico-fisico del bambi-
no. La narrazione dell’educatore polacco è un atto di amore27, coincide con un 
tentativo di avvicinarsi empaticamente28, per utilizzare un termine moderno, al 
fanciullo che sta descrivendo, di assumere lo sguardo di quel bambino e imma-
ginarsi di percepire e guardare la realtà dal suo punto di vista, ossia da un luogo 
sorgivo senza coscienza e identità già formata. 
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L’ultima osservazione sulla prospettiva infantile che il narratore Korczak vuole 
impersonificare sottolinea, ancora una volta, la valenza formativa della sua 
scrittura. Il ricordo dell’osservazione di un infante – avvenuta come medico o 
come educatore – avvia una narrazione in cui il narratore quasi si fonde con 
l’infante29, cercando di raccontare le percezioni e sensazioni del neonato. Inevi-
tabilmente, questo sforzo di avvicinamento con un soggetto che non è ancora 
identitario e che ha una modalità di rapportarsi alla realtà e agli altri diversa dai 
soggetti adulti influenza e orienta l’autore del testo. Come sostiene Ricoeur30, 
non bisogna dimenticare che l’autore è il primo lettore del suo scritto e diventa 
colui che interpreta, a partire dalle sue categorie, dai ricordi e dall’identità sog-
gettiva che possiede, ciò che legge. Il medico e l’educatore si trasformano in 
narratore che, dopo aver tentato di dar voce per quanto possibile all’infanzia, 
diviene il primo lettore di questo tentativo, ossia colui che interpreta con de-
terminate categorie ermeneutiche - che non necessariamente coincidono con 
quelle dell’autore perché il tempo della lettura può variare anche molto da quel-
lo della scrittura - il tentativo del suo stesso io di raccontare l’in-fanzia. Un ten-
tativo che può stimolare ricordi del passato e anche di un periodo vicino 
all’infanzia senza, però, riuscire a raccontare pienamente ciò che prova o ha 
provato un in-fante.  
Un tentativo che avvia una circolarità costante tra l’io dell’autore-narratore e 
quello del lettore e che genera una trasformazione formativa che, nel caso della 
scrittura korczachiana, ha come orizzonte finalistico l’avvicinamento e la ten-
sione verso l’in-fanzia. 
Se è indubbia la tensione ad avvicinarsi ai misteri dell’infanzia e la valenza for-
mativa della scrittura di Korczak, quali sono i pericoli e le possibili ambiguità di 
questo tentativo? Perché non è sufficiente affermare che la capacità 
dell’educatore polacco di amare l’innocenza dell’infanzia gli consente di diven-
tare un educatore sempre migliore e più vicino ai ‘suoi’ bambini, come sembra 
testimoniare, in modo esemplare e tragico, la decisione di accompagnarli sacri-
ficandosi nel viaggio finale verso il campo sterminio? La risposta più semplice a 
queste domande risiede nella natura ambigua dell’in-fanzia e nel fatto che con-
siderare l’infanzia una dimensione di innocenza e purezza dell’uomo può tra-
sformarsi in un’illusione pericolosa. Un’illusione dalla quale non è completamen-
te esente nessun educatore e nemmeno lo stesso Korczak, come a volte sotto-
lineano anche i suoi scritti31, e nella quale spesso cadono molti interpreti-
sostenitori del suo pensiero32. L’illusione sull’infanzia consiste nel credere, os-
servando un fanciullo o rievocando un proprio ricordo infantile, di poter fare 
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esperienza di qualcosa in sé positivo, non contaminato e anche moralmente di-
sposto verso il bene. Tutto ciò che appartiene all’infanzia è buono e, se viene la-
sciato sviluppare in modo spontaneo e non viene contaminato dalle consuetu-
dini della società, si sviluppa in modo positivo e senza degenerazioni. Colui che 
possiede questo sguardo innocente sui bambini o è in grado di «tornare alla 
propria infanzia»33, quasi in modo automatico, possiede un dono che lo salva e 
lo rende innocente e puro rispetto agli altri, perché possiede la capacità di dire 
la verità sull’infanzia e, di conseguenza, anche sulla parte più profonda di se 
stesso. 
La struttura illusoria di pensare l’infanzia come purezza appartiene a gran parte 
della tradizione moderna della pedagogia. Non ne è esente Rousseau e il suo 
ideale di trasparenza34, Pestalozzi e il tentativo di educare i bambini e emargina-
ti35 e nemmeno Korczak nel momento in cerca di immergersi nella prospettiva 
dei fanciulli orfani che sta educando.  
Nel momento in cui, le intuizioni di questi autori influenzano il pensiero della 
modernità sull’infanzia riconoscendola come una fase centrale nello sviluppo 
dell’essere umano, come un periodo di crescita da osservare in sé con caratteri-
stiche proprie e diritti da tutelare, si genera, in modo quasi inevitabile, una sorta 
di celebrazione illusoria di questa età che si pensa di poter studiare e misurare 
per carpirne i segreti nascosti. In realtà, l’illusorietà di questa pretesa è evidente 
più negli interpreti e nei lettori disattenti di Rousseau, Pestalozzi, Korczak o 
dell’attivismo che nelle pagine di questi pensatori e risiede non nell’aver colto 
l’autonomia dell’infanzia in educazione, ma nel voler, a volte ingenuamente, da-
re voce all’infanzia.  
Osservare e studiare l’in-fanzia significare, come primo aspetto, non dimentica-
re che la prospettiva di analisi è sempre mediata, che l’infanzia non può essere 
colta in modo puro nella sua essenza attraverso la ragione e che, come ricorda 
l’etimologia stessa del termine, l’in-fanzia rimane strutturalmente senza parola, 
senza categorie linguistiche e logiche che possono descrivere pienamente 
l’identità del bambino e il suo modo di relazionarsi con la realtà.  Agamben so-
stiene: 
 

l’idea di infanzia come una ‘sostanza psichica’ pre-soggettiva si rivela quindi essere un 
mito come quelle di un soggetto pre-linguistico, e infanzia e linguaggio sembrano così 
rimandare l’una all’altro come in un circolo […]. L’infanzia che è qui in questione non può 
essere semplicemente qualcosa che precede cronologicamente il linguaggio e che, a un 
certo punto, cessa di esistere per versarsi nella parola, non è un paradiso che, a un certo 
momento, abbandoniamo per parlare, ma coesiste originalmente col linguaggio, si costi-
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tuisce anzi essa stessa attraverso l’espropriazione che il linguaggio ne attua producendo 
ogni volta l’uomo come soggetto36. 

 
Ecco la struttura complessa e problematica dell’in-fanzia, che si caratterizza 
come una sorta di limite trascendentale del linguaggio e della ragione. Un limite 
che, da un lato costituisce la condizione di possibilità della formazione 
dell’identità soggettiva e, dall’altro, «esclude che il linguaggio possa presentarsi 
esso stesso come totalità e verità»37. Colui che osserva, educa o narra l’in-
fanzia vi può accedere, attraverso le categorie mediate dalla ragione, in quanto 
la sua stessa identità soggettiva si è formata e si forma a partire dall’esperienza 
stessa di un’in-fanzia, non intesa come un mito positivo ormai perduto e da 
guardare con nostalgia e nemmeno come un’ideale di purezza, ma pensata co-
me un limite originario da cui e attraverso il quale la sua stessa coscienza si è 
costituita.  
Per questa ragione, non è possibile dare voce pienamente all’in-fanzia, o meglio 
è possibile narrare l’in-fanzia solo in modo incompleto, parziale, inesauribile, ri-
conoscendo e rispettando il suo segreto, la sua costitutiva essenza che non può 
essere imprigionata in categorie logiche, misurazioni e descrizioni linguistiche.  
La struttura epistemologica dell’in-fanzia che abbiamo cercato di mostrare aiu-
ta a illuminare le pagine delle riflessioni di Korczak. In particolare, evita di legge-
re, in un modo riduttivo38, le sue argomentazioni come una celebrazione 
dell’infanzia, della sua bontà e purezza e invita gli interpreti a soffermarsi, in 
modo paziente, sulla costante circolarità tra contesto educativo in atto e rifles-
sione, sulle difficoltà concrete che emergono, ma anche sulla visione antropo-
logica che, se pur in modo non sempre evidente, traspare, dalle fonti pedagogi-
che che lo influenzano e alle categorie interpretative che utilizza e che gli deri-
vano dalla sua cultura di ebreo polacco di inizio novecento. Infatti, la frammen-
tarietà della scrittura korczachiana, le oscillazioni nell’utilizzo di alcune catego-
rie pedagogiche, la mancanza di un’argomentazione rigorosa e di un lessico 
preciso evidenziano uno stile narrativo che dimostra la consapevolezza di non 
voler imprigionare l’infanzia che osserva, di riconoscerle una dimensione ine-
sauribile, singolare e segreta che la narrazione stessa può avvicinare come atto 
d’amore, ma che non può mai dominare e padroneggiare. 
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1 Nella lettera a Mieczyslaw Zylbertal del 30 marzo 1937, Korczak ricorda con queste parole la decisione, presa in gioventù, di 
rinunciare a una famiglia propria per dedicare la vita ai bambini: «ricordo bene il momento in cui ho deciso che non avrei avuto 
una famiglia. Che momento solenne e ingenuo. È stato in una città-giardino vicino Londra. ‘Uno schiavo non ha diritto di avere 
figli: io sono un ebreo polacco sotto il dominio dei russi’. E subito dopo l’ho percepito come un suicidio. Mi sono imposto una vita 
che apparentemente non era completa, ero solo. Mi sono impegnato a creare l’immagine di un servitore del bambino e delle 
questioni che lo riguardano» (J. Korczak, Lettera a Mieczyslaw Zylbertal, in Id., Lettere e altri scritti. Opere inedite, vol. II, Studium, 
Roma 2022, p. 117). 
2 Id., Diario del ghetto [1942], Castelvecchi, Roma 2013. 
3 Nel 1912, Korczak lascia l’attività di medico in ospedale e inizia a dirigere la Casa degli orfani. 
4 Quando nel 1940, la Casa degli orfani viene trasferita nel ghetto di Varsavia, Korczak decide di restare con i ‘suoi’ bambini e di 
continuare a dirigere l’orfanatrofio. Nell’agosto del 1942, accompagna i bambini nell’ultimo viaggio verso il campo di sterminio di 
Treblinka, sacrificando la vita. 
5 Henryk Goldszmit (nome all’anagrafe di Korczak) utilizza pseudonimi per firmare i suoi testi. Durante la collaborazione giovanile 
al settimanale satirico «Kolce», usa il nome di Hen-Ryk (ricavato a partire dal nome proprio), successivamente il nome Janusz 
Korczak (protagonista di uno scritto di Kraszewski), con il quale sigla anche corrispondenze private e tutti i testi letterari più im-
portanti. L’appellativo di ‘vecchio dottore’ viene impiegato per alcune trasmissioni alla radio polacca negli anni 1934-36, chiamate 
appunto Chiacchierate radiotelefoniche del vecchio dottore. 
6 M. Pelz, Io non mi salverò. La vita di Janusz Korczak, Castelvecchi, Roma 2012, p. 13. 
7 J. Korczak, Quando ridiventerò bambino [1925], Luni, Milano 1995. 
8 Id., Bobo [1914], in Id., Racconti e scritti educativi. Opere inedite, vol. I, Studium, Roma 2022, pp. 35-51. 
9 Id., Ricordi di fanciullezza [1924], Luni, Milano 2019. 
10 G. Bertagna, La pedagogia e le “scienze dell’educazione e/o della formazione. Per un paradigma epistemologico, in id. (ed.), 
Educazione e formazione. Sinonimie, analogie, differenze, Studium, Roma 2018, p. 126. 
11 Ibidem. 
12 Sui temi del paradosso e della contraddizione in Korczak, si veda A. Canevaro, Janusz Korczak. Educazione: contraddizione e 
paradosso, in C. Tonini (ed.), Janusz Korczak. Educatore, letterato, filosofo, Erickson, Trento 2014, pp. 69-83. 
13 Oltre allo scrivere storie e spettacoli teatrali per bambini, Korczak utilizza la scrittura come strumento educativo in diverse occa-
sioni. Infatti, fin dai primi anni di direzione della Casa degli orfani, incentiva la creazione di un giornalino gestito dai bambini. Nel 
1926, inizia a coordinare le attività del supplemento della rivista Il nostro giornale, chiamandolo Il Giornalino, che è interamente 
dedicato ad argomenti di interesse dei bambini. Inoltre, i collaboratori sono quasi sempre ragazzi, che ricevono anche un compen-
so per gli articoli che scrivono e che vengono pubblicati.  
14 J. Korczak, Le regole della vita. Pedagogia per giovani e adulti [1929], Mimesis, Milano 2017, p. 103. 
15 J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, p. 97. 
16 I greci utilizzano due termini per descrivere la nostra idea di vita: zoè, che indica il semplice e concreto fatto di vivere che acco-
muna tutti gli esseri organici; bios, che concerne il vivere politico e sociale particolare di uno o più uomini. Sulla trasformazione di 
questi concetti nelle società moderne, Agamben sostiene: «l’ingresso della zoè nella sfera della polis, la politicizzazione della nuda 
vita come tale costituisce l’evento decisivo della modernità, che segna una trasformazione radicale delle categorie politico-
filosofiche del pensiero classico» (G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 6-7). 
17 Sul tema dell’alternanza formativa come principio pedagogico, mi permetto di rimandare a A. Potestio, Alternanza formativa. 
Radici storiche e attualità di un principio pedagogico, Studium, Roma 2020.  
18 Con queste parole Rousseau dichiara la sua volontà di riflettere sull’educazione da un punto di vista ideale, rinunciando alla pra-
tica del precettore per dedicarsi, a partire dall’esperienza maturata, all’esposizione del principio dell’educazione naturale: «sono 
troppo consapevole della grandezza dei doveri di un precettore e sento troppo la mia incapacità per accettare un simile impiego, 
da qualsiasi parte mi venga offerto. [...] Nell’impossibilità di svolgere il compito più utile, cercherò almeno di assumerne uno più 
facile e, seguendo l’esempio di tanti altri, non porrò mano all’opera ma alla penna e, invece di fare ciò che si deve, mi sforzerò di 
dirlo» (J.J. Rousseau, Emilio o dell’educazione [1762], Studium, Roma 2016, p. 95). 
19 Durante gli anni degli studi di medicina, Henryk Goldszmit si interessa alle ricerche psicologiche e pedagogiche, sempre più dif-
fuse in Europa, sull’importanza dell’infanzia e dell’educazione. Nel 1901 effettua un viaggio a Zurigo per approfondire l’opera pe-
dagogica di Pestalozzi e si interessa anche al pensiero innovatore di Montessori e di Makarenko. 
20 J. Korczak, Come amare il bambino [1918], Luni, Milano 2018, p. 45. 
21 Nel 1905, Korczak ottiene la laurea in medicina ed esercita la professione a Varsavia in ospedale, come soldato durante la guerra 
russo-giapponese e la prima guerra mondiale e all’interno degli orfanatrofi che dirige. 
22 Id., Introduzione. Al libro di Maria Rogowska-Falska dell’Istituto Educativo La Nostra Casa, in Id., Lettere e altri scritti. Opere ine-
dite, vol. II, cit., p. 347. 
23 Celebri sono le affermazioni dell’educatore polacco sui diritti che devono essere riconosciuti ai bambini e sulla necessità di isti-
tuire un documento universale dei diritti del bambino: «richiedo una Magna Charta Libertatis dei diritti del bambino. Forse ce ne 
sono altri, io ritengo questi tre fondamentali. 1) il diritto del bambino alla morte 2) il diritto del bambino alla sua vita presente 3) il 
diritto del bambino a essere quel che è» (Id., Come amare il bambino [1918], cit., p. 56). Come conseguenze delle enormi sofferen-
ze provocate dalla prima guerra mondiale, nel 1923, la Società delle nazioni redasse la Dichiarazione dei diritti del fanciullo. 
24 Sulla forza critica del pensiero di Korczak nei confronti di molte consuetudini educative poco rispettose dei diritti del bambino, 
Perticari sottolinea: «ha criticato quell’educatore che anziché vigilare su se stesso, sorveglia i bambini, li punisce, li fustiga, li ma-
nipola e li perseguita. Per Korczak l’umiliazione, la mancanza di intima attenzione e di rispetto del bambino, è il male. […] L’inciviltà 
è educare i bambini con la violenza fisica, con la violenza psicologica, con la banalità, con la stupidità, con l’invidia, con l’ignoranza 
che non conosce l’attenzione e il rispetto» (P. Perticari, Prefazione, in J. Korczak, Le regole della vita. Pedagogia per giovani e 
adulti, cit., pp. 8-9). 
25 J. Korczak, Come amare il bambino [1918], cit., p. 45. 
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26 Anche se l’impostazione di Korczak non è psicanalitica, la sua osservazione sulle percezioni del bambino in relazione alla madre 
si avvicina, per analogia, ad alcune intuizioni psicanalitiche sulla relazione madre-bambino. Si veda in particolare, M. Klein, Lo svi-
luppo libidico del bambino [1923-1925], Bollati Boringhieri, Torino 2013. In una lettera ad Arnon, Korczak scrive su Freud: «ritengo 
Freud un pericoloso monomaniaco, ma tutti quelli che, grazie a lui, hanno colto il significato del subconscio, le profondità scono-
sciute della propria anima, e hanno accettato l’impossibilità di conoscere se stessi, gli sono enormemente debitori» (J. Korczak, 
Lettera a Jozef Arnon, in Lettere e altri scritti. Opere inedite, vol. II, cit., p. 140). 
27 La categoria di amore può assumere un significato importante per cogliere alcuni aspetti che caratterizzano gli atti educativi e 
la scrittura di Korczak, a patto che venga intesa come lo sforzo di costruire una relazionalità educativa che spinge l’educatore e 
l’educando verso una dimensione di trasformazione e miglioramento, ulteriore e non completamente esauribile e definibile. Le pa-
role di Damiano, utilizzate per spiegare la categoria di centralità dell’amore in Chizzolini, spiegano bene questo concetto: «l’amor 
pedagogico non è fine a se stesso, ma è un’offerta che serve a desiderare di divenire l’altro per andare oltre, verso oggetti culturali 
da padroneggiare per conseguire l’autonomia. Perché la relazione educativa non ha solo due, bensì tre polarità: la terza è quella 
oggettiva, la verità. Un compito che trascende entrambi gli attori, e prima ancora li istituisce come protagonisti di quel rapporto» 
(E. Damiano, Ripresa, in Id. [ed.], La centralità dell’amore. Esplorazioni sulla pedagogia di Vittorio Chizzolini, La Scuola, Brescia 
2009, p. 268). Il riferimento alla figura di educatore e pedagogista di Chizzolini non è casuale, perché, se pur all’interno di una tra-
dizione cattolica e non ebraica, la categoria di centralità dell’amore può essere utile per comprendere l’infaticabile azione educati-
va di entrambi. Un’azione che, non a caso, se pur in costante circolarità con la riflessione e la scrittura non ha portato, nessuno dei 
due autori, a un pensiero pedagogico sistematico e compiuto. Su questo tema, si veda anche A. Agazzi, Vittorio Chizzolini centrali-
tà dell’amore, in AA.VV., Laici del nostro tempo, Studium, Roma 1987, pp. 334-335. 
28 Il termine ‘empatia’ è inteso, fenomenologicamente, come un processo di avvicinamento all’alterità che non può mai dirsi con-
cluso o essere riduttivamente pensato come un ‘mettersi nei panni dell’altro’. Al contrario un avvicinamento empatico indica un 
orizzonte comune di esperienza che permette la costituzione di due soggettività differenti che, a partire dalle proprie analogie e 
differenze, possono trasformarsi e procedere verso una formazione di sé. Su questi temi si vedano: V. Costa, Fenomenologia 
dell’educazione e della formazione, La Scuola editrice, Brescia 2015; L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Mondadori, Milano 2006 e 
V. Iori, Per una pedagogia fenomenologica della vita affettiva, in Id. (ed.), Quando i sentimenti interrogano l’esistenza. Orienta-
menti fenomenologici nel lavoro educativo e di cura, Guerini, Milano 2006, pp. 17-104. 
29 Nelle righe citate di Come amare il bambino la fusione tra narratore e infante (personaggio della narrazione) non è totale, come 
risulta evidente dall’utilizzo della terza persona. Nel racconto Bobo, al contrario, il narratore diventa lo stesso infante a cui vengo-
no attribuiti pensieri e parola. Cfr., J. Korczak, Bobo [1914], cit. 
30 «L’identità narrativa, costitutiva dell’ipseità, può includere il cambiamento, la mutabilità, nella coesione di una vita. Il soggetto 
appare allora costituito ad un tempo come lettore e come scrittore della propria vita, secondo l’auspicio di Proust. Come viene ve-
rificato dall’analisi letteraria dell’autobiografia, la storia di una vita non finisce mai d’essere raffigurata da tutte le storie veridiche o 
di finzione che un soggetto racconta a proposito di sé. Questa raffigurazione fa della vita stessa un tessuto di storie raccontate» 
(P. Ricoeur, Tempo e racconto. Il tempo raccontato [1985], vol. III, Jaca Book, Milano 1988, p. 376). Anche Bruner sottolinea la cir-
colarità tra lettura e scrittura che costituisce la narrazione autobiografica: «l’autobiografia ha una curiosa caratteristica. È un re-
soconto fatto da un narratore nel “qui e ora” e riguarda un protagonista che porta il suo stesso nome e che è esistito nel “là e allo-
ra”, e la storia finisce nel presente, quanto il protagonista si fonde con il narratore» (J. Bruner, La ricerca del significato. Per una 
psicologia culturale [1990], Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 117). 
31 Basti pensare alle righe di apertura del Diario del Ghetto, nelle quali l’educatore polacco parla della scrittura autobiografica come 
un tentativo di cogliere l’origine di sé, intesa come i ricordi del passato: «quando scavi un pozzo, non cominci il lavoro dal fondo: 
rimuovi dapprima lo strato superiore, togli la terra con una palata dietro l’altra, senza sapere che cosa troverai sotto, quante radici 
intricate, quanti ostacoli e quante difficoltà, quanti sassi o quanti oggetti dimenticati, che tu stesso o altri avevate sotterrato. La 
decisione è stata presa, ci sono forze sufficienti almeno per cominciare. A pensarci bene, c’è mai stato qualche lavoro davvero 
finito? Rimboccati le maniche, Prendi la pala, forza! Un due, un due. Dio ti aiuti nonnetto! Cosa stai facendo? Lo vedi bene. Sto 
cercando delle polle sotterrane, un’acqua pura e fresca, smuovo e scavo ricordi» (J. Korczak, Diario del ghetto, cit., pp. 10-11). Di-
verse anche le osservazioni sulla positività dell’idea di bambino che deve essere amato così come è nella sua spontaneità e libertà: 
«amiamo i bambini. Così come sono, sono la dolcezza, la speranza, la luce della nostra vita, la nostra gioia e il nostro riposo. Perché 
spaventarli, opprimerli, tormentarli? Che vivano liberi e felici» (J. Korczak, Il diritto del bambino al rispetto [1929], Luni, Milano 
1994, p. 41). 
32 Si vedano a titolo d’esempio le affermazioni di Arkel: «questa apprensione dei genitori […] non permette al bambino di vivere fino 
in fondo la sua libertà, dare fondo al proprio istinto che è invece animato da una fonte di purezza incontestabile. […] Il pianeta è 
fatto anche da innocenti, dobbiamo ricordarlo. Se ci riflettiamo anche solo un momento, osserviamo che i deboli della terra, gli 
esclusi, gli ammalati, i bambini, le minoranze in genere, sono comunque incolpevoli e meritano il futuro e lo meritano, se vogliamo 
mettendo in conto anche il nostro sacrificio» (D. Arkel, Ascoltare la luce. Vita e pedagogia di Janusz Korczak, Atì editore, Brescia 
2009, pp. 9-16). L’interpretazione dell’opera di Korczak come testimonianza del suo sacrificio nei confronti della purezza 
dell’infanzia riproduce, in modo completo, il paradigma dell’illusione sulla presunta innocenza del bambino e impedisce di cogliere 
le oscillazioni, le sfumature e la complessità prospettica dello sguardo dell’educatore polacco, testimoniato anche dall’utilizzo di 
tanti generi narrativi che mostrano la sua passione verso l’infanzia, ma anche il riconoscimento implicito che essa nasconde 
aspetti e dimensioni che né l’atto educativo, né il pensiero possono svelare completamente senza avere la pretesa di appropriarsi 
dell’alterità degli altri. Al contrario, senza appropriarsi con categorie esterne di alcune sue intuizioni, la ricezione dell’opera di Kor-
czak non può che avviare una lenta e paziente lettura della sua intera produzione con il fine di mettere in evidenza lo sforzo, sem-
pre inesauribile, di trasformare in scrittura un’azione educativa, sottolineandone le fonti e i debiti pedagogici, le dimensioni auto-
biografiche, l’antropologia e la pedagogica che, se pur mai esplicitate pienamente, emergono tra le righe e mostrano il suo modo 
peculiare di attraversare la sua epoca storica e la cultura ebraica e polacca all’interno della quale si forma. 
33 M. Pelz, Io non mi salverò. La vita di Janusz Korczak, cit., p. 13. 
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34 Sul significato dell’ideale di trasparenza nel pensiero di Rousseau, si veda la lettura classica di J. Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo [1971], il Mulino, Bologna 1982. 
35 Durante l’intera esistenza, Pestalozzi non smette mai di svolgere il ruolo concreto di educatore, tentando di sperimentare le sue 
intuizioni pedagogiche iniziando con l’educazione del figlio Jacqueli e, successivamente, occupandosi di bambini poveri ed emar-
ginati a Neuhof, Stans, Burgdorf o Yverdon. Sull’opera pedagogica ed educativa di Pestalozzi, si vedano a titolo d’esempio: F. De-
lekat, Pestalozzi: l’uomo - il filosofo - l’educatore, [1926], La Nuova Italia editrice, Venezia 1928; A. Banfi, Pestalozzi [1929], La 
Nuova Italia, Firenze 1961 e C. Scurati, Giovanni Enrico Pestalozzi, Le stelle, Milano 1968. 
36 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1978, p. 46. 
37 Ibi, p. 49. 
38 Sulla tendenza celebrativa che si è affermata nella ricezione dell’opera korczachiana, Tonini afferma: «la tendenza a ripulire 
Korczak degli aspetti della sua personalità che non coincidono con l’immagine di santo ed eroe creatasi nel tempo è visibile sia in 
molte biografie che omettono le sue prese di posizione su questioni controverse – l’eugenetica e l’eutanasia – sia in molte tradu-
zioni delle sue opere» (C. Tonini, Introduzione, in Id. (ed.), Janusz Korczak. Educatore, letterato, filosofo, cit., p. 11). 
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