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Il maestro Lorenzo Milani e la Scuola di Barbiana:
alcuni possibili spunti di riflessione per le insegnanti e
gliinsegnanti di oggi

Lorenzo Milani as a teacher and the School of Barbiana:
possible suggestions for today teachers

LUISA ZINANT

Larticolo si propone di presentare alcune riflessioni in merito alla Scuola di Barbiana,
fortemente voluta e quotidianamente vissuta da Lorenzo Milani. Dopo una breve intro-
duzione riguardante i riferimenti biografici di Milani, verranno tratteggiate le motivazioni
che lo hanno spinto a diventare maestro tra i monti del Mugello. Successivamente, ver-
ranno presentati alcuni aspetti peculiari della Scuola che egli creé a Barbiana, netta-
mente diversi da quelli presenti nella scuola del tempo. Larticolo si conclude con alcuni
possibili spunti di riflessione per le insegnanti e gli insegnanti di oggi.
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The article aims to present some considerations on the School of Barbiana, strongly
wanted and daily lived by Lorenzo Milani. After brief introduction concerned the Milani’s
biography, it will be explained the most important reasons he decided to become
teacher in Barbiana, a small mountain community of Mugello area (Tuscany). Then, it
will be described the main aspects of the School he created because it was completely
different from the school of the Milani’s time. In the final part of the paper, it will be out-
lined some possible suggestions for the today teachers.
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« Rivista

Anno XIV-n.43

Lorenzo Milani: una breve nota biografica

Sono decine e decine i testi che descrivono la vita, le idee e le opere di colui che
era stato presentato alla parrocchia di San Donato di Calenzano (nel quale arrivo
nel 1947 e vi resto fino al 1954) «come un pretino “che nessuno vuole: un ragazzo
d'una famiglia mezza ebrea”»'. Di quel ‘pretino’, da decenni, ne sta parlando il
mondo?. Di quel ‘pretino’, da decenni, insegnanti, educatori, pedagogisti, preti, ma
anche donne e uomini esterni all'ambito educativo o religioso, cercano di trarne
degli insegnamenti. Per quel ‘pretino’, da decenni, le persone salgono tra i monti
di Vicchio Mugello per visitare I'ormai nota scuola di Sant'Andrea a Barbiana in cui
egli ha insegnato (dal 1954 sino al 1967), dedicando anima e corpo ai suoi ragazzi.
Ragazzi che avevano bisogno di un'attenzione o, meglio - per usare una parola
milaniana - di una ‘cura’ in piu rispetto a chi, per situazioni economiche, sociali,
familiari diverse, ha avuto molte piu possibilita. Esattamente quelle che ‘quel pre-
tino’ ha avuto fin dalla sua prima infanzia.

La biografia di Lorenzo Milani & infatti rilevante per cercare di comprendere per-
ché un figlio di una famiglia benestante fiorentina ha scelto di vivere in un conte-
sto diametralmente opposto rispetto al quale era stato abituato fin da bambino e
per tal motivo si cerchera di tratteggiare brevemente i tratti salienti del suo per-
corso biografico.

Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti nasce il 27 maggio del 1923 a Firenze
da una famiglia della borghesia del capoluogo toscano.

Dopo aver vissuto un’infanzia agiata e privilegiata, ricca anche di stimoli culturali
derivati dalle professioni legate al mondo dell’arte, della storia, della poesia dei
suoi genitori e dei suoi nonni®, nel 1930 si trasferisce con la famiglia a Milano. In

1E. Affinati, Luomo del futuro. Sulle strade di don Lorenzo Milani, Mondadori, Milano 2017, p. 110.

2 Rispetto all'eco internazionale del pensiero e della vita di Lorenzo Milani si veda ad esempio: P. Mayo, Lorenzo Milani
in Our Times, «Policy Futures in Education», 11, 5 (2013), pp. 515-522; M. Marti, La scuola di don Milani: esperienze in
Spagna e in Messico, in Quarantanni dopo. Lattualita di don Lorenzo Milani 1967-2007. Atti del Convegno Udine-
Pozzuolo del Friuli, 18-20 maggio 2007, Centro Ernesto Balducci, Zugliano 2007, pp. 33.

Alivello nazionale, Tullio de Mauro ricorda le numerose esperienze che sono collegate alla Scuola di Barbiana: la Scuola
725 dell’Acquedotto Felice di don Roberto Sardelli, Marco Rossi Doria e i “maestri di strada” di Palermo e Napoli, le
scuole dell'infanzia di Scandicci a Reggio Emilia e il «lavoro straordinario dell'intera scuola elementare italiana, che
nel 1992 era tra le migliori del mondo [...]. Decine di migliaia di maestre e maestri, migliaia di insegnanti di scuola media
inferiore, moltissimi insegnanti degli istituti tecnici e professionali, persino alcuni insegnanti di liceo e di universita
hanno cambiato modo di insegnare scossi dall'insegnamento di don Lorenzoy, la cui scuola & stata definita da Maria
Corda Costa nell’'Enciclopedia del Novecento come «punto di riferimento mondiale delle teorie e pratiche educative»
(A. Tosolini, Cosa resta della scuola di Barbiana? In Quarant‘anni dopo, cit., p. 60).

3 Gli approfondimenti biografici sono stati tratti da: E. Affinati, Luomo del futuro, cit.; M. Gesualdi, L. Seriacopi (a cura
di). Gianni e Pierino. La scuola di Lettera a una professoressa. Fondazione Don Lorenzo Milani. Effigi, Arcidosso 2019;
E. Balducci, lo e don Milani. Fondazione Ernesto Balducci, San Paolo, Cinisello Balsamo 2017.
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qguesta citta risiedera sino al 1942, frequentando dapprima il prestigioso liceo Gio-
vanni Berchet e successivamente I’'Accademia di Brera, lavorando, tra gli altri, con
il pittore Hans J. Stude che per un periodo sara suo maestro. Qualche mese dopo
il rientro a Firenze avvenuto nel 1943, il giovane Lorenzo decide, in maniera ina-
spettata per la sua famiglia, di entrare nel Seminario Maggiore di Cestello a Fi-
renze, avendo come guida spirituale mons. Raffaele Bensi. Sembra che I'espe-
rienza all’Accademia di Brera abbia contribuito a far comprendere a Lorenzo che
I'arte non era I'ambito a cui voleva dedicarsi. Rivolgendosi al suo maestro disse:

Anno XIV-n.43

Tu mi hai parlato delle necessita di cercare sempre I'essenziale, di eliminare i dettagli e di
semplificare, di vedere le cose come un'unita dove ogni parte dipende dall'altra. A me non
bastava cercare questi rapporti fra i colori. Ho voluto cercarli tra la mia vita e le persone
del mondo. E ho preso un'altra strada“.

1113 luglio 1947 Lorenzo intraprese, infatti, un‘altra strada: divenne prete.

Gli venne affidata dapprima la parrocchia di Montespertoli ma poco dopo venne
mandato a San Donato di Calenzano (Firenze), a fungere da cappellano di don
Pugi, e in questa comunita fonda una scuola popolare serale. Nel novembre 1954,
alla morte di don Pugi, don Lorenzo venne nominato priore di Sant’‘Andrea a Bar-
biana, una piccola parrocchia di montagna in cui vi rimase fino al 1967, anno della
sua morte.

Fin dal suo arrivo a Barbiana, don Milani capi immediatamente che le condizioni
di vita delle persone e in particolar modo dei bambini del luogo dovevano essere
migliorate.

Facendo tesoro della sua esperienza a San Donato di Calenzano, «nel 1956 [..]
organizzo la scuola di Avviamento peri primi sei ragazzi»® provenienti da famiglie
residenti nei monti del Mugello.

Famiglie queste dei tanti ‘Gianni’ che rappresentavano la maggioranza della po-
polazione del tempo, famiglie molto diverse da quelle dei molto meno numerosi
‘Pierino’ di allora. Pochi e privilegiati figli di medici, avvocati, farmacisti, letterati,
ecc., tra i quali faceva parte anche Lorenzo Milani. Come si chiede Eraldo Affinati
in uno dei testi piu significativi riguardanti il maestro di Barbiana intitolato L'uomo

43J.L. Corzo (ed.), Don Milani. La parola agli ultimi, Scholé, Brescia 2012, p. 26.
5 Fondazione Don Lorenzo Milani, La Scuola di Barbiana. Il percorso didattico, Cappelli Arti Grafiche, Sesto Fiorentino
2015, p. 4.
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del futuro: «A chi si rivolgeval il priore, parlando al figlio della buona borghesia mi-
lanese, futuro economista e uomo politico, se non al Pierino che lui stesso fu?»®.
Le origini familiari di Lorenzo Milani, infatti, pesarono molto su quel giovane prete
che gia da bambino sembrava soffrire delle differenze sociali che vedeva intorno
a sé e che la sua famiglia continuava a perpetuare:

Anno XIV-n.43

Il ragazzino, stando alle testimonianze dei bambini di allora, sin da piccolo sentil'imbarazzo
della condizione che gli era toccata in sorte. Una rosa contornata di spine: tu I'afferri, non
puoi far altro, ma ti pungi. Gli dispiaceva che il fattore mandasse via i suoi compagni di
gioco, quindi pretese di farli entrare nella tenuta. Quello che mangiavano lui, il fratello e la
sorella, doveva spettare anche a loro’.

Dagli sfarzi e dei luccichii del mondo culturale, sociale ed economico a cui la sua
famiglia apparteneva, Lorenzo cerco infatti di allontanarsi e, in un certo qual
modo, di farsi perdonare. Come afferma don Ernesto Balducci in una delle quattro
lettere edite postume nel libro /o e don Milani

Don Milani veniva infatti dall'alto, da una famiglia alto-borghese, che aveva tuttii connotati
del privilegio, culturale ed economico [..] egli si calo a tuffo, a perpendicolo, nel mondo dei
poveri, con una specie di rabbia verso il mondo di provenienza. Il suo rifiuto del mondo
borghese portava una specie di spinta autopunitiva®.

Questa ‘spinta autopunitiva’ pare contraddistinguere la sua vita, alimentando
dentro di sé un'urgenza nel dover far ‘recuperare tempo’ a tutti i bambini ai quali
fino a quel momento era stato ingiustamente sottratto.

Dalle sue parole sembra emergere infatti una lacerazione interiore. Nella prima
bozza di presentazione del Giornale Scuola, egli afferma che:

Siamo un gruppo di persone che hanno avuto il privilegio di poter studiare. [..] Questa dif-
ferenza di istruzione & una grande ingiustizia. Ci siamo accorti di questa ingiustizia e ci
vergogniamo di far parte di quelli che godono del privilegio. Ci proponiamo di fare qualcosa
per rimediare’.

¢ E. Affinati, Luomo del futuro, cit., p. 52.

71d., L'uomo del futuro, cit. p. 33.

8 E. Balducci, lo e don Milani, cit., p. 73.

? M. Gesualdi, (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali. Il segreto della Scuola di Barbiana, Fondazione Don Lo-
renzo Milani. Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2019, p. 43.
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E quel ‘qualcosa’, per don Lorenzo Milani, € il riuscire a fornire lo strumento della
Parola, la «chiave fatata che apre ogni porta»'® a dei ragazzi ai quali la porta era
stata in precedenza chiusa da una scuola «classista»™. Una scuola che classifi-
cava i suoi studenti e dava loro opportunita diverse in base al «luogo di residenza
(campagna, citta), luogo di origine (nord, sud), professione del padre, raccoman-
dazioni»™, Di fronte a tale ingiustizia, don Lorenzo Milani, confinato apposita-
mente sui monti del Mugello per ‘non fare troppo rumore’, non poteva restare in
silenzio, e il suo severo richiamo all’istituzione scolastica del tempo, accompa-
gnato sempre da una corrispondenza rigorosa tra i suoi insegnamenti e i suoi
comportamenti, provoco in tutta Italia (e in molte altre parti del mondo) una eco
che fa sentire ancor oggi le sue vibrazioni, a distanza di decenni. Come sostenne
infatti Ernesto Balducci, nel 1954 don Lorenzo venne mandato

Anno XIV-n.43

in un paesino dove per lo piu si mandano i preti come si mandano le carrozze del tranvai
guando non servono piu, in binario morto. [..] Un altro prete si sarebbe ribellato [..] oppure
si sarebbe avvilito. Per don Milani invece quel piccolo mondo, dove doveva rimanere zitto,
diventa il Sinai; & da Barbiana che comincia a gridare™.

Le sue parole cariche, evocative, volutamente provocatorie nascono quindi da un
senso di profonda ingiustizia provato nell’aver visto le condizioni in cui vivevano
le bambine e i bambini (e le loro famiglie) di Barbiana ai quali decidera di dedicare
la sua vita.

Lorenzo Milani: il maestro

L'incontro con i ‘Gianni’ di Barbiana ha fatto capire a don Lorenzo Milani il suo
compito principale

[..] mi pare di poter dire che la scuola, in questo popolo e in questo momento, non & uno
dei tanti metodi possibili, ma mezzo necessario e passaggio obbligato né piu né meno di
guel che non sia la parola [..] per i missionari in Cina. Domani invece, quando la scuola avra
riportato alla luce quel volto umano e quell'immagine divina che oggi & seppellita sotto
secoli di chiusura ermetica [..], allora smettero di far scuola e daro loro solo Dottrina e

10 J.L. Corzo (ed.), Don Milani. La parola agli ultimi, cit., p. 128.

" Scuola di Barbiana, Lettera a una Professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 31.
2 lvi, p. 32, p. 58

3 E. Balducci, lo e don Milani, cit., pp. 49-50.
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Sacramenti. Per ora questa attivita direttamente sacerdotale mi & preclusa dall'abisso di
dislivello umano e percid non mi sento parroco che nel far scuola™.

Anno XIV-n.43

Don Lorenzo Milani, appena arrivo a Barbiana, capi infatti che il suo ruolo piu si-
gnificativo in quella parrocchia nel Mugello non era quello di essere ‘solamente’
prete ma di essere, ancor prima e a tempo pieno, maestro.

Si accorse immediatamente che c’era un ‘abisso di dislivello umano’ tra ‘Gianni’ e
‘Pierino’, ragazzi aventi la stessa eta, nati e cresciuti pero in situazioni familiari
completamente diverse. Tra gli stenti il primo, nello sfarzo il secondo. Con genitori
guasi analfabeti il primo, con genitori laureati il secondo.

Quell'abisso era stato provocato dall'essere stati esclusi dal sistema scolastico
del tempo in cui i docenti, attraverso «interrogazioni, scrutini, esami, registri da
riempire»™ escludevano a priori i tanti ‘Gianni’ a «colpi di ascia. Ogni colpo una
creatura che va a lavorare prima d'essere eguale»’®. La scuola, infatti, come sot-
tolinea il maestro di Barbiana, aveva allora - e ha tuttora - il compito di rendere
‘Eguali’:

La Costituzione, nell'articolo 34, promette a tutti otto anni di scuola. Otto anni vuol dire
otto classi diverse. Non quattro classi ripetute due volte. [..] Dunque oggi arrivare a terza
media non & un lusso. E un minimo di cultura comune cui ha diritto ognuno. Chi non I'ha
tutta non & Eguale”.

L'abisso tra ‘Gianni’ e ‘Pierino’ era infatti creato da questa differenza d'uso della
Parola:

lo sono sicuro dunque che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non & nella quantita né
nella qualita del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che € sulla soglia
fra il dentro e il fuori, anzi € la soglia stessa: la Parola™.

L'acquisizione della Parola non era fine a sé stessa ma diventava una, anzi, per
Milani, ‘la’ competenza principale per riuscire a stare al mondo, per comprenderlo

4 . Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1997, p. 201 (ediz. or. Firenze 1957).
5 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 89.

16 lvi, p. 37.

7 Ivi, p. 81.

'8 Ivi, p. 128.
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e per provare a prendervi attivamente e responsabilmente parte, esattamente
come sosteneva Paolo Freire dall'altra parte del mondo™.

Per cercare di far acquisire ai ragazzi di Barbiana la ‘Parola’ come strumento e
processo di ‘coscientizzazione?® - per rimarcare il filo rosso che lega questi due
grandi pedagogisti ed educatori del secolo scorso - Lorenzo Milani capi che era
necessario creare una scuola diversa, una scuola che nei suoi fondamenti, nei
Suoi orari, nei suoi spazi, nei suoi tempi, nei suoi materiali e nelle sue attivita riu-
scisse arestituire almeno in parte quanto fino a quel momento era strato precluso
ai tanti ragazzi che da quella scuola ‘di classe’ erano stati allontanati. La ricerca
del tempo perduto - per citare una significativa pubblicazione di Save the Chil-
dren che proprio a tali temi & dedicata?' - contraddistinguera la sua vita.

E cosi, il maestro Milani accolse i suoi primi sei alunni, dopo esserli andati a chia-
mare a casa per convincere loro, le loro mamme e i loro papa, dell'importanza della
scuola. Alunni di eta diverse, provenienti da contesti familiari in cui la vita non era
semplice, destinati quasi sicuramente, senza il suo intervento, a ripercorrere le
orme dei genitori, i quali spesso erano i primi a rassegnarsi a tale destino:

Anno XIV-n.43

I genitori piu poveri non fanno nulla. Non sospettano nemmeno che queste cose esistano.
Anzi sono commossi. A tempo loro in campagna c'era solo la terza. Se le cose non vanno,
sara perché il bambino non é tagliato per gli studi. “L'ha detto il Professore. Che persona
educata. Mi ha fatto sedere. Mi ha mostrato il registro. Un compito pieno di freghi blu. A noi
non c'eé toccato intelligente. Pazienza. Andra nel campo come siamo andati noi”?2.

Sembra infatti esservi un circolo vizioso, definito circolo dello svantaggio so-
ciale??, che si presenta nel momento in cui vi sono delle situazioni a rischio o po-
tenzialmente a rischio che innescano altre situazioni di vulnerabilita e precarieta,
provocando quindi una catena, un circolo appunto, di esiti negativi.

Il maestro di Barbiana ha cercato di spezzare le catene di questo circolo, creando
una «vera rivoluzione, non quelle fallite nel sangue del Novecento, che avrebbero

% Uno dei testi nei quali viene riassunto tale concetto é: P. Freire, D. Macedo, Literacy: Reading the Word and the
World, Routledge, Londra 1987.

20 P, Freire, L'educazione come pratica della liberta, Mondadori, Milano 1973 (ediz. or.: Educacao come Pratica da Li-
berdade, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1967).

21 Save the Children, Alla ricerca del tempo perduto. Un‘analisi delle disuguaglianze nell’'offerta di tempi e spazi edu-
cativi nella scuola italiana. Roma 2022 [open access: https:/www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblica-
zioni/alla-ricerca-del-tempo-perduto consultato in data 13/04/2024].

22 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 33.

23 per approfondimenti si possono consultare, tra gli altri, i seguenti testi: P. Milani, Educazione e famiglie. Ricerche e
nuove pratiche per la genitorialita, Carocci editore, Roma 2018; European Commission, Investire nell'infanzia per
spezzare il circolo vizioso dello svantaggio sociale, 20 febbraio 2013 [open access: https:/eur-lex.europa.eu/legal-
content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A32013H0112 consultato in data 13/04/2024].
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voluto cambiare i popoli tutti interi e finirono per assoggettarli quasi piu di quanto
gia non fossero, ma I'unica possibile, qui e ora [..]»?%, una rivoluzione che & stata
possibile ed € ancora possibile «nel momento in cui io, tu, lei, lui, noi, voi, loro de-
cidiamo di assumere la responsabilita dello sguardo altrui»?®.

Anno XIV-n.43

La Scuola di Barbiana

Milani ha, infatti, realmente compreso lo sguardo dei suoi alunni, ha colto I'urlo
silenzioso che quegli occhi, piu 0 meno inconsapevolmente, stavano lanciando al
mondo che li circondava e che nessuno fino a quel momento era riuscito a sentire.
Ha compreso che quegli occhi, pertornare nuovamente o, meglio, per cominciare
finalmente a brillare di luce propria, esigevano presenza, costanza, dedizione.
Mosso da una totale e non scontata assunzione di responsabilita nei confronti di
quegli ‘'sguardi’, oltre che da quel senso di lacerazione interiore dato dall'aver vis-
suto un’infanzia privilegiata dalla quale voleva redimersi, decide di prendersi
‘cura’ di quei ragazzi, offrendo loro una scuola completamente diversa da quella
in cui avevano mosso i primi passi ed erano rovinosamente caduti.

Una scuola che ha dovuto letteralmente inventare per provare a ‘cucirla addosso’
a quegli specifici ragazzi di Barbiana, riuscendo ad intercettare le loro diverse in-
telligenze, cosi come a considerare il ruolo delle loro storie personali e familiari e,
aspetto del tutto innovativo e allo stesso inaccettabile per la scuola del tempo, il
conferire un valore alle loro conoscenze ed esperienze pregresse, la cui rilevanza
e stata negli ultimi anni esplicitamente inserita nella normativa nazionale? e an-
cor prima in quella europea?.

Rivolgendosi ad Ettore Bernabei, Direttore del Giornale del Mattino di Firenze, Lo-
renzo Milani afferma chiaramente il valore di queste conoscenze dei suoi stu-
denti:

24 E. Affinati, Luomo del futuro, cit., pp. 145-146.

25 Ibidem.
26 Si vedano ad esempio i testi: MIUR, Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell'infanzia e del primo ciclo
di  istruzione, Roma, p. 4, p. 6 p. 7 [open access: https:/www.miur.gov.it/docu-

ments/20182/51310/DM+254 _2012.pdf data di consultazione 13/04/2024; MIUR, Indicazioni e nuovi scenari, Roma
2018, p. 4 [open access: https:/www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/ data
di consultazione 13/04/2024].

77 Ci si riferisce all'invito a costruire un «curricolo esperienziale ed esistenziale» presente nel seguente testo: J3.C.
Beacco (ed.), Guida per lo sviluppo e I'attuazione di curricoli per una educazione plurilingue e interculturale, Consiglio
d’'Europa, p. 10 (ediz. or.: Guide pour le développement et la mise en oeuvre de curriculums pour une éducation pluri-
lingue et interculturelle. Prima edizione 2010, open accesss: https:/rm.coe.int/guida-per-lo-sviluppo-e-I-attua-
zione-di-curricoli-per-una-educazione-p/16805a028d consultato in data 13/04/2024).
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Credi proprio che uno dei miei ragazzi di montagna abbia un numero di cognizioni molto
inferiore a quello di un suo coetaneo di citta? [..] E nel tempo che i vostri figlioli posavano
gli occhi su un mucchio di cosette scelte, i miei non |li tenevano mica serrati, li posavano
su altre cosette. | vostri conoscono il dinosauro e il puma ma non conoscono un coniglio
maschio da una femmina. | miei non sanno i colori del semaforo né se un rubinetto si giria
destra o a sinistra, ma in compenso sanno tutto sulla vita del bosco coi suoi infiniti nidi,
rettili, piante, col volgere delle stagioni e delle ore. Dieci anni valgono dieci anni, credi a me.
Va bene che suilibri c'@€ una concentrazione di osservazioni che con gli occhi nostri e basta
non si potrebbe raggiungere. Ma qui in compenso, nel grande libro del bosco e del campo
c'@ una concretezza di osservazioni che sui libri non si raggiungera mai. [..] Tutto questo
discorso solo per concludere che & da presumersi ‘a priori’ che per esempio un boscaiolo
di 20 anni sia ricco di cognizioni e d'una visione del mondo pari a quella d'un universitario
di vent'anni. Non voglio dire eguale, ma equivalente si?®.

Nel valorizzare le conoscenze di questi suoi studenti il maestro Milani é riuscito a
intercettare le potenzialita di ciascuno, laddove nessuno fino a quel momento le
aveva colte e, soprattutto, valorizzate. E riuscito a rispettare «il sapere degli edu-
candi»??, ad elevarlo a patrimonio/risorsa per tutti i compagni, rispettando con-
seguentemente anche i loro vissuti e le loro esperienze, rafforzando cosi l'unicita
della loro stessa persona. Egli affermo infatti, dimostrando di essere un precur-
sore in ambito educativo e pedagogico, che:

forse si scoprira che [la pedagogia] ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi,
son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli
ambienti, le famiglie. [..] A Barbiana non passava giorno che non s'entrasse in problemi
pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ra-
gazzo. Caso per caso, ora per ora*°,

Una scuola attenta quindi alle esperienze, necessita, ma anche risorse dei suoi
specifici studenti.

Per essere una scuola attenta ai suoi alunni doveva essere pero, secondo il pen-
siero milaniano, anche sempre aperta «Dalla mattina presto fino al buio, estate e
inverno»®!, «Dodici ore al giorno, 365 giorni I'anno»*2? perché non c'era tempo per
vacanze, feste, ricreazioni. Per questa sua visione totalizzante e austera della

28 J.L. Corzo, Don Milani. La parola agli ultimi, cit., pp. 126-127.

2% P, Freire, Pedagogia dell'autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, Edizioni Gruppo Abele, Torino
2004, p. 30 (ediz. or.: Pedagogia da autonomia. Saberes necessarios a pratica educativa, Editore Paz e Terra, San
Paolo, Brasile 1996).

30 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 119.

3T vi, p. M.

52 J.L. Corzo (a cura di), Don Milani. La parola agli ultimi, cit., p. 161.
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scuola, il maestro Milani venne aspramente criticato ma a tali accuse rispose
prontamente che:

Anno XIV-n.43

Prima che arrivassiio i ragazzi facevano lo stesso orario (e in piu tanta fatica) per procurare
lana e cacio a quelli che stanno in citta. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario glielo
faccio fare a scuola dicono che li sacrifico®®.

Anche in una lettera a don Bensi, emerge la convinzione di una scuola che coin-
volga e impegni gli studenti in maniera esclusiva perché:

I miei 6 studenti non devono diventare signorini che studiano e che hanno vacanze mentre
i fratellini minori che lavorano non ne hanno. Il poter studiare non & un sacrificio € una
grazia e va pagata cara, piu cara del costo del lavoro nei campi. [..] Non posso consultare i
manuali di pedagogia per regolar I'orario e le vacanze di Giancarlo (13 anni) quando ho visto
alle 5 di mattina la sua sorellina Luciana (nove anni) a sconcimar la stalla da sola con una
carriola piu grande di lei mentre Luciano (gemello di lei) a quell'ora era gia nel campo a
segare il grano da circa un'ora. La sera alle 8 %2 quando Giancarlo tutto pulito e chiassoso
torna da scuola, Luciano torna dal campo cosi stracco che non ha voglia neanche di sorri-
dere. Dunque la domenica si studia: Luciano perché per lui € uno svago e Giancarlo perché
ha da pagare il prezzo del privilegio**.

| ragazzi che avevano come maestro don Lorenzo confermarono tale prospettiva
affermando che a scuola: «Non c'era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la
domenica. Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro & peggio»>°.
Milani, quindi, vedeva nella scuola a «pieno tempo»*¢ la risposta al bisogno di
istruzione e allo stesso tempo di educazione, di relazione, di socialita di cui ave-
vano bisogno soprattutto coloro i quali provenivano da famiglie con maggiori dif-
ficolta economiche e socio-culturali.

La scuola ‘attenta’ e ‘aperta’ creata da Lorenzo Milani era anche una scuola in cui
‘si imparava facendo.

Le tante ore di scuola sulla carta, trascorrevano in realta veloci perché erano state
pensate dal maestro in maniera dinamica, alternando le varie discipline e coin-
volgendo sempre in prima persona i ragazzi, sia nelle discussioni scaturite dalla
lettura dei quotidiani e della posta, sia nella costruzione di oggetti, strumenti, ecc.

33 Ibidem.

34 M. Gesualdi (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., pp. 24-25.
35 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 119.

36 |vi, p. 84.
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Il maestro Milani apri infatti le porte della sua canonica e creo gli spazi, quelli che
oggi si definirebbero spazi di apprendimento, peri suoi studenti.

Una piccola stanza composta da dei grandi tavoli di legno, attorniati da sedie, so-
pra i quali gli alunni, studiando insieme, ebbero la possibilita di aprire gli occhi e
cominciare a capire il mondo. Una piccola stanza nella metratura ma una grande
stanza nelle ‘opportunita’ di giustizia sociale®” che in essa quotidianamente, fati-
cosamente, sono state costruite. Cartine geografiche dell’ltalia e del mondo, stri-
sce con cronologie di diversi eventi storici, cartelloni con le principali regole
grammaticali, brani tradotti in lingue diverse, libri, tanti libri, arredavano e arre-
dano tuttora quella stanza dove sembra quasi di poter respirare ancora la ‘vita’
che sessant’anni fa e stata quotidianamente vissuta al suo interno.

Ma a quella stanza il maestro aggiunse anche altri spazi di apprendimento, dimo-
strando ai suoi allievi che lo studio € fondamentale per comprendere meglio la
realta che ci circonda ma e proprio da quella realta, concreta, quotidiana, che lo
studio dovrebbe partire. Il riferimento &, ad esempio, al pergolato nel quale, so-
prattutto (ma non solamente) durante la bella stagione si faceva lezione all’aria
aperta e di sera si poteva guardare il cielo, imparando cosi i nomi delle stelle. Un
altro ambiente di apprendimento divenne I'officina nella quale gli studenti pote-
vano imparare «a lavorare il ferro ed il legno e costruivano gli oggetti utili per la
scuola, la casa e la chiesa»®*® (come ad esempio le sedie, i banchi, ma anche il
telaio, il cannocchiale, lo schermo nel quale proiettare diapositive, la macchina
fotografica, I'astrolabio). Fece diventare una stanza della sua canonica la stanza
della musica e insegno cosi anche lI'importante linguaggio musicale da associare
all'acquisizione della Parola. Uno degli spazi forse piu noti della scuola di Barbiana
era ed é la piscina in quanto furono proprio i ragazzi a costruirla. L'idea era nata
in maniera molto semplice: per poter andare al mare gli alunni dovevano imparare
a nuotare. Ecco, quindi, che gli allievi di Barbiana furono motivati e impegnati per
lungo tempo in uno studio molto accurato a livello matematico, fisico, ingegneri-
stico, ecc. che porto alla realizzazione, per I'appunto, di una vera e propria piscina.
Parlando della Scuola di Barbiana, non si pud poi non citare, anche se ricordata in
ogni pubblicazione riguardante tale contesto educativo, la scritta che all'interno
spicca tra le altre: I care. Lidea era quella di esprimere a gran voce la ‘cura’, I'inte-
resse, la responsabilita che in quella scuola si voleva e si doveva avere non solo
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37 Per approfondimenti in merito al tema della giustizia sociale & possibile consultare, tra gli altri, il seguente testo: M.
Tarozzi, Dall'intercultura alla giustizia sociale. Per un progetto pedagogico e politico di cittadinanza globale, Fran-
coAngeli, Milano 2015.

38 Fondazione Don Lorenzo Milani, La Scuola di Barbiana, cit., p. 8.
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verso i compagni che condividevano la stessa esperienza scolastica ma anche
verso cido che stava fuori da quelle mura, I'amore, l'interesse, la cura verso |l
mondo, in tutte le sue sfumature, in tutte le sue diversita.

Diversita che nella Scuola di Barbiana venivano accolte e valorizzate in prospet-
tiva inclusiva: «A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete [...] Nessuno
era “negato per gli studi"»®. A tutti infatti era concessa la possibilita di non sa-
pere, di sbagliare, di richiedere piu tempo e piu ripetizioni prima di riuscire a com-
prendere un determinato concetto:
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chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi acco-
gliete il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per Iui. Finché non
aveva capito, gli altri non andavano avanti®.

Era proprio con coloro i quali richiedevano piu attenzione che la scuola doveva
elevarsi a strumento di ‘uguaglianza’, si sarebbe detto ai tempi di don Milani, di
‘equita’, di ‘giustizia sociale’, si direbbe oggi. In tale prospettiva, rivolgendosi ai do-
centi di allora, con toni fermi e severi don Milani scrive:

lo vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che impara tutte le materie. 0 meglio multa
per ogni ragazzo che non ne impara una. Allora I'occhio vi cadrebbe sempre su Gianni. Cer-
chereste nel suo sguardo distratto I'intelligenza che Dio ci ha messa certo eguale agli altri.
Lottereste per il bambino che ha piu bisogno, trascurando il piu fortunato, come si fa in
tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte col pensiero fisso su lui a cercare un modo nuovo
difar scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa se non torna. Non vi dareste
pace perché la scuola che perde Gianni non & degna d'essere chiamata scuola®'.

Unariflessione per le insegnanti e gli insegnanti d'oggi

«La scuola che perde Gianni non € degna d'essere chiamata scuola».

E bene soffermarsi su questa frase.

E bene ripeterla, & bene ripetercela. E necessario riflettere su cosa implichi real-
mente ‘perdere Gianni’.

Se ‘Gianni’ tornera a lavorare nei campi o sui monti, perdera molto probabilmente
I'occasione di acquisire la Parola e con essa, come precedentemente accennato,

%9 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 11.
40 |vi, p. 12.
41 |vi, p. 82.
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il processo di ‘coscientizzazione’ che potenzialmente ne potrebbe derivare. Una
scuola che perde, giorno dopo giorno, tanti ‘Gianni’ non dovrebbe quindi, secondo
la prospettiva milaniana, definirsi tale.

Queste frasi sono state scritte dal maestro di Barbiana in tono volutamente pro-
vocatorio, assumendo un ruolo di «ssommovitore delle coscienze, della sua e degli
altri»#2, in particolar modo degli e delle insegnanti dell'epoca ma conservano una
forza tale da far vibrare nel profondo i docenti di oggi.

Quanti sono, infatti, piu di cinquant’anni dopo la pubblicazione della Lettera a una
professoressa, libro nel quale suddetta frase é stata scritta, i ragazzi e le ragazze
che decidono di abbandonare la scuola? Quanti sono i ‘Gianni’, che oggi potremo
rinominare Salvatore, Maria, Abdul, Aisha, ecc. ad essere definiti ‘svogliati’ da un
sistema che oggi come allora tende a non considerare i volti, gli sguardi e le storie
di questi giovani? Quanti sono gli studenti e le studentesse che vengono giudi-
cati/e in maniera asettica, alle volte anche aprioristica, non compresi dalla scuola
che sulla carta dovrebbe garantire loro un pieno successo formativo, oltre che un
benessere emotivo e relazionale?

La risposta, purtroppo, non lascia spazio ad interpretazioni.

Nel 2020, gli Early Leavers from Education and Training (ELET)*, ragazzi e ra-
gazze tra i 18 e i 24 anni che possiedono al piu un titolo secondario inferiore e
sono fuori dal sistema di istruzione e formazione rappresentavano il 13,1% di
quella fascia d'eta, pari a 543 mila giovani**.

543 mila giovani che sono diventati adulti senza prima essere divenuti ‘eguali’,
«passeri senza ali»*®, avrebbe detto Lorenzo Milani.

Se a questi ragazzi e ragazze si aggiungono i 15-29enni non occupati in ambito
lavorativo, scolastico o in un percorso di formazione, i cosiddetti NEET (Not in
Employment, Education or Training), i numeri salgono vertiginosamente: il 23,1%,
la percentuale piu alta d’Europa*® che aumenta ulteriormente se si considera la
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42 R, Albarea, Un segno dei tempi. In: Quarant'anni dopo. L'attualita di don Lorenzo Milani 1967-2007, cit., p. 21.

43 Early leaving from education and training (ELET): «I'indicatore, assunto in ambito europeo per analizzare la disper-
sione nel confronto internazionale, calcolato dall'ISTAT attraverso la rilevazione delle forze lavoro, da conto dell'ab-
bandono precoce in maniera campionaria e indiretta, misurando il tasso di giovani 18-24enni usciti dal sistema sco-
lastico con il solo titolo della secondaria di | grado, o una qualifica non superiore ai due anni, e non piu in formazione»
(Save the Children, Atlante dell'infanzia a rischio. Lettera alla scuola. Roma 2017, p. 241).

44 Autorita Garante per I'Infanzia e I'Adolescenza, La dispersione scolastica in Italia: un‘analisi multifattoriale. Docu-
mento di studio e di proposta. Tipografia Eurosia, Roma 2022, p. 178 [open access: https:/www.garanteinfan-
zia.org/sites/default/files/2022-06/dispersione-scolastica-2022.pdf, consultato in data 13/04/2024].

45 M. Gesualdi (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., p. 15

46 Save the Children, Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 4.
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fascia fra i 15 e i 34 anni: il 25,1%, coinvolgendo complessivamente piu di tre mi-
lioni di giovani?’.

Tanti, troppi.

Andando oltre allo smarrimento iniziale provato leggendo questi numeri, vi pos-
sono essere due possibilita.

La prima e quella di lasciarsi involontariamente sopraffare dalla portata che ormai
ha assunto tale ‘fenomeno’, continuando ad agire esattamente come si &€ sempre
fatto, pensando che le cose non possono cambiare e che non posso io, singolo
docente, poter cambiare la scuola. La seconda e, al contrario, quella di credere
nel cambiamento e di dover prendere parte attiva a tale cambiamento. Credere
che, ogni giorno, io docente, assieme ai miei colleghi e alle mie colleghe, posso e
possiamo cambiare la scuola perché é possibile migliorare la vita degli studenti e
delle studentesse con i quali si lavora che della scuola sono I'anima. Potrebbero
bastare piccoli gesti, una parola gentile, uno sguardo accogliente, un ascolto at-
tivo, uninteresse sincero verso la loro situazione familiare, sociale, personale, una
‘cura’ dei loro stati d'animo e della loro persona. Linsegnare, come ci ha dimo-
strato il maestro Milani e come anche Freire sosteneva, «Esige [infatti] la convin-
zione che il cambiamento & possibile»“8,

Se e vero, come ¢ stato condiviso da piu voci*’, che & impossibile esportare tout
court I'esperienza di Barbiana e avere cosi la ‘ricetta’ per migliorare, oggi, contesti
scolastici particolarmente complessi, e altrettanto vero che & possibile attualiz-
zarne il messaggio. E infatti sicuramente possibile - e si potrebbe aggiungere,
particolarmente importante - prendere degli spunti da un’esperienza cosi carica,
emblematica, evocativa e cercare di

Anno XIV-n.43

recuperare la possibilita di creare uguaglianza nella scuola, che non significa trattare tutti
gli alunni allo stesso modo, ma mettere tutti nella condizione di apprendere, privilegiando
i piu deboli®°.

Limpegno e sicuramente tanto, incessante, a volte gravoso, ma necessario.

47 Ministero per il Lavoro e per le Politiche Sociali, NEET Working. Piano di emersione e orientamento giovani inattivi.
Roma 2022, p. 3 [open access, https:/www.politichegiovanili.gov.it/media/fodnvowp/piano_neet-2022_rev-
gab.pdf consultato in data 13/04/2024]. Nello specifico, un giovane su tre fra i 20 e i 24 anni rientra nella definizione
di NEET, tra i giovanissimi (15-19 anni) uno su dieci & fuori dal mondo della scuola e del lavoro (ibidem).

48 P, Freire, Pedagogia dell'autonomia, cit., p. 65.

4% Tra gli altri, si ricordi: A. Tosolini, Cosa resta della scuola di Barbiana?,cit., p. 55; M. Marti, La scuola di don Milani,
cit., p. 34.

50 Ibidem.
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Accoglienza, inclusione, equita. Ma anche motivazione, partecipazione, coinvol-
gimento. Potrebbero essere queste alcune delle parole che potrebbero accom-
pagnare il cammino da compiere per cercare di invertire I'attuale rotta della di-
spersione scolastica, per provare ad attuare quel ‘cambiamento’ che permette-
rebbe di riportare a scuola coloro i quali ne sono usciti (come, ad esempio, stanno
facendo i ‘Maestri di strada’" nelle periferie delle grandi citta) e di tenere a scuola
chi a scuola c'e ancora, di non ‘perdere’ altri studenti e studentesse.

Per provare a tradurre in pratica tali riferimenti, si potrebbero riprendere, conte-
stualizzandoli, i tre cardini della proposta milaniana per far si che
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il sogno dell'eguaglianza non resti un sogno [..]:

| - Non bocciare

Il - A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno
Il - Agli svogliati basta dargli uno scopo®.

Tantissimi sono gli spunti che potrebbero essere tratti da queste proposte.

Atitolo esemplificativo, riprendendo cosi la dimensione della scuola ‘aperta’ di cui
si & in precedenza discusso, si pensi alla necessita (riscontrata anche in recenti
Documenti)®® di ampliare il ‘tempo scuola’, sia aumentando il numero di scuole
che offrono il ‘tempo pieno’, sia i servizi di ‘doposcuola’ (importante peril sostegno
ai compiti, ma non solo), la cui rilevanza era gia stata ravvisata dal maestro di
Barbiana®4. Oltre a queste due modalita, potrebbe essere altrettanto significativo,
soprattutto (ma non solamente) per alunni e alunne che non hanno ulteriori pos-
sibilita, estendere il tempo scuola con ‘attivita integrative’. Tali attivita potrebbero
infatti aumentare le occasioni di incontro e relazione tra pari, le esperienze vis-
sute insieme ai compagni, cosi come le possibilita di conoscere ed esprimere |l
proprio potenziale in ambito sportivo, musicale, artistico, ecc., migliorando cosi
anche la propria autostima e, non da ultimo, il proprio processo di apprendimento.

51V. De Marchi, I Maestri di Strada, Einaudi Ragazzi, Torino 2018.

52 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 80.

5% Tra i vari, si possono citare i seguenti riferimenti: MIUR, Una politica nazionale di contrasto del fallimento formativo
e della poverta educativa. Cabina di regia per la lotta alla dispersione scolastica e alla poverta educativa. Roma, 2018,
pp. 46-48 [open access: https:/www.miur.gov.it/documents/20182/0/Rapporto+sul+contrasto+del+falli-
mento+formativo/7575f155-63f9-479a-a77f-1da743492e92?version=1.0 consultato in data 17/05/2024]; Save the
Children, Nuotare contro corrente. Poverta educativa e resilienza in Italia, Roma, 2018, nello specifico, il rimando va
all'Indice della Poverta Educativa e ai criteri ivi presenti, tra i quali compare proprio la percentuale di classi della scuola
primaria e della scuola secondaria senza tempo pieno, p. 26 [open access: https://s3.savethechildren.it/public/fi-
les/uploads/pubblicazioni/nuotare-contro-corrente-poverta-educativa-e-resilienza-italia.pdf, consultato in data
17/05/2024].

54 1vi, p. 85.
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Attivita come queste possono pero essere realizzate solo attraverso la collabora-
zione (o ancor meglio, la progettazione partecipata) con Enti e associazioni pre-
senti sul territorio.

La scuola, infatti, potrebbe/dovrebbe assumere un ruolo rilevante ‘nella’ e ‘per’ la
creazione di una vera comunita educante in cui si possano garantire pari oppor-
tunita di accesso ma anche di successo formativo a tutti i ragazzi e le ragazze
che la frequentano, considerando le loro storie ed esperienze diverse, i loro biso-
gni ma anche i loro ‘punti di forza™®®, le loro idee e le loro emozioni. In tal modo, si
potrebbe provare a rendere solo un ricordo quella scuola di milaniana memoria
che «cura i sani e respinge i malati»®°,
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LUISA ZINANT
University of Udine

55 D. Zoletto, A partire dai punti di forza. Popular culture, eterogeneita, educazione, FrancoAngeli, Milano 2019.
56 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 20.
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