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alcuni possibili spunti di riflessione per le insegnanti e  

gli insegnanti di oggi  
 

Lorenzo Milani as a teacher and the School of Barbiana: 
possible suggestions for today teachers 

 
 

LUISA ZINANT 
 

 
L’articolo si propone di presentare alcune riflessioni in merito alla Scuola di Barbiana, 
fortemente voluta e quotidianamente vissuta da Lorenzo Milani. Dopo una breve intro-
duzione riguardante i riferimenti biografici di Milani, verranno tratteggiate le motivazioni 
che lo hanno spinto a diventare maestro tra i monti del Mugello. Successivamente, ver-
ranno presentati alcuni aspetti peculiari della Scuola che egli creò a Barbiana, netta-
mente diversi da quelli presenti nella scuola del tempo. L’articolo si conclude con alcuni 
possibili spunti di riflessione per le insegnanti e gli insegnanti di oggi. 
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The article aims to present some considerations on the School of Barbiana, strongly 
wanted and daily lived by Lorenzo Milani. After brief introduction concerned the Milani’s 
biography, it will be explained the most important reasons he decided to become 
teacher in Barbiana, a small mountain community of Mugello area (Tuscany). Then, it 
will be described the main aspects of the School he created because it was completely 
different from the school of the Milani’s time. In the final part of the paper, it will be out-
lined some possible suggestions for the today teachers. 
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Lorenzo Milani: una breve nota biografica     
 
Sono decine e decine i testi che descrivono la vita, le idee e le opere di colui che 
era stato presentato alla parrocchia di San Donato di Calenzano (nel quale arrivò 
nel 1947 e vi restò fino al 1954) «come un pretino “che nessuno vuole: un ragazzo 
d'una famiglia mezza ebrea”»1. Di quel ‘pretino’, da decenni, ne sta parlando il 
mondo2. Di quel ‘pretino’, da decenni, insegnanti, educatori, pedagogisti, preti, ma 
anche donne e uomini esterni all'ambito educativo o religioso, cercano di trarne 
degli insegnamenti. Per quel ‘pretino’, da decenni, le persone salgono tra i monti 
di Vicchio Mugello per visitare l'ormai nota scuola di Sant'Andrea a Barbiana in cui 
egli ha insegnato (dal 1954 sino al 1967), dedicando anima e corpo ai suoi ragazzi. 
Ragazzi che avevano bisogno di un'attenzione o, meglio - per usare una parola 
milaniana - di una ‘cura’ in più rispetto a chi, per situazioni economiche, sociali, 
familiari diverse, ha avuto molte più possibilità. Esattamente quelle che ‘quel pre-
tino’ ha avuto fin dalla sua prima infanzia. 
La biografia di Lorenzo Milani è infatti rilevante per cercare di comprendere per-
ché un figlio di una famiglia benestante fiorentina ha scelto di vivere in un conte-
sto diametralmente opposto rispetto al quale era stato abituato fin da bambino e 
per tal motivo si cercherà di tratteggiare brevemente i tratti salienti del suo per-
corso biografico. 
Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti nasce il 27 maggio del 1923 a Firenze 
da una famiglia della borghesia del capoluogo toscano. 
Dopo aver vissuto un’infanzia agiata e privilegiata, ricca anche di stimoli culturali 
derivati dalle professioni legate al mondo dell’arte, della storia, della poesia dei 
suoi genitori e dei suoi nonni3, nel 1930 si trasferisce con la famiglia a Milano. In 

 
1 E. Affinati, L’uomo del futuro. Sulle strade di don Lorenzo Milani, Mondadori, Milano 2017, p. 110.  
2 Rispetto all’eco internazionale del pensiero e della vita di Lorenzo Milani si veda ad esempio: P. Mayo, Lorenzo Milani 
in Our Times, «Policy Futures in Education», 11, 5 (2013), pp. 515-522; M. Martì, La scuola di don Milani: esperienze in 
Spagna e in Messico, in Quarant’anni dopo. L’attualità di don Lorenzo Milani 1967-2007. Atti del Convegno Udine-
Pozzuolo del Friuli, 18-20 maggio 2007, Centro Ernesto Balducci, Zugliano 2007, pp. 33. 
A livello nazionale, Tullio de Mauro ricorda le numerose esperienze che sono collegate alla Scuola di Barbiana: la Scuola 
725 dell’Acquedotto Felice di don Roberto Sardelli, Marco Rossi Doria e i “maestri di strada” di Palermo e Napoli, le 
scuole dell’infanzia di Scandicci a Reggio Emilia e il «lavoro straordinario dell’intera scuola elementare italiana, che 
nel 1992 era tra le migliori del mondo […]. Decine di migliaia di maestre e maestri, migliaia di insegnanti di scuola media 
inferiore, moltissimi insegnanti degli istituti tecnici e professionali, persino alcuni insegnanti di liceo e di università 
hanno cambiato modo di insegnare scossi dall’insegnamento di don Lorenzo», la cui scuola è stata definita da Maria 
Corda Costa nell’Enciclopedia del Novecento come «punto di riferimento mondiale delle teorie e pratiche educative» 
(A. Tosolini, Cosa resta della scuola di Barbiana? In Quarant’anni dopo, cit., p. 60). 
3 Gli approfondimenti biografici sono stati tratti da: E. Affinati, L’uomo del futuro, cit.; M. Gesualdi, L. Seriacopi (a cura 
di), Gianni e Pierino. La scuola di Lettera a una professoressa. Fondazione Don Lorenzo Milani. Effigi, Arcidosso 2019; 
E. Balducci, Io e don Milani. Fondazione Ernesto Balducci, San Paolo, Cinisello Balsamo 2017. 



 

 
190 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

questa città risiederà sino al 1942, frequentando dapprima il prestigioso liceo Gio-
vanni Berchet e successivamente l’Accademia di Brera, lavorando, tra gli altri, con 
il pittore Hans J. Stude che per un periodo sarà suo maestro. Qualche mese dopo 
il rientro a Firenze avvenuto nel 1943, il giovane Lorenzo decide, in maniera ina-
spettata per la sua famiglia, di entrare nel Seminario Maggiore di Cestello a Fi-
renze, avendo come guida spirituale mons. Raffaele Bensi. Sembra che l’espe-
rienza all’Accademia di Brera abbia contribuito a far comprendere a Lorenzo che 
l’arte non era l’ambito a cui voleva dedicarsi. Rivolgendosi al suo maestro disse:  
 

Tu mi hai parlato delle necessità di cercare sempre l'essenziale, di eliminare i dettagli e di 
semplificare, di vedere le cose come un'unità dove ogni parte dipende dall'altra. A me non 
bastava cercare questi rapporti fra i colori. Ho voluto cercarli tra la mia vita e le persone 
del mondo. E ho preso un'altra strada4.  
 

Il 13 luglio 1947 Lorenzo intraprese, infatti, un’altra strada: divenne prete. 
Gli venne affidata dapprima la parrocchia di Montespertoli ma poco dopo venne 
mandato a San Donato di Calenzano (Firenze), a fungere da cappellano di don 
Pugi, e in questa comunità fonda una scuola popolare serale. Nel novembre 1954, 
alla morte di don Pugi, don Lorenzo venne nominato priore di Sant’Andrea a Bar-
biana, una piccola parrocchia di montagna in cui vi rimase fino al 1967, anno della 
sua morte.  
Fin dal suo arrivo a Barbiana, don Milani capì immediatamente che le condizioni 
di vita delle persone e in particolar modo dei bambini del luogo dovevano essere 
migliorate.  
Facendo tesoro della sua esperienza a San Donato di Calenzano, «nel 1956 […] 
organizzò la scuola di Avviamento per i primi sei ragazzi»5 provenienti da famiglie 
residenti nei monti del Mugello. 
Famiglie queste dei tanti ‘Gianni’ che rappresentavano la maggioranza della po-
polazione del tempo, famiglie molto diverse da quelle dei molto meno numerosi 
‘Pierino’ di allora. Pochi e privilegiati figli di medici, avvocati, farmacisti, letterati, 
ecc., tra i quali faceva parte anche Lorenzo Milani. Come si chiede Eraldo Affinati 
in uno dei testi più significativi riguardanti il maestro di Barbiana intitolato L’uomo 

 
4 J.L. Corzo (ed.), Don Milani. La parola agli ultimi, Scholé, Brescia 2012, p. 26. 
5 Fondazione Don Lorenzo Milani, La Scuola di Barbiana. Il percorso didattico, Cappelli Arti Grafiche, Sesto Fiorentino 
2015, p. 4. 
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del futuro: «A chi si rivolgeva il priore, parlando al figlio della buona borghesia mi-
lanese, futuro economista e uomo politico, se non al Pierino che lui stesso fu?»6. 
Le origini familiari di Lorenzo Milani, infatti, pesarono molto su quel giovane prete 
che già da bambino sembrava soffrire delle differenze sociali che vedeva intorno 
a sé e che la sua famiglia continuava a perpetuare:  
 

Il ragazzino, stando alle testimonianze dei bambini di allora, sin da piccolo sentì l’imbarazzo 
della condizione che gli era toccata in sorte. Una rosa contornata di spine: tu l’afferri, non 
puoi far altro, ma ti pungi. Gli dispiaceva che il fattore mandasse via i suoi compagni di 
gioco, quindi pretese di farli entrare nella tenuta. Quello che mangiavano lui, il fratello e la 
sorella, doveva spettare anche a loro7. 

 
Dagli sfarzi e dei luccichii del mondo culturale, sociale ed economico a cui la sua 
famiglia apparteneva, Lorenzo cercò infatti di allontanarsi e, in un certo qual 
modo, di farsi perdonare. Come afferma don Ernesto Balducci in una delle quattro 
lettere edite postume nel libro Io e don Milani  
 

Don Milani veniva infatti dall'alto, da una famiglia alto-borghese, che aveva tutti i connotati 
del privilegio, culturale ed economico […] egli si calò a tuffo, a perpendicolo, nel mondo dei 
poveri, con una specie di rabbia verso il mondo di provenienza. Il suo rifiuto del mondo 
borghese portava una specie di spinta autopunitiva8.  
 

Questa ‘spinta autopunitiva’ pare contraddistinguere la sua vita, alimentando 
dentro di sé un’urgenza nel dover far ‘recuperare tempo’ a tutti i bambini ai quali 
fino a quel momento era stato ingiustamente sottratto.  
Dalle sue parole sembra emergere infatti una lacerazione interiore. Nella prima 
bozza di presentazione del Giornale Scuola, egli afferma che:  
 

Siamo un gruppo di persone che hanno avuto il privilegio di poter studiare. […] Questa dif-
ferenza di istruzione è una grande ingiustizia. Ci siamo accorti di questa ingiustizia e ci 
vergogniamo di far parte di quelli che godono del privilegio. Ci proponiamo di fare qualcosa 
per rimediare9.  
 

 
6 E. Affinati, L’uomo del futuro, cit., p. 52. 
7 Id., L’uomo del futuro, cit. p. 33. 
8 E. Balducci, Io e don Milani, cit., p. 73. 
9 M. Gesualdi, (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali. Il segreto della Scuola di Barbiana, Fondazione Don Lo-
renzo Milani. Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2019, p. 43. 
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E quel ‘qualcosa’, per don Lorenzo Milani, è il riuscire a fornire lo strumento della 
Parola, la «chiave fatata che apre ogni porta»10 a dei ragazzi ai quali la porta era 
stata in precedenza chiusa da una scuola «classista»11. Una scuola che classifi-
cava i suoi studenti e dava loro opportunità diverse in base al «luogo di residenza 
(campagna, città), luogo di origine (nord, sud), professione del padre, raccoman-
dazioni»12. Di fronte a tale ingiustizia, don Lorenzo Milani, confinato apposita-
mente sui monti del Mugello per ‘non fare troppo rumore’, non poteva restare in 
silenzio, e il suo severo richiamo all’istituzione scolastica del tempo, accompa-
gnato sempre da una corrispondenza rigorosa tra i suoi insegnamenti e i suoi 
comportamenti, provocò in tutta Italia (e in molte altre parti del mondo) una eco 
che fa sentire ancor oggi le sue vibrazioni, a distanza di decenni. Come sostenne 
infatti Ernesto Balducci, nel 1954 don Lorenzo venne mandato 
 

in un paesino dove per lo più si mandano i preti come si mandano le carrozze del tranvai 
quando non servono più, in binario morto. […] Un altro prete si sarebbe ribellato […] oppure 
si sarebbe avvilito. Per don Milani invece quel piccolo mondo, dove doveva rimanere zitto, 
diventa il Sinai; è da Barbiana che comincia a gridare13. 
 

Le sue parole cariche, evocative, volutamente provocatorie nascono quindi da un 
senso di profonda ingiustizia provato nell’aver visto le condizioni in cui vivevano 
le bambine e i bambini (e le loro famiglie) di Barbiana ai quali deciderà di dedicare 
la sua vita.  
 
Lorenzo Milani: il maestro 
 
L’incontro con i ‘Gianni’ di Barbiana ha fatto capire a don Lorenzo Milani il suo 
compito principale  
 

[…] mi pare di poter dire che la scuola, in questo popolo e in questo momento, non è uno 
dei tanti metodi possibili, ma mezzo necessario e passaggio obbligato né più né meno di 
quel che non sia la parola […] per i missionari in Cina. Domani invece, quando la scuola avrà 
riportato alla luce quel volto umano e quell’immagine divina che oggi è seppellita sotto 
secoli di chiusura ermetica […], allora smetterò di far scuola e darò loro solo Dottrina e 

 
10 J.L. Corzo (ed.), Don Milani. La parola agli ultimi, cit., p. 128. 
11 Scuola di Barbiana, Lettera a una Professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 31. 
12 Ivi, p. 32, p. 58 
13 E. Balducci, Io e don Milani, cit., pp. 49-50. 
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Sacramenti. Per ora questa attività direttamente sacerdotale mi è preclusa dall’abisso di 
dislivello umano e perciò non mi sento parroco che nel far scuola14.  

 
Don Lorenzo Milani, appena arrivò a Barbiana, capì infatti che il suo ruolo più si-
gnificativo in quella parrocchia nel Mugello non era quello di essere ‘solamente’ 
prete ma di essere, ancor prima e a tempo pieno, maestro.  
Si accorse immediatamente che c’era un ‘abisso di dislivello umano’ tra ‘Gianni’ e 
‘Pierino’, ragazzi aventi la stessa età, nati e cresciuti però in situazioni familiari 
completamente diverse. Tra gli stenti il primo, nello sfarzo il secondo. Con genitori 
quasi analfabeti il primo, con genitori laureati il secondo.  
Quell’abisso era stato provocato dall’essere stati esclusi dal sistema scolastico 
del tempo in cui i docenti, attraverso «interrogazioni, scrutini, esami, registri da 
riempire»15 escludevano a priori i tanti ‘Gianni’ a «colpi di ascia. Ogni colpo una 
creatura che va a lavorare prima d'essere eguale»16. La scuola, infatti, come sot-
tolinea il maestro di Barbiana, aveva allora - e ha tuttora - il compito di rendere 
‘Eguali’:  
 

La Costituzione, nell'articolo 34, promette a tutti otto anni di scuola. Otto anni vuol dire 
otto classi diverse. Non quattro classi ripetute due volte. […] Dunque oggi arrivare a terza 
media non è un lusso. É un minimo di cultura comune cui ha diritto ognuno. Chi non l'ha 
tutta non è Eguale17.  

 
L’abisso tra ‘Gianni’ e ‘Pierino’ era infatti creato da questa differenza d’uso della 
Parola:  
 

Io sono sicuro dunque che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né 
nella qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia 
fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola18.  

 
L’acquisizione della Parola non era fine a sé stessa ma diventava una, anzi, per 
Milani, ‘la’ competenza principale per riuscire a stare al mondo, per comprenderlo 

 
14 L. Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1997, p. 201 (ediz. or. Firenze 1957). 
15 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 89. 
16 Ivi, p. 37. 
17 Ivi, p. 81. 
18 Ivi, p. 128. 
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e per provare a prendervi attivamente e responsabilmente parte, esattamente 
come sosteneva Paolo Freire dall’altra parte del mondo19. 
Per cercare di far acquisire ai ragazzi di Barbiana la ‘Parola’ come strumento e 
processo di ‘coscientizzazione’20 - per rimarcare il filo rosso che lega questi due 
grandi pedagogisti ed educatori del secolo scorso - Lorenzo Milani capì che era 
necessario creare una scuola diversa, una scuola che nei suoi fondamenti, nei 
suoi orari, nei suoi spazi, nei suoi tempi, nei suoi materiali e nelle sue attività riu-
scisse a restituire almeno in parte quanto fino a quel momento era strato precluso 
ai tanti ragazzi che da quella scuola ‘di classe’ erano stati allontanati. La ricerca 
del tempo perduto - per citare una significativa pubblicazione di Save the Chil-
dren che proprio a tali temi è dedicata21 – contraddistinguerà la sua vita.   
E così, il maestro Milani accolse i suoi primi sei alunni, dopo esserli andati a chia-
mare a casa per convincere loro, le loro mamme e i loro papà, dell’importanza della 
scuola. Alunni di età diverse, provenienti da contesti familiari in cui la vita non era 
semplice, destinati quasi sicuramente, senza il suo intervento, a ripercorrere le 
orme dei genitori, i quali spesso erano i primi a rassegnarsi a tale destino:  
 

I genitori più poveri non fanno nulla. Non sospettano nemmeno che queste cose esistano. 
Anzi sono commossi. A tempo loro in campagna c'era solo la terza. Se le cose non vanno, 
sarà perché il bambino non è tagliato per gli studi. “L'ha detto il Professore. Che persona 
educata. Mi ha fatto sedere. Mi ha mostrato il registro. Un compito pieno di freghi blu. A noi 
non c'è toccato intelligente. Pazienza. Andrà nel campo come siamo andati noi”22. 

 
Sembra infatti esservi un circolo vizioso, definito circolo dello svantaggio so-
ciale23, che si presenta nel momento in cui vi sono delle situazioni a rischio o po-
tenzialmente a rischio che innescano altre situazioni di vulnerabilità e precarietà, 
provocando quindi una catena, un circolo appunto, di esiti negativi.  
Il maestro di Barbiana ha cercato di spezzare le catene di questo circolo, creando 
una «vera rivoluzione, non quelle fallite nel sangue del Novecento, che avrebbero 

 
19 Uno dei testi nei quali viene riassunto tale concetto è: P. Freire, D. Macedo, Literacy: Reading the Word and the 
World, Routledge, Londra 1987. 
20 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà, Mondadori, Milano 1973 (ediz. or.: Educacao come Pràtica da Li-
berdade, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1967). 
21 Save the Children, Alla ricerca del tempo perduto. Un’analisi delle disuguaglianze nell’offerta di tempi e spazi edu-
cativi nella scuola italiana. Roma 2022 [open access: https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblica-
zioni/alla-ricerca-del-tempo-perduto consultato in data 13/04/2024]. 
22 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 33. 
23 Per approfondimenti si possono consultare, tra gli altri, i seguenti testi: P. Milani, Educazione e famiglie. Ricerche e 
nuove pratiche per la genitorialità, Carocci editore, Roma 2018; European Commission, Investire nell’infanzia per 
spezzare il circolo vizioso dello svantaggio sociale, 20 febbraio 2013 [open access: https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A32013H0112 consultato in data 13/04/2024]. 

https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/alla-ricerca-del-tempo-perduto
https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/alla-ricerca-del-tempo-perduto
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A32013H0112
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A32013H0112
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voluto cambiare i popoli tutti interi e finirono per assoggettarli quasi più di quanto 
già non fossero, ma l'unica possibile, qui e ora […]»24, una rivoluzione che è stata 
possibile ed è ancora possibile «nel momento in cui io, tu, lei, lui, noi, voi, loro de-
cidiamo di assumere la responsabilità dello sguardo altrui»25. 
 
La Scuola di Barbiana 
 
Milani ha, infatti, realmente compreso lo sguardo dei suoi alunni, ha colto l’urlo 
silenzioso che quegli occhi, più o meno inconsapevolmente, stavano lanciando al 
mondo che li circondava e che nessuno fino a quel momento era riuscito a sentire. 
Ha compreso che quegli occhi, per tornare nuovamente o, meglio, per cominciare 
finalmente a brillare di luce propria, esigevano presenza, costanza, dedizione. 
Mosso da una totale e non scontata assunzione di responsabilità nei confronti di 
quegli ‘sguardi’, oltre che da quel senso di lacerazione interiore dato dall’aver vis-
suto un’infanzia privilegiata dalla quale voleva redimersi, decide di prendersi 
‘cura’ di quei ragazzi, offrendo loro una scuola completamente diversa da quella 
in cui avevano mosso i primi passi ed erano rovinosamente caduti.  
Una scuola che ha dovuto letteralmente inventare per provare a ‘cucirla addosso’ 
a quegli specifici ragazzi di Barbiana, riuscendo ad intercettare le loro diverse in-
telligenze, così come a considerare il ruolo delle loro storie personali e familiari e, 
aspetto del tutto innovativo e allo stesso inaccettabile per la scuola del tempo, il 
conferire un valore alle loro conoscenze ed esperienze pregresse, la cui rilevanza 
è stata negli ultimi anni esplicitamente inserita nella normativa nazionale26 e an-
cor prima in quella europea27.  
Rivolgendosi ad Ettore Bernabei, Direttore del Giornale del Mattino di Firenze, Lo-
renzo Milani afferma chiaramente il valore di queste conoscenze dei suoi stu-
denti:  
 

 
24 E. Affinati, L’uomo del futuro, cit., pp. 145-146. 
25 Ibidem. 
26 Si vedano ad esempio i testi: MIUR, Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo 
di istruzione, Roma, p. 4; p. 6; p. 7 [open access:  https://www.miur.gov.it/docu-
ments/20182/51310/DM+254_2012.pdf data di consultazione 13/04/2024; MIUR, Indicazioni e nuovi scenari, Roma 
2018, p. 4 [open access:  https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/ data 
di consultazione 13/04/2024]. 
27 Ci si riferisce all’invito a costruire un «curricolo esperienziale ed esistenziale» presente nel seguente testo: J.C. 
Beacco (ed.), Guida per lo sviluppo e l’attuazione di curricoli per una educazione plurilingue e interculturale, Consiglio 
d’Europa, p. 10 (ediz. or.: Guide pour le développement et la mise en oeuvre de curriculums pour une éducation pluri-
lingue et interculturelle. Prima edizione 2010, open accesss: https://rm.coe.int/guida-per-lo-sviluppo-e-l-attua-
zione-di-curricoli-per-una-educazione-p/16805a028d consultato in data 13/04/2024). 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf
https://www.miur.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/
https://rm.coe.int/guida-per-lo-sviluppo-e-l-attuazione-di-curricoli-per-una-educazione-p/16805a028d
https://rm.coe.int/guida-per-lo-sviluppo-e-l-attuazione-di-curricoli-per-una-educazione-p/16805a028d
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Credi proprio che uno dei miei ragazzi di montagna abbia un numero di cognizioni molto 
inferiore a quello di un suo coetaneo di città? […] E nel tempo che i vostri figlioli posavano 
gli occhi su un mucchio di cosette scelte, i miei non li tenevano mica serrati, li posavano 
su altre cosette. I vostri conoscono il dinosauro e il puma ma non conoscono un coniglio 
maschio da una femmina. I miei non sanno i colori del semaforo né se un rubinetto si giri a 
destra o a sinistra, ma in compenso sanno tutto sulla vita del bosco coi suoi infiniti nidi, 
rettili, piante, col volgere delle stagioni e delle ore. Dieci anni valgono dieci anni, credi a me. 
Va bene che sui libri c'è una concentrazione di osservazioni che con gli occhi nostri e basta 
non si potrebbe raggiungere. Ma qui in compenso, nel grande libro del bosco e del campo 
c'è una concretezza di osservazioni che sui libri non si raggiungerà mai. […] Tutto questo 
discorso solo per concludere che è da presumersi ‘a priori’ che per esempio un boscaiolo 
di 20 anni sia ricco di cognizioni e d'una visione del mondo pari a quella d'un universitario 
di vent'anni. Non voglio dire eguale, ma equivalente sì28.  
 

Nel valorizzare le conoscenze di questi suoi studenti il maestro Milani è riuscito a 
intercettare le potenzialità di ciascuno, laddove nessuno fino a quel momento le 
aveva colte e, soprattutto, valorizzate. È riuscito a rispettare «il sapere degli edu-
candi»29, ad elevarlo a patrimonio/risorsa per tutti i compagni, rispettando con-
seguentemente anche i loro vissuti e le loro esperienze, rafforzando così l’unicità 
della loro stessa persona. Egli affermò infatti, dimostrando di essere un precur-
sore in ambito educativo e pedagogico, che:  
 

forse si scoprirà che [la pedagogia] ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi, 
son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli 
ambienti, le famiglie. […] A Barbiana non passava giorno che non s'entrasse in problemi 
pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ra-
gazzo. Caso per caso, ora per ora30.  

 
Una scuola attenta quindi alle esperienze, necessità, ma anche risorse dei suoi 
specifici studenti.  
Per essere una scuola attenta ai suoi alunni doveva essere però, secondo il pen-
siero milaniano, anche sempre aperta «Dalla mattina presto fino al buio, estate e 
inverno»31, «Dodici ore al giorno, 365 giorni l'anno»32 perché non c’era tempo per 
vacanze, feste, ricreazioni. Per questa sua visione totalizzante e austera della 

 
28 J.L. Corzo, Don Milani. La parola agli ultimi, cit., pp. 126-127. 
29 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, Edizioni Gruppo Abele, Torino 
2004, p. 30 (ediz. or.: Pedagogia da autonomia. Saberes necessàrios à pràtica educativa, Editore Paz e Terra, San 
Paolo, Brasile 1996). 
30 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 119. 
31 Ivi, p. 11. 
32 J.L. Corzo (a cura di), Don Milani. La parola agli ultimi, cit., p. 161. 
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scuola, il maestro Milani venne aspramente criticato ma a tali accuse rispose 
prontamente che:  
 

Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare 
lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario glielo 
faccio fare a scuola dicono che li sacrifico33.  

 
Anche in una lettera a don Bensi, emerge la convinzione di una scuola che coin-
volga e impegni gli studenti in maniera esclusiva perché:  

 
I miei 6 studenti non devono diventare signorini che studiano e che hanno vacanze mentre 
i fratellini minori che lavorano non ne hanno. Il poter studiare non è un sacrificio è una 
grazia e va pagata cara, più cara del costo del lavoro nei campi. […] Non posso consultare i 
manuali di pedagogia per regolar l'orario e le vacanze di Giancarlo (13 anni) quando ho visto 
alle 5 di mattina la sua sorellina Luciana (nove anni) a sconcimar la stalla da sola con una 
carriola più grande di lei mentre Luciano (gemello di lei) a quell'ora era già nel campo a 
segare il grano da circa un'ora. La sera alle 8 ½ quando Giancarlo tutto pulito e chiassoso 
torna da scuola, Luciano torna dal campo così stracco che non ha voglia neanche di sorri-
dere. Dunque la domenica si studia: Luciano perché per lui è uno svago e Giancarlo perché 
ha da pagare il prezzo del privilegio34.  

 
I ragazzi che avevano come maestro don Lorenzo confermarono tale prospettiva 
affermando che a scuola: «Non c'era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la 
domenica. Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro è peggio»35. 
Milani, quindi, vedeva nella scuola a «pieno tempo»36 la risposta al bisogno di 
istruzione e allo stesso tempo di educazione, di relazione, di socialità di cui ave-
vano bisogno soprattutto coloro i quali provenivano da famiglie con maggiori dif-
ficoltà economiche e socio-culturali.  
La scuola ‘attenta’ e ‘aperta’ creata da Lorenzo Milani era anche una scuola in cui 
‘si imparava facendo’.  
Le tante ore di scuola sulla carta, trascorrevano in realtà veloci perché erano state 
pensate dal maestro in maniera dinamica, alternando le varie discipline e coin-
volgendo sempre in prima persona i ragazzi, sia nelle discussioni scaturite dalla 
lettura dei quotidiani e della posta, sia nella costruzione di oggetti, strumenti, ecc. 

 
33 Ibidem. 
34 M. Gesualdi (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., pp. 24-25. 
35 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 119. 
36 Ivi, p. 84. 
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Il maestro Milani aprì infatti le porte della sua canonica e creò gli spazi, quelli che 
oggi si definirebbero spazi di apprendimento, per i suoi studenti. 
Una piccola stanza composta da dei grandi tavoli di legno, attorniati da sedie, so-
pra i quali gli alunni, studiando insieme, ebbero la possibilità di aprire gli occhi e 
cominciare a capire il mondo. Una piccola stanza nella metratura ma una grande 
stanza nelle ‘opportunità’ di giustizia sociale37 che in essa quotidianamente, fati-
cosamente, sono state costruite. Cartine geografiche dell’Italia e del mondo, stri-
sce con cronologie di diversi eventi storici, cartelloni con le principali regole 
grammaticali, brani tradotti in lingue diverse, libri, tanti libri, arredavano e arre-
dano tuttora quella stanza dove sembra quasi di poter respirare ancora la ‘vita’ 
che sessant’anni fa è stata quotidianamente vissuta al suo interno. 
Ma a quella stanza il maestro aggiunse anche altri spazi di apprendimento, dimo-
strando ai suoi allievi che lo studio è fondamentale per comprendere meglio la 
realtà che ci circonda ma è proprio da quella realtà, concreta, quotidiana, che lo 
studio dovrebbe partire. Il riferimento è, ad esempio, al pergolato nel quale, so-
prattutto (ma non solamente) durante la bella stagione si faceva lezione all’aria 
aperta e di sera si poteva guardare il cielo, imparando così i nomi delle stelle. Un 
altro ambiente di apprendimento divenne l’officina nella quale gli studenti pote-
vano imparare «a lavorare il ferro ed il legno e costruivano gli oggetti utili per la 
scuola, la casa e la chiesa»38 (come ad esempio le sedie, i banchi, ma anche il 
telaio, il cannocchiale, lo schermo nel quale proiettare diapositive, la macchina 
fotografica, l’astrolabio). Fece diventare una stanza della sua canonica la stanza 
della musica e insegnò così anche l’importante linguaggio musicale da associare 
all’acquisizione della Parola. Uno degli spazi forse più noti della scuola di Barbiana 
era ed è la piscina in quanto furono proprio i ragazzi a costruirla. L’idea era nata 
in maniera molto semplice: per poter andare al mare gli alunni dovevano imparare 
a nuotare. Ecco, quindi, che gli allievi di Barbiana furono motivati e impegnati per 
lungo tempo in uno studio molto accurato a livello matematico, fisico, ingegneri-
stico, ecc. che portò alla realizzazione, per l’appunto, di una vera e propria piscina. 
Parlando della Scuola di Barbiana, non si può poi non citare, anche se ricordata in 
ogni pubblicazione riguardante tale contesto educativo, la scritta che all’interno 
spicca tra le altre: I care. L’idea era quella di esprimere a gran voce la ‘cura’, l’inte-
resse, la responsabilità che in quella scuola si voleva e si doveva avere non solo 

 
37 Per approfondimenti in merito al tema della giustizia sociale è possibile consultare, tra gli altri, il seguente testo: M. 
Tarozzi, Dall’intercultura alla giustizia sociale. Per un progetto pedagogico e politico di cittadinanza globale, Fran-
coAngeli, Milano 2015. 
38 Fondazione Don Lorenzo Milani, La Scuola di Barbiana, cit., p. 8. 
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verso i compagni che condividevano la stessa esperienza scolastica ma anche 
verso ciò che stava fuori da quelle mura, l’amore, l’interesse, la cura verso il 
mondo, in tutte le sue sfumature, in tutte le sue diversità. 
Diversità che nella Scuola di Barbiana venivano accolte e valorizzate in prospet-
tiva inclusiva: «A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete […] Nessuno 
era “negato per gli studi”»39. A tutti infatti era concessa la possibilità di non sa-
pere, di sbagliare, di richiedere più tempo e più ripetizioni prima di riuscire a com-
prendere un determinato concetto: 
 

chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi acco-
gliete il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non 
aveva capito, gli altri non andavano avanti40. 

  
Era proprio con coloro i quali richiedevano più attenzione che la scuola doveva 
elevarsi a strumento di ‘uguaglianza’, si sarebbe detto ai tempi di don Milani, di 
‘equità’, di ‘giustizia sociale’, si direbbe oggi. In tale prospettiva, rivolgendosi ai do-
centi di allora, con toni fermi e severi don Milani scrive:  
 

Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che impara tutte le materie. O meglio multa 
per ogni ragazzo che non ne impara una. Allora l'occhio vi cadrebbe sempre su Gianni. Cer-
chereste nel suo sguardo distratto l'intelligenza che Dio ci ha messa certo eguale agli altri. 
Lottereste per il bambino che ha più bisogno, trascurando il più fortunato, come si fa in 
tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte col pensiero fisso su lui a cercare un modo nuovo 
di far scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa se non torna. Non vi dareste 
pace perché la scuola che perde Gianni non è degna d'essere chiamata scuola41. 

 

 
Una riflessione per le insegnanti e gli insegnanti d’oggi 
 
«La scuola che perde Gianni non è degna d’essere chiamata scuola».  
È bene soffermarsi su questa frase.  
È bene ripeterla, è bene ripetercela. È necessario riflettere su cosa implichi real-
mente ‘perdere Gianni’.  
Se ‘Gianni’ tornerà a lavorare nei campi o sui monti, perderà molto probabilmente 
l’occasione di acquisire la Parola e con essa, come precedentemente accennato, 

 
39 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 11. 
40 Ivi, p. 12. 
41 Ivi, p. 82. 
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il processo di ‘coscientizzazione’ che potenzialmente ne potrebbe derivare. Una 
scuola che perde, giorno dopo giorno, tanti ‘Gianni’ non dovrebbe quindi, secondo 
la prospettiva milaniana, definirsi tale.  
Queste frasi sono state scritte dal maestro di Barbiana in tono volutamente pro-
vocatorio, assumendo un ruolo di «sommovitore delle coscienze, della sua e degli 
altri»42, in particolar modo degli e delle insegnanti dell’epoca ma conservano una 
forza tale da far vibrare nel profondo i docenti di oggi. 
Quanti sono, infatti, più di cinquant’anni dopo la pubblicazione della Lettera a una 
professoressa, libro nel quale suddetta frase è stata scritta, i ragazzi e le ragazze 
che decidono di abbandonare la scuola? Quanti sono i ‘Gianni’, che oggi potremo 
rinominare Salvatore, Maria, Abdul, Aisha, ecc. ad essere definiti ‘svogliati’ da un 
sistema che oggi come allora tende a non considerare i volti, gli sguardi e le storie 
di questi giovani? Quanti sono gli studenti e le studentesse che vengono giudi-
cati/e in maniera asettica, alle volte anche aprioristica, non compresi dalla scuola 
che sulla carta dovrebbe garantire loro un pieno successo formativo, oltre che un 
benessere emotivo e relazionale? 
La risposta, purtroppo, non lascia spazio ad interpretazioni.  
Nel 2020, gli Early Leavers from Education and Training (ELET)43, ragazzi e ra-
gazze tra i 18 e i 24 anni che possiedono al più un titolo secondario inferiore e 
sono fuori dal sistema di istruzione e formazione rappresentavano il 13,1% di 
quella fascia d’età, pari a 543 mila giovani44. 
543 mila giovani che sono diventati adulti senza prima essere divenuti ‘eguali’, 
«passeri senza ali»45, avrebbe detto Lorenzo Milani.  
Se a questi ragazzi e ragazze si aggiungono i 15-29enni non occupati in ambito 
lavorativo, scolastico o in un percorso di formazione, i cosiddetti NEET (Not in 
Employment, Education or Training), i numeri salgono vertiginosamente: il 23,1%, 
la percentuale più alta d’Europa46 che aumenta ulteriormente se si considera la 

 
42 R. Albarea, Un segno dei tempi. In: Quarant’anni dopo. L’attualità di don Lorenzo Milani 1967-2007, cit., p. 21. 
43 Early leaving from education and training (ELET): «l’indicatore, assunto in ambito europeo per analizzare la disper-
sione nel confronto internazionale, calcolato dall’ISTAT attraverso la rilevazione delle forze lavoro, dà conto dell’ab-
bandono precoce in maniera campionaria e indiretta, misurando il tasso di giovani 18-24enni usciti dal sistema sco-
lastico con il solo titolo della secondaria di I grado, o una qualifica non superiore ai due anni, e non più in formazione» 
(Save the Children, Atlante dell’infanzia a rischio. Lettera alla scuola. Roma 2017, p. 241). 
44 Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza, La dispersione scolastica in Italia: un’analisi multifattoriale. Docu-
mento di studio e di proposta. Tipografia Eurosia, Roma 2022, p. 178 [open access: https://www.garanteinfan-
zia.org/sites/default/files/2022-06/dispersione-scolastica-2022.pdf, consultato in data 13/04/2024]. 
45 M. Gesualdi (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., p. 15 
46 Save the Children, Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 4. 

https://www.garanteinfanzia.org/sites/default/files/2022-06/dispersione-scolastica-2022.pdf
https://www.garanteinfanzia.org/sites/default/files/2022-06/dispersione-scolastica-2022.pdf
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fascia fra i 15 e i 34 anni: il 25,1%, coinvolgendo complessivamente più di tre mi-
lioni di giovani47.  
Tanti, troppi.  
Andando oltre allo smarrimento iniziale provato leggendo questi numeri, vi pos-
sono essere due possibilità.  
La prima è quella di lasciarsi involontariamente sopraffare dalla portata che ormai 
ha assunto tale ‘fenomeno’, continuando ad agire esattamente come si è sempre 
fatto, pensando che le cose non possono cambiare e che non posso io, singolo 
docente, poter cambiare la scuola. La seconda è, al contrario, quella di credere 
nel cambiamento e di dover prendere parte attiva a tale cambiamento. Credere 
che, ogni giorno, io docente, assieme ai miei colleghi e alle mie colleghe, posso e 
possiamo cambiare la scuola perché è possibile migliorare la vita degli studenti e 
delle studentesse con i quali si lavora che della scuola sono l’anima. Potrebbero 
bastare piccoli gesti, una parola gentile, uno sguardo accogliente, un ascolto at-
tivo, un interesse sincero verso la loro situazione familiare, sociale, personale, una 
‘cura’ dei loro stati d’animo e della loro persona. L’insegnare, come ci ha dimo-
strato il maestro Milani e come anche Freire sosteneva, «Esige [infatti] la convin-
zione che il cambiamento è possibile»48. 
Se è vero, come è stato condiviso da più voci49, che è impossibile esportare tout 
court l’esperienza di Barbiana e avere così la ‘ricetta’ per migliorare, oggi, contesti 
scolastici particolarmente complessi, è altrettanto vero che è possibile attualiz-
zarne il messaggio. È infatti sicuramente possibile - e si potrebbe aggiungere, 
particolarmente importante - prendere degli spunti da un’esperienza così carica, 
emblematica, evocativa e cercare di 
 

recuperare la possibilità di creare uguaglianza nella scuola, che non significa trattare tutti 
gli alunni allo stesso modo, ma mettere tutti nella condizione di apprendere, privilegiando 
i più deboli50. 

 
L’impegno è sicuramente tanto, incessante, a volte gravoso, ma necessario.  

 
47 Ministero per il Lavoro e per le Politiche Sociali, NEET Working. Piano di emersione e orientamento giovani inattivi. 
Roma 2022, p. 3 [open access, https://www.politichegiovanili.gov.it/media/fodnvowp/piano_neet-2022_rev-
gab.pdf consultato in data 13/04/2024]. Nello specifico, un giovane su tre fra i 20 e i 24 anni rientra nella definizione 
di NEET, tra i giovanissimi (15-19 anni) uno su dieci è fuori dal mondo della scuola e del lavoro (ibidem). 
48 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia, cit., p. 65. 
49 Tra gli altri, si ricordi: A. Tosolini, Cosa resta della scuola di Barbiana?,cit., p. 55; M. Martì, La scuola di don Milani, 
cit., p. 34. 
50 Ibidem. 

https://www.politichegiovanili.gov.it/media/fodnvowp/piano_neet-2022_rev-gab.pdf
https://www.politichegiovanili.gov.it/media/fodnvowp/piano_neet-2022_rev-gab.pdf
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Accoglienza, inclusione, equità. Ma anche motivazione, partecipazione, coinvol-
gimento. Potrebbero essere queste alcune delle parole che potrebbero accom-
pagnare il cammino da compiere per cercare di invertire l’attuale rotta della di-
spersione scolastica, per provare ad attuare quel ‘cambiamento’ che permette-
rebbe di riportare a scuola coloro i quali ne sono usciti (come, ad esempio, stanno 
facendo i ‘Maestri di strada’51 nelle periferie delle grandi città) e di tenere a scuola 
chi a scuola c’è ancora, di non ‘perdere’ altri studenti e studentesse.  
Per provare a tradurre in pratica tali riferimenti, si potrebbero riprendere, conte-
stualizzandoli, i tre cardini della proposta milaniana per far sì che 
 

il sogno dell'eguaglianza non resti un sogno […]: 
I – Non bocciare 
II – A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno 
III – Agli svogliati basta dargli uno scopo52. 

 
Tantissimi sono gli spunti che potrebbero essere tratti da queste proposte.  
A titolo esemplificativo, riprendendo così la dimensione della scuola ‘aperta’ di cui 
si è in precedenza discusso, si pensi alla necessità (riscontrata anche in recenti 
Documenti)53 di ampliare il ‘tempo scuola’, sia aumentando il numero di scuole 
che offrono il ‘tempo pieno’, sia i servizi di ‘doposcuola’ (importante per il sostegno 
ai compiti, ma non solo), la cui rilevanza era già stata ravvisata dal maestro di 
Barbiana54. Oltre a queste due modalità, potrebbe essere altrettanto significativo, 
soprattutto (ma non solamente) per alunni e alunne che non hanno ulteriori pos-
sibilità, estendere il tempo scuola con ‘attività integrative’. Tali attività potrebbero 
infatti aumentare le occasioni di incontro e relazione tra pari, le esperienze vis-
sute insieme ai compagni, così come le possibilità di conoscere ed esprimere il 
proprio potenziale in ambito sportivo, musicale, artistico, ecc., migliorando così 
anche la propria autostima e, non da ultimo, il proprio processo di apprendimento.  

 
51 V. De Marchi, I Maestri di Strada, Einaudi Ragazzi, Torino 2018. 
52 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 80. 
53 Tra i vari, si possono citare i seguenti riferimenti: MIUR, Una politica nazionale di contrasto del fallimento formativo 
e della povertà educativa. Cabina di regia per la lotta alla dispersione scolastica e alla povertà educativa. Roma, 2018, 
pp. 46-48 [open access: https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Rapporto+sul+contrasto+del+falli-
mento+formativo/7575f155-63f9-479a-a77f-1da743492e92?version=1.0 consultato in data 17/05/2024]; Save the 
Children, Nuotare contro corrente. Povertà educativa e resilienza in Italia, Roma, 2018, nello specifico, il rimando va 
all’Indice della Povertà Educativa e ai criteri ivi presenti, tra i quali compare proprio la percentuale di classi della scuola 
primaria e della scuola secondaria senza tempo pieno, p. 26 [open access: https://s3.savethechildren.it/public/fi-
les/uploads/pubblicazioni/nuotare-contro-corrente-poverta-educativa-e-resilienza-italia.pdf, consultato in data 
17/05/2024]. 
54 Ivi, p. 85. 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Rapporto+sul+contrasto+del+fallimento+formativo/7575f155-63f9-479a-a77f-1da743492e92?version=1.0
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Rapporto+sul+contrasto+del+fallimento+formativo/7575f155-63f9-479a-a77f-1da743492e92?version=1.0
https://s3.savethechildren.it/public/files/uploads/pubblicazioni/nuotare-contro-corrente-poverta-educativa-e-resilienza-italia.pdf
https://s3.savethechildren.it/public/files/uploads/pubblicazioni/nuotare-contro-corrente-poverta-educativa-e-resilienza-italia.pdf
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Attività come queste possono però essere realizzate solo attraverso la collabora-
zione (o ancor meglio, la progettazione partecipata) con Enti e associazioni pre-
senti sul territorio.  
La scuola, infatti, potrebbe/dovrebbe assumere un ruolo rilevante ‘nella’ e ‘per’ la 
creazione di una vera comunità educante in cui si possano garantire pari oppor-
tunità di accesso ma anche di successo formativo a tutti i ragazzi e le ragazze 
che la frequentano, considerando le loro storie ed esperienze diverse, i loro biso-
gni ma anche i loro ‘punti di forza’55, le loro idee e le loro emozioni. In tal modo, si 
potrebbe provare a rendere solo un ricordo quella scuola di milaniana memoria 
che «cura i sani e respinge i malati»56. 
 
 

LUISA ZINANT  
 University of Udine 

 
55 D. Zoletto, A partire dai punti di forza.  Popular culture, eterogeneità, educazione, FrancoAngeli, Milano 2019. 
56 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 20. 


