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Le radici ebraiche nella pedagogia di don Lorenzo Milani. 
Tra vicinanza e lontananza 

 
Jewish roots in don Lorenzo Milani's pedagogy. 

Between closeness and distance 
 

 
RITA BALDI 

 
 
L’articolo si propone di esplorare le scelte pedagogiche di don Lorenzo Milani, mettendo 
in luce come queste siano state influenzate dal legame con il padre Albano e dalla sua 
identità ebraica. Il rapporto con suo padre, con il quale condivideva la passione per la 
scrittura e sicuramente la profonda riflessione sui vari aspetti della religione, ha svolto 
un ruolo fondamentale nella vita di don Milani e nell’elaborazione della sua pedagogia. 
Pur mantenendo la sua lealtà e ubbidienza alla Chiesa di Roma, egli si indentificava 
personalmente come di discendenza ebraica. La sua forte affinità con la cultura ebraica 
rimarrà un elemento centrale della sua vita. 
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COSTRUIRE IL SAPERE. 
 
 
 
The article sets out to explore don Lorenzo Milani's pedagogical choices, highlighting 
how these were influenced by his relationship with his father Albano and his Jewish 
identity. The relationship with his father, with whom he shared a passion for writing and 
certainly a deep reflection on various aspects of religion, played a fundamental role in 
don Milani's life and in the elaboration of his pedagogics. While maintaining his loyalty 
and obedience to the Church of Rome, he personally identified himself as being of Jew-
ish descent. His strong affinity with Jewish culture would remain a central element of 
his life. 
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Introduzione 
 
Don Lorenzo Milani è una figura rappresentativa della pedagogia del Novecento 
che ha dedicato la propria vita all’educazione come mezzo per sviluppare il pen-
siero critico delle nuove generazioni e per promuovere la giustizia sociale. Un 
cammino, il suo, fatto di incontri e di eventi che fecero scaturire in lui la scelta 
fondamentale per la sua vita: occuparsi degli ultimi. L’incontro con la povertà e la 
scelta di vivere in modo radicale il Vangelo lo portarono a fare una lettura critica 
del contesto sociale in cui viveva e ad un costante impegno nella difesa della giu-
stizia sociale. La sua vita potrebbe essere interpretata come una vita in continua 
formazione, dal momento che egli si sentiva in debito – così diceva – nei confronti 
di coloro a cui aveva fatto scuola.  
Il suo metodo educativo, com’è noto, era un metodo rivoluzionario che stravol-
geva le regole vigenti nella scuola del tempo, poiché egli non voleva essere un 
professore in cattedra che elargiva insegnamenti, ma un maestro che ragionava 
su questioni di ogni genere insieme ai suoli allievi e che scriveva, imparando, in-
sieme a loro. Si trattava, dunque, di un metodo educativo totalmente nuovo per 
quel periodo, che valorizzava la discussione, la comprensione e la scrittura col-
lettiva, tutti elementi che don Milani aveva elaborato anche a partire dalle proprie 
radici ebraiche come sarà chiarito.  
 
La Scelta 
 
Don Milani riconosceva alla scuola un ruolo educativo molto importante finaliz-
zato all’inclusione, alla formazione e al riconoscimento della persona in quanto 
persona.  
Tuttavia, rendendosi conto che tale ruolo non era rivolto a tutti e che la scuola 
escludeva gli ultimi valorizzando solo i più bravi «come un ospedale che respinge 
i malati», egli scelse di occuparsi degli ultimi e di restituire loro la dignità attra-
verso l’uso della parola1. A questo proposito, Muriel Pusterla sottolinea come 
«proprio nell’essere una comunità di ‘studio della parola’, la scuola di Barbiana è 
stata un luogo pedagogico affine alla yeshivah»2, cioè una scuola in cui l’azione 
educativa avviene attraverso lo studio della parola «che è insieme un pensare il 

 
1 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 20. 
2 M.A. Pusterla, Parola, pensiero e dibattito. Lo stile talmudico della pedagogia di Lorenzo Milani, «Formazione, Lavoro, 
Persona», XI, 35 (2021), p. 63. 
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mondo attraverso il linguaggio e un formare il proprio mondo umano attraverso il 
pensiero»3. 
La vita di don Milani è stata la testimonianza delle sue intuizioni pedagogiche, del 
suo percorso e del suo metodo, come egli stesso scriveva in Esperienze pastorali, 
libro ritirato dal commercio con decreto del Sant’Uffizio perché considerato una 
lettura inopportuna. A ben guardare, l’opera restituiva uno sguardo critico sulla 
situazione economica e sociale del periodo storico, nonché sulle condizioni 
dell’istruzione, del catechismo e dei riti del tempo. L’attenta analisi del dislivello 
culturale in cui si trovava la popolazione, chiara a don Milani fin dal periodo vissuto 
a San Donato di Calenzano, metteva in evidenza anche la grande quantità di gio-
vani che non erano ancora in grado di esprimersi correttamente. Si trattava di 
giovani che non avevano potuto continuare a studiare e che non erano in pos-
sesso di una competenza linguistica che permettesse loro di poter vivere in modo 
libero e dignitoso la vita.  
Mettendo in evidenza come la scuola fosse responsabile di creare differenze, la-
sciando ai margini, se non del tutto al di fuori della società civile, coloro che per 
provenienza, appartenenza o per difficoltà oggettive, non appartenevano al 
gruppo di élite destinato ad avere un posto di rilievo nella società, don Milani dava 
vita ad una scuola che non poneva attenzione al merito, poiché non si trattava di 
fare gare per arrivare primi, ma di fare in modo che tutti arrivassero insieme senza 
lasciare indietro nessuno.  
Come scrive Alberto Melloni, don Milani era un «maestro nel senso dell’arte e non 
in quello della scuola gentiliana», egli era come un profeta secondo il quale «le 
classi subalterne sono tali per la mancanza della parola, del verbum, del λό γός, 
anzi del dabar ( דבר), della parola performativa della tradizione ebraica»4. A ben 
vedere, la pedagogia di don Milani affondava le proprie radici nella tradizione 
ebraica ereditata, se pur in modo indiretto, in famiglia e, com’è stato ipotizzato di 
recente, non la si potrebbe comprendere appieno se non si tenesse conto anche 
di questa appartenenza.  
 
 
 
 

 
3 P. Levrero, L’ebreo don Milani, Il Melangolo, Genova 2023, p. 63. 
4 A. Melloni, Storia di Mi ovvero Lorenzino don Milani, Marietti 1820, Bologna 2023, p. 18. «Dabar – continua l’autore – 
non è un mero significante: è atto creato e creatore, il suono e insieme la sua cosa, gesto e significato sia nella lingua 
che nella tradizione talmudica, che nella filosofia ebraica». 
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Don Lorenzo e il padre Albano Milani Comparetti 
 
Dal matrimonio di Albano Comparetti e Alice Weiss nacquero tre figli, Adriano, Lo-
renzo ed Elena. I genitori di don Milani, Alice Weiss e Albano Milani Comparetti, 
furono due figure molto importanti nella sua vita: com’è stato notato, 
 

sia il ramo paterno sia le ascendenze della madre di Lorenzo Milani sono portatori di una 
cospicua eredità culturale. C’è un umanesimo che si addensa anzitutto nei perimetri di una 
tradizione letteraria, elegante e insieme capace di dischiudere una tensione universale 
dello spirito. Nella famiglia Milani – e questo Albano testimonierà ai propri figli – la cultura 
è affatto distante dalla mera erudizione. Essa scaturisce attraverso l’interiorizzazione di 
ogni esperienza vitale, assunta nella sua complessità strutturale, e diviene possibilità di 
interpretare criticamente e conoscere problematicamente se stessi e il mondo5. 
 

Nessuno dei tre figli ricevette un’educazione religiosa, infatti, nonostante la loro 
appartenenza alla tradizione ebraica, né don Milani né il fratello Adriano furono 
circoncisi6. 
Come nota puntualmente Paolo Levrero, egli visse intensamente la differenza tra 
le classi sociali agiate e le classi contadine, ne riconobbe la distanza enorme non 
solo economica ma soprattutto culturale. La sua formazione umana si sviluppò 
attraverso mondi diversi e tra loro distanti: la vita agiata della borghesia a cui egli 
apparteneva e l’umana povertà che si evidenziò subito ai suoi occhi, il vissuto 
all’interno del mondo cristiano cattolico e l’appartenenza lontana al mondo 
ebraico. «“Io sono mezzo ebreo” – dichiara Lorenzo Milani in un colloquio con 
l’amico Giorgio Pecorini»7. Probabilmente, già fin dai tempi in cui trascorreva le 
vacanze nella villa di Gigliola e a Castiglioncello, don Milani si era accorto e aveva 
maturato in modo sofferto tale differenza, chiedendosi come si potesse rimanere 
indifferenti davanti alla povertà e riconoscendo come questa povertà mettesse ai 
margini gli esseri umani; i poveri, infatti erano visti come gli ultimi, gli emarginati, 
i non aventi diritto. 
La cultura ebraica e una certa sensibilità nei confronti di temi pedagogici presenti 
nella famiglia di don Milani non erano dovuti solo alla madre Alice, con la quale 
egli aveva un rapporto di complicità, ma anche alla nonna paterna. Albano, infatti, 
era figlio di Laura Comparetti, figlia a sua volta di Elena Raffalovich, una donna 

 
5 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., pp. 21-22.  
6 Ivi, p. 21. 
7 Ivi, p. 49. 
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che, grazie alle sue esperienze di viaggio e agli studi che aveva approfondito, si 
era avvicinata ai movimenti pedagogici ispirati al pensiero di Friedrich Froebel. 
Ella, infatti, dopo avere seguito i corsi di pedagogia froebeliana in Germania, 
aveva conosciuto il pedagogista Adolph Pick e deciso di finanziare l’apertura di 
una scuola dell’infanzia nel ghetto di Venezia ispirata alla pedagogia di Froebel. 
Elena Raffalovich aveva avuto subito le idee chiare riguardo alle caratteristiche 
dell’impresa educativa da finanziare, idee che erano in tutto coerenti con l’ideo-
logia froebeliana: il giardino avrebbe dovuto essere aperto a bambini di tutte le 
condizioni sociali e di tutte le confessioni religiose. Sarebbe stato sempre questo 
l’elemento discriminante del suo impegno; più che dei «pregiudizi dei borghesi», 
la sua massima preoccupazione era il catechismo: «non voglio catechismo», scri-
veva risoluta da Parigi il 9 febbraio del 18738. Convinta che la formazione e l’edu-
cazione dovessero essere aperte a tutti i ceti sociali, aveva quindi deciso di met-
tere a disposizione delle famiglie bisognose alcune borse di studio. Conclusa que-
sta esperienza e tornata in Toscana, ella era andata a vivere a casa dei nipoti dove 
era morta nel 1918.  
È probabile che Albano, padre di don Lorenzo, abbia ereditato dalla propria nonna 
questa vocazione educativa, come testimonia il fatto che egli fosse un uomo 
molto presente in famiglia e impegnato nell’educazione dei figli insieme alla mo-
glie Alice. Albano era sempre pronto a coinvolgere nelle sue attività i figli, solleci-
tandoli ad assumere una parte attiva nel dialogo e nel confronto, nelle discussioni 
e nella condivisione dei suoi scritti9. Egli, infatti, aveva l’abitudine di scrivere e di 
annotare questioni da discutere e sulle quali chiedeva consigli e critiche, condi-
videndole con i familiari e con gli amici. Questa modalità di condivisione con i figli 
aveva il preciso compito educativo di «prepararli a un ruolo sociale che li avrebbe 
portati a far parte della classe sociale dirigente intellettuale dell’epoca»10. Egli di-
stribuiva ai familiari e agli amici copie dei suoi scritti in modo da avviare discus-
sioni e riflessioni e poter così ampliare il suo pensiero o le sue tesi, adottando una 
modalità molto simile a quella che avrebbe utilizzato don Lorenzo con i ragazzi 
della scuola di Barbiana, ovvero la scrittura collettiva. Dopo una lezione o un in-
contro o la lettura di un articolo, egli invitava gli allievi a scrivere il proprio pensiero 

 
8 A. Scotto di Luzio, E. Raffalovich Comparetti, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXXXVI, Istituto della Enciclo-
pedia italiana Treccani, Roma 2016, disponibile a https://www.treccani.it/enciclopedia/elena-raffalovich-compa-
retti_(Dizionario-Biografico)/ 
9 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianza inedite dagli archivi di famiglia, 
Edizioni Conoscenza, Roma 2017, p. 56. 
10 Ibidem. 
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- o anche solo una parola - su foglietti di carta che poi venivano condivisi insieme. 
Questi brevi scritti venivano letti ad alta voce e dalla loro lettura nasceva una di-
scussione che permetteva ai ragazzi di chiarire o modificare il proprio pensiero. 
Al termine di questi confronti nascevano spesso degli scritti comunitari prodotti 
insieme al priore, il più noto dei quali fu Lettera ad una professoressa11.  
Molti aspetti accumunano Albano al figlio, e certamente importante fu per il gio-
vane Lorenzo la posizione assunta dal padre nei confronti della religione, com’è 
possibile comprendere dalla lettura di Ragione, Religione e Morale del 1928 che 
offre un’idea del suo pensiero sulla religione: 
 

mio padre non era affatto osservante, mia madre lo era moderatamente, comunque né mio 
padre né mia madre hanno mai fatta alcuna critica alla religione davanti a me bambino o 
giovinetto […] Non so quando abbia cessato di esistere la blanda fede dell’infanzia, ma so 
che pochi anni dopo la comunione e certo prima dei miei quindici anni pregavo, non più 
colle preghiere che mi sono state insegnate da bambino, ma in un modo che rivela come 
si fosse già compiuta l’evoluzione nell’atteggiamento nel mio spirito. Infatti pregavo il 
‘Sommo essere’ e ricordo che appunto da ragazzetto la mia formula era: ‘se esisti ti prego 
ecc.’ […] Quel se esisti è entrato nella formula in cui per abitudine s’è conservato per qual-
che tempo, vi è entrato quando ho chiarito a me stesso che non avevo la fede poiché in 
me esisteva il dubbio, ma che non potevo affermare che Iddio non fosse o che non ascol-
tasse la preghiera dei singoli mortali […] Si noti che questo atteggiamento non esclude un 
certo raccoglimento, un certo fervore, ed un certo sollievo nella preghiera. L’uomo si sente 
umile davanti alla grandezza dell’universo e tanto più di fronte al concetto della divinità 
che domina questo universo. Umile e fiducioso che se la divinità misteriosamente è sensi-
bile alla preghiera, da Lei può venire il massimo soccorso. In rapporto a quel che dico in 
altro capitolo sulla opportunità di coltivare ciò che è utile è anche da considerare che è 
utile coltivare la fede che in tante contingenze della vita può essere preziosa. Ora chi non 
ha fede non può coltivarla, ma lo scientista moderno poiché non può negare il trascenden-
tale agirà saggiamente coltivando l’ipotesi religiosa in modo da poterne derivare quanto 
più sia possibile di vantaggi morali e psichici. Questo rientra nella Lebensweisheit12. 

 
A tal proposito, Valeria Milani Comparetti, nipote di don Milani, sostiene che non 
si debba indicare come fonte di ispirazione della pedagogia del priore la bisnonna 
Elena Raffalovich, ma il padre Albano, anche se è plausibile suppore che il pen-
siero pedagogico della nonna abbia comunque influenzato il nipote13.  

 
11 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit. 
12 Ivi, pp. 59-61. 
13 Ivi, p. 42. 
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Se, da un lato, le testimonianze degli ex allievi sembrano restituire un’immagine 
segnata dalla distanza tra don Milani e il padre, soprattutto nella scelta di diven-
tare sacerdote, dall’altro lato la recente pubblicazione di documenti tratti da ar-
chivi privati evidenzia come Albano trovasse nel figlio un interlocutore capace di 
comprenderlo e con il quale confrontarsi sulle questioni religiose. Così, a questo 
proposito, scriveva don Milani al padre nel 1944: 
 

caro babbo, t’ho trovato un po' giù di morale l’ultima volta. Vorrei dirti che mi pare una cosa 
tanto bella l’avere noi tre e la mamma, e che gli anni che vengono per te, sono tra i più belli 
che si possa sperare. Hai una famiglia in piena fioritura, mieti onori lauree nuore ordini, 
maturità dei tuoi figli. I rivolgimenti politici non ce lo possono toccare questo patrimonio. 
L’avessi io un’opera compiuta e fiorente così14. 

 
Sembrerebbe che don Milani non avesse mai parlato del rapporto con il padre, 
nemmeno quando Albano morì il 2 marzo del 1947, poco prima della sua ordina-
zione, preferendo vivere il dolore per quella perdita in silenzio e senza mai rac-
contare la sua vita precedente. All’interno di uno scambio epistolare del periodo 
del seminario vi è anche una poesia, Filio suo tunicam accepienti, scritta da Al-
bano per il figlio nel gennaio del 1944 e dedicata alla sua ordinazione. Questo 
scritto è una testimonianza dell’attenzione costante al figlio e del legame pro-
fondo che li univa, oltre che della tensione nei confronti della religione quale con-
tinuo interrogativo e fonte di riflessione. 
Secondo quanto raccontato da Valeria Milani Comparetti, la morte di Albano fu 
vissuta in maniera silenziosa e isolata da tutti i familiari e probabilmente anche 
per questo don Milani non parlò mai del padre ai ragazzi di Barbiana15. Albano fu 
seppellito nella tomba di famiglia e le sue carte, tutti i suoi scritti e disegni, ven-
nero riposti in una soffitta. Quella stessa soffitta, a distanza di più di settant’anni 
dalla morte di Albano, riaperta, ha permesso di aggiungere un tassello nella vita e 
nel rapporto tra don Milani ed il padre. 
 
 
 
 
 

 
14 L. Milani, Lettere alla madre, a cura di Giuseppe Battelli, Marietti, Bologna 2019, p. 43. 
15 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianza inedite dagli archivi di famiglia, 
cit., p. 101. 
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Don Milani: gli aspetti della tradizione ebraica nella sua pedagogia 
 
Alla luce di quanto è stato detto, non meraviglia se nella pedagogia e nella pratica 
educativa di don Milani sono presenti alcuni tratti derivati dalla tradizione ebraica 
che egli aveva avuto modo apprendere in famiglia. «Che cosa vi è davvero nella 
biografia del giovane Milani – si domanda a tal proposito Valeria Milani Comparetti 
– della tradizione ebraica a cui la sua famiglia e lui stesso così intrinsecamente 
appartengono?»16. Va ricordato come molti siano stati gli studi critici sull’appar-
tenenza di don Milani alle tradizioni del mondo ebraico, e tra questi vogliamo ri-
cordare il volume già menzionato, L’ebreo don Milani di Paolo Levrero, che offre 
molti spunti di riflessione. Levrero, infatti, fa riferimento alla mitteleuropäische 
Bildung, ovvero alla formazione umana mitteleuropea con la quale la famiglia Mi-
lani educò i suoi figli. Si trattava di una formazione che invitava alla libertà, all’au-
tonomia, alla cultura e alla forza di affermare le proprie idee, tipica di una parte 
del mondo ebraico ‘assimilato’ e all’alta borghesia mitteleuropea dei primi del No-
vecento. Anche Tullio De Mauro è dello stesso avviso quando scrive: «credo che 
nelle letture dei suoi testi di prete, ma anche nelle letture dei testi laici, vi sia una 
vera e propria attitudine che chiamerei ‘talmudica’»17. 
Tuttavia, sarebbe riduttivo ricondurre il pensiero di don Milani alle sole radici 
ebraiche, perché non va persa di vista la complessità che lo definiva, oltre che la 
sua formazione che, come dice Levrero era 
 

la rifrazione di un intrecciarsi con mondi anche distanti, talora divergenti: il mondo 
dell’umanità povera, il mondo borghese, il mondo cristiano-cattolico italiano, il mondo 
ebraico. L’incontro fra questi mondi e il riconoscimento delle tracce di umanità che essi 
imprimono sulla sua coscienza alimentano il divenire di una conoscenza dell’umano e di 
una cultura propriamente umana18. 

 
Nell’ebraismo qualsiasi tipo di sapere si costituisce attraverso un processo di co-
noscenza costitutivamente dialogica. Tutti i testi normativi nella tradizione 
ebraica, la Torah, la Mishna e il Talmud che ne sono il fondamento, sono studiati 
in coppia o in gruppo e lo studio avviene in modo orale; si legge, si ripete, si me-
morizza e si dialoga19.  

 
16 Ivi, p. 23. 
17 T. De Mauro, Quel che c’era intorno a don Milani, «Segno», CLXXXVII, 187 (2020), pp.7-15. 
18 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., p. 45. 
19 P. Stefani, Introduzione all’ebraismo, Queriniana, Brescia 1995, pp. 91-110. 



 

 
162 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

Il Talmud nasce da un principio dialogico: dialogo sempre aperto20. Esso è un pro-
gressivo dipanarsi di commenti di maestri, seppur lontani anagraficamente e 
geograficamente tra loro. Nell’ebraismo la cultura del dialogo tarbut ha-ma-
chloqet è l’unica strada possibile per costruire un sapere21. Il sapere si costruisce 
insieme attraverso il dialogo tra le persone, questa è la strada percorsa da don 
Milani con i suoi allievi: l’uso della parola, la conoscenza delle cose, la creazione 
del pensiero critico, il dialogo e il confronto sino ad arrivare al vero sapere. 
Nell’educazione ebraica è suggestivo rilevare la presenza di due forme verbali 
della stessa radice l-m-d che si completano tra loro e sono inseparabili: lilmòd e 
lelamèd, che tradotti sono «imparare e insegnare»22. Don Milani, infatti, era un 
maestro che insieme ai suoi allievi continuava a studiare e ad imparare.  
Nella pedagogia ebraica è fondamentale il rapporto tra maestro e discepolo: come 
nelle scuole Talmudiche gli allievi sono spesso in piedi e dialogano continuamente 
tra loro, così a Barbiana gli allievi discutevano tra loro e con il loro maestro in cir-
colo attorno ad un tavolo, sotto l’ombra di un grande albero o passeggiando nelle 
strade di campagna insieme a don Milani23. Mai lontano dalla sua fede cattolica, 
né disobbediente alla Chiesa di Roma, egli in una lettera scrive all’amico Pecorini 
«se dicessi che credo in Dio direi troppo poco perché gli voglio bene»24. 
Secondo Levrero «don Lorenzo Milani è appunto un uomo della Torah quando 
pensa e organizza una scuola intesa come comunità educativa, che a San Donato 
e a Barbiana diviene città (di Dio) educante e città degli uomini (educati)25. La 
scuola di Barbiana si può definire la scuola della parola, una scuola del confronto 
e della ricerca della verità dove «devi sapere, pensare e dare forma»26. 
  

Per questo Barbiana – dice ancora Levrero – è stata una scuola della verità, venata da 
un’idea tutta ebraica della verità, che mette gli accusati con le spalle al muro, senza am-
mettere appello che non sia ancora discussione, rilettura, dibattito, confronto, interpreta-
zione27.  

 

 
20 A. Steinsaltz, Cos’è il Talmud, Giuntina, Firenze 2004. 
21 M.A. Ouaknin, Il libro bruciato. Filosofia della tradizione ebraica, Ecig, Genova 2000, pp. 124-132; 209-214. 
22 M.A. Pusterla, Parola, pensiero e dibattito. Lo stile talmudico della pedagogia di don Milani, cit., p. 60. 
23 F. Fabbiani, Non Bestemmiare il tempo. L’ultimo insegnamento di don Lorenzo Milani, Dissensi, Vignate 2023, p.37. 
24 L. Milani, Lettere di Don Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, Mondadori, Milano 2001, pp. 132-135.  
25 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., p. 61. 
26 G. Busi, E. Loewenthal, Mistica ebraica. Testi della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, Einaudi, 
Torino 2021, p. 39. 
27 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., p.93. 
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Barbiana è stata una scuola dell’inclusione in anticipo coi tempi, dove il motto I 
care sottolineava proprio il concetto del prendersi cura, dell’avere interesse per 
ognuno, sviluppando relazioni autentiche, valorizzando le differenze, impegnan-
dosi nel diventare ‘cittadini sovrani’. «Ho imparato – diceva don Milani – che il 
problema degli altri è uguale al mio. Sortirne insieme è la politica, sortirne da soli 
è avarizia»28. 
 
Conclusioni  
 
Da quanto finora argomentato, è emerso come siano diversi gli aspetti in comune 
tra la cultura ebraica e la pedagogia di don Milani: la ricerca della verità, con la 
quale don Milani sollecita i suoi allievi ad essere curiosi e a cercare sempre il si-
gnificato delle cose; il senso di comunità, poiché nella scuola di Barbiana gli allievi 
condividevano e soprattutto si aiutavano reciprocamente; il confronto continuo 
con il quale don Milani sollecitava lo sviluppo e la costruzione di un pensiero cri-
tico. 
 

Nell’esperienza pedagogica di Barbiana – dice ancora Levrero – affiora insistente lo spirito 
ebraico milaniano. Anzitutto, quella scuola diventa una civiltà del libro e non piuttosto un 
posto dove interrogare, misurare o valutare pseudo-saperi mandati a memoria. Il maestro 
si dispone nel solco della parola poiché sa di dover educare all’ascolto, affinché ciascuno 
sia posto in un rapporto dinamico con gli altri. Ma ascoltare significa interpretare, ossia 
offrire senso all’altrui discorso conferendo significato ai linguaggi con cui l’uomo parla di 
sé, del mondo e di Dio29. 

 
Gli studi presi in esame dimostrano che la metodologia d’insegnamento adottata 
da don Milani sviluppava un’alta forma di apprendimento a cui sarebbe opportuno 
che si ispirassero oggi gli insegnanti in modo da non essere, esclusivamente, 
strumenti di trasmissione di sapere, ma essere strumenti che sollecitano e svi-
luppano un pensiero critico negli allievi. 
Infatti, nello studio dei testi sacri come la Torah o il Talmud, gli studenti si ritro-
vano insieme per esaminare ed interpretare i testi, dibattendo tra loro, sfidandosi 
per trovare argomentazioni; non vi è mai alcun vincitore, la parola di Dio si mani-
festa non con una risoluzione d’autorità ma nella paradossale raccolta di tutte le 
argomentazioni. Questo ricorda la scrittura collettiva che don Milani stesso 

 
28 Scuola di Barbiana, Lettera ad una professoressa, cit., p. 14. 
29 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., p.92. 
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definiva «l’arte dello scrivere», attraverso cui «esprimere compiutamente quello 
che siamo e quello che pensiamo»30. Un modo, questo, mediante il quale gli allievi 
del nostro tempo, come i ragazzi di Barbiana, potrebbero acquisire non un sapere 
come forma di possesso personale, ma al contrario un sapere che li metta al ser-
vizio del prossimo per la costruzione di una società equa per tutti31. 
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30 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 174. 
31 M. Quartarone, Don Milani tra pedagogia e impegno sociale, «Quaderni di Intercultura», III, 3 (2011), pp. 57-58. 


