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Fare il pieno di tempo:  
don Milani e l’uso dei dispositivi temporali per un’educazione liberante  

 
Filling up the time:  

don Milani and the use of time devices for a liberating education 
 
 

FABIO PRUNERI 
 
 

L’articolo intende sviluppare una riflessione sulla concezione dell’uso del tempo nella 
pedagogia di don Milani. Gli scritti del sacerdote e la proposta messa in pratica a San 
Donato e a Barbiana consentono di evidenziare come una diversa articolazione della 
giornata scolastica sia necessaria per rovesciare i fondamenti dell’educazione. Una ge-
stione esigente del tempo dei ragazzi appare come un antidoto, non privo di contraddi-
zioni, contro i rischi della modernità. Il tempo pieno sarà poi realizzato nei primi anni 
Settanta dallo Stato ma con una connotazione molto diversa da quella auspicata dal 
sacerdote fiorentino.  
  
PAROLE CHIAVE: DON LORENZO MILANI; SCUOLA A TEMPO PIENO; ITALIA NEL SECONDO DOPOGUERRA. 
 
 
 
The article aims to develop a reflection on the conception of the use of time in don 
Milani's pedagogy. The priest's writings and the proposal put into practice in San Donato 
and Barbiana make it possible to highlight how a different articulation of the school day 
is necessary to overturn the foundations of education. A demanding management of 
children's time appears as an antidote, not without contradictions, against the risks of 
modernity. Full-time education would then be implemented in the early 1970s by the 
state, but with a very different connotation from that desired by the Florentine priest. 
 
KEYWORDS: DON LORENZO MILANI; FULL TIME SCHOOL; ITALY AFTER THE SECOND WORLD WAR. 
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Don Milani e la questione del tempo 
  
Se dovessimo descrivere la forza dirompente della pedagogia di don Milani e della 
sua prospettiva educativa non faremmo certamente riferimento alla categoria 
dello spazio ma a quella del tempo. Sia la scuola serale di San Donato sia la cano-
nica di Barbiana non avevano, infatti, un impianto architettonico particolarmente 
innovativo. Il sacerdote fiorentino non manifestò l’attenzione, e persino, verrebbe 
da dire, l’ossessione, per l’ambiente che era stata propria di grandi pedagogisti, 
dell’Otto-Novecento - penso alla larga famiglia degli educatori del movimento at-
tivista - o, per restare in Italia, a Maria Montessori. È, invece, la dimensione del 
tempo a rompere, a mio giudizio, l'ortodossia della scuola tradizionale. 
Occorre però riconoscere che lo spazio fisico in cui Milani svolse la sua missione 
si è caricato, nel corso degli anni, di significati simbolici1. Non posso tacere che 
c’è stata, e continua ad esserci, una mitizzazione/museificazione dei luoghi abi-
tati dal grande educatore. Andare a Barbiana, respirane il clima, percorrere le vie 
di accesso, sostare sulla tomba del sacerdote è in qualche misura inevitabile se 
vogliamo adottare un approccio scientifico ed etnografico al contesto della sua 
pedagogia.  
Tuttavia, osservare don Milani nella prospettiva del tempo è certamente più pro-
duttivo che studiarne la topografia. Lo spazio aveva infatti a San Donato questa 
‘povera’ connotazione:  

 
(uno stanzone che doveva essere una antica stalla) con tanti giovani e con don Lorenzo 
seduto sulla panca come loro, che al termine della mia lezione (è un giudice che parla) mi 
subissò di domande le più diverse, sempre provocatorie, sempre espresse in un linguaggio 
non diverso da quello dei ragazzi, anzi più approssimativo e impreciso, come quello usato 
dal più sprovveduto dei presenti2.  

 

Non diverso Barbiana: «quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, 
né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si man-
giava»3. 

 
1 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023. 
2 La testimonianza del magistrato Gian Paolo Meucci è riprodotta in N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo: Vita del prete 
Lorenzo Milani, Milano libri, Milano 1974, p. 136.  
3 Le citazioni delle opere di don Milani fanno riferimento ai due volumi di L. Milani, Tutte le opere, a cura di F. Ruozzi, 
A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017. In particolare, qui ci riferiamo a Lettera a una professo-
ressa, d’ora in poi LP, I, p. 691.  
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Vorrei però chiarire che la mia attenzione alla questione del tempo, nel presente 
saggio, colloca la vicenda di don Milani in una prospettiva ben più dilatata, in ter-
mini cronologici, che quella della sua ‘invenzione del tempo pieno’.  
Comincerei dall’assunto, che è - come noto - incarnato nell’etimo stesso della 
parola scuola, scholé, cioè appunto ozio, riposo, tempo per la cura dello spirito 
senza l’assillo dei bisogni del corpo e della fatica del lavoro. Secondo questa ac-
cezione andare a scuola è stato per secoli espressione di un privilegio, soprat-
tutto nell’impiego del tempo. Quindi il classismo che connota, per esempio, i col-
legi dei Gesuiti trasformati nel corso dei secoli in collegi dei nobili derivava essen-
zialmente da due elementi tra loro strettamente correlati: il fatto che l’asse cul-
turale umanistico, al quale conformavano la loro pedagogia, era lontano, quando 
non addirittura ostile, a ogni forma di utilità pratica, e la necessità che per acqui-
sire un sapere sofisticato e astratto fosse obbligatorio l’impiego di moltissimo 
tempo, cioè la risorsa più preziosa a disposizione dei ragazzi e degli adolescenti 
dei ceti popolari. Detto in altri termini, le scuole dell’aristocrazia non erano tali, 
almeno in origine, per via delle ‘tasse d’iscrizione’, stante la gratuità dell’immatri-
colazione ai seminari e ai convitti gestiti dagli ordini religiosi, ma per via della mas-
sima disponibilità di tempo che richiedevano. Per esempio, la Ratio studiorum con 
la sua successione delle classi di grammatica, umanità e retorica occupava all’in-
circa tredici anni: i sei del corso inferiore (l'ultimo anno veniva spesso ripetuto), i 
tre di filosofia e gli ultimi quattro di teologia. Non meno esteso il curriculum degli 
Scolopi, Somaschi, Barnabiti. 
Con un salto temporale un po’ forzato possiamo arrivare al Risorgimento e a 
quando ci si interrogò sui contenuti e sulla forma dell’istruzione obbligatoria. In 
questo caso il tempo scuola passò dai due anni obbligatori per tutti, della Legge 
Casati, ai tre previsti dalla Coppino, all’istituzione, in alcuni casi, di un ciclo fino 
alla sesta, all’inizio del Novecento, con la legge Orlando, fino all’obbligo formale 
fino ai 14 anni della legge Gentile. 
Un pedagogista toscano molto avvertito sulla situazione della scuola italiana ne-
gli anni che seguirono il varo della legge Casati, come Girolamo Buonazia, scrisse:  
 

Noi abbiamo sinora un tipo unico di scuola, al quale si informa ugualmente l'educazione 
del futuro operaio e quella dello scienziato futuro. Questo è un male, avvertito ab antico, 
ed è un male, se non altro, perché il contrario allo stato reale delle cose nel consorzio degli 
uomini. L'operaio deve imparare ciò che nessuno più gli insegnerà: lo scienziato futuro ha 
tutti dinanzi a sé gli aiuti che gli abbisogneranno ad erudirsi. Il primo dalla scuola della città, 
del comunello, del villaggio ov’è nato, cerca di trarre ‘’quel tanto di cognizione che gli sarà 
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necessario per la sua vita avvenire’’ [sic], e poi se n’andrà per sempre al suo campo, alla 
sua bottega, alla sua officina, alla sua povera casetta. Il secondo, compiuto il corso ele-
mentare (p. 64), s’avvierà al ginnasio o alla scuola tecnica, e quindi pel liceo o per l'istituto 
tecnico, o per l'università, alle varie professioni sociali. Di qui il bisogno di raccogliere più 
che si può, o forse di trascegliere con saggio avere avvedimento il meglio, nello istruire o 
nello educar l'operaio, mentre sotto ogni rispetto potranno essere più abbondanti e più 
larghi i programmi di insegnamento nelle scuole dei giovani che aspirano a più alti studi. 
Non si intenda però che io voglia dire che sino da primi anni convenga separare l'uno 
dall'altro i due ordini di alunni delle nostre scuole elementari. Conviene soltanto fare in 
guisa che il primo stadio dell'istruzione elementare sia innanzi tutto educativo, vale a dire 
rivolto a far rampollare e venir bene quanto in germe è riposto nel piccolo uomo di idee, di 
pensieri, di sentimenti, di affetti; conviene, in altri termini, educare nello stretto significato 
della parola, cioè trar fuori i fatti della vita interiore, dar forza all'intelletto e indirizzare l'i-
stinto che poi che viene affetto, per creare una certa coscienza morale e civile comune4. 

 

Quindi, il tema del Gianni e Pierino di Lettera a una professoressa, cioè lo scontro 
tra povertà e ricchezza, la sproporzione di opportunità educative dell’uno e 
dell’altro idealtipo di bambino, non è certamente un risultato della politica scola-
stica perseguita alla rinascita della vita democratica. La diversa offerta formativa 
è riconducibile, semmai, alla variabile dell’impiego del tempo e a come quest’ul-
timo viene riconosciuto nelle varie classi sociali. 
Prima di affrontare questa questione possiamo aprire una piccola parentesi sul 
tema del tempo, innanzitutto come esperienza soggettiva di don Milani. In parti-
colare, colpisce questa riflessione relativa alla modalità di apprendere negli anni 
del seminario: «invece di studiare a peso studio a tempo. E quando ho studiato 
tutto il tempo che dovevo studiare sono contento anche se non ho fatto il decimo 
del programma» 5. 

Oppure quest’altra affermazione, di qualche anno più tardi, quando, preso dalla 
stesura del volume Esperienze Pastorali, scriveva alla mamma di lavorare alcuni 
giorni «dalle 6 di mattina a mezzanotte e sto come un Papa»6. 
Ancora, il volume, che è certamente un testo essenziale (e però spesso trascurato 
dai pedagogisti) per capire il pensiero di non Milani, si apre, curiosamente, con un 
lungo e dettagliato conteggio quantitativo delle ore di catechismo. Per l’ennesima 

 
4 G. Buonazia, Sull’obbligo della istruzione elementare nel Regno d’Italia attuazione della Legge 15 luglio 1877, Tip. 
Eredi Botta, Roma 1878, p. 65. Il corsivo è mio. 
5 La lettera alla mamma è riprodotta in N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, cit. p. 95. 
6 Lettera alla mamma del 18 aprile 1956 in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, p. 438. 
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volta al sacerdote sta a cuore il tempo. Il suo ragionamento è paradossale: l’istru-
zione religiosa impartita al ‘popolo’ non è poca, forse è, addirittura, troppa. Certa-
mente è inefficace. Scrive: 
 

Un ragazzo medio, quello cioè che ha 6 anni di scuola comunale e 6 presenze su 10 per 9 
anni, ha un patrimonio di 3800 ore di scuola non direttamente religiosa contro 700 ore di 
scuola religiosa. In altre parole: un quinto della sua istruzione è direttamente religiosa e 
quattro quinti non direttamente religiosi, ma però tutt’altro che irreligiosi7. 
  

Don Lorenzo concludeva, amaramente, che nonostante queste cifre, e la quantità 
di ore spese, «la cultura religiosa degli adulti del nostro popolo era praticamente 
nulla»8, e sappiamo come il possesso dell’alfabeto fosse, per il giovane sacerdote 
propedeutico alla fede. In effetti egli aveva ben presente che il compito di un prete 
fosse predicare il Vangelo, ma questo scopo veniva fortemente limitato dal fatto 
che i suoi parrocchiani non intendessero la lingua italiana, avessero cioè una lin-
gua povera non «sufficiente per ricevere la predicazione evangelica»; una lingua 
che serviva solo per «vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedì, o nei pette-
golezzi delle famiglie»9.  
Di tutt’altro segno l’esperienza nella scuola popolare di san Donato di Calenzano, 
luogo del suo primo apostolato. Come spiegava il priore, il giovane operaio o con-
tadino che aveva raggiunto un sufficiente livello di istruzione civile nella scuola 
serale da lui avviata, fin dal novembre del 1947, non aveva bisogno di lezione di 
dottrina perché potesse possedere l'istruzione religiosa10.  

 
Quando poi sia nato questo minimo di interesse e contemporaneamente sia stato rag-
giunto quel minimo di livello intellettuale culturale che occorre per intendere la parola - 
scriveva fiducioso - allora bastano e avanzano dei buoni Vangeli domenicali in forma cate-
chistica11. 

 
Vorrei far notare come l’argomento di partenza: si insegna troppo catechismo, si 
trasformi in un, si sbaglia il bersaglio inculcando la fede attraverso uno studio 

 
7 Esperienze pastorali, d’ora in poi EP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 51. L’autore si riferiva al fatto che gran parte 
degli insegnanti proveniva delle file del cattolicesimo in molti casi militante, come si evidenziava dalla loro iscrizione 
a sindacati bianchi e ad associazioni espressamente cattoliche come l’AMIC. Del resto, erano gli stessi programmi del 
1955 (RD 14 giugno 1955 n. 503) a dare ampie garanzie circa il fondamento e coronamento della religione a tutta la 
scuola primaria. 
8 In EP, II, p. 53. 
9 Altri testi, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 1160. Scriveva in EP: “un parroco che facesse dell’istruzione dei poveri 
la sua principale preoccupazione e attività non farebbe nulla di estraneo alla sua specifica missione”. 
10 EP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, p. 55. 
11 Ibidem. 



 

 
86 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

passivo e mnemonico, occorre riformare dalle radici il percorso di educazione cri-
stiana, per esempio, attraverso un insegnamento storico dei Vangeli. Giova ricor-
dare che nella Chiesa ossessionata dalla lotta al modernismo d’inizio Novecento, 
il tempo dedicato allo studio mnemonico della dottrina era stato notevolmente 
normato e incentivato. All’epoca di Pio X erano in voga le gare di catechismo, che 
in alcuni casi dovettero essere sospese per l’eccessiva competizione che questo 
modo di approfondire la fede produceva tra le diverse parrocchie delle diocesi 
(forse da lì anche il formarsi dello spirito campanilistico)12. 
Invece il punto di partenza dell’evangelizzazione per don Lorenzo non è più la teo-
logia, ma il saper leggere e perseguire la causa dell’alfabeto significa, per lui, so-
prattutto, conoscere la lingua italiana, non nella sua accezione più astratta ed 
erudita, ma in quella funzionale.  
Sappiamo che don Milani era molto legato al capitolo secondo intitolato La ricrea-
zione del suo Esperienze pastorali, cioè a quella parte in cui si teorizza, con mag-
gior precisione, la sua avversione verso la perdita del tempo e i rischi connessi al 
divertimento. Egli considera pericolosissimo: «cercare e organizzare ai giovani il 
modo di far l'ora di cena, cioè di passare il tempo, cioè di bestemmiare il tempo 
dono prezioso di Dio che passa e non torna»13.  

Insomma, la domanda «vi siete divertiti?» rivolta ai giovani dopo una qualsiasi 
esperienza «viene considerata (a S. Donato) poco meno che pornografica»14. Né 
può valere come scusa che il nostro corpo, fisiologicamente, ha bisogno di riposo, 
perché, se così fosse, il priore ammetterebbe il ristoro, a patto che, come ogni 
altra necessità corporale, anche i bisogni di evasione venissero soddisfatti «il più 
lontano possibile dagli occhi del prete»15. 
Se si va a vedere quali sono le attività considerate pericolose si osserva che la 
lista è lunga. L’elenco comprende: «cinematografi, bar con televisore, sale da 
gioco di carte, biliardo o simili, sport attivi […], sport passivi […], gite, teatro (poco), 
ecc»16. 
E, in merito all’impiego del tempo, non vi è sostanziale differenza tra orientamento 
politico di destra e di sinistra. Austerità, sacrificio, mortificazione, tipici dei poveri, 

 
12 F. Pruneri, ’The Catechism will save society, without the catechism there is no salvation’: Processes of seculariza-
tion and Catholic educational practices in an Italian diocese (1905-1914), «Churches and Education», Cambridge 
University Press, Vol. 55 (2019), pp. 511–529, https://doi.org/10.1017/stc.2018.21; G.M. Radini Tedeschi, Catechismo e 
gare catechistiche, «La vita diocesana», XII (1911), pp. 426–427. 
13 Ivi, p. 150. 
14 Ivi, p. 152. 
15 Ivi, p. 150. 
16 Ivi, p. 151. 
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delle abitudini dei contadini e dei montanari, sono ottimi antidoti all’agonismo, al 
tifo e, in generale, alle passioni illogiche.  
Né vale il criterio, sotteso alla proposta educativa di alcuni parroci o dei dirigenti 
dei partiti di sinistra, che, tutto sommato, il divertimento nel ricreatorio e nella 
casa del popolo fosse il minore del male; infatti, perché funzionasse questo prin-
cipio occorrerebbe che le proposte educative dei cattolici e dei comunisti fossero 
in grado di trattenere i giovani 24 ore la settimana e 7 giorni su 7, ma «il tempo 
per i mali maggiori avanza sempre e abbondante»17.  
Il cinema, la radio e la televisione sono considerati addirittura «istrumenti di atei-
smo attivo»18 dato che esistono solo in funzione del divertimento. È chiaro che 
per don Lorenzo l’investimento del tempo è un requisito fondamentale per far ac-
quisire al popolo un anticorpo infallibile di fronte alle derive della dissipazione 
della giovinezza, una competenza che si ottiene lentamente e a prezzo di fatica: 
la padronanza della lingua.  
L’intento del preposto è chiaro: mentre la Chiesa ha avuto gioco facile per far stu-
diare i figli dei poveri chiudendoli nel seminario noi  

 
non possiamo portare in collegio tutto il nostro popolo non ci resta dunque che portarne 
un po’ di regime da collegio in un paese e nelle famiglie. Monopolizzare cioè i pomeriggi e 
le vacanze dei ragazzi, i dopo cena, le domeniche e le ferie degli operai, gli inverni dei con-
tadini19.  

 

La scuola di S. Donato era assediata dalle lusinghe dei godimenti offerti dalle par-
rocchie e dalle case del popolo (tv, cinema, ballo, biliardo, gioco, bar, sport)20. Ma 
l’esperimento di don Milani di esigere, grazie alla relazione personale con i giovani, 
impegno e sacrificio ottiene ottimi risultati e appare come una via educativa per-
corribile. Per arrivare a questi esiti l’incontro non doveva avvenire sul terreno del 
gioco e del divertimento. Solo la scuola consentiva agli educatori di costruire i 
giovani con le loro mani «dall’interno, dal più profondo»21.  

 
17 Ivi, p. 160. 
18 Ivi, p. 174.  
19 Ivi, p. 245. In altro passaggio don Milani aveva scritto a proposito delle cause dell'insuccesso dei figli dei poveri nella 
scuola, «determinante a nostro avviso è solo il modo di usare il tempo libero. Qui in campagna il ragazzo pigionale 
trascorre tutto il pomeriggio e tutte le vacanze nel gioco. Se impara qualcosa è solo nelle quattro ore di scuola. La 
maestra che fa scuola in campagna lo sa e s’adatta all'ambiente. Non può fare altrettanto il professore di Prato. Nella 
sua classe c'è mescolato cittadini e campagnoli, borghesi e proletari […]. Se anche volesse comprendere la situazione 
dei proprietari campagnoli non potrebbe ridurre la sua scuola allo stile delle elementari rurali. Spiega quel che c'è da 
studiare a casa e controlla anche quel che s’è studiato a casa». Il corsivo è nel testo EP, in L. Milani, Tutte le opere, 
cit., I, p. 203 
20 EP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 252. 
21 Ivi, p. 263.  



 

 
88 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

Il prete che fa scuola popolare sa tutto quel che ha in cuore il suo popolo e il popolo cui il 
prete fa scuola popolare sa tutto quel che ha in cuore il suo prete. Nudi e veri, l'uno dinanzi 
agli occhi dell'altro22.  

 

Ecco quindi svelato il segreto della scuola, e il celebre richiamo di don Milani non 
a «come bisogna fare per fare scuola» ma «cosa bisogna essere per poter far 
scuola»23. 
 
Il tempo pieno 
 
Chiaramente siamo di fronte a un dilemma. L’unico modo per seguire il priore (a 
questo punto a Barbiana) è quello di fare scuola a tempo pieno. Tanto è vero che 
questa è una delle celebri riforme proposte in Lettera a una professoressa. Oc-
corre cioè ridistribuire e restituire il tempo al popolo e questo è possibile solo con 
il doposcuola.  

 
Pierino non è nato di razza diversa. Lo è diventato per l’ambiente (ma si legga tempo, per 
quello che ho detto) in cui vive dopo la scuola. Il doposcuola deve creare quell’ambiente 
anche per gli altri (ma d’una cultura diversa)24.  

 

Si legge in Lettera a una professoressa 
 
La media vecchia era classista soprattutto per l’orario e per il calendario. La nuova non li 
ha mutati. Resta una scuola tagliata su misura dei ricchi. Di quelli che la cultura l’hanno a 
casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi25.  

 

Per questa ragione nella piccola scuola del Mugello «non c’era ricreazione. Non 
era vacanza nemmeno la domenica»26. 
 

Scrivono gli allievi di Barbiana in una lettera inviata nel 1963 ai ragazzi di Piadena 
- dov’era maestro Mario Lodi - che precede, quindi, la più nota e, aggiungerei, 
irata, Lettera a una professoressa, senza però spostare di un millimetro l’impianto 
generale rispetto all’uso del tempo.  
 

 
22 Ivi, I, p. 265. 
23 Ivi, p. 267.  
24 Lettera a una professoressa, d’ora in poi LP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 752. 
25 Ivi, p. 706. 
26 Ivi, p. 690.  



 

 
89 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

La nostra scuola è privata (…) L’orario è dalle otto di mattina alle sette e mezzo di sera. C’è 
solo una breve interruzione per mangiare. La mattina prima delle otto quelli più vicini in 
genere lavorano in casa loro nella stalla o a spezzare la legna.  
Non facciamo mai ricreazione e mai nessun gioco.  
Quando c’è neve sciamo un’ora dopo mangiato e d’estate nuotiamo un’ora in una piccola 
piscina che abbiamo costruito noi.  
Queste non le chiamiamo ricreazioni ma materie scolastiche particolarmente appassio-
nanti! Il priore ce le fa imparare solo perché potranno esserci utili nella vita.  
I giorni di scuola sono 365 l’anno. 366 negli anni bisestili.  
La domenica si distingue dagli altri giorni solo perché prendiamo la messa27.  

 

Il tempo pieno di don Milani è davvero esigente, esclusivo e tirannico. Chiede in-
segnanti marito e moglie «che avessero dentro la scuola una casa aperta a tutti 
e senza orario» 28 (si noti una casa dentro la scuola, non una scuola dentro la 
casa!), oppure il celibato. Ancora, chiede un tempo orario almeno equivalente a 
quello degli operai. Quindi il priore di Barbiana prospetta un doposcuola anticlas-
sista affidato ai comuni, e meglio ancora, ai sindacati, in grado di dare agli alunni 
contenuti nuovi, soprattutto per quanto riguarda la loro formazione linguistica.  
Egli invoca il superamento dei vincoli temporali tradizionali, quelli che identifica-
vano la scuola con la campanella, il rispetto del programma stabilito a priori, la 
divisione per trimestri della valutazione.  
 

Con le molte ore e i molti giorni di scuola che facciamo, gli esami ci restano piuttosto facili, 
per cui possiamo permetterci di passare quasi tutto l'anno senza pensarci. […] Ci avanza 
una tale abbondanza di ore che possiamo utilizzarle per approfondire le materie del pro-
gramma per studiare di nuove più appassionanti29 

 

Scrive, inoltre, provocatoriamente in Lettera a una professoressa: «La parola 
pieno tempo vi fa paura. Vi par già difficile reggere i ragazzi al mattino»30. 
E ancora: «Il doposcuola va lanciato come si lancia un buon prodotto. Prima di 
farlo bisogna crederci»31.  

 
27 Lettera del 1° novembre 1963, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, pp. 950-951. A corredo, don Milani forniva un inte-
ressante resoconto della modalità impiegata per la scrittura collettiva dei testi prodotti dalla scuola di Barbiana. Nel 
caso specifico, le note inviate a Mario Lodi erano costate ben nove giorni di lavoro spesi per comporre liberamente le 
lettere, leggerle ad alta voce, darne un ordine logico, riscriverne una sola, ridurla nel numero di caratteri per renderla 
più efficace. Il priore dovette però considerare eccessivo questa operazione tanto è vero che conclude: «la prossima 
volta comunque non potremo rifare un lavoro così complesso e soprattutto così lungo». Si veda la lettera del 2 no-
vembre 1963, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, pp. 946-949. 
28 LP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 751.  
29 Lettera del 1° novembre 1963, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, pp. 952-953. 
30 LP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 752. 
31 Ivi, p. 753. 
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Il priore di Barbiana è tuttavia convinto che lo Stato non saprà sostenere molto di 
più della scuola della mattina e dell’inverno. Cioè un’offerta formativa minimale, 
in termine di ore di frequenza, lasciando fare a qualcun altro quella del pomeriggio 
e dell’estate. Il suo doposcuola, invece, dovrà per forza di cose essere anticlassi-
sta, cioè a favore dei poveri. Milani è infatti convinto che il classismo si vede nella 
gestione del tempo:  
 

Ai poveri fate ripetere l’anno. Alla piccola borghesia fate ripetizioni. Per la classe più alta 
non importa, tutto è ripetizione. Pierino quello che insegnate l’ha già sentito in casa32.  

 
Ed è quindi nel tempo scuola che occorre trovare un antidoto alle disparità: «Il 
doposcuola è una soluzione più giusta. Il ragazzo ripete, ma non perde l’anno, non 
spende e voi gli siete accanto uniti nella colpa e nella pena»33. 

Siamo nel 1967, ma cosa era avvenuto sul piano della normativa in Italia? L’unico 
intervento statale nel complesso settore delle attività integrative fu la Circolare 
Ministeriale n. 5541 del 20 giugno 1962, nella quale il governo intervenne per in-
coraggiare, in via sperimentale, «in alcuni Comuni aventi popolazione scolastica 
addensata», l’avvio di attività che costituiscano «sul piano ricreativo, la prosecu-
zione l’integrazione degli insegnamenti della scuola»34. Con le Attività Integrative 
Speciali (AIS) lo Stato svolgeva una funzione di supplenza degli enti locali più po-
polosi, incapaci di gestire un’estensione del tempo scuola.  
All’atto pratico, le AIS si erano rivelate insufficienti, occupando solo qualche ora 
nel pomeriggio. Di fatto, gli enti locali avevano risposto come potevano: con do-
poscuola, educatori, ricreatori, scuole integrate, centri ricreativi, ecc. Alle attività 
integrative si erano dedicati soggetti molto diversi: comuni, patronati, comunità 
religiose, iniziative private. Non erano mancati i prescuola, interscuola, dopo-
scuola, gratis o a pagamento. L’idea era quella di togliere i fanciulli dei ceti meno 
abbienti dalla strada, favorire lo svolgimento dei compiti assegnati in classe, gra-
zie all’aiuto di insegnanti sottopagati, contenere la disoccupazione magistrale e 
il precariato dei giovani maestri. 
Nove anni più tardi, l’art. 1 della legge 820/1971 acconsentì ad ampliare la giornata 
scolastica fino alle 16:00 e oltre, includendo un servizio di refezione arrivando a 

 
32 Ivi, p. 751. 
33 Ivi, p. 752. 
34 Ministero della Pubblica Istruzione, La scuola elementare a tempo pieno. Studi e documenti degli Annali della Pub-
blica Istruzione, Le Monnier, Firenze 1982, p. 6: https://www.orientamentoirreer.it/sites/default/fi-
les/norme/1982%20elementari%201980%20TP%201314.pdf. 

https://www.orientamentoirreer.it/sites/default/files/norme/1982%20elementari%201980%20TP%201314.pdf
https://www.orientamentoirreer.it/sites/default/files/norme/1982%20elementari%201980%20TP%201314.pdf
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raddoppiare gli organici degli insegnanti. La maggiore durata della permanenza a 
scuola era accompagnata anche da una diversa concezione di tempo libero e di 
spazi educativi extrascolastici indirizzati a lenire le iniquità sociali e a cercare 
nuovi percorsi per arricchire culturalmente, per esempio, gli studenti diversa-
mente abili o i bambini appartenenti a ceti svantaggiati. Il tempo pieno era quindi 
inteso come parte del welfare e delle politiche d’inclusione sociale. 
Queste erano le luci di una riforma che estendeva le opportunità educative di 
un’Italia che aveva ormai imboccato la via dell’industrializzazione e che, attra-
verso movimenti migratori interni, aveva prodotto nuove esigenze di cura. Non 
mancavano tuttavia le ombre. Il tempo pieno, forma evoluta delle attività integra-
tive e degli insegnamenti speciali, non era infatti un diritto garantito risultando 
piuttosto come una concessione negoziata anno per anno, luogo per luogo. La 
stessa distribuzione dell’offerta di scuole a tempo pieno sul territorio italiano, 
lungi dall’ottemperare agli obiettivi individuati da don Milani, produsse differenze 
e cesure. Per esempio, vi furono disparità tra contesti in cui esisteva una forte 
motivazione pedagogica, si pensi alle esperienze di Mario Lodi, Bruno Ciari, Elio 
Damiano e luoghi, specie nel Meridione, in cui non si avviarono sperimentazioni 
in questo senso. La presenza di insegnanti, ed enti locali determinati ad attivare 
la sperimentazione del nuovo modo d’organizzare la giornata scolastica non era 
pacifica e questo produsse tensioni all’interno di organismi come gli organi colle-
giali che da poco avevano preso avvio nella governance della scuola.  
 
Conclusione  
 
Il tempo pieno individuato da don Milani è molto diverso dal tempo riempito di 
contenuti tipico di un’accezione competitiva della formazione quale quella che 
sperimenteranno gli italiani negli anni Novanta e Duemila, anni in cui, superato 
l’afflato ideologico, è venuta crescendo una richiesta ‘strumentale’ di ‘servizi’ sco-
lastici. Una prospettiva ancora attuale se consideriamo che le famiglie oggi sono 
sempre più bramose di colonizzare la giornata dei figli con proposte sportive e 
culturali, fin dalla scuola d’infanzia. A questo si aggiunge l’indubbio interesse per 
la conciliazione tra il tempo del lavoro dei genitori e la custodia dei figli35.  

 
35 F. Pruneri, Il “tempo pieno” nella scuola elementare italiana tra innovazione didattica e cambiamento culturale 
(1971-1985), in C. Sindoni (a cura di), Itaca. In viaggio tra storia, scuola ed educazione. Studi in onore di Salvatore 
Agresta (pp. 275–292), Pensa Media, Lecce 2018, pp. 275-292. 
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Il priore di Barbiana era, invece, un fermo avversario della visione funzionalistica 
della scuola come istituzione orientata alla performance, al risultato e all’assolvi-
mento del task36. Egli concepiva l’azione educativa come totale missione da parte 
degli insegnanti; non per nulla affermava, come si è visto, che «la scuola a pieno 
tempo presume una famiglia che non intralcia» o addirittura il «celibato» per gli 
insegnanti37. La sua visione si giustifica in relazione alla situazione del tutto pe-
culiare che vivevano i ragazzi nel Mugello. Quella di don Milani anche sulla tema-
tica del tempo non è, quindi, una proposta libertaria, anarchica o antiautoritaria. 
Detto in altro modo, il sacerdote di Barbiana nulla aveva in comune con le aspira-
zioni dei giovani contestatori nella stagione del Sessantotto. Da questo punto di 
vista attribuirgli, come è stato fatto, una responsabilità quanto alla fine della 
scuola selettiva e meritocratica è quanto meno inaccurato. La stessa idea di 
tempo scolastico dei contestatori nel 1968 è profondamente diversa, soprattutto 
nel suo filone ribelle e libertario (es. il movimento de ‘l’erba voglio’), dalle posizioni 
di don Milani38. Quest’ultimo era sostenitore di un’organizzazione ‘monastica’ 
della giornata scolastica con una consacrazione totale del tempo, al punto da ri-
tenere un privilegio l’orario di lavoro dei maestri e dei professori rispetto a quello 
degli operai. I ragazzi del Sessantotto arrivarono invece a teorizzare una restitu-
zione della scuola alle masse, che voleva dire pensare all’istruzione al di fuori delle 
maglie dello schematismo dell’orario e del calendario. Come aveva affermato un 
sostenitore de ‘l’erba voglio’: 
 

Esiste una minoranza (insegnanti, presidi, burocrazia) che stabilisce il da farsi dal punto di 
vista della qualità, quantità, tempo; e la grande massa (studenti) che deve soltanto fare, 
come, quanto e nel tempo richiesto. È evidente che così l’istruzione è una rigorosa cinghia 
di trasmissione del sistema39 

 

Ad oltre cinquant’anni dall’esperienza di Barbiana credo non si possa chiedere di 
applicabile sine glossa la lezione del priore, mentre al tempo occorreva lenire le 
deprivazioni e aumentare le occasioni culturali, ora ogni famiglia dispone di mi-
gliaia di contenuti (basti pensare ai video on demand e alla diffusione dell’edutai-
nement) e di opportunità offerte dal territorio (corsi, attività sportive, musicali, 

 
36 H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica nella tarda modernità. Einaudi, Torino 2015. 
37 LP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 753. 
38 F. Pruneri, Dispositivi temporali come pratica antiautoritaria in educazione dopo il 1968, in Tiziana Pironi (a c. di), 
Autorità in crisi Scuola, famiglia, società prima e dopo il ’68 (pp. 311–321), Aracne, Roma 2020. 
39 E. Fachinelli, L. Muraro, e G.  Sartori (a cura di), L’erba voglio: pratica non autoritaria nella scuola, Einaudi, Torino 
1971, p. 270. 
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ecc.). Tuttavia, possedere media potenti, si pensi all’universo (per qualcuno ‘alla 
bolla’) dei social network, non significa necessariamente impiegarli per una fina-
lità educativa, anzi, ora più di allora, sembra essenziale un accompagnamento, 
una cernita delle molte offerte e un incoraggiamento per evitare dispersioni. Da 
questo punto di vista, il «darsi uno scopo» e un fine, così come indicato da don 
Lorenzo Milani nella sua proposta di riforma della scuola, pare essere un compito 
ineludibile per realizzare un’educazione veramente liberante.  
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