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Cultura della parola e origini ebraiche. 
Ai fondamenti della pedagogia di don Lorenzo Milani 

 
Culture of word and Jewish origins. 

To the founding elements of don Lorenzo Milani pedagogy 
 
 

PAOLO LEVRERO 
 
 
Il contributo prende in esame la figura di don Lorenzo Milani, considerando l’originarietà 
ebraica del sacerdote cristiano quale cifra costitutiva della sua pedagogia. Nell’educa-
zione alla parola ‒ quest’ultima intesa come espressione autentica del pensiero e 
dell’essenza spirituale soggettiva ‒ si concreta l’umanesimo di don Milani, in cui una 
originale pedagogia ‒ laica e, insieme, profetica ‒ è protesa nel ricercare la formazione 
degli esseri umani, specialmente dei più poveri, promuovendone l’emancipazione cul-
turale e morale quale esito d’una coscienza libera e della conoscenza aperta all’inter-
pretazione critica del mondo. 
 
PAROLE CHIAVE: LORENZO MILANI; EBRAISMO; CRISTIANESIMO; PAROLA; FORMAZIONE UMANA. 
 
 
 
The essay aims to examine the figure of don Lorenzo Milani, considering the Jewish or-
igins of the Christian priest as a founding element of his pedagogy. In education to the 
word ‒ understood as an authentic expression of thought and subjective spiritual es-
sence ‒ don Milani's humanism appears, in which an original pedagogy ‒ secular and, 
at the same time, prophetic ‒ is aimed at seeking self-formation of human beings, es-
pecially the poorest, promoting their cultural and moral emancipation as the result of a 
free conscience and knowledge open to the critical interpretation of the world. 
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Ciascun sapere dimensiona l’ordine del pensiero e del discorso che gli sono propri 
mediante assetti categoriali vòlti a costituire un’apertura dialogica e dialettica 
con la realtà. Quanto più cogenti sono le categorie generate ‒ nella loro struttu-
razione logico-linguistica e in rapporto alle tradizioni eidetiche del sapere stesso, 
di cui sono un deposito epistemico (cfr. Gennari–Sola, 2016) ‒, tanto più profonda 
può derivare la comprensione della realtà che ci si propone d’indagare. Tuttavia, 
è il riconoscere la problematicità insita nella realtà stessa a muovere il pensiero 
soggettivo nella ricerca delle categorie che possano meglio dimensionare il pro-
cesso gnoseologico proteso a esaminarla. Ciò permette di adeguare assetti co-
noscitivi preesistenti, ma pure sospinge nella costruzione di ulteriori categorie, o, 
ancóra, regolare i rapporti che le medesime categorie stringono fra loro nel ten-
tativo di interpretare la realtà ‒ senza mai poter ritenere di essere pervenuti a 
posizioni definitive (o definitorie), assolute, indiscutibili, incontrovertibili.  
Tali premesse dichiarano la natura incerta, problematica e relativa della cono-
scenza (cfr. Granese, 1975), nella cui consapevolezza i saperi scientifici possono 
costituire la loro attività di ricerca quale incedere critico e antidogmatico del pen-
siero. Ciò vale anzitutto per le scienze umane, come la pedagogia, le quali tentano 
di chiarire aspetti riguardanti l’uomo e l’umano. Tuttavia, le medesime condizioni 
descrivono altresì la natura dialogico-dialettica che, ancor prima di riguardare la 
scienza, sussume l’apertura dell’uomo sul mondo ‒ apertura che, di per sé, non è 
riconducibile soltanto all’ordine della conoscenza, giacché tale disposizione 
spetta all’intero essere dell’uomo, in ogni sua dimensione ‒. Questo presupposto 
risulta ineludibile nell’accostare il pensiero e l’opera di don Lorenzo Milani, la cui 
cifra umana sembra sfuggire alle logiche consolidate con le quali si è tentato di 
comprenderli, per lo più riconducendone il profilo a codici incapaci di cogliere l’es-
senza della sua figura e preservarne l’autenticità. Al contrario, il malinteso e la 
trascuratezza ‒ se non il sopruso, la brutalità e la censura nei quali si sono tradotti 
il biasimo e la disapprovazione ‒ già in vita avevano osteggiato con durezza e di-
sprezzo il nitore adamantino della parola, la «fede […] appassionata» (Ravasi, 
2023: p. VIII) e il rigore morale assoluto di quest’uomo, sacerdote cattolico e mae-
stro, «relegato dall’incomprensione ecclesiastica nel Mugello, a Barbiana, mode-
sta frazione di Vicchio che diverrà nota proprio per la genialità e la fede» (ibid.: 
l.c.) di don Lorenzo Milani. 
Al fine di intraprendere una ermeneusi del pensiero e dell’opera milaniana se-
condo un angolo di parallasse che possa dar conto sia della coerenza ‒ teologica 
ed etica ‒ della fede di Milani nel Dio cristiano vissuta nel sacerdozio sia del suo 
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magistero ‒ la cui cifra è, insieme, intellettuale e spirituale, religiosa e laica, teo-
logica e pedagogica, umanistica e profetica ‒, una categoria che si ritiene qui ir-
rinunciabile per una comprensione congrua è quella di ebraismo. Ciò in ossequio 
alle origini ebraiche di Milani, spesso considerate dalla critica come un elemento 
di dettaglio, giacché la famiglia Milani non ha mai vissuto alcuna pratica cultuale, 
né apertamente educato i figli a una professione di fede. La pubblicistica, non 
solo pedagogica, inerente alla professione di fede cristiano-cattolica di Milani è 
assai vasta e nota, senza dimenticare quanto affermato da papa Francesco du-
rante la visita a Barbiana il 20 giugno 2017, a cinquant’anni dalla morte del prete 
fiorentino. Le parole di papa Francesco sono pronunciate affinché don Milani sia 
«riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua 
azione pastorale» e ammettono che «la Chiesa riconosce in quella vita un modo 
esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa». Il presente contributo 
si propone di cogliere la cifra ebraica del pensiero e dell’opera di Lorenzo Milani ‒ 
che pure restano quelli di un prete cattolico ‒. L’ebraicità di don Milani va ricercata 
nella sua essenza d’uomo, giacché ‒ come ricorda lo studioso Vladimir 
Jankélévitch, ebreo di origini russe naturalizzato francese ‒ essere ebreo è qual-
cosa di «impalpabile che non dipende dalla religione, che molti non praticano, né 
dalla razza, di cui neghiamo l’esistenza, e neanche dalla nazionalità» 
(Jankélévitch, 1986: p. 10). Pertanto, pare utile guardare a Milani anche come 
ebreo per comprendere la sua vita, il suo pensiero, la sua pedagogia (cfr. Levrero, 
2013). Per l’ebreo considerarsi tale permane quale condizione del proprio pen-
sarsi, sentirsi e viversi in quanto essere umano, poiché «il fatto di essere ebrei è 
un fatto che non si cancella né con la naturalizzazione né con la conversione» 
(ibid.: p. 8). Non si tratta di un attributo particolare, ma consiste nell’avvertire in 
se stessi e verso se stessi una alterità radicale. Se è vero che «ogni uomo è altro 
da se stesso, e non è uomo […] che per questa possibilità che ha di essere fuori di 
sé e al di là di sé […], se non perché diviene senza sosta ciò che è e perché è di 
conseguenza senza sosta un altro» (ibid.: l.c.), l’alterità per chi è ebreo «risiede 
nel fatto di sottrarsi a ogni definizione» (ibid.: l.c.).  
La postura – volutamente scomoda – con la quale Milani ha saputo interpretare 
la propria umanità originaria e dimensionare la sua originale visione pedagogica, 
ecclesiale e politica mostra una sostanziale eccedenza rispetto ai canoni cultu-
rali, sociali e religiosi del tempo in cui ha vissuto. L’accusa mossa contro gli assetti 
classisti, alimentati da condotte selettive, performative e improntati alle logiche 
della disuguaglianza e del disimpegno (cfr. Milani, 1958), che Milani vede 
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riverberarsi dalle condotte e mentalità della società borghese dell’epoca anche 
nella scuola (cfr. Scuola di Barbiana, 1967), così come la denuncia d’una religiosità 
inconsistente, della quale si nutre però una concezione della religione ricondotta 
al clericalismo intransigente e militante, anziché al sentimento ‒ libero e libe-
rante, vitale ed etico ‒ del legame che ciascun uomo può costituire con il proprio 
Dio, sono pagate da Milani con l’emarginazione e l’esilio. La differenza radicale dai 
canoni ‒ culturali e religiosi ‒ del suo tempo, in Milani è difficile da comprendere 
anche per la cifra eidetica che l’ha costituita, traducendosi poi nelle forme di una 
critica della cultura tra le più lucide e penetranti del Secondo Novecento e, in-
sieme, capace di generare una cultura della critica quale impegno intellettuale, 
morale e civile che ogni uomo, anche il più umile ed escluso, è chiamato ad as-
solvere (cfr. Milani, 1978). Questo Milani ha voluto insegnare nella sua scuola, dove 
ciascuno poteva intravedere e accrescere la propria dignità d’uomo nel ricono-
scere e agire l’opportunità di pensare e pensarsi, dire e dirsi, ascoltare e trasfor-
mare se stesso e le cose. La parola, che per Milani assume un significato insieme 
sacro e laico, è qui il segno della dignità umana e suggello delle sue possibilità 
d’essere. Siffatto contegno, improntato a uno stile veritiero poco incline al com-
promesso, saturo d’una libertà demistificatrice e d’una ironia dissacrante, orien-
tato a turbare e scuotere gli uomini a cui si rivolge col fine di poter suscitare in 
loro una conversione ‒ mai intesa come proselitismo religioso, ma quale passag-
gio e mutamento la cui matrice etica e spirituale trova scaturigine nella coscienza 
libera del soggetto ‒, ha ingenerato antinomie e polarizzazioni, spesso sostenute 
dall’ignoranza malevola, dall’incomprensione e proiettato anche dopo la morte 
un’immagine controversa di Milani, facendo della consuetudine all’equivoco un 
luogo comune. 
Sicché, nel guardare a una figura originale quanto complessa come quella di don 
Lorenzo Milani la critica si è spesso soffermata su alcuni dei tratti peculiari di 
quest’uomo, non sempre riconoscendo l’eccedenza della sua identità intima e 
profonda, «inquieta ma libera» (Gennari, 2023: p. 94) dalle tassonomie alle quali 
è stata ricondotta. Lo si è considerato prete della Chiesa cattolica nell’Italia del 
Secondo dopoguerra, ebreo convertito al cristianesimo romano, maestro di 
scuola, figlio della borghesia colta del Novecento, educatore degli ultimi e degli 
emarginati del suo tempo, forse senza però riuscire a dar conto di chi Milani sia 
stato davvero. Talvolta, in nome di una sineddoche impropria s’è scambiato un 
particolare aspetto del suo profilo quale lente capace di restituire la generalità 
dell’intero. Senza comprendere che nelle maglie d’una posizione parziale non 
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s’imbrigliava soltanto il giudizio di colui il quale aveva assunto tale posizione, ma 
pure vi si confinava lo stesso don Milani. Ciò è avvenuto anche dopo la morte del 
sacerdote, quando da più parti ‒ anche politicamente collocate ‒ s’è voluto ora 
attribuirgli «la responsabilità della crisi culturale della scuola pubblica posta sotto 
la pressione delle sue idee pedagogico-sociali, segnate da riduttivismo e scarsa 
democrazia» (ibid.: l.c.), ora riconoscere in lui un «simbolo rivoluzionario facen-
done l’anima rossa del Sessantotto e attribuendogli un modello di radicale con-
testazione al sistema scolastico pubblico in cui è metonimicamente presente il 
seme originario del dissenso antagonista proiettato sull’intero sistema econo-
mico, politico e sociale» (ibid.: l.c.). V’è poi una ulteriore mistificazione, quella che 
prefigura «la “normalizzazione” dell’eredità milaniana, introiettandola entro i con-
fini di un compromesso fra cattolici moderati e laici riformisti, tra istanze ecume-
niche e componenti progressiste, fra libero mercato e welfare sociale» (ibid.: l.c.). 
Ma don Milani sfugge a ogni tentativo di chi vuole rappresentarlo mediante clas-
sificazioni. 
Una dissomiglianza costitutiva di Lorenzo Milani è il segno di una «eccezione» 
(cfr. Sola, 2023), che in parte si spiega con il «mistero di Dio» (Turoldo, 1993: p. 7), 
quel mistero nel cui rapporto don Milani ha vissuto sino alla fine della sua vita, e 
insieme evoca il mistero dell’uomo che è stato, le cui radici affondano dentro una 
originarietà ebraica che gli proviene dalla famiglia. Una famiglia dichiaratamente 
agnostica e lontana dalla pratica religiosa, ma che conserva i tratti d’una spiritua-
lità profonda, non priva di religiosità ‒ ossia il sentimento intimo e profondo che 
pone l’uomo di fronte alla possibilità di aprirsi al mistero del sacro e del divino ‒. 
Lorenzo Milani appartiene all’alta e cólta borghesia fiorentina. L’agio e la ricchezza 
materiale entro cui si ritrova a vivere fanno il paio con una raffinata cultura uma-
nistica, in ispecie di ordine linguistico e letterario. Le ascendenze paterne di Milani 
annoverano studiosi e accademici insigni come il bisnonno Domenico Compa-
retti, a cui si deve l’apertura al pensiero romantico tedesco della filologia classica 
e medievale nell’Italia di metà Ottocento, o il nonno Luigi Adriano Milani, archeo-
logo conosciuto per la scoperta di un koùros, una statua marmorea in forma di 
figura umana maschile risalente all’epoca greca arcaica. Lo stesso padre di Lo-
renzo, Albano Milani, sebbene costretto a un impiego come direttore d’azienda 
per sostenere la famiglia, non rinuncia a coltivare i propri interessi umanistici, 
aperti sulla letteratura e il teatro europei. Da questi rapidi esempi, emerge lo 
sfondo culturale entro il quale cresce Lorenzo Milani, nato a Firenze il 27 maggio 
del 1923. L’atmosfera intellettualmente vivace, in cui le frequentazioni, gli 
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interessi, le abitudini quotidiane ‒ dallo studio con istitutori privati al gioco che 
rimanda sempre alla conoscenza, alla scoperta, all’uso della parola e dei linguaggi 
per interpretare i saperi e, attraverso questi ultimi, il mondo, in un modo libero e 
autonomo, aperto all’invenzione e capace di sovvertire le grammatiche ‒, può 
solo in parte dar conto dell’indole altrettanto indipendente di Lorenzo Milani. La 
sua cifra interiore è schietta, audace e priva d’infingimenti, come per coloro che 
sanno «abitar-si nel pensiero» (Gennari, 2007: p. 10), e, insieme, «dimorare den-
tro il nucleo di se stessi, […] essere la propria essenza che si pensa e si dice nel 
pensiero» (ibid.: l.c.). 
Anche la madre, Alice Weiss, che pure non vanta un percorso di livello accade-
mico, ha modo di perfezionare i propri studi, in particolare la conoscenza della 
lingua inglese alla Berlitz School di Trieste, sotto la guida di James Joyce. Nella 
città asburgica, dove converge la Stimmung mitteleuropea declinata secondo 
tensioni libertarie e cosmopolite, è il cugino di Alice, Edoardo Weiss, a introdurre 
in Italia la psicoanalisi di Sigmund Freud, del quale è allievo, come teoria e pratica 
clinica. Entrambi i genitori di Milani, che pure crescono i figli in un clima agnostico, 
sono di origine ebraica. Laura, madre di Albano, era figlia di Elena Raffalovich, 
sposa di Comparetti, nata a Odessa sul Mar Nero, da una ricca famiglia di ebrei 
russi. La famiglia Weiss appartiene all’ebraismo mitteleuropeo di lingua germano-
fona. Se non come fatto religioso, l’eco d’una spiritualità originaria sopravvive nei 
linguaggi interiori che gli uomini continuano a parlare e nelle Anschauungen pro-
fonde mediante le quali si seguita a interpretare la vita e il mondo. Ma pure per-
mane nelle morfologie dell’educazione, possibile per il tramite di legami umani 
che dispongono i soggetti nel segno d’una coscienza critica di se stessi e d’una 
apertura conoscitiva altrettanto critico-problematica sul mondo. E l’educazione 
ricevuta da Lorenzo Milani, nel possedere una matrice dichiaratamente umani-
stica, si palesa come «intrinsecamente […] ebraica» (Levrero, 2013: pp. 103-104). 
Inoltre, «gli avvenimenti della guerra sono stati per molti ebrei che non si consi-
deravano ebrei la rivelazione del loro ebraismo» (Jankélévitch, 1986: p. 13). Tale 
spiritualità si traduce in Lorenzo Milani entro i tratti originali ‒ tanto inconsueti 
quanto affatto scomodi ‒ d’un modo d’essere, di pensare, di parlare, come prete 
e maestro, ebreo e cristiano-cattolico insieme. 
L’ebraicità milaniana non s’estingue con la conversione al cristianesimo. Anzi, 
forse è questo il passaggio nel quale da un lato si determina la fedeltà assoluta 
nel Dio cristiano ‒ ammette egli stesso: «se dicessi che credo in Dio, direi troppo 
poco perché gli voglio bene. E volere bene a uno è qualcosa di più che credere 



 

 
149 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

nella sua esistenza» ‒, ma dall’altro si schiude il tentativo di riappropriazione 
d’una personale e costitutiva originarietà ebraica, che emergerà nel tratto così 
atipico del suo essere sacerdote cattolico. La rinuncia all’ingente patrimonio fa-
migliare, la scelta della povertà come condizione elettiva dalla quale poter pro-
nunciare e vivere la parola radicale ed esigente dell’Evangelo sono la clausola che 
gli consente di spogliarsi d’ogni privilegio borghese, come confida all’avvocato 
Meucci, suo amico. Ma pure rappresentano la premessa per ricostruire un legame 
‒ un’autentica Shekhinah, ossia un prendere dimora ‒ con l’ebraismo originario 
riconosciuto attraverso le tracce presenti nella famiglia, nell’educazione ricevuta. 
Forse, nella rinuncia «a tutto ciò che è borghese» (Milani, 1958: p. 105) trova 
espressione il tentativo di ricercare una ebraicità ancestrale, pervenuta a Milani 
nelle forme d’un ebraismo figlio della modernità borghese e perciò corrotto e da 
rifiutare. In Milani tale assunzione diviene tensione costante nel riaffermare il pri-
mato assoluto della giustizia, contro ogni forma di subordinazione, di assogget-
tamento, di esclusione dell’uomo, specialmente del povero, ferito nella dignità e 
nella verità sue proprie. Ciò trova concreta manifestazione nella scuola, quella 
che Milani costruisce dapprima a Calenzano, nella pieve di San Donato dove 
giunge come viceparroco qualche tempo dopo l’ordinazione sacerdotale, avve-
nuta nel 1947. 
A frequentarla sono i ragazzi e i giovani operai delle fabbriche di quella borgata di 
periferia, spesso vittime dello sfruttamento lavorativo e più ancora dell’analfabe-
tismo che li condanna ora alla subalternità, ora all’incoerenza e all’asservimento 
alle mode, ai riti, alle mentalità borghesi che anziché promuovere un pensiero cri-
tico e un agire moralmente congruo e responsabile producono la massificazione 
e la «desertificazione dell’essere spirituale» (Kaiser, 1998: p. 168) nel quale si cu-
stodisce il nucleo dell’umanità autentica d’ogni soggetto. Qui, Milani vede anche 
il segno della scristianizzazione che procede in un mondo ormai secolarizzato. La 
fede si conserva perlopiù nei codici d’un moralismo spesso d’impianto bigotto e 
superficiale. Anche di questo è causa la «vacuità intellettuale e culturale» (Milani, 
1958: p. 203) che contraddistingue l’epoca moderna e affligge i poveri stessi. Al 
contrario, la scuola diviene spazio di elaborazione critica di idee e conoscenze, 
non quale semplice occasione di apprendimento o acquisizione di nozioni, ma 
luogo di formazione del pensiero soggettivo e ‒ per conseguenza ‒ di formazione 
umana mediante il pensiero. A ciò vorrà richiamarsi la scuola che Milani costituirà 
successivamente a Barbiana, la sparuta canonica attorniata da un esiguo gruppo 
di case disperse nei boschi montani del Mugello toscano. Quando vi giunge, nel  
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1954, Milani sa che quella costituirà la sede definitiva del suo ministero sacerdo-
tale. È il segno dell’esilio comminato da una curia che non ha compreso la pro-
fondità esemplare e profetica ‒ cristiana e insieme ebraica ‒ dell’impegno apo-
stolico del prete fiorentino. Ma pure costituisce la cattedra da cui Milani parlerà al 
mondo. Attraverso la scuola. In tal senso, infatti, la scuola milaniana riconosce la 
sua essenza sacra, poiché sacro è il pensiero umano quando diviene atto di com-
prensione dei significati autentici che l’uomo custodisce in se stesso e sa ricono-
scere negli altri uomini e nel mondo. Inoltre, è impegno civile che scaturisce dal 
volere che quel pensiero trovi concreta espressione nella realtà. Sicché, la scuola 
è luogo di costruzione di cultura, poiché tale è l’esito creativo del «rapporto vi-
vente» (cfr. Guardini, 1928) che l’uomo ha con il mondo. 
La cultura è perciò manifestazione dell’apertura dialogica e dialettica che gli uo-
mini dispongono fra loro e con la realtà. Essa è segno di umanizzazione, quando 
si configura quale dispositivo mediante cui le conoscenze vivificano, concretan-
dola, ciascuna dimensione umana ‒ naturale e spirituale, civile e morale, affettiva 
e emotiva, religiosa e cognitiva. Si mostra così l’ulteriore carattere della scuola 
milaniana, ossia quello della laicità. Quest’ultima non si presenta come oppositiva 
a ciò che è sacro, poiché richiama invero tutto ciò che è compiutamente umano. 
Anche in questo riluce l’ebraismo milaniano, figlio di quella cultura mitteleuropea 
emancipata che aveva saputo riconoscere nell’idea di Bildung il segno interiore, 
intimo e profondo dell’umanità di ciascun essere umano, quale impulso costante 
alla formazione di sé. Cifra ontologica costitutiva, nella quale riverbera altresì 
l’originaria tensione alla creazione della ‒ e mediante la ‒ propria forma umana, la 
formazione costituisce quanto di più creativo può agire il soggetto in rapporto a 
se stesso e al mondo. Essa si radica nel pensiero. La parola ne è l’espressione 
concreta e vitale. Si comprende pertanto l’essenza umanistica della pedagogia 
milaniana: una pedagogia dell’umanesimo che esige il riconoscimento della di-
gnità umana anzitutto nella sua identità formativa. La cultura della parola ne co-
stituisce la premessa, poiché è condizione di ascolto e comunicazione, interpre-
tazione e significazione del mondo mediante il pensiero. Sacralità e laicità s’in-
trecciano in una sottile tensione profetica che accompagna il pensiero milaniano 
‒ ora nei toni della critica, ora in quelli della denuncia ‒. 
Come ricorda Franco Cambi (2000: p. 17), «è il profetismo ebraico a legare il pro-
fetismo alla dimensione dello spirito, alla sua alterità, alla chiamata, alla parola-
logos e parola-azione (dabar in ebraico), a dargli quella specifica connotazione di 
annuncio, di proiezione, di compimento», che è altresì «attesa», «fedeltà a un 
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messaggio», «proiezione di un compimento», «escatologia» e «dissenso in-
sieme» (ibid.: p. 16). In ciò converge la postura intellettuale di Milani, che si staglia 
come poche sullo scenario dell’Italia e dell’Europa del secondo Novecento, poiché 
capace di presagire gli effetti del boom economico e più in generale l’imporsi degli 
stili di vita e di pensiero della modernità borghese e del sistema economico ‒ il 
neoliberismo di matrice industriale e finanziaria ‒ del quale essa è informata che 
giungeranno a disgregare una concezione umanistica non soltanto della cultura, 
ma pure della società. Milani si accorge che la cultura borghese seduce e fagocita 
al suo interno le altre classi. Ne addiviene una critica radicale volta a demistificare 
prassi e mentalità consolidate, e la denuncia delle condizioni di disuguaglianza, 
di emarginazione e di povertà ‒ materiale, culturale, morale ‒ che a tali situazioni 
si accompagnano. A tutto ciò Milani oppone un umanesimo pedagogico, la cui 
matrice ‒ anche ebraica ‒ si radica sulla libertà di coscienza, che è libertà di pen-
siero e di parola, la cui cifra critica è insieme smascheramento e rifiuto di quanto 
è dogmatico, quindi capacità di emettere un giudizio, di porre distinzioni, nella 
responsabilità che ciascuno deve avvertire sul tempo e sulla storia ‒ la propria e 
quella degli altri esseri umani. È un uomo che ha vissuto e interpretato la vita 
(anzitutto la propria) e il suo legame con il mondo nel segno della formazione. La 
conversione al cristianesimo costituisce soltanto un passaggio in questa dire-
zione. Qui v’è l’eco dell’ebraismo emancipato ‒ in particolare del mondo ebraico 
europeo ashkenazita. Se si guarda all’epistolario che Milani ha intessuto con 
amici, intellettuali, lungo gli anni, con costanza nelle sue lettere si trovano riferi-
menti alle proprie origini ebraiche. Rigettati il privilegio, l’ingente patrimonio che 
avrebbe ricevuto in eredità, i retaggi della classe borghese alla quale appartiene, 
non recide i legami con la famiglia. Ma sceglie di parlare «dalla cattedra inecce-
pibile della povertà» (Milani, 1958: p. 156). Eppure, non accosta i poveri conside-
randoli come circonfusi d’una «purezza originaria» (Gennari, 2023: p. 26), per poi 
condannarli a restare nel loro stato di subalternità, soprattutto se questa condi-
zione è quella di un abbrutimento dovuto alla solitudine, all’isolamento, alla po-
vertà di pensiero e di parola che rendono prigionieri della contraddizione, dell’in-
coerenza, di paure ataviche. Milani li incontra per ciò che sono. Scrive: «non si 
amano i poveri se non si accettano anche i loro errori» (ibid.: l.c.); ma disistima 
uno stile di vita inconsistente, fatto di disimpegno politico e disinteresse per i veri 
problemi che riguardano il tempo. È lo stile di vita che muove la società borghese 
e di cui i poveri stessi vanno imbevendosi, in un processo inesorabile di confor-
mazione omologante. A questo, Milani oppone una pedagogia dell’umanesimo 
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che mette al centro la dignità d’ogni soggetto, per liberarne ‒ tramite il pensiero, 
e la parola che di questo è espressione ‒ la cifra dell’umanità profonda e le sue 
possibilità d’essere. Ma questa consiste nella formazione umana. 
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