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Don Milani il ribelle 
 

Don Milani the rebel 
 
 

EMILIO CONTE 
 
 

Il saggio si propone di indagare le radici sociali e culturali dell'atteggiamento ribellistico 
di don Milani. La disobbedienza è la cifra nella quale inquadrare una vicenda biografica 
ed esperienziale complessa: tale atteggiamento trova il suo terreno all'interno dell'am-
biente familiare e della cultura borghese di appartenenza, che per il giovane Lorenzo 
hanno sempre rappresentato qualcosa da cui fuggire, sia attraverso la pittura che, so-
prattutto, la svolta rappresentata dalla vocazione. 
 
PAROLE CHIAVE: DON MILANI; MODERNITÀ; VOCAZIONE; ALBANO MILANI COMPARETTI; ALICE WEISS. 
 
 
 
The essay aims to investigate the social and cultural roots of don Milani's rebellious at-
titude. Disobedience is the cipher in which to frame a complex biographical and expe-
riential event: this attitude finds its ground within the family environment and the bour-
geois culture to which it belongs, which for the young Lorenzo have always represented 
something to escape from, both through painting and, above all, the turning point rep-
resented by the vocation. 
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Introduzione 
 
La figura di don Milani è stata più volte oggetto di riflessione. A partire dalla sua 
notevole produzione intellettuale, recentemente pubblicata in versione integrale, 
e dalla sua esperienza educativa nella scuola di Barbiana, il dibattito generatosi, 
oltre le ricostruzioni biografiche ormai classiche, ha contribuito a dare una tridi-
mensionalità storica che si pone l’obiettivo di superare una serie di interpretazioni 
mitografiche1. In questo senso spunti interessanti provengono da quelle letture 
che hanno provato a ricostruire la ricezione di don Milani in contesti politici e cul-
turali estremamente differenti da quello in cui l’originaria esperienza stessa di 
Barbiana affonda le sue radici: soprattutto tra la fine del secolo scorso e l’inizio di 
quello attuale, tali reinterpretazioni hanno dato luogo a non pochi travisamenti2. 
Restituire a don Milani la propria tridimensionalità significa in quest’ottica non so-
vrapporre l’eredità del maestro, e di riflesso della scuola, alla ricostruzione com-
plessiva di una vicenda umana ed intellettuale dalle molte sfaccettature. C’è, in-
somma, un Lorenzo che precede don Milani. C’è una famiglia. E, soprattutto c’è 
un’educazione, una cultura, una postura sociale, che la famiglia trasmette al gio-
vane Lorenzo: tutto questo si riverbera in maniera decisiva nell’esperienza del fu-
turo sacerdote e maestro, anche sul campo di un’ermeneutica pedagogica don-
milaniana, senz’altro possibile proprio a partire da simili basi e dal ribellismo ivi 
generato3. 

 
1 Di volta in volta si darà conto della bibliografia su don Milani nelle note a piè di pagina. Qui però pare opportuno 
segnalare quella che è forse la più completa biografia sul sacerdote, ovvero J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spiri-
tuale e interpretazione pedagogica, a cura di F.C. Manara, Servitium, Gorle 2008. Per quanto non si tratti di una bio-
grafia strictu sensu, essa è forse la testimonianza più completa di un percorso intellettuale che copre tutto l’arco dei 
quarantaquattro anni di vita di don Milani. Hanno senz’altro giovato all’autore la conoscenza diretta della madre del 
sacerdote ed un certo esprit de finesse nella profonda comprensione della di lui vicenda umana, derivante dal fatto 
che lo scolopio Corzo è educatore e teologo. Tra le opere classiche su don Milani si cita almeno N. Fallaci, Dalla parte 
dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Rizzoli, Milano 1993, la cui editio princeps del 1974 rende questa la prima 
biografia del sacerdote. Utile segnalare, come riporta il carteggio di Alice Weiss pubblicato in L. Milani, I care ancora, 
a cura di Giorgio Pecorini, Emi, Bologna 2001, che non solo la madre di don Milani non aveva alcuna simpatia per Neera 
Fallaci, ma che detestava la biografia che la donna aveva approntato. Infine, sulla necessità di superare narrazioni 
mitografiche insiste anche G. Fornari, I doppi vincoli d’amore di don Lorenzo Milani. Distruttività e creatività nei pro-
cessi educativi, in G. Fornari, N. Casanova (edd.), La contraddizione virtuosa. Il problema educativo, don Milani e il 
Forteto, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 49-105. 
2 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023. 
3 È in questo senso interessante l’interpretazione di Laura Cerrocchi, la quale ricostruisce la biografia familiare del 
giovane Lorenzo e collega il ribellismo maturato nel corso degli anni ’40 all’esperienza pedagogica portata avanti dal 
sacerdote vent’anni dopo. La Cerocchi sottolinea come tale postura, sviluppatasi nell’incontro con i poveri in quel di 
Barbiana, ben si rapporti con le epistemologie della pedagogia della complessità di quegli anni: cfr. L. Cerrocchi, Ar-
mar-si della parola. Don Lorenzo Milani e la scuola-comunità di Barbiana nel secolo dei conflitti tra scienza e co-
scienza, in F. De Giorgi (ed.), Cantieri di pace nel Novecento. Figure, esperienze e modelli educativi nel secolo dei 
conflitti, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 89-96. Fulvio De Giorgi fornisce, inoltre, un’acuta analisi sul rapporto culturale 
tra don Milani ed un mondo pedagogico apparentemente lontano, quello della ‘sinistra gentiliana’: il tramite sarebbe 
in questo caso da ricercarsi nella tradizione risorgimentale toscana, in specie risalente a Lambruschini e Capponi,  
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Il ribellismo di don Milani matura sul terreno di un originario e pervicace rifiuto di 
tale ambiente. Tale ostinato ribellismo verrà coniugato di volta in volta con le sfide 
postegli dalla modernità, tanto più che il ventennio sacerdotale di Lorenzo coin-
ciderà con un periodo molto turbolento della storia italiana, segnato da nuovi stili 
di vita e modelli culturali. Un mondo, quello contadino, andava definitivamente 
tramontando4, tra lo sgomento di intellettuali come Pier Paolo Pasolini, che dalla 
figura del priore di Barbiana sarà in qualche modo attratto, pur serbandone un 
giudizio ambivalente5. E, riguardo la Chiesa, i primi segni del declino delle pratiche 
devozionali, e soprattutto il concilio, con Giovanni XXIII che succede all’anziano 
Pio XII, il papa della guerra6. Impossibile essere impassibili. E don Milani non lo è, 
anche perché possiede tutti gli strumenti culturali per decodificare il momento in 
cui vive ed opera7. Se però la carica antiborghese trova, in quegli anni, sfoghi det-
tati dal contingente, la sua matrice originaria proviene da lontano, ed è molto più 
sostanziale, quasi ontologica. Occorre quindi ritornare sul retroterra affettivo e 
culturale di don Milani. 
In Lorenzo prima e nel sacerdote poi opera infatti una forza duplice, dalle carat-
teristiche apparentemente contraddittorie. Da un lato un violento e profondo ri-
getto delle sue radici borghesi, un inveterato odio verso ciò che rappresentano. È 

 
ripresa dalla scuola fiorentina di Codignola e dagli ambienti laici azionisti cui Adriano Milani Comparetti, fratello di 
Lorenzo, si era avvicinato negli anni della resistenza: cfr. F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contempora-
nea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Scholé, Brescia 2023, pp. 198-199. 
4 Nota a tal proposito Agostino Giovagnoli che «gli addetti all’agricoltura, che nel 1951 erano il 44%, sono scesi nel 1971 
al 15% […]. La società italiana è, insomma, cambiata con una rapidità mai conosciuta in precedenza» (A. Giovagnoli, 
La repubblica degli italiani. 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016, p. 48). Ma trasformazioni così repentine, che in altri 
stati impiegarono anni a manifestarsi, non potevano non avere conseguenze profonde a livello sociale: «si sono in-
crinate strutture sociali consolidate da secoli e si è verificato il grande mutamento antropologico che Pier Paolo Pa-
solini ha poi sintetizzato con la nota metafora della ‘scomparsa delle lucciole’. Si è preparato in quegli anni il processo 
che i sociologi hanno poi chiamato ‘detradizionalizzazione’ e cioè di progressivo indebolimento del ruolo regolatore 
svolto dalla permanenza di mentalità, valori e costumi ereditati dalle generazioni precedenti» (ivi, p. 50).  
5 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., pp. 416-421. 
6 Per una discussione preliminare sulla chiesa tra anni ’40 e ’60 si veda l’agile ricostruzione che ne dà Andrea Riccardi 
in A. Riccardi, La Chiesa di Pio XII, educatrice di uomini e di popoli tra certezze e crisi , in Chiesa e progetto educativo 
nell’Italia del secondo dopoguerra 1945-1958, La Scuola, Brescia 1988, pp. 9-36. Lo stesso Riccardi, in una recente 
pubblicazione destinata ad alimentare il dibattito odierno, legge nel declino delle pratiche devozionali dell’immediato 
dopoguerra il segno di una trasformazione, in vero non ancora terminata, del rapporto tra religione e modernità. Cfr. 
Id., La chiesa brucia. Crisi e futuro del cristianesimo , Laterza, Roma-Bari 2021. Sempre dello stesso autore cfr. Id., 
Intransigenza e modernità, Laterza, Roma-Bari 1996. 
7 Adolfo Scotto di Luzio colloca don Milani in una sorta di crocevia tra Maritain e le nuove spinte generate nella chiesa 
dall’emergere di nuovi mondi, a seguito della decolonizzazione, e dal declino dell’eurocentrismo consequenziale al 
disastro della seconda guerra mondiale. Esperienze pastorali è a tal proposito un’opera emblematica, da cui il sacer-
dote non si sarebbe mai distaccato. Cfr. A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 26-29. Un’interpretazione 
più spirituale del rapporto di don Milani tra fede e politica in J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpreta-
zione pedagogica cit., pp. 264-278. Per una ricostruzione sul lungo periodo cfr. G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede 
e nazione dal Risorgimento alla Repubblica, Il mulino, Bologna 1998.In quest’ottica, recentemente, si vedano anche 
le riflessioni di Fulvio De Giorgi in F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, 
Montessori, Milani, cit., pp. 191-197. 
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la famosa scena, in Lettera ad una professoressa, in cui si compiange Pierino, per 
cui si esprime 
 

compassione. Il privilegio – continua la voce collettiva dei ragazzi di Barbiana dietro cui si 
nasconde don Milani – l’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal con-
tatto con gente tutta eguale. 

 

Il passo, ed è utile sottolinearlo, è stato scritto interamente da don Milani pen-
sando al nipote, figlio del fratello Adriano, come hanno testimoniato i ragazzi della 
scuola8: redatto, quindi, avendo in mente un bambino che stava crescendo all’in-
terno di un contesto culturale simile a quello che aveva vissuto il piccolo Lorenzo, 
e che don Milani, lo confessa in una lettera alla madre, avrebbe avuto nientemeno 
il desiderio di «guarire» dall’essere «cittadin[o]»9. Difficile non scorgere in questo 
caso, dietro l’artificio letterario, un profondo senso di inadeguatezza nei confronti 
del suo passato. D’altra parte, e tuttavia, in don Milani questo retaggio è sempre 
presente ed operante. Sul piano affettivo, senza dubbio: l’amore verso la madre, 
viscerale, non viene mai meno, come anche quello per i fratelli10. Ma, soprattutto, 
questo retaggio dimostra tutta la sua presenza a livello culturale. Agendo sul 
piano individuale, come quando don Milani confessa di avere, senza successo, 
«provato a mettere un disco di Beethoven per vedere se posso ritornare al mio 
mondo e alla mia razza»11. Ed operando anche a livello di legami intrecciati. Giorgio 
Pasquali, amico di famiglia, gli era stato accanto negli anni di liceo per supportarlo 
nella preparazione12. Aldo Capitini, Arturo Carlo Jemolo, Francesco Olgiati, Ignazio 
Silone e Virgilio Zangrilli sono solo alcuni dei nomi che costellano l’epistolario di 
don Milani. Il rigetto della cultura borghese è quindi qualcosa che investe Lorenzo 
più sul piano esistenziale che su quello intellettuale: 
 
 

 
8 J.L. Corzo, Prefazione, in Valeria Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, Conoscenza, 
Roma 2016, p. 9. Ne parla anche A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 119-121. 
9 Milani ad Alice Weiss, 29 giugno 1960, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, a cura di A. Melloni, Mondadori, Milano 2017, 
p. 755. 
10 Sottolinea giustamente Corzo: «il volontario rifiuto familiare di don Milani non era evidentemente affettivo. Lo testi-
monia la sua ampia corrispondenza con la madre, Alice Weiss, mantenuta fino alla sua morte, fin quasi a dare la sen-
sazione di un legame madre-figlio persino eccessivo. E tale sentimento affettuoso si ritrova anche nella bella, anche 
se più breve, raccolta di lettere con la sorella Elena e, purtroppo possiamo solo supporlo, in relazione al fratello 
Adriano, che lo assistette fino alla morte, ma del quale ci manca per ora qualsiasi traccia epistolare» (J.L. Corzo, Pre-
fazione, cit., p. 8). 
11 Milani a Francesco Gesualdi, 4 aprile 1967, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 1360. 
12 A. Melloni, Introduzione, in ivi, vol. 1, cit., pp. XXVI-XXVII. 
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ci ho messo ventidue anni, per uscire dalla classe sociale che scrive e legge ‘L’espresso’ e 
‘Il mondo’. Non devo farmene ricatturare neanche per un giorno solo. Devono snobbarmi, 
dire che sono ingenuo e demagogo, non onorarmi come uno di loro. Perché di loro non 
sono13. 

 

Poste tali premesse, il lavoro si articolerà nel seguente modo. Dapprima si deli-
neerà il contesto familiare nel quale crebbe il giovane Lorenzo, attingendo so-
prattutto alle memorie familiari pubblicate dai suoi eredi. Successivamente si 
analizzerà il contrasto maturato dallo studente e poi dal pittore in erba. Infine, si 
analizzerà la conversione di Lorenzo, rileggendola come atto estremo di quella 
ribellione volta a porre un solco invalicabile, mediante una scelta che la famiglia 
percepiva quale altro da sé, nei confronti del mondo da cui proveniva. 
 
I Milani Comparetti 
 
Don Milani: chi era costui?14 La storia ce lo ha consegnato, appunto, con il titolo 
sacerdotale ed un cognome che vengono percepiti talmente legati insieme da far 
risultare straniante qualsiasi aggiunta: don Lorenzo Milani, insomma, suona male. 
È la potenza evocativa delle parole, del linguaggio, che tanto era cara al sacerdote 
fiorentino. Ma all’anagrafe, in realtà, don Milani non è, ovviamente, don Milani, e 
nemmeno don Lorenzo Milani, bensì Lorenzo Milani Comparetti, come compare 
nella voce dedicatagli nel Dizionario biografico degli italiani15. Don Milani non usò 
mai il doppio cognome16: una scelta che, alla luce delle conclusioni cui giunge-
ranno le seguenti pagine, si comprenderà bene quale volontà di distaccarsi spiri-
tualmente da un preciso ramo familiare, o almeno da ciò di cui esso si faceva por-
tatore agli occhi dello stesso Lorenzo17. 

 
13 Milani ad Adolfo Gatti, 20 ottobre 1965, in ivi, p. 1179. Così scriveva quando mancava poco più di un anno alla sua 
morte, dopo aver saputo che la sua lettera sull’obiezione di coscienza era stata rilanciata entusiasticamente da 
«L’espresso» e da «Il mondo». 
14 Con buona pace di Alessandro Manzoni, e di Carneade, traggo la citazione letterale dal titolo di un’ormai classica 
biografia di don Milani redatta da Pecorini: cfr. G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini e Castoldi, Milano 1996. 
15 M. Di Sivo, ad vocem, in Dizionario biografico degli italiani (d’ora in poi Dbi), vol. 74, Treccani, Roma 2010. La voce 
curata nel Dizionario biografico dell’educazione, invece, non riporta il doppio cognome: cfr. C. Covato, ad vocem, in G. 
Chiosso, R. Sani (edd.), Dizionario biografico dell’educazione (d’ora in poi Dbe), vol. 2, Bibliografica, Milano 2013, pp. 
168-169. 
16 Lo confermano sia le firme nelle sue opere sia la testimonianza della nipote in V. Milani Comparetti, Don Milani e suo 
padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 38. 
17 Don Mario Landi, sacerdote di Vicchio di Mugello che spesso si è recato tra il 1964 ed il 1966 nella parrocchia di 
Barbiana, ricorda che durante un colloquio privato don Milani gli confessò: «vedi, io ho lasciato tutto della mia famiglia. 
Se ogni tanto vado a Firenze da mia madre, ci vado solo perché c’è il IV comandamento» (M. Landi, ’Tutto al suo conto’. 
Don Lorenzo Milani con Dio e con l’uomo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2023, p. 23). 
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Il secondo cognome era infatti un’eredità di un celebre bisnonno materno, Dome-
nico Comparetti. Costui fu un importante filologo di fama internazionale nato nel 
1835 e morto nel 1927, quando Lorenzo aveva appena quattro anni. Se, dunque, 
questi non poteva serbare grandi ricordi personali dell’anziano studioso, è pur 
vero che, come attesta Valeria Milani Comparetti, la sua memoria rimase sempre 
viva negli ambienti familiari. De ‘il Comparetti’, come veniva rispettosamente 
chiamato in famiglia, era tramandato attraverso le generazioni un ritratto non 
privo di una certa austerità. Adriano Milani Comparetti, fratello di Lorenzo, ricorda 
il senso di soggezione e disagio che gli procurava il carattere piuttosto formale 
delle visite: in particolare lo aveva colpito, tanto da ricordarlo spesso anche a di-
stanza di molto tempo, la costante presenza di un cameriere dietro ogni sedia 
durante i pranzi18. Lo stesso episodio della cessione del cognome ai discendenti 
è in questo senso emblematico. Comparetti ebbe un’unica figlia femmina, Laura, 
che peraltro morì assieme al marito Luigi Adriano Milani ben prima dell’illustre ge-
nitore: nella certezza di non poter trasmettere il proprio cognome, e prossimo a 
compiere ottantacinque anni, chiese ed ottenne un regio decreto che conce-
desse ai suoi discendenti l’utilizzo del cognome Comparetti accanto a quello di 
Milani. I discendenti, per usare le parole stesse di Domenico nella lettera di ac-
compagnamento alla richiesta del regio decreto, 
 

saranno […] per le loro virtù e l’alta loro cultura, degnissimi eredi di quella special nobiltà 
che distinse il padre e la madre loro e questo loro avo, che sarà felice se potrà vedere con 
atto legale il proprio casato trasmesso a questi suoi nipoti fra i quali e nella loro prosapia 
seguiterà a vivere19. 
 

Comparetti, quindi, è una figura che aleggia nella memoria familiare, e a suo modo 
anche ingombrante. La stessa vicenda del cognome, imposto, più che ceduto, 
delinea una personalità dominante, conscia del proprio livello culturale, dotata di 
un’austerità altoborghese ottocentesca che rispetta la postura del ruolo. I Milani 
Comparetti respirano una cultura alta che si riverbera in tutta la loro discendenza, 
a partire dai libri di Comparetti, che torreggiano nell’ampia biblioteca familiare. Tra 
questi libri faceva bella mostra di sé un’antologia in cinque tomi che Comparetti 
curò assieme ad Alessandro D’Ancona intitolata Canti e racconti del popolo ita-
liano20. Una voluminosa raccolta di fiabe popolari che testimonia l’attenzione di 

 
18 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 33. 
19 Ibidem. 
20 D. Comparetti, A. D’Ancona, Canti e racconti del popolo italiano, 5 voll., Loescher, Torino 1870. 
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Comparetti al folklore italiano quale canale di creazione e trasmissione di cultura 
popolare, ed in cui si poteva scorgere un approccio alla tradizione di sapore ro-
mantico21. È forse utile sottolineare che un Lorenzo poco più che bambino ebbe 
tra le mani questi cinque tomi e che ascoltò, e più tardi lesse da sé, le fiabe rac-
colte dal bisnonno22. La figura di Comparetti, in questo senso, aleggiò sul piccolo 
Lorenzo anche se egli, per questioni anagrafiche, non poté serbare grandi ricordi 
del filologo ancora in vita. 
Discorso a parte merita la moglie del filologo, Elena Raffalovich. La donna morì nel 
1918, cinque anni prima della nascita di Lorenzo, che quindi non la conobbe. Tut-
tavia, le traversie della vita avevano fatto sì che lei, ben prima di quella data, si 
fosse allontanata dalla famiglia Comparetti. Questo ha prodotto, come testimonia 
la discendente Valeria Milani Comparetti, un ricordo familiare molto rarefatto, 
complice anche l’assenza di qualsiasi scritto che potesse testimoniare quella che 
è stata, invece, un’esperienza biografica ed intellettuale decisamente intensa23. 
Anche i discendenti di Comparetti e Raffalovich furono intellettuali di un certo 
rilievo, su cui è opportuno soffermarsi brevemente al fine di inquadrare meglio il 
milieu dal quale proveniva Lorenzo. Il marito di Laura Comparetti, Luigi Adriano 
Milani, uomo di vasta cultura, fu archeologo già allievo di Domenico e raggiunse 
una discreta fama internazionale nel campo della numismatica24. In questa fami-
glia crebbe Albano Milani Comparetti, il padre di Lorenzo. Anche Albano fu uomo 
intellettualmente vivace: chimico, appassionato di letteratura e poeta, ricoprì l’in-
carico di assessore all’istruzione presso il comune di Montespertoli nell’imme-
diato secondo dopoguerra25. La moglie, Alice Weiss, non fu da meno: nata a Trie-
ste il 6 settembre 1895 da una famiglia altoborghese, si nutrì di una cultura 

 
21 Traggo questa come le altre notizie sulla biografia di Comparetti da G. Pugliese Carratelli, ad vocem, in Dbi, vol. 27, 
cit. 
22 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 24-25. 
23 Sulla vita della Raffalovich cfr. A. Scotto di Luzio, ad vocem, in Dbi, vol. 86, cit.; F. Borruso, ad vocem, in G. Chiosso, 
R. Sani (edd.), Dbe, vol. 2, cit.; E. Raffalovich, Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, a cura di E. Frontali Milani, 
La Rosa, Torino 1980. La Raffalovich viene ricordata soprattutto per la sua attività di diffusione del froebelismo in 
Italia. il froebelismo veniva percepito quale riforma educativa allo stesso tempo sociale e culturale, attraverso il cui 
destino si giocava buona parte della questione dell’autonomia intellettuale e professionale delle donne. Per il tramite 
di un simile binomio, composto da riforma educativa delle classi popolari ed emancipazione femminile, sarebbe infatti 
dovuto passare un radicale rinnovamento della società. Tale quadro è ben delineato in A. Scotto di Luzio, La nascita 
del progressismo pedagogico: movimento froebeliano e mobilitazione femminile nell’Ottocento italiano , «Nuova se-
condaria ricerca», XXXV, 3 (2017), pp. 51-62. Tracce di una simile ricostruzione anche nella voce biografica, redatta da 
Claudio Desinan, di Berta Marenholtz von Bülow Wendhausen, la nobildonna tedesca che assieme ad Adolfo Pick con-
tribuì alla diffusione del froebelismo in Italia ed a cui fu legata la stessa Raffalovich: cfr. C. Desinan, ad vocem, in G. 
Chiosso, R. Sani (edd.), Dbe, vol. 2, cit. Sulla memoria familiare della Raffalovich cfr. V. Milani Comparetti, Don Milani e 
suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 42. 
24 F. Vistoli, ad vocem, in Dbi, vol. 74, cit. 
25 F. Fusi, Albano Milani Comparetti: un notabile a Montespertoli tra guerra e Liberazione, in V. Milani Comparetti, Don 
Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 151-199. 
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mitteleuropea di frontiera, immersa nell’atmosfera fin de siecle degli ultimi scorci 
dell’impero austroungarico. Cugina di primo grado di Edoardo Weiss, allievo di Sig-
mund Freud e fondatore della Società italiana di psicoanalisi, Alice era anche lon-
tana parente di Aron Hector Schmitz, meglio conosciuto con lo pseudonimo di 
Italo Svevo, per il cui tramite conobbe James Joyce durante i soggiorni triestini 
di quest’ultimo. 
Lorenzo crebbe, quindi, in un contesto profondamente colto, in cui si mescola-
vano retaggi e memorie familiari di grande peso. Un contesto, è bene sottolinearlo 
sin dall’inizio, marcatamente laico ed anzi vicino alla laicità ebraico orientale di cui 
erano portatori la Weiss, ma anche la Raffalovich. Le testimonianze relative ad 
entrambe, nonché la loro stessa produzione epistolare, le dipingono come donne 
profondamente laiche quando non ostili a qualsiasi esternazione della ‘forma’ re-
ligiosa26. 
Questa linea culturale laica, quando non francamente anticlericale, si mantenne 
sia in Luigi Adriano e Laura che, soprattutto, in Alice ed in Albano. Questi ultimi si 
sposarono solo con rito civile nel 1919. Entrambi i genitori non ritennero oppor-
tuno fornire alcuna educazione religiosa ai figli Adriano, Lorenzo ed Elena, nati 
rispettivamente nel 1920, nel 1923 e nel 1928: in questo senso essi non vennero 
iniziati né all’ebraismo27, che per la madre come per molti ebrei laici della comu-
nità mitteleuropea era rivestito di un significato storico culturale piuttosto che 
religioso, né al cristianesimo, di cui venne rifiutato il battesimo. Solo nel corso de-
gli anni ’30 i piccoli fratelli Milani iniziarono a maturare una maggiore consapevo-
lezza riguardo la loro appartenenza ebraica, subendo le prime manifestazioni di 
antisemitismo, e le accuse di concubinaggio nei confronti dei genitori per il rito 
esclusivamente civile del loro matrimonio. Il clima di forte diffidenza nei confronti 
degli ebrei, unito alle notizie di ciò che stava accadendo in Germania, contesto 
che i Milani Weiss conoscevano molto bene per il tramite della famiglia di Alice, 

 
26 Il carteggio della Raffalovich con Comparetti attacca spesso il catechismo o comunque qualsiasi forma di educa-
zione non laica, dando così forma a quello scontro tra froebeliani laici e cattolici nel campo dell’educazione infantile 
durante gli ultimi decenni del secolo diciannovesimo: cfr. E. Raffalovich, Storia di Elena attraverso le lettere 1863-
1884, cit., passim, soprattutto le lettere dopo il 1872, quando la Raffalovich si legò a Pick, ebreo boemo, e Marenholtz 
von Bülow Wendhausen. Un’interpretazione in chiave profondamente laica dell’operato della Raffalovich è in questo 
senso ravvisabile in M.A. Manacorda, La breve illusione pedagogica di Elena Comparetti , «Riforma della scuola», XXVI, 
7-8 (1980). Per un quadro generale cfr. E. Catarsi, L’asilo e la scuola dell’infanzia. Storia della scuola ‘materna’ e dei 
suoi programmi dall’Ottocento ai giorni nostri, La nuova Italia, Firenze 1994; E. Scaglia, La scoperta della prima infan-
zia, vol. 2 (Da Locke alla contemporaneità), Studium, Roma 2020, pp. 116-126. Sulla laicità della Weiss cfr. A. Scotto di 
Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 24-25 e V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, 
cit., pp. 43-53. 
27 Rimane tuttavia interessante l’interpretazione di Corzo, il quale scorge nella spiritualità di don Milani una traccia 
della cultura ebraica portata dalla madre: cfr. J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedago-
gica, cit., passim. 
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spinsero dapprima al battesimo di tutti e tre i figli, avvenuto nel 1934, ma oppor-
tunamente retrodatato da un sacerdote amico di famiglia, e successivamente alla 
richiesta di una dichiarazione, sempre per i tre fratelli, di non appartenenza alla 
razza ebraica, ottenuta nel 1940. Due anni prima anche Alice si era dovuta bat-
tezzare, per poi celebrare in quello stesso 1938 il matrimonio secondo rito catto-
lico28. Il ritardo del battesimo della Weiss rispetto al resto della famiglia è abba-
stanza indicativo di ritrosie e resistenze personali. 
Questo è il clima in cui don Milani viene al mondo e muove i suoi primi passi. Un 
retaggio familiare importante, che grava su di lui già prima della nascita, e di cui 
egli maturerà interiormente un significato altoborghese e colto dal quale distac-
carsi provocatoriamente. In tal senso la decisione di entrare in seminario rappre-
senta una grande rottura, certamente la più significativa anche a causa della 
forte incomprensione che genera nei familiari, ma nell’economia di queste pagine 
non è l’unica. Lorenzo si dimostra da subito insofferente a tale clima, e lo dimostra 
come un qualsiasi adolescente ribelle: andando male a scuola, perdendo tempo 
con gli amici e scegliendo strade molto diverse da quelle che i genitori avevano 
per lui prospettato. È il caso di soffermarci brevemente su questa adolescenza 
così travagliata, nella quale, come si vedrà, si scorge una profonda inquietudine 
identitaria di fondo. 
 
La decostruzione della lingua come rifiuto di un mondo  
 
Verso la fine degli anni ’30, a causa della salute cagionevole che lo accompagnerà 
praticamente per tutta la vita, il sedicenne Lorenzo è ospite della famiglia Rigutini 
a Vado. Si iscrive, perciò, al ginnasio di Savona. Poche sono le lettere del periodo. 
In una di queste il giovane prova un personale piacere nel descriversi ai genitori, 
e particolarmente alla madre, come un pessimo studente, dedito più alle uscite 
con gli amici che ai libri: «siamo andati a un concerto e non siamo più tornati in 
classe», scrive in una lettera databile ai primi mesi del 1939, «è arrivato il vino, ma 
c’è voluto per farcelo portare perché sembra che fosse senza documenti»29. Qual-
che giorno prima, scrivendo alla madre, non aveva risparmiato allusioni a 

 
28 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 48-52. Ricordando il battesimo e la 
relativa prima comunione, don Milani sottolineerà a distanza di tempo il loro carattere di imposizione data dagli eventi: 
conseguentemente l’accesso ai sacramenti non ebbe in lui alcun tipo di effetto su di una vita laica e ancora distante 
dal cristianesimo: cfr. M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., pp. 27-28. 
29 Milani ai genitori, 1939, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 12-13. La lettera non è datata, ma il curatore dell’an-
tologia l’ha inserita tra una del gennaio ed una del 3 febbraio 1939.  
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compagne di classe e finanche alla professoressa di francese, con un tono can-
zonatorio in cui serio e faceto avevano fra loro confini assai permeabili. E se è vero 
che il percorso scolastico di don Milani fu effettivamente travagliato, anche dopo 
il trasferimento al liceo Berchet di Milano30, non si può parlare di un ragazzo di 
intelligenza mediocre o di scarsa cultura. Si prenda ad esempio la lettera ad Ore-
ste Del Buono del 31 luglio 1941: pagine fitte di un non sense, a cominciare dalla 
datazione al 35 luglio, dietro cui si cela un’analisi concettuale del rapporto tra let-
teratura e vita che rimanda ai coevi dibattiti de «Il frontespizio»31. 
Provocare per sfuggire, in un gusto della provocazione che non è mai venuto 
meno32. Anche la pittura era stata una via di fuga: in questo caso, fuga dal padre 
che per lui avrebbe voluto l’università33. Un’interessante lettera della Weiss ad 
Elena Milani del 1978 sembra dare credito ad una sovrapposizione tra pittura e 
vita religiosa quali opzioni esistenziali di fuga, Testimonia Alice: 
 

con una telefonata si è annunciata una visita. Si tratta di una pittrice che ha fatto l’esame 
di ammissione a Brera assieme a Lorenzo nel ‘41 poi è rimasta amica fino a che Lorenzo era 
a Milano. Si chiama Tiziana, te non la ricorderai, biondissima e bella e piaceva anche a 
Adriano. [Lei e Lorenzo] si continuavano a vedere nello studio, un sottosuolo che avevamo 
affittato per lui e poi giravano per Milano. In una chiesa visitata durante questi giri Lorenzo 
le avrebbe detto: ‘io mi farò prete’. Questo nel ‘41 mentre per noi e per tutti gli studiosi la 
prima tappa della misteriosa conversione di Lorenzo è stata l’incontro con don Bensi nel 
luglio ’4334. 
 

Provocazione come fuga, arte come evasione. Ma da cosa? L’infanzia di Lorenzo, 
in questo senso, è emblematica per descrivere l’ambiente culturale in cui ha 
mosso i primi passi. Una fonte molto utile si rivela essere il diario della Weiss. 

 
30 M. Di Silvo, ad vocem, cit. 
31 Milani a Del Buono, 35 luglio 1941, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 20-22. 
32 Su questo gusto della provocazione in don Milani cfr. A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 23-25. 
33 M. Di Silvo, ad vocem, Lorenzo, cit. Su don Milani e la pittura cfr. Don Lorenzo Milani e la pittura. Dalle opere giovanili 
al santo scolaro, Masso delle fate, Firenze 2013. 
34 Weiss ad Elena Milani Comparetti, 10 febbraio 1978, in L. Milani, I care ancora, cit., p. 465. Al di là di una vocazione 
avvertita precedentemente l’entrata in seminario, su cui molto difficilmente si potrà fare luce, ciò che sembra utile 
segnalare in questa sede è piuttosto la sensazione di smarrimento e che attanaglia il giovane Lorenzo alla fine degli 
studi liceali: pittura o seminario, arte o vocazione sacerdotale, hanno in questo caso confini assai labili, tr attandosi di 
due strade che si sovrappongono nel loro significato più profondo di rottura con un prima. Lorenzo sceglierà la pittura, 
ma l’inquietudine non si calmerà. Peraltro, secondo Corzo, fu attraverso l’arte che il futuro sacerdote giungerà alla 
conversione: cfr. J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., pp. 77-78. Anche Mel-
loni si pone in questa scia, sottolineando l’influsso dell’arte di Hans Joachim Staude, presso la cui bottega Lorenzo 
era stato inviato su suggerimento di Pasquali: «[Staude] rimane impressionato dalla ‘veemenza’ con cui don Milani 
apprende e fa suoi i principi staudiani, che diventano per lui [ i.e. don Milani] come fari interiori: l’unità delle cose, il 
santo che è nella vita, l’essenzialità ottenuta per spoliazione, sono come le giaculatorie di una estetica in nuce alter-
nativa, che lambisce l’autodidattismo» (Melloni, Introduzione, cit., p. XXVIII). 
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Annotando quasi quotidianamente questo registro, che nella parte che interes-
sava Lorenzo si compone di due quaderni denominati Le carnet de bébé e Il qua-
derno del bebè, la Weiss si collocava all’interno di una scia di nobili predecessori: 
uomini e donne che, dal XVIII secolo in avanti, attingendo al magistero rous-
seauiano, recepirono l’importanza dell’osservazione e dell’annotazione delle fasi 
di crescita durante la prima infanzia, e che diedero alla madre, particolarmente, 
un ruolo rilevante nell’educazione dei figli35. L’immagine che ci restituiscono que-
sti quaderni è quella di una famiglia alto borghese molto formale, in cui il rapporto 
tra genitori e figli era regolato da codici che trovavano la loro dimensione attra-
verso una mediazione intellettuale dell’affettività. I gesti fisici, come gli abbracci, 
erano spesso sostituiti dalla parola, che assumeva il ruolo di veicolo sentimentale: 
proprietà di linguaggio, chiarezza espositiva e logicità di pensiero, ciascuno se-
condo il proprio sviluppo mentale cui era giunto, erano gli strumenti che permet-
tevano l’esternazione degli affetti36. Ciò che emerge, dunque, non è un ambiente 
asettico e distaccato, quanto piuttosto un nucleo familiare nel quale il messaggio 
d’amore, paterno, materno e filiale che fosse, trovava nella questione logico lin-
guistica l’unico terreno della sua espressione. È un «carezzarsi con le parole», per 
usare un’espressione di Valeria Milani Comparetti. Da qui la descrizione della 
Weiss: 
 

Alice sapeva dimostrare il suo affetto esclusivamente dando un’attenzione intellettuale, 
ella non aveva carezze, ma le sue domande precise e il suo sguardo penetrante e fermo 
interrogavano l’altro. Ella sapeva dare attenzione quanto negarla totalmente a coloro che 
non considerava all’altezza37. 
 

Il sedicenne Lorenzo sembra voler sistematicamente decostruire questa lingua 
borghese, componendola e scomponendola a piacimento, sottomettendola ai 
suoi desideri artistici. La trasforma in un surreale tendente al turpiloquio, nella già 

 
35 E. Scaglia, La madre come prima educatrice: una rilettura dei contributi di Pestalozzi e Froebel , «Nuova secondaria 
ricerca», XXXV, 3 (2017), pp. 73-86. Per un quadro generale cfr. S. Polenghi, Ruoli parentali e sentimento dell’infanzia 
in età moderna, «La famiglia», XXXVI, 206 (2001), pp. 16-19. Non è da sottovalutare il ruolo dei padri, anch’essi piena-
mente immersi in questo filone: cfr. E. Becchi, Otto papà illuminati, in E. Becchi, M. Ferrari (edd.), Formare alle profes-
sioni. Sacerdoti, principi, educatori, Franco Angeli, Milano 2009 e C. Covato, Memorie di cure paterne: genesi, percorsi 
educativi e storie d’infanzia, Unicopli, Milano 2007. Alcuni esempi di diari tenuti da padri e madri in E. Scaglia, La 
scoperta della prima infanzia. Per una storia della pedagogia 0-3, vol. 2 (Da Locke alla contemporaneità), cit., pp. 55-
116. 
36 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 22-23. Curiosa anche la testimonianza 
riportata poco più avanti: «Alice e Albano non avevano fisicamente accudito i loro figli – non si erano mai sognati di 
preparar loro un pasto», con «Alice [che] diceva di non aver mai cucinato neanche un uovo al tegamino». Le stesse 
carezze fisiche «non [erano] contemplate nei compiti genitoriali» (ivi, p. 29, n. 15). 
37 Ivi, p. 26. 
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citata lettera ad Oreste Del Buono, oppure ancora la carica di non sense nel di-
vertissement in francese maccheronico destinato alla zia Silvia Weiss il 24 agosto 
1937, ad irridere il francese che effettivamente la famiglia Milani Comparetti uti-
lizzava correntemente ricevendo amici intellettuali nella villa di Castiglioncello38. 
Con il tema del linguaggio, infatti, don Milani ebbe da sempre un rapporto molto 
particolare39: la lingua borghese andava compresa per poter fronteggiare la cul-
tura di cui era espressione. Difficile non vedere in tutto questo l’influsso dei primi 
anni di vita40, e, soprattutto, il rifiuto di ciò di cui questi anni si facevano portatori 
agli occhi di un ribelle Lorenzo. 
 
La conversione 
 
Discorso a parte merita la conversione: qui ci si pone su un terreno scivoloso, 
perché sondare i misteri dell’animo del giovane Lorenzo è impresa ardua e che, 
peraltro, giova fino ad un certo punto tentare. Ancora nel 1978 la madre definiva 
«misteriosa» la conversione41. I ricordi di chi lo ha conosciuto, ma anche le stesse 
parole del sacerdote, testimoniano un atto di fede grande e, allo stesso tempo, 
innegabile: questo per sottolineare sin da subito come la categoria della ribellione 
non esaurisca, naturalmente, – e lungi da chi scrive supporlo – la questione della 
conversione di Lorenzo42. Osserva a questo proposito Giuseppe Fornari: 
 

l’episodio è conosciuto quanto poco frequentato, ed è anche logico che sia così, perché 
ogni vera conversione non solo ha un quid irriducibile di mistero, ma ha e deve avere un 
che di inquietante, perché ci parla di un incontro definitivo con il Trascendente43. 
 

Si tratta di un’inquietudine che è stata provata da molti intellettuali nel corso del 
XX secolo, dei quali don Milani rappresenta solo l’ultimo esemplare in ordine cro-
nologico. La schiera di illustri predecessori comprende uomini come Edoardo Ge-
melli, che assieme al saio francescano prese per sé il nome di Agostino, ma anche 
Giovanni Papini e Mario Casotti. Fornari, a partire da una suggestione linguistica 

 
38 Milani a Silvia Weiss, 24 agosto 1937, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, pp. 8-9. Sull’uso del francese «in molte occa-
sioni» durante le visite di amici intellettuali cfr. V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, 
cit., p. 28. 
39 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 81-104. 
40 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 29-31. 
41 Weiss ad Elena Milani Comparetti, 10 febbraio 1978, in L. Milani, I care ancora, cit., p. 465. 
42 M. Landi, ‘Tutto al suo conto’. Don Lorenzo Milani con Dio e con l’uomo , cit., pp. 35-36. Landi cita anche ricordi 
personali di don Milani in relazione all’episodio della conversione.  
43 G. Fornari, I paradossi di un profeta celibatario: Lorenzo Milani prete, «Nuova secondaria ricerca», XL, 2 (2022), p. 
118. 
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rintracciabile nella frase con cui Lorenzo avrebbe annunciato a don Bensi l’avve-
nuta decisione di entrare in seminario, colloca nell’elenco anche Simone Weil44. È 
il fenomeno cui si riferiva Benedetto Croce notando, nel 1908, come «tutto il 
mondo contemporaneo [fosse] di nuovo in cerca di una religione» dopo la crisi 
della cultura positivistica di fine XIX secolo45. Ma torniamo a don Milani: una con-
versione apparentemente paolina, implicante una rottura, un prima e un dopo. 
Anzi, forse meglio sarebbe manzoniana, vista la prossimità etico morale ed intel-
lettuale che don Milani percepiva nei confronti dell’autore lombardo46. È pur vero, 
tuttavia, che la conversione non fu così repentina, o perlomeno non così subita-
nea. 
Lo stesso ruolo di don Bensi sembra potersi inquadrare come una sorta di cata-
lizzatore di inquietudini precedenti. José Luis Corzo rileva l’esternazione con-
creta di tali inquietudini nel periodo in cui Lorenzo si avvicina all’arte, ovvero 
dall’inizio degli anni ’40. In questo senso la pittura sarebbe per il futuro sacerdote 
un tentativo di comprensione dell’assoluto, o comunque un suo protendersi ad 
esso, un’inquieta ricerca di risposte a domande inespresse. Il surrealismo, la di-
mensione onirica, la ricerca metafisica della corrente di André Breton, in Italia 
rappresentata da Giorgio De Chirico, si rileggono nello sforzo creativo della lettera 
di Lorenzo a Del Buono cui si è fatto precedentemente riferimento. Sempre Corzo, 
d’altra parte, fornisce una spiegazione convincente, dal punto di vista spirituale 
e teologico, dell’abbandono dell’arte a favore del seminario: l’incontro con i poveri, 
e soprattutto con la sofferenza e la morte dei poveri, favorisce il suo passaggio 
dall’estetico all’esistenziale come chiave di comprensione dell’assoluto47. Una si-
mile interpretazione è corretta, ma in queste pagine finali vorrei affiancarne un’al-
tra, che sembra essere non meno veritiera, e che può rappresentare il filo con-
duttore di quanto detto finora: la conversione come atto di ribellione.  

 
44 «Siamo nel 1943 a Firenze, la città è sotto la pressione dei bombardamenti alleati, e Lorenzo, da qualche tempo in 
preda a segreti pensieri religiosi, accompagna il suo futuro padre spirituale, don Raffaele Bensi, che si reca a pregare 
sulla salma di un giovane prete appena morto, a 32 anni. Davanti al pretino morto Lorenzo pronuncia la frase che 
decide la sua vita e – è il caso di non tralasciare – della sua morte: “Io prenderò il suo posto”. […] Il verbo ‘prendere’ 
irresistibilmente ricorda la frase Il m’a pris, detta in quegli anni da Simone Weil, riferendosi a Cristo» (Ibidem). 
45 B. Croce, Cultura e vita morale (1908), Laterza, Bari 1926, p. 36. Sulla crisi della cultura positivistica cfr. L. Mangoni, 
Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Einaudi, Torino 1985. 
46 Di «incisiva impronta manzoniana» parla De Giorgi, sottolineando la vicinanza del sacerdote fiorentino alla categoria 
manzoniana degli umili, ma anche alla concezione della lingua come strumento di difesa dai soprusi e fattore di eman-
cipazione, un concetto mutuato dall’impressione suscitatagli da «Renzo abbindolato da Azzeccagarbugli» (F. De 
Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani , cit., pp. 192; 194). A 
questo, tra l’altro, si può tranquillamente assommare ill latinorum ingannevole di don Abbondio. 
47 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., pp. 169-180. 
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Tutta la vita di don Milani si può inquadrare come un grande atto di disobbedienza. 
Anche in questo caso, l’età moderna ha prodotto una cospicua serie di illustri ri-
belli cristiani. De Giorgi ne rintraccia un possibile filone già alla metà del XIX se-
colo, proponendo un interessante parallelismo tra don Milani e Rosmini, e verifi-
candone la tenuta sul terreno di una comune critica alla Chiesa, pur senza che 
ciò comportasse un rifiuto dell’appartenenza al suo Corpo mistico. Prospettiva 
interessante che per quanto si basi su congetture più che su prove concrete – lo 
stesso De Giorgi ammette che se approfondimenti rosminiani vi sono stati, da 
parte di don Milani, si è con ogni probabilità trattato di un approccio indiretto al 
roveretano, mediato dagli scritti di colleghi di seminario – mantiene d’altra parte 
una sua logicità e soprattutto un suo lato accattivante48. Ma è il XX secolo che 
apporta al ribellismo cristiano le più significative sfumature. Don Milani crebbe nel 
contesto di fermento che contraddistinse l’ultima parte del pontificato di Pio XII. 
In questo senso non possono essere sottovalutate le interazioni con le varie cor-
renti del cristianesimo sociale, soprattutto toscano, emiliano e, in minor misura, 
lombardo. A tal proposito, figure emblematiche sono quelle di David Maria Turoldo 
o don Primo Mazzolari, sebbene con costui don Milani avesse instaurato un rap-
porto non privo di qualche ambiguità49. Per completezza, è opportuno richiamare 
alla mente un’altra forma di ribellismo, definito da Evelina Scaglia in una recente 
pubblicazione sull’argomento, ‘ribellismo agapico’. Qui la lunga lista di ribelli as-
sume i tratti di un vero e proprio martirologio: su tutti Emiliano Rinaldini, fucilato 
durante la resistenza ed esponente di una rete partigiana che insisteva nelle zone 
bresciane sottomesse alle autorità nazifasciste dopo l’armistizio. Con Emiliano ed 
il suo gruppo, peraltro, il termine ‘ribelle’ acquisisce una fisionomia ed una collo-
cazione, nel panorama di una cultura-azione cristiana, piuttosto determinate. È 
noto come, ad esempio, Rinaldini preferisse appellarsi ‘ribelle’ piuttosto che ‘par-
tigiano’, termine quest’ultimo, a suo parere, troppo connesso al concetto di ‘fa-
zione’50. 
Tutte queste finora sommariamente delineate sono, è opportuno sottolinearlo, 
esperienze maturate all’interno di una profonda adesione al discorso cristiano, 
talvolta fino alle estreme conseguenze, e che tali atti di ribellione non si 

 
48 F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani , cit., pp. 190-
193. In quest’ottica De Giorgi fa notare come in Esperienze pastorali siano presenti almeno quattro delle cinque celebri 
piaghe rosminiane ed anche il termine ‘piaga’ con il significato di problema ecclesiale non sia estraneo al dettato 
donmilaniano (ivi, p. 195). 
49 Cfr. gli spunti in L. Cerrocchi, Armar-si della parola. Don Lorenzo Milani e la scuola-comunità di Barbiana nel secolo 
dei conflitti tra scienza e coscienza, cit., pp. 90-92. 
50 E. Scaglia, Un ‘ribelle per amore’. Emiliano Rinaldini e il suo ‘maestro’ Vittorino Chizzolini , Studium, Roma 2022. 
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esauriscono in disobbedienze fini a loro stesse. Essi, piuttosto, vengono portati 
avanti parallelamente ad una profonda e convinta adesione ad un percorso di 
fede che si riversa in una prassi finalizzata a risolvere le contraddizioni del mondo. 
Don Milani si colloca in questa scia, rielaborando una personale categoria ribelli-
stica, pur non scevra da elementi di ambiguità, rallentamenti ed improvvise fughe 
in avanti. Nel priore di Barbiana, infatti, la ribellione assume certamente la cifra 
della disobbedienza costruttiva nei confronti dell’autorità: lo testimoniano le sue 
principali pubblicazioni e le due celebri lettere51. Ma soprattutto tale ribellione di-
viene disobbedienza verso le proprie origini: per usare le parole dello stesso don 
Milani, disobbedienza verso la «cattiva educazione, [le] tare ereditarie e[d i] 20 
anni passati nelle tenebre dell’errore»52. La lettera in questione è del 1954, il che 
riporta gli «anni passati nelle tenebre dell’errore» fin dentro la sua preadole-
scenza. La scelta del seminario, e successivamente di Barbiana rappresentano la 
cura a questo errore, una cura rappresentata dall’immersione nei ceti popolari53. 
Una ribellione contro il proprio passato, dunque, una postura quasi agostiniana, 
senza che, peraltro, accanto a lui ci fosse nessuna Monica. La famiglia, anzi, è 
espressione tangibile di un mondo da lasciarsi alle spalle. Essa funge da princi-
pale catalizzatore della volontà di ribellione, in quanto si pone come rappresen-
tante, nella cultura altoborghese che esprime, delle contraddizioni del mondo. 
Due episodi, in particolare, aiutano a comprendere meglio la vicenda della voca-
zione nei termini da un lato di atto ribellistico nei confronti della famiglia, e dall’al-
tro di continua ricerca di un proprio posto nel mondo, differente dalla strada già 
tracciata di cui Lorenzo percepiva l’imposizione54. Si tratta di episodi in cui 

 
51 A questo proposito, risultano penetranti le osservazioni di Federico Ruozzi alla ricezione di Esperienze pastorali: cfr. 
F. Ruozzi, Esperienze pastorali: storia di un’opera. Scritture, riscritture e ricezione, «Vivens homo», XXX, 1 (2019), pp. 
195-222. 
52 Milani a Renzo Rossi, 1° dicembre 1954, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 324. 
53 Don Milani ha una precisa concezione di ceti popolari e di povertà. I ceti subalterni si fanno ai suoi occhi portatori 
di una serie di valori che operano come scudo nei confronti di una modernità percepita come profondamente ostile e 
portatrice di rovine morali e materiali. La durezza con la quale in Esperienze pastorali vengono condannati i compor-
tamenti consumistici dei ceti popolari è in questo senso emblematica, come anche la sua diffidenza verso gli sport ed 
i passatempi ricreativi: cfr. A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., p. 22-23. 
54 Un fine autore quale Fornari osserva, a commento della frase con la quale il giovane Lorenzo certifica la propria 
conversione («io prenderò il suo [del prete morto] posto): «Il sostantivo ‘posto’, che assume un significato spaziale ed 
esistenziale, designa un luogo, specifico e insieme indeterminato: il posto del giovane prete appena scomparso, che 
indica una posizione di morte, e il luogo dove prenderne il posto, che è ovunque questo sarà possibile e necessario. 
Prima indicazione ecclesiologica: diventare prete significa una sola cosa, prendere il posto di qualcuno, e questo 
prendere il posto passa attraverso un ‘posto’ che non ha luogo, che toglie ogni luogo. Passa attraverso la morte. Nella 
Passione secondo Luca il buon ladrone dice all’altro, parlando di Cristo: “Egli non ha fatto nulla di ‘fuori luogo’ [átopon]” 
(23,41), dove l’aggettivo greco designa ciò che è improprio, eslege, e appunto per questo corrisponde alla posizione 
che viene a occupare Gesù sulla croce, suppliziato fuori della città e al di sotto ormai di qualunque diritto, perché la 
sua è la morte degli schiavi e degli stranieri […] Barbiana c’è già tutta in questo breve commento. Barbiana è l’átopon 
del nostro tempo, dei nostri luoghi ridotti a non-luoghi e popolati da chi è ‘fuori luogo’. In tempi di guerra come il 1943 
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emerge particolarmente la figura del padre, Albano, e che sono emblematici per 
una comprensione dei rapporti instaurati con lui. 
La relazione con la madre è sempre stata molto intensa: tutte le biografie, come 
anche i carteggi, lo testimoniano. Diversa invece la questione con il padre. Albano 
morì nel 1947, pochi mesi prima dell’ordinazione sacerdotale del figlio. Se quindi la 
figura della madre ha attraversato la cesura simbolica del sacerdozio, transitando 
in un’altra fase della vita di Lorenzo, il padre è rimasto ancorato a quella memoria 
con cui don Milani cercava di recidere i ponti, se non dal punto di vista affettivo, 
quantomeno da quello intellettuale e, potremmo dire, di postura sociale. Questa 
è una prima questione, ed ha la sua importanza. Senza scomodare interpretazioni 
psicanalitiche, è abbastanza evidente che Albano rappresenta per don Milani il 
luogo dello scontro: un uomo che nutriva nei suoi confronti delle aspettative, 
sconcertato dalla decisione artistica prima e da quella religiosa poi.  
Valeria Milani Comparetti narra quasi incidentalmente un episodio che invece, 
sullo sfondo di quanto si sta cercando di ricostruire, reca con sé un significato 
molto profondo. L’anno è il 1944, il contesto quello della provincia fiorentina pros-
sima alla linea del fronte bellico. Dopo essere fuggiti da Milano per cercare riparo 
dai bombardamenti, i Milani Comparetti arrivano in Toscana, che però in breve di-
viene anch’esso territorio di combattimento. Qui si separano per proteggere la 
Weiss, la cui incolumità era a rischio a cause delle proprie radici ebraiche: Albano 
ed il fratello Giorgio rimangono a Gigliola, per badare alla tenuta di famiglia, men-
tre Alice e la cognata Lina, presto raggiunte da Elena e dal seminarista Lorenzo, 
riparano a Firenze. Albano e la moglie si scrivono quotidianamente, ma le comu-
nicazioni si interrompono bruscamente il 14 luglio, quando un gruppo di tedeschi 
fa irruzione nella villa di Gigliola ed imprigiona per qualche giorno sia Albano che 
Giorgio. Preoccupata, anche perché conscia dei rapporti del marito con i parti-
giani, Alice invia Lorenzo dal padre. La situazione si risolve da sé, ma il giovane 
seminarista, decide di rimanere ugualmente a Gigliola per aiutare il padre nella 
situazione convulsa. In questa occasione Albano si riavvicina molto al figlio, ne 
loda lo spirito d’iniziativa, dimostra un orgoglio paterno ed un affetto cui rara-
mente si era lasciato andare in precedenza. Lorenzo, agli occhi del padre, è un 
uomo maturo, da trattare da pari a pari. Questo atteggiamento viene però smor-
zato quando la situazione ritorna ad una parvenza di normalità, dopo la partenza 

 
questo si capisce più facilmente, ma la scelta di Lorenzo Milani, che fugge da tutti i luoghi di privilegio che aveva 
frequentato e abitato, è una scelta profetica, perché da allora nel mondo la guerra non sarebbe mai smessa, ed è 
quella del mondo privo di mondo nel quale viviamo» (G. Fornari, I paradossi di un prete celibatario: don Lorenzo Milani 
prete, cit., p. 118). 
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dei tedeschi e l’arrivo degli inglesi: il giovane seminarista riprende gli studi ed Al-
bano ne critica la scarsa applicazione. Lo sguardo ridiventa paternalistico, tor-
nano le diffidenze per la scelta di Lorenzo55. 
Il secondo episodio da ricordare aiuta a ben interpretare il primo. Si deve, in que-
sto caso, fare riferimento alla lettera al padre che Lorenzo scrive il 6 gennaio 1946, 
quando è in procinto di ottenere il suddiaconato, quello che lui stesso definisce 
«impegno definitivo con Dio, con me stesso, con una grande società umana». C’è 
un passo di questa lettera che è abbastanza emblematico: 
 

mi impegno alla fede, al celibato, all’ufficio quotidiano (breviario), all’obbedienza al vescovo 
e al servizio della chiesa fiorentina. Tutto questo lo sto già praticando da due anni e mezzo 
e mi ci trovo molto bene. Io per me non ho dubbi e neanche D. Bensi e D. Giovani che se ne 
intendono. E neanche i superiori esterni pare. Così mi pare di non stare facendo un’altra 
bambinata56. 
 

Nella chiosa finale, lasciata lì quasi per caso, si intravede la critica maggiore di 
Albano nei confronti delle recenti scelte di Lorenzo: il padre incarna così 
quell’ostacolo all’affermazione di sé che Lorenzo cerca sistematicamente in atti 
di ribellione che agli occhi della famiglia erano «bambinat[e]». Dapprima nella pit-
tura, poi nel seminario57. 
 
Ribellione come palingenesi 
 
Prima di trarre le dovute conclusioni, è forse il caso di approfondire brevemente 
un ultimo aspetto del ribellismo di Lorenzo, ovvero la dimensione palingenetica 
che incarnava ed a cui contemporaneamente preparava la strada. Don Milani ha 
vissuto un rapporto particolare con i concetti di apocalisse e palingenesi: in que-
sto senso Esperienze pastorali è un’opera i cui tratti apocalittici non sono da sot-
tovalutare58. La ribellione assume quindi i caratteri di una palingenesi nel mo-
mento in cui permette di compiere una scelta con i caratteri da un lato di irrevo-
cabilità e dall’altro di radicale rottura, nella consapevolezza che non si può fare 
altrimenti, che la via scelta sia l’unico modo di invertire una strada che avrebbe 

 
55 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 69-80. 
56 Milani ad Adriano Milani Comparetti, 6 gennaio 1946, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 69. 
57 Don Mario Landi ricorda le parole della sorella Elena Milani Comparetti: «quando Lorenzo decise di fare l’artista ci 
furono accese discussioni. Quando si trattò di farsi prete, fu una vera tragedia. I miei genitori hanno fatto di tutto per 
distoglierlo. Se non con i fatti, almeno con le parole» (M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., pp. 37-38). 
58 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp.35-37. 
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condotto ad un baratro esistenziale. A qualunque costo. In una celebre lettera alla 
madre il giovane seminarista così scrive: 
 

mi dispiace che tu senta il peso della mia mancanza di libertà. Ma non ci pensare perché io 
non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua libertà è più libero di uno che è 
costretto a tenersela. Chi regala la sua libertà si libera dal peso di portarla. […] Se ti dicono: 
“oh il suo povero figliolo non può neanche andare al cinematografo, o prender moglie o 
prendere il sole e deve avere delle buffissime gambe bianche”. Gli devi dire: “no non è che 
non può, non vuole. Non è libero di non volere?”. […] Te vuoi dire che è forse troppo presto 
per me per sapere se seguiterò tutta la vita a volere così. Io ti rispondo che è di fede (con-
cilio tridentino)59. 

 

Volere che la propria volontà si concili con quella della Chiesa. Scelta incompren-
sibile, letteralmente suicidaria, per la famiglia Milani Comparetti: «mia madre», 
ricordava Elena, sorella di Lorenzo, «pensava che la decisione di farsi prete fosse 
una distruzione di sé stesso»60. La Weiss dimostrava di avere ben interpretato la 
dimensione esistenziale della scelta di Lorenzo: in questo senso il sacerdozio era 
effettivamente «una distruzione di sé stesso», del sé precedente in un empito 
realmente apocalittico e palingenetico. Il ribellismo di Lorenzo, qui, assume un 
carattere di profonda radicalità che lo accomuna, più che a Mazzolari o Turoldo, 
ad un martire della resistenza cristiana quale Rinaldini. Scelta suicidaria, anche 
quella del ventitreenne Emiliano, e terribilmente sofferta per le implicazioni che 
comportava – su tutte l’uso delle armi per un cristiano – ma dettata dalla consa-
pevolezza che se da un lato c’era il salto nel vuoto, l’alternativa era un non-luogo, 
una non-identità, un agnosticismo incompatibile con il fervore cristiano61. 
Per questo don Milani rimaneva disperatamente abbarbicato alla propria scelta, 
attraverso una visione identitaria ed esistenziale del sacerdozio, di cui la veste 
talare può essere elevata a simbolo. Don Mario Landi di lui ricorda: 
 

porterà la veste talare fino alla morte, anche dopo che i preti ebbero il permesso di vestire 
il clergyman. Un giorno lo sentii dire: ‘Io non mi vergogno di andare in tonaca. Se il vescovo 
me lo chiedesse andrei anche col piviale per le strade di Firenze’62. 

 

 
59 Milani a Weiss, 14 marzo 1944, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 47-48. 
60 M. Landi, ‘Tutto al suo conto’. Don Lorenzo Milani con Dio e con l’uomo , cit., p. 38. 
61 Sulla scelta di Rinaldini cfr. E. Scaglia, Un ‘ribelle per amore’. Emiliano Rinaldini e il suo ‘maestro’ Vittorino Chizzolini, 
cit., pp. 71-89. 
62 Ibidem. 
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Da qui, anche l’ossessione verso il proprio peccato e l’insistenza verso la confes-
sione come atto palingenetico63. Scrive al domenicano Reginaldo Santilli, già suo 
docente in seminario, mentre rischiava la sospensione a divinis per Esperienze 
pastorali: «ho bisogno più volte alla settimana del perdono dei miei peccati e non 
saprei da chi altri andare a cercarlo quando avessi lasciato la chiesa»64. L’unica 
strada, si diceva: viceversa, non avrebbe potuto essere se non ciò che odiava pro-
fondamente. Allora anche in questo senso può essere letta la celebre frase, ri-
volta ai ragazzi di Barbiana, che accompagna il testamento del marzo 1966: «ho 
voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste 
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto»65. Certamente un atto di profon-
dissimo amore per i ragazzi di Barbiana e, come sottolinea Corzo, anche un 
grande atto di fede66. Ma, difficile negarlo a questo punto, anche un atto d’amore 
verso la sua nuova condizione e verso i ceti popolari che la rappresentavano e 
che la collocavano lontana, irriducibilmente lontana, dalla borghesia da cui pro-
veniva: è in questo senso, quindi, che «don Milani pone le basi di una indiscutibi-
lità del povero mobilitando tutte le risorse di una rabbia adolescenziale mai vera-
mente placata»67. Ultimo atto d’amore, e contemporaneamente, di ribellione, 
compiuto praticamente sul letto di morte. 
 
Conclusione 
 
Seguendo le tracce a rebours, si è delineata fin qui una figura se non inedita quan-
tomeno poco approfondita: il Lorenzo ribelle, prima ancora che il don Milani di-
sobbediente, in cui questo trae origine da quello. Se è vero che il profilo biografico 
della sua esperienza precedente al sacerdozio delinea una vita abbastanza fun-
zionale ad una rappresentazione quasi agostiniana68, il contributo delineato in 
queste pagine ha piuttosto messo in luce «il bagaglio di un Io compiutamente 
moderno» da cui è difficile non restare affascinati69. 
Don Milani, infatti, è stato un uomo profondamente moderno, a prescindere da 
una certa posa conservatrice nei confronti del mondo consumistico che lo cir-
condava. La sua complessità si colloca sul crinale dei travagli di una società in 

 
63 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., pp. 196-201. 
64 Milani a Santilli, 10 ottobre 1958, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 567. 
65 Milani a Michele Gesualdi, Francuccio Gesualdi e ai ragazzi, 1° marzo 1966, in ivi, p. 1251.  
66 J.L. Corzo, Prefazione, cit., p. 10. 
67 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, p. 25. 
68 E, sulla scorta di Melloni, potremmo aggiungere anche bernanosiana: cfr. A. Melloni, Introduzione, cit., p. XXX. 
69 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., p. 25. 
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trasformazione, della quale egli avverte la portata, e che per certi versi anticipa70. 
Un dramma umano che trova la sua catarsi all’interno del seminario, dove il cuore 
del giovane Lorenzo si quieta, o meglio si accende di nuove passioni, e nuovi 
drammi, affrontati però con la serenità di chi ha trovato la propria dimensione. 

 
 

EMILIO CONTE 
University of Bergamo 

 
 

 
70 «La differenza fra me e lei è che io sono avanti a lei di cinquant’anni», disse don Milani al termine di una conversa-
zione con il cardinale Florit (M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., p. 39). 


