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Don Milani il ribelle

Don Milani the rebel

EMILIO CONTE

Il saggio si propone diindagare le radici sociali e culturali dell'atteggiamentoribellistico
di don Milani. La disobbedienza é la cifra nella quale inquadrare una vicenda biografica
ed esperienziale complessa: tale atteggiamento trova il suo terreno all'interno dell'am-
biente familiare e della cultura borghese di appartenenza, che per il giovane Lorenzo
hanno sempre rappresentato qualcosa da cui fuggire, sia attraverso la pittura che, so-
prattutto, la svolta rappresentata dalla vocazione.
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The essay aims to investigate the social and cultural roots of don Milani's rebellious at-
titude. Disobedience is the cipher in which to frame a complex biographical and expe-
riential event: this attitude finds its ground within the family environment and the bour-
geois culture towhich it belongs, which for the young Lorenzo have always represented
something to escape from, both through painting and, above all, the turning point rep-
resented by the vocation.
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Introduzione
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La figura di don Milani & stata piu volte oggetto di riflessione. A partire dalla sua
notevole produzione intellettuale, recentemente pubblicata in versione integrale,
e dalla sua esperienza educativa nella scuola di Barbiana, il dibattito generatosi,
oltre le ricostruzioni biografiche ormaiclassiche, ha contribuito a dare una tridi-
mensionalita storica che si ponel'obiettivo disuperare una serie di interpretazioni
mitografiche’. In questo senso spunti interessanti provengono da quelle letture
che hanno provato a ricostruire la ricezione di don Milani in contestipolitici e cul-
turali estremamente differenti da quello in cui l'originaria esperienza stessa di
Barbiana affondale sue radici: soprattutto trala fine del secolo scorso e l'inizio di
quello attuale, tali reinterpretazioni hanno dato luogo a non pochi travisamenti?.
Restituire a don Milani la propria tridimensionalita significa in quest’otticanon so-
vrapporre l'eredita del maestro, e di riflesso della scuola, alla ricostruzione com-
plessiva di una vicenda umana ed intellettuale dalle molte sfaccettature.C’¢, in-
somma, un Lorenzo che precede don Milani. C'e€ una famiglia. E, soprattutto c'e
un‘educazione, una cultura, una postura sociale, che la famiglia trasmetteal gio-
vane Lorenzo: tutto questo siriverbera in maniera decisiva nell’'esperienza del fu-
turo sacerdote e maestro, anche sul campo di un‘ermeneutica pedagogica don-
milaniana, senz'altro possibile proprio a partire da simili basi e dal ribellismo ivi
generato®.

1 Di voltain volta si dara conto della bibliografia su don Milani nelle note a pié di pagina. Qui perd pare opportuno
segnalare quella che é forsela piu completa biografia sul sacerdote, ovvero J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spiri-
tuale e interpretazione pedagogica, a cura di F.C. Manara, Servitium, Gorle 2008. Per quanto non si tratti di una bio-
grafia strictu sensu, essa & forse latestimonianza piu completa di un percorso intellettuale che copre tutto I'arco dei
quarantaquattro anni di vita di don Milani. Hanno senz'altro giovato all’autore la conoscenza diretta della madre del
sacerdote ed un certo esprit de finesse nella profonda comprensione della di lui vicenda umana, derivante dal fatto
che lo scolopio Corzo € educatore e teologo. Tra le opere classiche su don Milani si cita almeno N. Fallaci, Dalla parte
dell'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Rizzoli, Milano 1993, la cui editio princeps del 1974 rende questa la prima
biografia del sacerdote. Utile segnalare, come riportail carteggio di Alice Weiss pubblicato in L. Milani, / care ancora,
a curadi Giorgio Pecorini, Emi, Bologna 2001, che non solo la madre di don Milani non aveva alcuna simpatia per Neera
Fallaci, ma che detestava la biografia che la donna aveva approntato. Infine, sulla necessita di superare narrazioni
mitografiche insiste anche G. Fornari, / doppivincoli d‘amore di don Lorenzo Milani. Distruttivita e creativita nei pro-
cessi educativi, in G. Fornari, N. Casanova (edd.), La contraddizione virtuosa. Il problema educativo, don Milani e il
Forteto, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 49-105.

2 A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023.

3 E in questo senso interessante I'interpretazione di Laura Cerrocchi, la quale ricostruisce la biografia familiare del
giovane Lorenzo e collega il ribellismo maturato nel corso degli anni ‘40 all’esperienza pedagogica portata avanti dal
sacerdote vent’anni dopo. La Cerocchi sottolinea come tale postura, sviluppatasi nell'incontro con i poveri in quel di
Barbiana, ben si rapporti con le epistemologie della pedagogia della complessita di quegli anni: cfr. L. Cerrocchi, Ar-
mar-si della parola. Don Lorenzo Milani e la scuola-comunita di Barbiana nel secolo dei confiittitra scienza e co-
scienza, in F. De Giorgi (ed.). Cantieri di pace nel Novecento. Figure, esperienze e modelli educativi nel secolo dei
confiitti, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 89-96. Fulvio De Giorgi fornisce, inoltre, un’acuta analisi sul rapporto culturale
tra don Milani ed un mondo pedagogico apparentemente lontano, quello della ‘sinistra gentiliana’: il tramite sarebbe
in questo caso da ricercarsi nella tradizione risorgimentale toscana, in specie risalente a Lambruschini e Capponi,
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Il ribellismo di don Milani matura sul terreno di un originario e pervicace rifiuto di
tale ambiente. Tale ostinato ribellismo verra coniugato di voltain volta con le sfide
postegli dalla modernita, tanto piu che il ventennio sacerdotale di Lorenzo coin-
cidera con un periodo molto turbolento della storiaitaliana, segnato da nuovi stili
di vita e modelli culturali. Un mondo, quello contadino, andava definitivamente
tramontando®, tra lo sgomento di intellettuali come Pier Paolo Pasolini, che dalla
figura del priore di Barbiana sara in qualche modo attratto, pur serbandone un
giudizio ambivalente®. E, riguardo la Chiesa, i primi segni del declino delle pratiche
devozionali, e soprattutto il concilio, con Giovanni XXIIl che succede all'anziano
Pio XII, il papa della guerra®. Impossibile essere impassibili. E don Milani non lo &,
anche perché possiede tuttigli strumenti culturali per decodificare il momentoin
cuivive ed opera’. Se pero la carica antiborghese trova, in quegli anni, sfoghi det-
tati dal contingente, la sua matrice originaria proviene da lontano, ed & molto piu
sostanziale, quasi ontologica. Occorre quindi ritornare sul retroterra affettivo e
culturale di don Milani.

In Lorenzo prima e nel sacerdote poi opera infatti una forza duplice, dalle carat-
teristiche apparentemente contraddittorie. Da un lato un violento e profondo ri-

N

getto delle sue radici borghesi, un inveterato odio verso cio che rappresentano. E
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ripresa dalla scuola fiorentina di Codignola e dagli ambienti laici azionisti cui Adriano Milani Comparetti, fratello di
Lorenzo, si era avvicinato negli anni della resistenza: cfr. F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contempora-
nea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Scholé, Brescia 2023, pp. 198-199.

4 Nota a tal proposito Agostino Giovagnoli che «gli addetti all’agricoltura, che nel 1951erano il 44%, sono scesi nel 1971
al 15% [..]. La societaitaliana &, insomma, cambiata con una rapidita mai conosciutain precedenza» (A. Giovagnoli,
La repubblica degli italiani. 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016, p. 48). Ma trasformazioni cosirepentine, che in altri
stati impiegarono anni a manifestarsi, non potevano non avere conseguenze profonde a livello sociale: «si sono in-
crinate strutture sociali consolidate da secoli e si € verificato il grande mutamento antropologico che Pier Paolo Pa-
solini ha poi sintetizzato con la nota metafora della ‘scomparsa delle lucciole’. Si & preparato in quegli anni il processo
che i sociologi hanno poi chiamato ‘detradizionalizzazione’ e cioe di progressivo indebolimento del ruolo regolatore
svolto dalla permanenza di mentalita, valori e costumi ereditati dalle generazioni precedenti» (ivi, p. 50).

5 3J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica, cit., pp. 416-421.

¢ Per una discussione preliminare sulla chiesatra anni '40 e ‘60 si veda I'agile ricostruzione che ne da Andrea Riccardi
in A. Riccardi, La Chiesa di Pio Xll, educatrice di uomini e di popolitra certezze e crisi, in Chiesa e progetto educativo
nell'ltalia del secondo dopoguerra 1945-1958, La Scuola, Brescia 1988, pp. 9-36. Lo stesso Riccardi, in una recente
pubblicazione destinata ad alimentare il dibattito odierno, legge nel declino delle pratiche devozionali dell'immediato
dopoguerrail segno di una trasformazione, in vero non ancora terminata, del rapporto trareligione e modernita. Cfr.
Id., La chiesa brucia. Crisi e futuro del cristianesimo, Laterza, Roma-Bari 2021. Sempre dello stesso autore cfr. Id.,
Intransigenza e modernita, Laterza, Roma-Bari 1996.

7 Adolfo Scotto di Luzio colloca don Milani in una sorta di croceviatra Maritain e le nuove spinte generate nella chiesa
dall’'emergere di nuovi mondi, a seguito della decolonizzazione, e dal declino dell’'eurocentrismo consequenziale al
disastro della seconda guerra mondiale. Esperienze pastorali € a tal proposito un’opera emblematica, da cui il sacer-
dote non si sarebbe mai distaccato. Cfr. A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, cit., pp. 26-29. Un'interpretazione
piu spirituale del rapporto di don Milanitrafede e politicain J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpreta-
zionepedagogica cit., pp. 264-278. Per una ricostruzione sul lungo periodo cfr. G. Formigoni, L'/talia dei cattolici. Fede
e nazione dal Risorgimento alla Repubblica, Il mulino, Bologna 1998.1n quest’ottica, recentemente, si vedano anche
le riflessioni di Fulvio De Giorgi in F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco,
Montessori, Milani, cit., pp. 191-197.
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lafamosascena, in Lettera ad una professoressa, in cui sicompiange Pierino, per
Cui si esprime
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compassione. |l privilegio - continua la voce collettiva dei ragazzi di Barbiana dietro cui si
nasconde don Milani - I'hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal con-
tatto con gente tutta eguale.

Il passo, ed ¢ utile sottolinearlo, € stato scritto interamente da don Milani pen-
sando al nipote, figlio del fratello Adriano, come hanno testimoniatoiragazzi della
scuola®: redatto, quindi, avendo in mente un bambino che stavacrescendo all'in-
terno diun contesto culturale simile a quello che avevavissutoil piccolo Lorenzo,
e che don Milani, lo confessain una lettera alla madre, avrebbe avuto nientemeno
il desiderio di «guarire» dall'essere «cittadin[o]»°. Difficile non scorgere in questo
caso, dietro I'artificio letterario, un profondo senso di inadeguatezza nei confronti
del suo passato. D'altra parte, e tuttavia, in don Milani questo retaggio € sempre
presente ed operante. Sul piano affettivo, senza dubbio: I'amore verso la madre,
viscerale, non viene mai meno, come anche quello peri fratelli’. Ma, soprattutto,
questo retaggio dimostra tutta la sua presenza a livello culturale. Agendo sul
piano individuale, come quando don Milani confessa di avere, senza successo,
«provato a mettere un disco di Beethoven per vedere se posso ritornare al mio
mondo e alla mia razza»™. Ed operando anche a livello di legamiintrecciati. Giorgio
Pasquali, amico di famiglia, gli era stato accanto negliannidi liceo per supportarlo
nella preparazione™. Aldo Capitini, Arturo Carlo Jemolo, Francesco Olgiati, Ignazio
Silone e Virgilio Zangrilli sono solo alcuni dei nomi che costellano I'epistolario di
don Milani. Il rigetto della cultura borghese € quindi qualcosa che investe Lorenzo
piu sul piano esistenziale che su quello intellettuale:

8 J.L. Corzo, Prefazione, in Valeria Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, Conoscenza,
Roma 2016, p. 9. Ne parla anche A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, cit., pp. 119-121.

? Milani ad Alice Weiss, 29 giugno 1960, in L. Milani, Tuttele opere, vol. 2, a cura di A. Melloni, Mondadori, Milano 2017,
p. 755.

10 Sottolinea giustamente Corzo: «il volontario rifiuto familiare di don Milani non era evidentemente affettivo. Lo testi-
monia la sua ampia corrispondenza con la madre, Alice Weiss, mantenuta fino alla sua morte, fin quasi a dare la sen-
sazione di un legame madre-figlio persino eccessivo. E tale sentimento affettuoso si ritrova anche nella bella, anche
se piu breve, raccolta di lettere con la sorella Elena e, purtroppo possiamo solo supporlo, in relazione al fratello
Adriano, che lo assistettefino alla morte, ma del quale ci manca per ora qualsiasitraccia epistolare» (J.L. Corzo, Pre-
fazione, cit., p. 8).

" Milani a Francesco Gesualdi, 4 aprile 1967, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 1360.

2 A, Melloni, Introduzione, in ivi, vol. 1, cit., pp. XXVI-XXVII.
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ci ho messo ventidue anni, per uscire dalla classe sociale che scrive e legge ‘L'espresso’ e

‘Il mondo’. Non devo farmene ricatturare neanche per un giorno solo. Devono snobbarmi,

dire che sono ingenuo e demagogo, non onorarmi come uno di loro. Perché di loro non
13

sono™.
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Poste tali premesse, il lavoro si articolera nel seguente modo. Dapprima si deli-
neera il contesto familiare nel quale crebbe il giovane Lorenzo, attingendo so-
prattutto alle memorie familiari pubblicate dai suoi eredi. Successivamente si
analizzera il contrasto maturato dallo studente e poi dal pittore in erba. Infine, si
analizzera la conversione di Lorenzo, rileggendola come atto estremo di quella
ribellione volta a porre un solco invalicabile, mediante una scelta che la famiglia
percepiva quale altro da sé, nei confronti del mondo da cui proveniva.

I Milani Comparetti

Don Milani: chi era costui?™ La storia ce lo ha consegnato, appunto, con il titolo
sacerdotale ed un cognome che vengono percepiti talmente legatiinsieme da far
risultare straniante qualsiasi aggiunta: don Lorenzo Milani, insomma, suona male.
E la potenza evocativa delle parole, del linguaggio, che tanto era cara al sacerdote
fiorentino. Ma all'anagrafe, in realta, don Milani non &, ovviamente, don Milani, e
nemmeno don Lorenzo Milani, bensi Lorenzo Milani Comparetti, come compare
nella voce dedicatagli nel Dizionario biografico degli italiani®. Don Milani non usod
mai il doppio cognome™: una scelta che, alla luce delle conclusioni cui giunge-
ranno le seguenti pagine, si comprendera bene quale volonta di distaccarsi spiri-
tualmenteda un preciso ramo familiare, o almeno da cio di cui esso si faceva por-
tatore agli occhi dello stesso Lorenzo™.

3 Milani ad Adolfo Gatti, 20 ottobre 1965, in ivi, p. 1179. Cosi scriveva quando mancava poco piu di un anno alla sua
morte, dopo aver saputo che la sua lettera sull’'obiezione di coscienza era stata rilanciata entusiasticamente da
«L'espresso» e da «ll mondo».

4 Con buona pace di Alessandro Manzoni, e di Carneade, traggo la citazione letterale dal titolo di un'ormai classica
biografia di don Milani redatta da Pecorini: cfr. G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini e Castoldi, Milano 1996.
5 M. Di Sivo, ad vocem, in Dizionario biografico degliitaliani (d'orain poi Dbi), vol. 74, Treccani, Roma 2010. La voce
curata nel Dizionario biografico dell’educazione, invece, non riporta il doppio cognome: cfr. C. Covato, ad vocem, in G.
Chiosso, R. Sani (edd.), Dizionario biografico dell’'educazione (d'orain poi Dbe), vol. 2, Bibliografica, Milano 2013, pp.
168-169.

6 Lo confermano siale firme nelle sue opere sialatestimonianza della nipote in V. Milani Comparetti, Don Milani e suo
padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 38.

7 Don Mario Landi, sacerdote di Vicchio di Mugello che spesso si & recato tra il 1964 ed il 1966 nella parrocchia di
Barbiana, ricordache duranteun colloquio privato don Milani gli confesso: «vedi, io ho lasciato tutto della miafamiglia.
Se ognitanto vado a Firenze da mia madre, ci vado solo perché c’¢il IV comandamento» (M. Landi, Tutto al suo conto!
Don Lorenzo Milani con Dio e con I'uomo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2023, p. 23).
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Il secondo cognome era infattiun’eredita diun celebre bisnonno materno, Dome-
nico Comparetti. Costuifu un importante filologo di fama internazionale nato nel
1835 e morto nel 1927, quando Lorenzo aveva appena quattro anni. Se, dunque,
guesti non poteva serbare grandi ricordi personali dell'anziano studioso, € pur
vero che, come attesta Valeria Milani Comparetti,la sua memoriarimase sempre
viva negli ambienti familiari. De ‘il Comparetti’, come veniva rispettosamente
chiamato in famiglia, era tramandato attraverso le generazioni un ritratto non
privo diuna certa austerita. Adriano Milani Comparetti, fratello di Lorenzo, ricorda
il senso di soggezione e disagio che gli procurava il carattere piuttosto formale
delle visite: in particolare lo aveva colpito, tanto da ricordarlo spesso anche a di-
stanza di molto tempo, la costante presenza di un cameriere dietro ogni sedia
durantei pranzi'. Lo stesso episodio della cessione del cognome ai discendenti
e in questo senso emblematico. Comparettiebbe un’unica figlia femmina, Laura,
che peraltro mori assieme al marito Luigi Adriano Milani ben primadellillustre ge-
nitore: nella certezza di non poter trasmettere il proprio cognome, e prossimo a
compiere ottantacinque anni, chiese ed ottenne un regio decreto che conce-
desse ai suoi discendenti 'utilizzo del cognome Comparetti accanto a quello di
Milani. | discendenti, per usare le parole stesse di Domenico nella lettera di ac-
compagnamento alla richiesta del regio decreto,
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saranno [..] per le loro virtu e l'alta loro cultura, degnissimi eredi di quella special nobilta
che distinse il padre e la madre loro e questo loro avo, che sara felice se potra vedere con
atto legale il proprio casato trasmesso a questi suoi nipoti fra i quali e nella loro prosapia
seguitera a vivere™.

Comparetti, quindi, € una figura che aleggia nella memoria familiare, e a suo modo
anche ingombrante. La stessa vicenda del cognome, imposto, piu che ceduto,
delinea una personalita dominante, conscia del proprio livello culturale, dotata di
un‘austerita altoborghese ottocentesca che rispetta la postura del ruolo. | Milani
Comparettirespirano unaculturaalta che si riverberain tuttalaloro discendenza,
a partire dai libri di Comparetti, che torreggiano nell'ampia biblioteca familiare. Tra
questi libri faceva bella mostra di sé un'antologia in cinque tomi che Comparetti
curo assieme ad Alessandro D’Ancona intitolata Canti e racconti del popolo ita-
liano?°. Una voluminosa raccolta di fiabe popolari che testimonia I'attenzione di

8 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 33.

9 Ibidem.

20 D. Comparetti, A. D'’Ancona, Canti e racconti del popolo italiano, 5 voll., Loescher, Torino 1870.
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Comparettial folklore italiano quale canale di creazione e trasmissione di cultura
popolare, ed in cui si poteva scorgere un approccio alla tradizione di sapore ro-
mantico?". E forse utile sottolineare che un Lorenzo poco piu che bambino ebbe
tra le mani questi cinque tomie che ascolto, e piu tardilesse da sé, le fiabe rac-
colte dal bisnonno??2. La figura di Comparetti,in questo senso, aleggio sul piccolo
Lorenzo anche se egli, per questioni anagrafiche, non poté serbare grandi ricordi
del filologo ancora in vita.

Discorso a parte meritala moglie del filologo, Elena Raffalovich. La donna mori nel
1918, cinque anni prima della nascita di Lorenzo, che quindi non la conobbe. Tut-
tavia, le traversie della vita avevano fatto si che lei, ben prima di quella data, si
fosse allontanatadalla famiglia Comparetti. Questo ha prodotto, come testimonia
la discendente Valeria Milani Comparetti, un ricordo familiare molto rarefatto,
complice anche I'assenza di qualsiasi scritto che potesse testimoniare quella che
é stata, invece, un‘esperienza biografica ed intellettuale decisamente intensa?.
Anche i discendenti di Comparetti e Raffalovich furono intellettuali di un certo
rilievo, su cui & opportuno soffermarsi brevemente al fine di inquadrare meglio il
milieu dal quale proveniva Lorenzo. Il marito di Laura Comparetti, Luigi Adriano
Milani, uomo di vasta cultura, fu archeologo gia allievo di Domenico e raggiunse
una discreta famainternazionale nel campo della numismatica?*. In questa fami-
glia crebbe Albano Milani Comparetti, il padre di Lorenzo. Anche Albano fu uomo
intellettualmente vivace: chimico, appassionato diletteratura e poeta, ricopril'in-
carico di assessore all'istruzione presso il comune di Montespertoli nellimme-
diato secondo dopoguerra®®. La moglie, Alice Weiss, non fu da meno: nata a Trie-
ste il 6 settembre 1895 da una famiglia altoborghese, si nutri di una cultura
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21 Traggo questa come le altre notizie sulla biografia di Comparetti da G. Pugliese Carratelli, ad vocem, in Dbi, vol. 27,
cit.

22/, Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 24-25.

2 Sullavita della Raffalovich cfr. A. Scotto di Luzio, ad vocem, in Dbi, vol. 86, cit.; F. Borruso, ad vocem, in G. Chiosso,
R. Sani (edd.), Dbe, vol. 2, cit.; E. Raffalovich, Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, a cura di E. Frontali Milani,
La Rosa, Torino 1980. La Raffalovich viene ricordata soprattutto per la sua attivita di diffusione del froebelismo in
Italia. il froebelismo veniva percepito quale riforma educativa allo stesso tempo sociale e culturale, attraverso il cui
destino si giocava buona parte della questione dell’autonomia intellettuale e professionale delle donne. Per il tramite
di un similebinomio, composto da riformaeducativa delle classi popolari ed emancipazione femminile, sarebbe infatti
dovuto passare un radicale rinnovamento della societa. Tale quadro € ben delineato in A. Scotto di Luzio, La nascita
del progressismo pedagogico: movimento froebeliano e mobilitazione femminile nell'Ottocento italiano, «Nuova se-
condariaricerca», XXXV, 3 (2017), pp. 51-62. Tracce di una simile ricostruzione anche nellavoce biografica, redatta da
Claudio Desinan, di Berta Marenholtz von Blilow Wendhausen, la nobildonnatedesca che assieme ad Adolfo Pick con-
tribui alla diffusione del froebelismo in Italia ed a cui fu legata la stessa Raffalovich: cfr. C. Desinan, ad vocem, in G.
Chiosso, R. Sani (edd.), Dbe, vol. 2, cit. Sulla memoria familiare della Raffalovich cfr. V. Milani Comparetti, Don Milani e
suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 42.

24 F. Vistoli, ad vocem, in Dbi, vol. 74, cit.

25 F, Fusi, Albano Milani Comparetti: un notabile a Montespertolitra guerra e Liberazione, inV. Milani Comparetti, Don
Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 151-199.
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mitteleuropea di frontiera, immersa nell'atmosfera fin de siecle degli ultimi scorci
dell'impero austroungarico. Cugina di primo grado di Edoardo Weiss, allievo di Sig-
mund Freud e fondatore della Societaitaliana di psicoanalisi, Alice era anche lon-
tana parente di Aron Hector Schmitz, meglio conosciuto con lo pseudonimo di
Italo Svevo, per il cui tramite conobbe James Joyce durante i soggiorni triestini
di quest’ultimo.

Lorenzo crebbe, quindi, in un contesto profondamente colto, in cui si mescola-
vano retaggie memorie familiaridi grande peso. Un contesto, & bene sottolinearlo
sin dall'inizio, marcatamentelaico ed anzi vicino alla laicita ebraico orientale di cui
erano portatori la Weiss, ma anche la Raffalovich. Le testimonianze relative ad
entrambe, nonché la loro stessa produzione epistolare, le dipingono comedonne
profondamente laiche quando non ostili a qualsiasi esternazione della ‘forma’re-
ligiosa®®.

Questa linea culturale laica, quando non francamente anticlericale, si mantenne
sia in Luigi Adriano e Laura che, soprattutto, in Alice ed in Albano. Questi ultimi si
sposarono solo con rito civile nel 1919. Entrambi i genitori non ritennero oppor-
tuno fornire alcuna educazione religiosa ai figli Adriano, Lorenzo ed Elena, nati
rispettivamente nel 1920, nel 1923 e nel 1928: in questo senso essi non vennero
iniziati né all'ebraismo?’, che per la madre come per molti ebrei laici della comu-
nita mitteleuropea era rivestito di un significato storico culturale piuttosto che
religioso, né al cristianesimo, di cui venne rifiutato il battesimo. Solo nel corso de-
glianni ‘30 piccoli fratelli Milani iniziarono a maturare una maggiore consapevo-
lezza riguardo la loro appartenenza ebraica, subendo le prime manifestazioni di
antisemitismo, e le accuse di concubinaggio nei confronti dei genitori per il rito
esclusivamente civile del loro matrimonio. Il clima di forte diffidenza nei confronti
degli ebrei, unito alle notizie di cio che stava accadendo in Germania, contesto
che i Milani Weiss conoscevano molto bene per il tramite della famiglia di Alice,
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26| carteggio della Raffalovich con Comparetti attacca spesso il catechismo o comunque qualsiasi forma di educa-
zione non laica, dando cosi formaa quello scontro tra froebeliani laici e cattolici nel campo dell’educazione infantile
durante gli ultimi decenni del secolo diciannovesimo: cfr. E. Raffalovich, Storia di Elena attraverso le lettere 1863-
1884, cit., passim, soprattutto le lettere dopo il 1872, quando la Raffalovich silego a Pick, ebreo boemo, e Marenholtz
von Bllow Wendhausen. Un‘interpretazione in chiave profondamente laica dell’'operato della Raffalovich & in questo
senso ravvisabilein M.A.Manacorda, La breveillusionepedagogica di Elena Comparetti, «Riformadellascuola», XXVI,
7-8 (1980). Per un quadro generale cfr. E. Catarsi, L'asilo e la scuola dell'infanzia. Storia della scuola ‘materna’ e dei
suoi programmi dall'Ottocento ai giorni nostri, La nuova Italia, Firenze 1994; E. Scaglia, La scoperta della prima infan-
zia,vol. 2 (Da Locke alla contemporaneita), Studium, Roma 2020, pp. 116-126. Sulla laicita della Weiss cfr. A. Scotto di
Luzio, L'equivoco don Milani, cit., pp. 24-25 e V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole,
cit., pp. 43-53.

27 Rimane tuttavia interessante I'interpretazione di Corzo, il quale scorge nella spiritualita di don Milani una traccia
della cultura ebraica portata dalla madre: cfr. J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedago-
gica, cit., passim.
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spinsero dapprima al battesimo di tutti e tre i figli, avvenuto nel 1934, ma oppor-
tunamenteretrodatato daun sacerdote amico di famiglia, e successivamente alla
richiesta di una dichiarazione, sempre per i tre fratelli, di non appartenenza alla
razza ebraica, ottenuta nel 1940. Due anni prima anche Alice si era dovuta bat-
tezzare, per poi celebrare in quello stesso 1938 il matrimonio secondo rito catto-
lico?®. Il ritardo del battesimo della Weiss rispetto al resto della famiglia & abba-
stanza indicativo di ritrosie e resistenze personali.

Questo € il clima in cui don Milani viene al mondo e muove i suoi primi passi. Un
retaggio familiare importante, che grava su di lui gia prima della nascita, e di cui
egli maturera interiormente un significato altoborghese e colto dal quale distac-
carsi provocatoriamente.In tal senso la decisione di entrare in seminario rappre-
senta una grande rottura, certamente la piu significativa anche a causa della
forte incomprensione che genera nei familiari, ma nell'economia di queste pagine
non e l'unica. Lorenzo sidimostra da subito insofferente a tale clima, e lo dimostra
come un qualsiasi adolescente ribelle: andando male a scuola, perdendo tempo
con gli amici e scegliendo strade molto diverse da quelle che i genitori avevano
per lui prospettato. E il caso di soffermarci brevemente su questa adolescenza
cosi travagliata, nella quale, come si vedra, si scorge una profonda inquietudine
identitaria di fondo.
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La decostruzione della lingua come rifiuto di un mondo

Verso la fine degli anni ‘30, a causa della salute cagionevole che lo accompagnera
praticamente per tutta la vita, il sedicenne Lorenzo € ospite della famiglia Rigutini
a Vado. Siiscrive, percio, al ginnasio di Savona. Poche sono le lettere del periodo.
In una di queste il giovane prova un personale piacere nel descriversi ai genitori,
e particolarmente alla madre, come un pessimo studente, dedito piu alle uscite
con gli amici che ai libri: «siamo andati a un concerto e non siamo piu tornatiin
classe», scrive in una letteradatabile ai primi mesi del 1939, «é arrivatoil vino, ma
c'@ voluto perfarcelo portare perché sembra che fosse senza documenti»??. Qual-
che giorno prima, scrivendo alla madre, non aveva risparmiato allusioni a

28 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 48-52. Ricordando il battesimo e la
relativa prima comunione, don Milani sottolineeraa distanzaditempo il loro carattere diimposizione data dagli eventi:
conseguentemente I'accesso ai sacramenti non ebbe in lui alcun tipo di effetto su di una vita laica e ancora distante
dal cristianesimo: cfr. M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., pp. 27-28.
22 Milani ai genitori, 1939, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 12-13. La lettera non & datata, mail curatore dell’an-
tologia I'ha inserita tra una del gennaio ed una del 3 febbraio 1939.
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compagne di classe e finanche alla professoressa di francese, con un tono can-
zonatorioin cui serio e faceto avevano fra loro confini assai permeabili. E se € vero
che il percorso scolastico di don Milani fu effettivamente travagliato, anche dopo
il trasferimento al liceo Berchet di Milano®°, non si puo parlare di un ragazzo di
intelligenza mediocre o di scarsa cultura. Si prenda ad esempio la lettera ad Ore-
ste Del Buono del 31 luglio 1941: pagine fitte di un non sense, a cominciare dalla
datazioneal 35 luglio, dietro cui si cela un‘analisi concettuale del rapporto tralet-
teratura e vita che rimanda ai coevi dibattiti de «lIl frontespizio»*'.

Provocare per sfuggire, in un gusto della provocazione che non € mai venuto
meno3>2. Anche la pittura era stata una via di fuga: in questo caso, fuga dal padre
che per lui avrebbe voluto l'universita®:. Un'interessante lettera della Weiss ad
Elena Milani del 1978 sembra dare credito ad una sovrapposizione tra pittura e
vita religiosa quali opzioni esistenziali di fuga, Testimonia Alice:
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con una telefonata si @ annunciata una visita. Si tratta di una pittrice che ha fatto I'esame
di ammissione a Brera assieme a Lorenzo nel ‘41 poi & rimasta amica fino a che Lorenzo era
a Milano. Si chiama Tiziana, te non la ricorderai, biondissima e bella e piaceva anche a
Adriano. [Lei e Lorenzo] si continuavano a vedere nello studio, un sottosuolo che avevamo
affittato per lui e poi giravano per Milano. In una chiesa visitata durante questi giri Lorenzo
le avrebbe detto: ‘io mi faro prete. Questo nel ‘41 mentre per noi e per tutti gli studiosi la
prima tappa della misteriosa conversione di Lorenzo é stata l'incontro con don Bensi nel
luglio '43%4,

Provocazione comefuga, arte come evasione. Ma da cosa? L'infanzia di Lorenzo,
in questo senso, € emblematica per descrivere I'ambiente culturale in cui ha
mosso i primi passi. Una fonte molto utile si rivela essere il diario della Weiss.

30 M. Di Silvo, ad vocem, cit.

3! Milani a Del Buono, 35 luglio 1941, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 20-22.

32 Su questo gusto della provocazione in don Milani cfr. A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, cit., pp. 23-25.

33 M. Di Silvo, ad vocem, Lorenzo, cit. Su don Milani e la pittura cfr. Don Lorenzo Milani e la pittura. Dalle opere giovanili
al santo scolaro, Masso delle fate, Firenze 2013.

34 Weiss ad Elena Milani Comparetti, 10 febbraio 1978, in L. Milani, / care ancora, cit., p. 465. Al di |a di una vocazione
avvertita precedentemente I'entrata in seminario, su cui molto difficilmente si potra fare luce, cido che sembra utile
segnalare in questa sede ¢ piuttosto la sensazione di smarrimento e che attanaglia il giovane Lorenzo alla fine degli
studi liceali: pittura o seminario, arte o vocazione sacerdotale, hanno in questo caso confini assai labili, trattandosi di
due strade che si sovrappongono nelloro significato piu profondo dirottura con un prima. Lorenzo sceglierala pittura,
ma l'inquietudine non si calmera. Peraltro, secondo Corzo, fu attraverso l'arte che il futuro sacerdote giungera alla
conversione: cfr. J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale einterpretazionepedagogica, cit., pp. 77-78. Anche Mel-
loni si pone in questa scia, sottolineando I'influsso dell'arte di Hans Joachim Staude, presso la cui bottega Lorenzo
era stato inviato su suggerimento di Pasquali: «[Staude] rimane impressionato dalla ‘veemenza’' con cui don Milani
apprende e fa suoi i principi staudiani, che diventano per Iui [i.e. don Milani] come fari interiori: I'unita delle cose, il
santo che & nella vita, I'essenzialita ottenuta per spoliazione, sono come le giaculatorie di una estetica in nuce alter-
nativa, che lambisce l'autodidattismo» (Melloni, Introduzione, cit., p. XXVIII).
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Annotando quasi quotidianamente questo registro, che nella parte che interes-
sava Lorenzo si componedi due quaderni denominati Le carnet de bébé e Il qua-
derno del bebé, la Weiss si collocava all'interno di una scia di nobili predecessori:
uomini e donne che, dal XVIII secolo in avanti, attingendo al magistero rous-
seauiano, recepirono I'importanza dell'osservazione e dell'annotazione delle fasi
di crescita durante la prima infanzia, e che diedero alla madre, particolarmente,
un ruolo rilevante nell'educazione dei figli**. Limmagine che ci restituiscono que-
sti quaderni e quella di una famiglia alto borghese molto formale, in cui il rapporto
tra genitori e figli era regolato da codici che trovavano la loro dimensione attra-
verso una mediazione intellettuale dell'affettivita. | gesti fisici, come gli abbracci,
erano spesso sostituitidalla parola, che assumevaiil ruolo di veicolo sentimentale:
proprieta di linguaggio, chiarezza espositiva e logicita di pensiero, ciascuno se-
condo il proprio sviluppo mentale cui era giunto, erano gli strumentiche permet-
tevano I'esternazione degli affetti*®. Cio che emerge, dunque, non & un ambiente
asettico e distaccato, quanto piuttosto un nucleo familiare nel quale il messaggio
d'’amore, paterno, materno e filiale che fosse, trovava nella questione logico lin-
guistica I'unico terreno della sua espressione. E un «carezzarsi con le parole», per
usare un’‘espressione di Valeria Milani Comparetti. Da qui la descrizione della
Weiss:
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Alice sapeva dimostrare il suo affetto esclusivamente dando un‘attenzione intellettuale,
ella non aveva carezze, ma le sue domande precise e il suo sguardo penetrante e fermo
interrogavano l'altro. Ella sapeva dare attenzione quanto negarla totalmente a coloro che
non considerava all'altezza®’.

Il sedicenne Lorenzo sembra voler sistematicamente decostruire questa lingua
borghese, componendola e scomponendola a piacimento, sottomettendola ai
suoi desideri artistici. La trasformain un surreale tendente al turpiloquio, nella gia

35 E. Scaglia, La madre come prima educatrice: una rilettura dei contributi di Pestalozzi e Froebel, <Nuova secondaria
ricerca», XXXV, 3 (2017), pp. 73-86. Perun quadro generale cfr. S. Polenghi, Ruoli parentali e sentimento dell'infanzia
in eta moderna, «La famiglia», XXXVI, 206 (2001), pp. 16-19. Non & da sottovalutare il ruolo dei padri, anch’essi piena-
mente immersi in questo filone: cfr. E. Becchi, Otto papa illuminati, in E. Becchi, M. Ferrari (edd.), Formare alle profes-
sioni. Sacerdoti, principi, educatori, Franco Angeli, Milano 2009 e C. Covato, Memorie di cure paterne: genesi, percorsi
educativi e storie d'infanzia, Unicopli, Milano 2007. Alcuni esempi di diari tenuti da padri e madri in E. Scaglia, La
scoperta della prima infanzia. Per una storia della pedagogia 0-3, vol. 2 (Da Locke alla contemporaneita), cit., pp. 55-
16.

36 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsiconle parole, cit., pp. 22-23. Curiosa anche latestimonianza
riportata poco piu avanti: «Alice e Albano non avevano fisicamente accudito i loro figli - non si erano mai sognati di
preparar loro un pasto», con «Alice [che] diceva di non aver mai cucinato neanche un uovo al tegamino». Le stesse
carezze fisiche «non [erano] contemplate nei compiti genitoriali» (ivi, p. 29, n. 15).

¥ \vi, p. 26.
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citata lettera ad Oreste Del Buono, oppure ancora la carica di non sense nel di-
vertissementin francese maccheronico destinato alla zia Silvia Weiss il 24 agosto
1937, ad irridere il francese che effettivamente la famiglia Milani Comparetti uti-
lizzava correntemente ricevendo amici intellettuali nella villa di Castiglioncello®®.
Conil tema del linguaggio, infatti, don Milani ebbe da sempre un rapporto molto
particolare*’: la lingua borghese andava compresa per poter fronteggiare la cul-
tura di cui era espressione. Difficile non vedere in tutto questo l'influsso dei primi
anni di vita*°, e, soprattutto, il rifiuto di cio di cui questianni si facevano portatori
agli occhidiunribelle Lorenzo.
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La conversione

Discorso a parte merita la conversione: qui ci si pone su un terreno scivoloso,
perché sondare i misteri dell'animo del giovane Lorenzo & impresa ardua e che,
peraltro, giova fino ad un certo punto tentare. Ancora nel 1978 la madre definiva
«misteriosa» la conversione*. | ricordi di chi lo ha conosciuto, ma anche le stesse
parole del sacerdote, testimoniano un atto di fede grande e, allo stesso tempo,
innegabile: questo per sottolineare sin da subito come la categoria della ribellione
non esaurisca, naturalmente, - e lungi da chi scrive supporlo - la questione della
conversione di Lorenzo*2. Osserva a questo proposito Giuseppe Fornari:

I'episodio & conosciuto quanto poco frequentato, ed & anche logico che sia cosi, perché
ogni vera conversione non solo ha un quid irriducibile di mistero, ma ha e deve avere un
che di inquietante, perché ci parla di un incontro definitivo con il Trascendente*®.

Si trattadi un’inquietudine che e stata provata da moltiintellettuali nel corso del
XX secolo, dei quali don Milani rappresenta solo I'ultimo esemplare in ordine cro-
nologico. La schiera di illustri predecessori comprende uomini come Edoardo Ge-
melli, che assieme al saio francescano prese per sé€ il nome di Agostino, ma anche
Giovanni Papini e Mario Casotti. Fornari, a partire da una suggestione linguistica

38 Milani a Silvia Weiss, 24 agosto 1937, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, pp. 8-9. Sull'uso del francese «in molte occa-
sioni» durante le visite di amici intellettuali cfr. V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole,
cit., p. 28.

% A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, cit., pp. 81-104.

40 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 29-31.

4 Weiss ad Elena Milani Comparetti, 10 febbraio 1978, in L. Milani, / care ancora, cit., p. 465.

42 M. Landi, ‘Tutto al suo conto’. Don Lorenzo Milani con Dio e con I'uomo, cit., pp. 35-36. Landi cita anche ricordi
personali di don Milani in relazione all’'episodio della conversione.

43 G. Fornari, I paradossi di un profeta celibatario: Lorenzo Milani prete, «Nuova secondaria ricerca», XL, 2 (2022), p.
18.
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rintracciabile nella frase con cui Lorenzo avrebbe annunciato a don Bensi l'avve-
nuta decisione di entrare in seminario, colloca nell'’elenco anche Simone Weil*. E
il fenomeno cui si riferiva Benedetto Croce notando, nel 1908, come «tutto il
mondo contemporaneo [fosse] di nuovo in cerca di una religione» dopo la crisi
della cultura positivistica di fine XIX secolo*®. Ma torniamo a don Milani: una con-
versione apparentemente paolina, implicante una rottura, un prima e un dopo.
Anzi, forse meglio sarebbe manzoniana, vista la prossimita etico morale ed intel-
lettuale che don Milani percepiva nei confrontidell'autore lombardo*. E pur vero,
tuttavia, che la conversione non fu cosi repentina, o perlomeno non cosi subita-
nea.

Lo stesso ruolo di don Bensi sembra potersi inquadrare come una sorta di cata-
lizzatore di inquietudini precedenti. José Luis Corzo rileva l'esternazione con-
creta di tali inquietudini nel periodo in cui Lorenzo si avvicina all'arte, ovvero
dall'inizio degli anni '40. In questo senso la pittura sarebbe per il futuro sacerdote
un tentativo di comprensione dell'assoluto, o comunqgue un suo protendersi ad
esso, un’'inquieta ricerca di risposte a domande inespresse. Il surrealismo, la di-
mensione onirica, la ricerca metafisica della corrente di André Breton, in Italia
rappresentatada Giorgio De Chirico, si rileggono nello sforzo creativo della lettera
di Lorenzo a Del Buono cui si e fatto precedentementeriferimento. Sempre Corzo,
d‘altra parte, fornisce una spiegazione convincente, dal punto di vista spirituale
e teologico, dell'abbandono dell'arte afavore del seminario: I'incontro con i poveri,
e soprattutto con la sofferenza e la morte dei poveri, favorisce il suo passaggio
dall'estetico all’'esistenziale come chiave di comprensione dell'assoluto®’. Una si-
mile interpretazione & corretta, main queste pagine finali vorrei affiancarne un‘al-
tra, che sembra essere non meno veritiera, e che pud rappresentare il filo con-
duttore di quanto detto finora: la conversione come atto di ribellione.
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44 «Siamo nel 1943 a Firenze, la citta & sotto la pressione dei bombardamenti alleati, e Lorenzo, da qualche tempo in
preda a segreti pensieri religiosi, accompagna il suo futuro padre spirituale, don Raffaele Bensi, che si reca a pregare
sulla salma di un giovane prete appena morto, a 32 anni. Davanti al pretino morto Lorenzo pronuncia la frase che
decide la sua vita e - € il caso di non tralasciare - della sua morte: “lo prendero il suo posto”. [..] Il verbo ‘prendere’
irresistibilmente ricorda la frase I/l m‘a pris, detta in quegli anni da Simone Weil, riferendosi a Cristo» (/bidem).

45 B. Croce, Cultura e vita morale (1908), Laterza, Bari 1926, p. 36. Sulla crisi della cultura positivistica cfr. L. Mangoni,
Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Einaudi, Torino 1985.

46 Di «incisivaimprontamanzoniana» parla De Giorgi, sottolineando lavicinanzadel sacerdote fiorentino allacategoria
manzoniana degliumili, ma anche alla concezionedella linguacome strumento di difesadai soprusi efattore di eman-
cipazione, un concetto mutuato dall'impressione suscitatagli da «Renzo abbindolato da Azzeccagarbugli» (F. De
Giorgi, Il metodo italiano nell’'educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, cit., pp. 192; 194). A
questo, tra I'altro, si puo tranquillamente assommare ill /atinorum ingannevole di don Abbondio.

47 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica, cit., pp. 169-180.
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Tuttala vita di don Milani si puo inquadrare come un grande atto didisobbedienza.
Anche in questo caso, I'eta moderna ha prodotto una cospicua serie di illustri ri-
belli cristiani. De Giorgi ne rintraccia un possibile filone gia alla meta del XIX se-
colo, proponendo un interessante parallelismo tra don Milani e Rosmini, e verifi-
candone la tenuta sul terreno di una comune critica alla Chiesa, pur senza che
cid comportasse un rifiuto dell'appartenenza al suo Corpo mistico. Prospettiva
interessante che per quanto si basi su congetture piu che su prove concrete - lo
stesso De Giorgi ammette che se approfondimenti rosminiani vi sono stati, da
parte di don Milani, si € con ogni probabilita trattato di un approccio indiretto al
roveretano, mediato dagli scritti di colleghi di seminario - mantiene d'altra parte
una sua logicita e soprattuttoun suo lato accattivante*®. Ma ¢ il XX secolo che
apportaal ribellismo cristiano le piu significative sfumature. Don Milani crebbe nel
contesto di fermento che contraddistinse I'ultima parte del pontificato di Pio XII.
In questo senso non possono essere sottovalutate le interazioni con le varie cor-
renti del cristianesimo sociale, soprattutto toscano, emiliano e, in minor misura,
lombardo. Atal proposito, figure emblematiche sono quelle di David Maria Turoldo
o don Primo Mazzolari, sebbene con costuidon Milani avesse instaurato un rap-
porto non privo di qualche ambiguita®’. Per completezza, € opportuno richiamare
alla mente un‘altra forma di ribellismo, definito da Evelina Scaglia in una recente
pubblicazione sull'argomento, ‘ribellismo agapico’. Qui la lunga lista di ribelli as-
sume i trattidi un vero e proprio martirologio: su tutti Emiliano Rinaldini, fucilato
durantela resistenza ed esponente di una rete partigiana che insisteva nelle zone
bresciane sottomesse alle autorita nazifasciste dopo I'armistizio. Con Emiliano ed
il suo gruppo, peraltro, il termine ‘ribelle’ acquisisce una fisionomia ed una collo-
cazione, nel panorama di una cultura-azione cristiana, piuttosto determinate. E
noto come, ad esempio, Rinaldini preferisse appellarsi ‘ribelle’ piuttosto che ‘par-
tigiano’, termine quest'ultimo, a suo parere, troppo connesso al concetto di ‘fa-
zione™®°.

Tutte queste finora sommariamente delineate sono, € opportuno sottolinearlo,
esperienze maturate all'interno di una profonda adesione al discorso cristiano,
talvolta fino alle estreme conseguenze, e che tali atti di ribellione non si
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48 F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’'educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, cit., pp. 190-
193. In quest’ottica De Giorgi fanotare come in Esperienze pastorali siano presenti almeno quattro delle cinque celebri
piaghe rosminiane ed anche il termine ‘piaga’ con il significato di problema ecclesiale non sia estraneo al dettato
donmilaniano (ivi, p. 195).

49 Cfr. gli spuntiin L. Cerrocchi, Armar-si della parola. Don Lorenzo Milani e la scuola-comunita di Barbiana nel secolo
dei confiitti tra scienza e coscienza, cit., pp. 90-92.

50 E. Scaglia, Un ribelle per amore’ Emiliano Rinaldini e il suo ‘maestro’ Vittorino Chizzolini, Studium, Roma 2022.
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esauriscono in disobbedienze fini a loro stesse. Essi, piuttosto, vengono portati
avanti parallelamente ad una profonda e convinta adesione ad un percorso di
fede che siriversa in una prassifinalizzata a risolvere le contraddizionidel mondo.
Don Milani si colloca in questa scia, rielaborando una personale categoria ribelli-
stica, pur non scevra da elementidi ambiguita, rallentamenti ed improvvise fughe
in avanti. Nel priore di Barbiana, infatti, la ribellione assume certamente la cifra
della disobbedienza costruttiva nei confronti dell’autorita: lo testimoniano le sue
principali pubblicazioni e le due celebri lettere®’. Ma soprattutto taleribellione di-
viene disobbedienza verso le proprie origini: per usare le parole dello stesso don
Milani, disobbedienza verso la «cattiva educazione, [le] tare ereditarie e[d i] 20
anni passati nelle tenebre dell'errore»®2, La lettera in questione € del 1954, il che
riporta gli «anni passati nelle tenebre dell'errore» fin dentro la sua preadole-
scenza. La scelta del seminario, e successivamente di Barbiana rappresentano la
cura a questo errore, una cura rappresentata dall'immersione nei ceti popolari®®.
Una ribellione contro il proprio passato, dunque, una postura quasi agostiniana,
senza che, peraltro, accanto a lui ci fosse nessuna Monica. La famiglia, anzi,
espressione tangibile di un mondo da lasciarsi alle spalle. Essa funge da princi-
pale catalizzatore della volonta di ribellione, in quanto si pone come rappresen-
tante, nella cultura altoborghese che esprime, delle contraddizioni del mondo.

Due episodi, in particolare, aiutano a comprendere meglio la vicenda della voca-
zione nei termini da un lato di atto ribellistico nei confrontidella famiglia, e dall’al-
tro di continua ricerca di un proprio posto nel mondo, differente dalla strada gia
tracciata di cui Lorenzo percepiva I'imposizione®*. Si tratta di episodi in cui
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51 A questo proposito, risultano penetranti le osservazioni di Federico Ruozzi alla ricezione di Esperienze pastorali: cfr.
F. Ruozzi, Esperienze pastorali: storia di un‘opera. Scritture, riscritture e ricezione, «Vivens homo», XXX, 1(2019), pp.
195-222.

52 Milani a Renzo Rossi, 1° dicembre 1954, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 324.

53 Don Milani ha una precisa concezione di ceti popolari e di poverta. | ceti subalterni si fanno ai suoi occhi portatori
di una serie di valori che operano come scudo nei confronti di una modernita percepita come profondamente ostile e
portatrice di rovine morali e materiali. La durezza con la quale in Esperienze pastoralivengono condannatii compor-
tamenti consumistici dei ceti popolari € in questo senso emblematica, come anche la sua diffidenza verso gli sport ed
i passatempi ricreativi: cfr. A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, cit., p. 22-23.

5 Un fine autore quale Fornari osserva, a commento della frase con la quale il giovane Lorenzo certifica la propria
conversione («io prendero il suo [del prete morto] posto): «Il sostantivo ‘posto’, che assume un significato spaziale ed
esistenziale, designa un luogo, specifico e insieme indeterminato: il posto del giovane prete appena scomparso, che
indica una posizione di morte, e il luogo dove prenderne il posto, che & ovunque questo sara possibile e necessario.
Prima indicazione ecclesiologica: diventare prete significa una sola cosa, prendere il posto di qualcuno, e questo
prendere il posto passa attraverso un ‘posto’ che non haluogo, che toglie ogni luogo. Passa attraverso la morte. Nella
Passione secondo Luca il buonladrone dice all‘altro, parlando di Cristo: “Egli non hafatto nulladi ‘fuoriluogo’ [dtopon]”
(23,41), dove I'aggettivo greco designa cio che & improprio, eslege, e appunto per questo corrisponde alla posizione
che viene a occupare Gesu sulla croce, suppliziato fuori della citta e al di sotto ormai di qualunque diritto, perché la
sua e lamorte degli schiavi e degli stranieri[..] Barbiana c'e gia tutta in questo breve commento. Barbiana & /I'dtopon
del nostro tempo, dei nostri luoghi ridottia non-luoghi e popolati da chi & ‘fuori luogo’. Intempi di guerra come il 1943
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emerge particolarmente la figura del padre, Albano, e che sono emblematici per
una comprensione dei rapporti instaurati con lui.

La relazione con la madre & sempre stata molto intensa: tutte le biografie, come
anche icarteggi, lo testimoniano. Diversa invece la questione con il padre. Albano
mori nel 1947, pochi mesi prima dell'ordinazione sacerdotale del figlio. Se quindi la
figura della madre ha attraversato lacesura simbolica del sacerdozio, transitando
in un‘altra fase della vita di Lorenzo, il padre € rimasto ancorato a quella memoria
con cui don Milani cercava di recidere i ponti, se non dal punto di vista affettivo,
quantomeno da quello intellettuale e, potremmo dire, di postura sociale. Questa
e una prima questione, ed ha la suaimportanza. Senza scomodare interpretazioni
psicanalitiche, & abbastanza evidente che Albano rappresenta per don Milani il
luogo dello scontro: un uomo che nutriva nei suoi confronti delle aspettative,
sconcertato dalla decisione artistica prima e da quella religiosa poi.

Valeria Milani Comparetti narra quasi incidentalmente un episodio che invece,
sullo sfondo di quanto si sta cercando di ricostruire, reca con sé un significato
molto profondo. Lanno € il 1944, il contesto quello della provincia fiorentina pros-
sima alla linea del fronte bellico. Dopo essere fuggiti da Milano per cercare riparo
dai bombardamenti,i Milani Comparettiarrivano in Toscana, che pero in breve di-
viene anch’esso territorio di combattimento. Qui si separano per proteggere la
Weiss, la cui incolumita era a rischio a cause delle proprie radici ebraiche: Albano
ed il fratello Giorgio rimangono a Gigliola, per badare alla tenuta di famiglia, men-
tre Alice e la cognata Lina, presto raggiunte da Elena e dal seminarista Lorenzo,
riparano a Firenze. Albano e la moglie si scrivono quotidianamente, ma le comu-
nicazioni si interrompono bruscamenteil 14 luglio, quando un gruppo di tedeschi
fa irruzione nella villa di Gigliola ed imprigiona per qualche giorno sia Albano che
Giorgio. Preoccupata, anche perché conscia dei rapporti del marito con i parti-
giani, Alice invia Lorenzo dal padre. La situazione si risolve da sé, ma il giovane
seminarista, decide di rimanere ugualmente a Gigliola per aiutare il padre nella
situazione convulsa. In questa occasione Albano si riavvicina molto al figlio, ne
loda lo spirito d'iniziativa, dimostra un orgoglio paterno ed un affetto cui rara-
mente si era lasciato andare in precedenza. Lorenzo, agli occhi del padre, € un
uomo maturo, da trattare da pari a pari. Questo atteggiamento viene perd smor-
zato quando la situazione ritorna ad una parvenza di normalita, dopo la partenza
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questo si capisce piu facilmente, ma la scelta di Lorenzo Milani, che fugge da tutti i luoghi di privilegio che aveva
frequentato e abitato, & una scelta profetica, perché da allora nel mondo la guerra non sarebbe mai smessa, ed &
quella del mondo privo di mondo nel qualeviviamo» (G. Fornari, | paradossi di un prete celibatario: don Lorenzo Milani
prete, cit., p. 118).
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dei tedeschi e l'arrivo degli inglesi: il giovane seminarista riprende gli studi ed Al-
bano ne critica la scarsa applicazione. Lo sguardo ridiventa paternalistico, tor-
nano le diffidenze per la scelta di Lorenzo®®.

Il secondo episodio da ricordare aiuta a ben interpretare il primo. Si deve, in que-
sto caso, fare riferimento alla lettera al padre che Lorenzo scriveil 6 gennaio 1946,
quando € in procinto di ottenere il suddiaconato, quello che lui stesso definisce
«impegno definitivo con Dio, con me stesso, con una grande societa umana». C'e
un passo di questa lettera che € abbastanza emblematico:
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mi impegno alla fede, al celibato, all'ufficio quotidiano (breviario), all'obbedienza al vescovo
e al servizio della chiesa fiorentina. Tutto questo lo sto gia praticando da due anni e mezzo
e mi ci trovo molto bene. lo per me non ho dubbi e neanche D. Bensi e D. Giovani che se ne
intendono. E neanche i superiori esterni pare. Cosi mi pare di non stare facendo unaltra
bambinata®.

Nella chiosa finale, lasciata i quasi per caso, si intravede la critica maggiore di
Albano nei confronti delle recenti scelte di Lorenzo: il padre incarna cosi
quell’'ostacolo all'affermazione di sé che Lorenzo cerca sistematicamente in atti
di ribellione che agli occhi della famiglia erano «bambinat[e]». Dapprima nella pit-
tura, poi nel seminario®’.

Ribellione come palingenesi

Prima di trarre le dovute conclusioni, & forse il caso di approfondire brevemente
un ultimo aspetto del ribellismo di Lorenzo, ovvero la dimensione palingenetica
che incarnava ed a cui contemporaneamente preparava la strada. Don Milani ha
vissuto un rapporto particolare con i concettidi apocalisse e palingenesi: in que-
sto senso Esperienze pastorali € un‘operai cuitrattiapocalittici non sono da sot-
tovalutare®®. La ribellione assume quindi i caratteri di una palingenesi nel mo-
mento in cui permette di compiere una scelta coni caratteri da un lato di irrevo-
cabilita e dall'altro di radicale rottura, nella consapevolezza che non si puo fare
altrimenti, che la via scelta sia I'unico modo di invertire una strada che avrebbe

55 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 69-80.

5¢ Milani ad Adriano Milani Comparetti, 6 gennaio 1946, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 69.

5 Don Mario Landi ricorda le parole della sorella Elena Milani Comparetti: «quando Lorenzo decise di fare l'artistaci
furono accese discussioni. Quando si tratto difarsi prete, fu una vera tragedia. | miei genitori hanno fatto di tutto per
distoglierlo. Se non con i fatti, almeno con le parole» (M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., pp. 37-38).

58 A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, cit., pp.35-37.
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condotto ad un baratro esistenziale. A qualunque costo. In una celebre lettera alla
madre il giovane seminarista cosi scrive:
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mi dispiace che tu senta il peso della mia mancanza di liberta. Ma non ci pensare perché io
non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua liberta & piu libero di uno che &
costretto a tenersela. Chiregala la sua liberta si libera dal peso di portarla. [..] Se ti dicono:
“oh il suo povero figliolo non pud neanche andare al cinematografo, o prender moglie o
prendere il sole e deve avere delle buffissime gambe bianche”. Gli devi dire: “no non & che
non puo, non vuole. Non ¢ libero di non volere?”. [..] Te vuoi dire che & forse troppo presto
per me per sapere se seguitero tutta la vita a volere cosi. lo ti rispondo che ¢ difede (con-
cilio tridentino)®’.

Volere che la propria volonta si concili con quella della Chiesa. Sceltaincompren-
sibile, letteralmente suicidaria, per la famiglia Milani Comparetti: «mia madre»,
ricordava Elena, sorella di Lorenzo, «pensava che la decisione di farsi prete fosse
una distruzione di sé stesso»®?. La Weiss dimostravadi avere ben interpretato la
dimensione esistenziale della scelta di Lorenzo:in questo senso il sacerdozio era
effettivamente «una distruzione di sé stesso», del sé precedente in un empito
realmente apocalittico e palingenetico. Il ribellismo di Lorenzo, qui, assume un
carattere di profonda radicalita che lo accomuna, piu che a Mazzolari o Turoldo,
ad un martire della resistenza cristiana quale Rinaldini. Scelta suicidaria, anche
quella del ventitreenne Emiliano, e terribilmente sofferta per le implicazioni che
comportava - su tutte I'uso delle armi per un cristiano - ma dettata dalla consa-
pevolezza che se da un lato c'era il salto nel vuoto, l'alternativa era un non-luogo,
una non-identita, un agnosticismo incompatibile con il fervore cristiano®’.

Per questo don Milani rimaneva disperatamente abbarbicato alla propria scelta,
attraverso una visione identitaria ed esistenziale del sacerdozio, di cui la veste
talare puo essere elevata a simbolo. Don Mario Landi di lui ricorda:

portera la veste talare fino alla morte, anche dopo che i preti ebbero il permesso di vestire
il clergyman. Un giorno lo sentii dire: ‘lo non mi vergogno di andare in tonaca. Se il vescovo
me lo chiedesse andrei anche col piviale per le strade di Firenze'®2.

5 Milani a Weiss, 14 marzo 1944, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 47-48.

¢ M. Landi, ‘Tutto al suo conto. Don Lorenzo Milani con Dio e con 'uomo, cit., p. 38.

61 Sulla scelta di Rinaldini cfr. E. Scaglia, Un ribelle per amore’. Emiliano Rinaldini e il suo ‘'maestro’Vittorino Chizzolini,
cit., pp. 71-89.

2 [bidem.
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Da qui, anche l'ossessione verso il proprio peccato e I'insistenza verso la confes-
sione come atto palingenetico®. Scrive al domenicano Reginaldo Santilli, gia suo
docente in seminario, mentre rischiava la sospensione a divinis per Esperienze
pastorali: «<ho bisogno piu volte alla settimana del perdono dei miei peccatie non
saprei da chi altri andare a cercarlo quando avessi lasciato la chiesa»®*. L'unica
strada, sidiceva: viceversa, nonavrebbe potuto essere se non cio che odiava pro-
fondamente. Allora anche in questo senso pu0 essere letta la celebre frase, ri-
volta ai ragazzi di Barbiana, che accompagna il testamento del marzo 1966: «ho
voluto piu bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto»®°. Certamente un atto di profon-
dissimo amore per i ragazzi di Barbiana e, come sottolinea Corzo, anche un
grande atto di fede®. Ma, difficile negarlo a questo punto, anche un atto d'amore
verso la sua nuova condizione e verso i ceti popolari che la rappresentavano e
che la collocavano lontana, irriducibilmente lontana, dalla borghesia da cui pro-
veniva: e in guesto senso, quindi, che «don Milani pone le basi di una indiscutibi-
lita del povero mobilitando tutte le risorse di una rabbia adolescenziale maivera-
mente placata»®’. Ultimo atto d’amore, e contemporaneamente, di ribellione,
compiuto praticamente sul letto di morte.
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Conclusione

Seguendo le traccea rebours, si & delineata fin qui unafigura se non inedita quan-
tomeno poco approfondita: il Lorenzo ribelle, prima ancora che il don Milani di-
sobbediente, in cui questo trae origine da quello. Se e vero che il profilo biografico
della sua esperienza precedente al sacerdozio delinea una vita abbastanza fun-
zionale ad una rappresentazione quasi agostiniana®®, il contributo delineato in
gueste pagine ha piuttosto messo in luce «il bagaglio di un lo compiutamente
moderno» da cui e difficile non restare affascinati¢’.

Don Milani, infatti, & stato un uomo profondamente moderno, a prescindere da
una certa posa conservatrice nei confronti del mondo consumistico che lo cir-
condava. La sua complessita si colloca sul crinale dei travagli di una societa in

63 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica, cit., pp. 196-201.

¢ Milani a Santilli, 10 ottobre 1958, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 567.

% Milani a Michele Gesualdi, Francuccio Gesualdi e ai ragazzi, 1° marzo 1966, in ivi, p. 1251.

% J.L. Corzo, Prefazione, cit., p. 10.

¢7 A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, p. 25.

%8 E, sulla scorta di Melloni, potremmo aggiungere anche bernanosiana: cfr. A. Melloni, Introduzione, cit., p. XXX.
¢ A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, cit., p. 25.
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trasformazione, della quale egli avverte la portata, e che per certi versi anticipa’®.
Un drammaumano che trova la sua catarsi all'interno del seminario, dove il cuore
del giovane Lorenzo si quieta, o meglio si accende di nuove passioni, € nuovi
drammi, affrontati pero con la serenita di chi ha trovato la propria dimensione.
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EMILIO CONTE
University of Bergamo

70 «La differenza frame e lei & che io sono avanti a lei di cinquant’anni», disse don Milani al termine di una conversa-
zione con il cardinale Florit (M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., p. 39).
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