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Don Milani e il fumetto:  
la critica al «Vittorioso» in Esperienze pastorali 

 
Don Milani and comics: 

criticism of «Il Vittorioso» in Esperienze pastorali 
 
 

ILARIA MATTIONI 
 
 

L’articolo si propone di analizzare la scomoda posizione che don Milani assunse nei con-
fronti del periodico dell’Azione Cattolica «Il Vittorioso». Se negli anni Cinquanta la critica 
nei confronti dei comics fu generalizzata, la posizione del sacerdote fiorentino appare 
particolare. In Esperienze pastorali, infatti, don Milani valuta negativamente anche 
quelli di ispirazione cattolica, di cui «Il Vittorioso» era l’esponente principale.  
 
PAROLE CHIAVE: FUMETTI; IL VITTORIOSO; DON MILANI; AZIONE CATTOLICA; PERIODICI PER L’INFANZIA. 
 
 
 
The article aims to analyze the awkward position that Don Milani took towards the 
Azione cattolica magazine «Il Vittorioso». If in the 1950s criticism of comics was gen-
eral, the Florentine priest’s position appears particular. In Esperienze pastorali, indeed, 
Don Milani negatively evaluates even those of Catholic inspiration, of which «Il Vittori-
oso» was the main exponent. 
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Premessa 
 
La personalità di Lorenzo Milani, così sfaccettata, scomoda e ‒ per certi versi ‒ 
urticante1 ha catalizzato nel tempo una messe di contributi che hanno cercato di 
indagare l’opera e gli scritti del sacerdote fiorentino dalle più diverse angolazioni. 
Approcciandosi alla sua figura ci si domanda, dunque, se ci sia ancora spazio per 
offrire contributi che in qualche modo possano concorrere in modo originale a 
delinearne elementi meno conosciuti se non proprio ignoti. Il presente articolo si 
propone di analizzare la controversa posizione che don Milani tenne nei confronti 
del fumetto, in modo particolare riguardo al periodico dell’Azione cattolica «Il Vit-
torioso»2, fondato nel 1937 dall’allora presidente della Gioventù Italiana di Azione 
cattolica Luigi Gedda. Ciò che sorprende non è tanto la condanna dei contenuti 
dei comics da parte del religioso, riprovazione che accomunava gran parte del 
mondo cattolico, quanto piuttosto le dure parole rivolte in Esperienze pastorali al 
«Vittorioso», fiore all’occhiello non soltanto dell’Azione cattolica ma dell’intera 
editoria religiosa tanto da giungere – proprio in quegli anni Cinquanta in cui don 
Milani portava avanti la sua critica – alla ragguardevole tiratura delle 150.000 co-
pie.  
 
Le prime letture e la passione per l’arte: un substrato per la futura critica al 
fumetto?  
 
Don Milani, com’è noto, nacque e crebbe in un ambiente colto. Il padre Albano e 
la madre Alice Weiss facevano parte dell’alta borghesia mitteleuropea e da gene-
razioni in famiglia vi erano docenti universitari, soprattutto studiosi di lingua, let-
teratura e arte3. Tralasciando, per brevità, un approfondimento sul ruolo del bi-
snonno Domenico Comparetti ‒ filologo, accademico e senatore del Regno d’Ita-
lia, morto quando Lorenzo era molto piccolo ‒ la lettura e la scrittura devono aver 
avuto un ruolo importante all’interno della famiglia Milani. Il padre del futuro 
priore di Barbiana, Albano, pur essendo laureato in chimica, veniva definito poeta 
e aveva scritto saggi sui romanzi Il castello e Il processo di Kafka4. È interessante 

 
1 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano 1974, p. 8. 
2 Per un affondo sul «Vittorioso» oltre al volume di G. Vecchio citato nelle successive note si veda L. Becciu , Il fumetto 
in Italia, Sansoni, Firenze 1971, pp. 197-231; S. Facci, Con «Il Vittorioso» sulla via delle stelle…, Edizioni Menin, Schio 
1993; E. Preziosi, Il Vittorioso. Storia di un settimanale per ragazzi: 1937-1966, Il Mulino, Bologna 2012. 
3 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani , cit., p. 15. 
4 Ivi, p. 22. 
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sottolineare una pratica educativa in vigore nella famiglia Milani. Albano, infatti, 
era solito scrivere a macchina varie copie delle sue opere per poi distribuirle a 
tutti i familiari in modo da discuterne insieme a loro. Da questa pratica non veni-
vano esclusi i bambini che, in questo modo, imparavano a relazionarsi con gli 
adulti e si preparavano a un ruolo sociale che li avrebbe portati a far parte della 
futura classe dirigente5. Non sorprende, quindi, che Alice Weiss annotasse nel 
«Quaderno del bebè» relativo al figlio Lorenzo che, prima di aver compiuto i cin-
que anni, questi avesse imparato grazie al padre e in poche settimane a scrivere 
a macchina «correttamente e abbastanza rapidamente»6 e a leggere in stampa-
tello7.  
Ma quali potevano essere le letture del piccolo Lorenzo? Le case dei Milani erano 
dotate di ampie biblioteche ben fornite di libri: Albano e Alice erano lettori appas-
sionati e non impedivano ai figli di accedere, manipolare e sfogliare gli innumere-
voli volumi posti sugli scaffali8. Ai bambini le istitutrici tedesche leggevano in lin-
gua libri di favole. Neera Fallaci, inoltre, nell’ampia biografia dedicata al futuro sa-
cerdote riporta come nelle riunioni estive delle famiglie dell’alta borghesia che si 
davano appuntamento a Castiglioncello, in provincia di Livorno, gli adulti mettes-
sero molto impegno nel divertire i propri figli. I Pavolini9, ad esempio, organizza-
vano per tutti i bambini ‒ compresi i Milani ‒ recite all’aperto i cui copioni erano 
scritti dallo scrittore, fumettista e attore Sergio Tofano, conosciuto con lo pseu-
donimo di Sto e creatore del celeberrimo personaggio del Signor Bonaventura, 
pubblicato per la prima volta sul «Corriere dei Piccoli» nel 191710. Non c’è motivo 
per non ritenere che proprio il settimanale per bambini del «Corriere della Sera» 
potesse essere una delle letture di Lorenzo fanciullo, considerando il fatto che il 
target favorito del periodico erano proprio i rampolli della buona borghesia11. Del 
resto nelle camere dei figli della famiglia Milani, Adriano, Lorenzo ed Elena, non 

 
5 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli archivi di famiglia, 
Edizioni Conoscenza, Roma 2017, pp. 56-58. 
6 Ivi, p. 25. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Corrado Pavolini ‒ regista, drammaturgo, critico letterario ‒ era il padre di Luca, uno dei bambini con cui Lorenzo 
giocava durante le estati a Castiglioncello e che nel 1965 avrebbe pubblicato su «Rinascita» la «Lettera ai cappellani 
militari toscani» di don Milani, causando a entrambi una denuncia per incitamento alla diserzione.  
10 Sergio Tofano nacque a Roma nel 1886 e fu scrittore, illustratore, attore e regista. Nel 1908 fece il suo esordio come 
illustratore per l’infanzia sulle pagine del «Giornalino della Domenica» di Vamba, mentre il 28 ottobre 1917 pubblicò 
sul «Corriere dei Piccoli» la prima puntata di quello che sarebbe diventato il suo personaggio più iconico: il signor 
Bonaventura. Morì a Roma nel 1973. Per un approfondimento cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, 
Editori Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 157-163; P. Pallottino, Sergio Tofano. Sto, Luni Editrice, Milano 2023; M. Menza, 
Sergio Tofano e il signor Bonaventura, Festina Lente Edizioni, Ferrara 2022.  
11 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit., p. 31. 
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mancavano «fumetti satirici»12, accanto alle novelle del bisnonno Domenico 
Comparetti e a libri di avventura in italiano ma anche in tedesco, francese, inglese 
e latino13. Della lettura di romanzi avventurosi sono testimonianza i costumi che 
nelle fotografie si vedono indossati per gioco da Lorenzo: quello da indiano, com-
pleto di arco e frecce, quello del D’Artagnan di Dumas, quello del Don Chisciotte 
della Mancia di Miguel de Cervantes14. Reminiscenze fumettistiche possono es-
sere riscontrate ancora nelle lettere che il diciottenne Lorenzo scrive all’amico e 
compagno di scuola Oreste Del Buono15 fra il 1941 e il 1942 e che terminano con 
la firma di ‘Lorenzino’. Sia l’occhiello della ‘L’ iniziale, sia la prima ‘o’ del nome sono 
arricchite da occhi, naso e bocca trasformando ‒ di fatto ‒ le due lettere in pu-
pazzetti, mentre la ‘o’ finale si allunga fino a formare una margherita16.   
L’erudizione era di famiglia in casa Milani, così come i giochi con le parole con cui 
si divertivano i bambini. Ne è un esempio lo scioglilingua «Alopex-pix-pox-pux-
fux» appreso dal bisnonno Domenico Comparetti, docente universitario di Lette-
ratura greca, e che ‒ ben lungi dall’essere una semplice filastrocca ‒ era la dimo-
strazione del legame etimologico fra un vocabolo greco e uno tedesco17. Un altro 
svago di Adriano, Lorenzo ed Elena consisteva nel giocare con il dizionario: a 
turno ogni giocatore sceglieva una parola, mentre gli altri dovevano trovare il si-
gnificato e l’etimologia del termine18.  
Il piccolo Lorenzo, dunque, aveva da sempre conosciuto l’importanza delle parole, 
maturando in seguito la riflessione su quanto fosse penalizzante la mancanza 
della capacità di utilizzarle in modo adeguato. «La parola è la chiave fatata che 
apre ogni porta»19 scriveva don Milani in Esperienze Pastorali, concretizzando nel 
suo impegno pastorale il tentativo di rendere padroni del linguaggio i ceti popo-
lari, quel linguaggio che serviva a distinguere «l’uomo dalla bestia»20.  

 
12 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre, cit., p. 25.  
13 Ibidem. 
14 C. Badini, Lorenzo prima di don Milani. Storia di un pittore mancato (1923-1947), Àncora, Milano 2023, p. 28.  
15 Nato a Poggio nel 1923 e morto a Roma nel 2003, Oreste Del Buono fu scrittore, critico letterario e giornalista. Fra i 
giornali di cui fu collaboratore possono essere ricordati «L’Unità», «La Repubblica», «La Stampa», «Oggi», mentre fu 
consulente editoriale per importanti case editrici quali Garzanti, Feltrinelli, Rizzoli,  Einaudi. 
16 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit., p. 57. 
17 Ivi, p. 18. 
18 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre, cit., p. 25. 
19 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1957, p. 194. 
20 Ivi, p. 326. Per un approfondimento sulla lingua in don Milani cfr. A. Bencivinni, Don Milani. Esperienza educativa, 
lingua, cultura e politica, Armando Editore, Roma 2004; F. Cipolla. Il problema della lingua dei poveri, in G. Gatto (ed.), 
Don Milani: scuola e società, Cappelli Editore, Bologna 1983, pp. 48-53; M.T. Vigolo, Lingua e linguistica in don Lorenzo 
Milani. Uno sguardo retrospettivo, in Don Lorenzo Milani. Atti del Convegno di studi Firenze 18-19-20 aprile 1980,  
Comune di Firenze, Firenze 1981, pp. 184-190.  
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Ma accanto a quello per la lingua, in Lorenzo nasce l’interesse per l’arte pittorica. 
Nel 1941, al termine degli studi liceali presso il Liceo Classico Berchet di Milano, il 
giovane rifiuta di iscriversi all’università e opta per la carriera di pittore. L’iscri-
zione alla Regia Accademia di Belle Arti di Brera ‒ tuttavia ‒ comportava un esame 
attitudinale da superare e così Milani inizia a frequentare l’atelier di Hans-Joa-
chim Staude, un pittore figurativo di origini tedesche che da tempo si era stabilito 
a Firenze. Superato l’esame di ingresso, tuttavia, lo studente non conclude nem-
meno il primo anno di studi, sebbene continui a dipingere nel suo atelier mila-
nese21. Non è questo il luogo per approfondire il Milani pittore, né è questo l’in-
tento dell’articolo, ma è interessante notare come l’illustrazione sia parte fon-
dante del fumetto e come il futuro sacerdote fosse provvisto di strumenti per va-
lutarne anche la portata delle immagini. Tra l’altro, in una lettera inviata alla madre 
nel 1950, don Milani si rappresenta in un autoritratto caricaturale con tonaca ed 
enormi orecchie che sembra riecheggiare in modo straordinario e inaspettato il 
personaggio di The Yellow Kid, protagonista di una serie di strisce a fumetti in-
ventata da Outcault nel 1894 e pubblicata dapprima sulla rivista «Truth» e, in se-
guito, sull’inserto domenicale del «New York World»22. Con ciò non si intende so-
stenere ‒ mancandone le fonti ‒ che il piccolo Lorenzo possa essere entrato in 
contatto con la serie At the Circus in Hogan’s Alley, in cui spiccava il bambino in 
tunica gialla, quanto piuttosto che Milani non rifuggisse al tratto fumettistico.  
 
Il contesto storico, l’anti-fumettismo cattolico e la critica di don Milani al 
«Vittorioso» in Esperienze pastorali  
 
Il secondo dopoguerra vide in Italia un vero e proprio boom del fumetto, un feno-
meno ‒ non privo di speculazioni editoriali ‒ in grado di garantire elevati guadagni. 
La crisi in cui era incorsa la letteratura per l’infanzia, che continuava a veicolare 
modelli di bambino ormai superati e personaggi stereotipati, rese più agevole l’af-
fermazione dei periodici e degli albi a fumetti, che aumentarono vertiginosa-
mente le proprie vendite. Questo andò indiscutibilmente a danno della qualità dei 
comics, dando il via a critiche sempre più feroci, cui contribuì in modo sostanziale 
il mondo cattolico23.  

 
21 C. Badini, Lorenzo prima di don Milani, cit., pp. 103-104.  
22 Per visionare il disegno cfr. Ivi, p. 99.  
23 J. Meda, Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e antiamericanismo (1935-1955), Nerbini, 
Firenze 2007, pp. 203-207.  
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Sulle porte delle chiese non era infrequente trovare esposti volantini che riporta-
vano un lungo elenco di periodici per ragazzi con accanto il relativo giudizio mo-
rale. Ben poche erano le testate che venivano considerate ‘raccomandabili’ e fra 
queste spiccava «Il Vittorioso», laddove anche giornali come il «Corriere dei Pic-
coli» e «Topolino» erano giudicati da leggersi ‘con riserva’ e tutti gli altri venivano 
bollati con l’inappellabile aggettivo di ‘escluso’24. Il mondo cattolico avviò una cro-
ciata contro il fumetto, non priva di eccessi. Sui sagrati delle chiese o nei cortili di 
vari collegi e istituti religiosi vennero organizzati roghi di fotoromanzi e comics. Il 
settimanale cattolico «Il Nuovo Giornale di Piacenza», ad esempio, racconta in 
cronaca il falò di fumetti organizzato dai bambini di una scuola elementare di Car-
paneto Piacentino nel dicembre del 1949:  
 

Jole ha in mano un giornaletto, lo guarda e dice: ‘Tu vuoi aprire gli occhi di noi piccoli sugli 
aspetti più malvagi del mondo’ e lo getta sul rogo. Carla subito aggiunge: ‘Tu volevi respin-
gere dalla nostra coscienza i buoni sentimenti e volevi accrescere in noi le tentazioni al 
male’ e imita il gesto di Jole. […] Rossi: ‘Tu hai aperto a molti fanciulli la via del vizio’. Valeria: 
‘Tu hai aumentato l’ignoranza ed hai intralciato l’azione educativa della scuola’. Le fiamme 
s’innalzano; il maestro ravviva il fuoco; gli alunni sparsi sulla riva plaudono giulivi…25.  

 

Il mese precedente, a Bologna, si era verificato un grave caso di cronaca che 
aveva dato il via agli anatemi contro la stampa a fumetti. Il piccolo Lamberto Bo-
nora, detto Tato, era stato rapito e strangolato dal sedicenne Alessandro Marani 
che aveva poi tentato di giustificare l’omicidio dicendosi suggestionato dalla let-
tura di alcuni comics.  
La perizia medico-legale sulle condizioni mentali di Marani sosteneva che proprio 
la lettura di periodici a fumetti aveva contribuito al deficit morale del ragazzo: 
«Giornali a fumetti che in genere esaltano la forza bruta, il brigantaggio, gli am-
mazzamenti, le imboscate, la minuta elaborazione di piani per fare il colpo»26.  
La stampa caratterizzata dai balloons venne accusata di istigare alla delinquenza 
e Luigi Gedda, presidente dell’Azione cattolica, richiamò l’attenzione di genitori e 
educatori affinché vigilassero sulle letture dei ragazzi e quella dei legislatori affin-
ché intervenissero per arginare la deriva immorale dei fumetti. In effetti il 19 di-
cembre del 1950 un gruppo di parlamentari democristiani annunciò alla Camera 

 
24 G. Vecchio, L’Italia del Vittorioso. Con le copertine più belle e otto storie complete, AVE, Roma 2011, p. 39.  
25 P. Bellocchio, Gli alunni di Carpaneto hanno fatto un falò dei ‘fumetti’, «Il Nuovo Giornale di Piacenza», XXXIX, 47 
(1949), p. 7. 
26 J. Meda, Stelle e strips, cit., p. 211.  
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una proposta di legge volta alla vigilanza e al controllo sulla stampa per l’infanzia 
e l’adolescenza27.  
Per opporsi allo slittamento morale a cui contribuivano i comics, nell’ottobre del 
1952 venne fondata a Milano l’Unione Italiana Stampa Periodica Educativa per 
Ragazzi (UISPER), un’associazione che si proponeva lo scopo di creare un clima 
di collaborazione fra i giornali per bambini e adolescenti che possedessero una 
finalità educativa e si opponessero alla «cattiva stampa»28. Proprio «Il Vitto-
rioso», nella persona del suo redattore capo Domenico Volpi, fu il promotore 
dell’Unione che ‒ tra l’altro ‒ metteva di fronte alle loro responsabilità la maggior 
parte degli editori che, privi di preoccupazioni di ordine pedagogico e morale, fa-
cevano leva solo sull’aspetto sensazionalistico delle pubblicazioni, senza tenere 
nel giusto conto la tendenza all’imitazione presente nei fanciulli29. Secondo una 
visione manichea ‒ dunque ‒ da un lato vi era una stampa per ragazzi «cattiva», 
sprovvista di scrupoli e da indirizzare «al fuoco»30 senza rimpianti, dall’altro pub-
blicazioni «buone» e formative quali quelle che appartenevano all’UISPER e di cui 
«Il Vittorioso» era punta di diamante. Questo è ciò che emergeva anche da 
un’analisi svolta nel 1952 dall’Ufficio centrale Aspiranti di Azione cattolica che, su-
perando le posizioni indiscriminate contro il fumetto, separava nettamente le 
pubblicazioni ad alto profilo morale e artistico (quelle cattoliche) da quelle mor-
bose e pericolose31. 
È in questo contesto che si inseriscono le riflessioni sul fumetto espresse da don 
Milani in Esperienze pastorali, volume che ottenne l’imprimatur ecclesiastico nel 
1957, vide la luce nel marzo del 1958, fu ritirato dal commercio dopo pochi mesi 
per volontà del Sant’Uffizio32. Le considerazioni del sacerdote vanno ‒ a loro volta 
‒ incastonate in ciò che egli pensava a proposito della faziosità della stampa.  
La finalità primaria del giornalismo, quella dell’informazione, veniva secondo don 
Milani costantemente subordinata a un diverso fine, quello di influenzare il pen-
siero del lettore e convogliarlo in una data direzione33. E il religioso non faceva 

 
27 Ivi, pp. 211-213.  
28 I. Mattioni, Da grande farò la santa. Modelli etici e valori religiosi nella stampa cattolica femminile per l’infanzia e la 
gioventù (1950-1979), Nerbini, Firenze 2011, pp. 62-63. 
29 Archivio Rivista Primavera, Traccia di conferenza per adulti sulle letture per ragazzi , fald. Archivio Varie, cart. 
UISPER – Archivio dal 1953 al 1956.  
30 Radiovitt, Radiovitt, «Il Vittorioso» XIII, 44 (1950), p. 7. 
31 J. Meda, Stelle e strips, cit., pp. 226-227. 
32 Per una ricostruzione della vicenda cfr. M. Lancisi, Il libro proibito. Le Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani 
(1958-2018), Mauro Pagliai Editore, Firenze 2018. 
33 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 173. 
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eccezione nemmeno per i periodici che uscivano dalle rotative sotto l’egida della 
Chiesa:  
 

Credo che neanche il più geloso difensore di tutto ciò che è cattolico se la sentirebbe di 
sostenere che i giornali cattolici si distinguano dagli altri per sincerità, onestà, carità, 
umiltà, disinteresse, distacco. I giornali cattolici si distinguono dagli altri solo perché di-
fendono la parte cattolica. Distinzione troppo poco sostanziale per rendere un giornale 
strumento di educazione e di elevazione di un popolo34.  
 

Per quanto riguardava i comics approvati dal mondo ecclesiale, il priore non uti-
lizzava giri di parole: «Avete notato che i ragazzi divorano fumetti malsani. Li sti-
mate così poco che non avete pensato a altro che a stampare altri fumetti altret-
tanto malsani, ma cattolici»35.  
Don Milani ‒ come si vedrà a breve ‒ scriveva in Esperienze pastorali36 di aver 
comprato un numero di un non meglio identificato «noto giornalino edito 
dall’Azione Cattolica»37, in cui tuttavia era fin troppo facile individuare «Il Vitto-
rioso», analizzandone i fumetti e comparandoli a quelli di un «altrettanto noto 
giornalino cattivo contro il quale tuonano i sacerdoti dall’altare»38.  
Non è difficile capire dove il religioso voglia condurre il lettore: l’analisi gli avrebbe 
fatto individuare fumetti meno immorali sul comunista «Pioniere»39 ‒ con tutta 
probabilità l’altra pubblicazione presa in esame ‒ piuttosto che sul periodico 
«comprat[o] sulla porta di una chiesa fiorentina da un chierichetto in cotta e to-
naca»40.  
La disamina di don Milani si allargava poi a un’intera annata del «Vittorioso», ma 
il fatto che il sacerdote riconoscesse di aver letto con avidità le storie a fumetti, 
una puntata dopo l’altra, ancora una volta non deponeva a favore del periodico 
dell’Azione cattolica poiché ‒ ben lungi dal costituire un merito alla bravura di 

 
34 Ivi, pp. 173-174. 
35 Ivi, p. 244. 
36 Per un approfondimento su Esperienze pastorali cfr. R. Sani, Le Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani nella 
Chiesa e nella società del suo tempo, in R. Sani, D. Simeone (edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola. Analisi 
storica e prospettive pedagogiche, EUM, Macerata 2011, pp. 17-54; A. Scattigno, Alle origini di Esperienze Pastorali: 
don Lorenzo Milani cappellano a San Donato a Calenzano (1947-1954), in Don Lorenzo Milani. Atti del convegno di 
studi Firenze, 18-19-20 aprile 1980, Comune di Firenze, Firenze 1981, pp. 117-142.  
37 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 245. 
38 Ibidem. 
39 Per un approfondimento sul «Pioniere» cfr. J. Meda (ed.), Falce e fumetto. Storia della stampa periodica socialista 
e comunista per l’infanzia in Italia (1893-1965), Nerbini, Firenze 2013; S. Franchini, Diventare grandi con «Il Pioniere» 
(1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra , Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2006.  
40 Ibidem. 
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sceneggiatori e illustratori ‒ tale disposizione veniva considerata dal religioso pe-
ricolosa, in quanto le avventure lette risultavano inverosimili e inutili e quindi dan-
nose per la psiche di un ragazzo:  
 

A questo punto mi è capitato uno spiacevole incidente: la prima puntata di un racconto mi 
ha fatto venir voglia di conoscere il seguito e così via fino all’ultima puntata. Quando mi 
riscossi parevo allucinato. Facevo fatica a ritoccar terra. […] Fra i ragazzi cui il giornaletto 
vien dato in pasto ce ne sarà diversi scemi come me. E ce ne sarà alcuni anche più scemi 
di me. Ebbene: ubriacare gli scemi è un brutto delitto.  

 
Don Milani si avvaleva di una delle tesi anti-fumettistiche più diffuse, quella se-
condo cui i comics estraniavano dalla realtà i ragazzi, rendendoli incapaci di di-
stinguere il vero dal falso, il bene dal male. A far condannare senza appello i fu-
metti visionati sul «Vittorioso» può aver contribuito il ricordo della particolare 
emotività del Lorenzo ragazzo che ‒ ad esempio ‒ era svenuto assistendo al ci-
nema a una colluttazione fra cowboy in un film western e che non sopportava la 
vista del sangue41. Focalizzando l’attenzione sulla spettacolarizzazione della 
morte e sugli omicidi che comparivano nell’annata presa in esame, don Milani 
forniva una serie di statistiche che, tuttavia, non possiedono una fonte precisa. 
Secondo il religioso, in base ad una comparazione con i dati della vita reale, sol-
tanto un racconto ogni 200.000 avrebbe dovuto riportare la descrizione di un 
assassinio e quindi ‒ praticamente ‒ non riportarne affatto. Discorso simile era 
rivolto anche alla rappresentazione distorta che nei fumetti del «Vittorioso» ve-
niva fatta delle guerre, viste esclusivamente come momento eroico la cui unica 
finalità era quella di togliere la vita a più persone possibile. Ciò che don Milani 
considerava grave era che la morte, anche da un periodico cattolico a fumetti, 
non venisse descritta come «finestra sull’Eternità e sull’Infinito, incontro col 
Giudice terribile e col Salvatore crocifisso», quanto piuttosto utilizzata come 
strumento per attirare l’insana morbosità dei ragazzi e per vendere copie.  
Nonostante la formazione artistica di don Milani, non un cenno viene fatto sulle 
illustrazioni, parte integrante ‒ se non predominante ‒ delle storie a fumetti. Ep-
pure nel periodo analizzato dal sacerdote fiorentino, gli anni d’oro del «Vitto-
rioso», il periodico dell’Azione cattolica poteva sfoggiare alcuni dei migliori illu-
stratori italiani, da Curt Caesar a Sebastiano Craveri, da Jacovitti a Franco Ca-
prioli42. Del resto, le storie a fumetti sembrano interessare a don Milani 

 
41 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit., p. 33. 
42 Per un approfondimento cfr. G. Vecchio, L’Italia del Vittorioso, cit., pp. 15-20 e pp. 39-43. 
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esclusivamente nei loro contenuti, tanto che nemmeno le sceneggiature ven-
gono analizzate da un punto di vista sintattico o lessicale. È vero che, da sempre, 
il fumetto era stato associato a povertà linguistica ‒ con le immagini che predo-
minavano sul testo scritto ‒ e accusato di fomentare analfabetismo di ritorno. 
Tuttavia, anche in questo caso, «Il Vittorioso» vantava grandi sceneggiatori, ba-
sti pensare ai nomi di Raoul Traverso, Domenico Volpi, Renata De Barba e pub-
blicava anche trasposizione a fumetti di romanzi classici. Il sacerdote fiorentino, 
però, non sembra interessato al linguaggio utilizzato dal settimanale cattolico, 
fatto curioso se si tiene conto della sua attenzione nei confronti della lingua. 
Una lingua, quella insegnata da don Milani ai contadini, agli operai e ai figli delle 
classi inferiori spiegata nella sua etimologia43 e ritenuta preziosa per farli emer-
gere da un contesto di deprivazione culturale ma ‒ tutto sommato ‒ con spic-
cate finalità pratiche, nel suo obiettivo di soddisfare bisogni e interessi sia di 
natura materiale, sia di natura spirituale. Un libro o un giornale ‒ sosteneva don 
Milani ‒ avrebbero dovuto proporre un linguaggio piano, ma costellato da voca-
boli difficili accuratamente distanziati l’uno dall’altro, in modo da favorire nelle 
persone non colte l’intuizione del significato. È lo stesso sacerdote a suggerire 
l’idea che per trovare qualcosa di simile occorra rivolgersi alle pubblicazioni per 
l’infanzia, seppur specificando che già la stampa per ragazzi presuma abilità di 
lettura e comprensione non comuni: «gli editori suppongono che i ragazzetti 
siano tutti studenti delle medie»44. Eppure, come si diceva, nemmeno una parola 
viene spesa dal priore sulla lingua del «Vittorioso». 
Anche scrivere era considerato dal sacerdote fiorentino privilegio e necessità 45 
e padroneggiare la scrittura significava avere un’arma culturale in più per ele-
varsi, per relazionarsi in modo equo con gli altri. Emergeva, anche in questo 
caso, una sorta di utilitarismo che sembra escludere un’arte della parola scritta, 
tanto più che per il religioso arte e artificio coincidono: «Per scrivere non occorre 
né genio né personalità perché ci sono le regole oggettive che valgono per tutti 
e per sempre e l’opera d’arte è tanto più arte quanto più le segue e si avvicina al 
vero»46. Date queste premesse si può ben comprendere come don Milani non 
sembrasse interessato ad analizzare il fumetto dal punto di vista della qualità 

 
43 «Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come 
persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi». Cit. in N. Fallaci,  Dalla parte dell’ultimo, 
cit., p. 18.  
44 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 179. 
45 Per un affondo sulla concezione della scrittura in don Milani cfr. F. Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani, in Don 
Lorenzo Milani. Atti del Convegno, cit., pp. 177-183.  
46 M. Gesualdi (ed.), Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970, p. 323. 
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della scrittura, nonostante gli sceneggiatori del «Vittorioso» fossero, come detto, 
fra i più apprezzati dell’epoca. 
Don Milani limita la sua analisi alla parte fumettistica del «Vittorioso», ma se 
anche avesse posato il suo sguardo sulle rubriche, sulle novelle, sugli approfon-
dimenti del periodico romano per ragazzi e avesse spaziato attraverso le diverse 
annate, c’è da temere che il suo giudizio non sarebbe stato più clemente. 
Avrebbe infatti scoperto un settimanale «di parte», secondo la sua definizione, 
che non si era tirato indietro durante l’aspro scontro politico delle elezioni del 
1948. Solo a titolo esemplificativo si può ricordare che nel marzo di quell’anno il 
periodico era uscito con un tabellone da gioco disegnato da Jacovitti con al 
centro un orso bruno dai denti aguzzi che teneva davanti a sé una bandiera ita-
liana, nascondendo dietro alla schiena una bandiera sovietica. Il tradizionale 
Gioco dell’oca era stato così trasformato in un Gioco dell’Orso piegato a esigenze 
propagandistiche anticomuniste47. Ma «Il Vittorioso» non aveva risparmiato ai 
fanciulli nemmeno la pubblicazione di manifesti elettorali della Democrazia Cri-
stiana, né lunghi articoli di propaganda elettorale.  
Da questo punto di vista, forse, don Milani potrebbe avere reputato più onesto 
«Il Pioniere», periodico che in qualche modo considerava meno «immorale» del 
«Vittorioso»48 e il cui direttore era ‒ in condirezione con Dina Rinaldi ‒ Gianni 
Rodari49. Quest’ultimo, del resto, era il primo scrittore per l’infanzia italiano «a 
esprimere poeticamente il vissuto quotidiano delle masse popolari venute alla 
ribalta col movimento operaio che [aveva fatto irruzione] nel paese dopo la Li-
berazione»50. Valentina Oldano ha notato con acume come alcuni versi rodariani 
possano efficacemente riferirsi anche ai ragazzi toscani di don Milani, abituati a 
guadagnarsi il pane «fin dal primo giorno in cui sanno camminare da soli»51. 
Ecco, a titolo esemplificativo, la filastrocca Non per tutti è domenica: 
 
 
 

 
47 C. Ghizzoni, I. Mattioni, Storia dell’educazione. Cultura, infanzia, scuola tra Otto e Novecento , Il Mulino, Bologna 
2023, p. 131.  
48 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 245. 
49 Per un approfondimento sulla figura di Gianni Rodari (Omegna, 1920 – Roma, 1980) cfr. M. Argilli, Gianni Rodari. Una 
biografia, Einaudi, Torino 1990; P. Boero, Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari , Einaudi Ragazzi, 
Trieste 2020; V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari , Laterza, Bari-Roma 2020; M. Rossitto, Non solo 
filastrocche. Rodari e la letteratura del Novecento , Bulzoni, Roma 2011; S. Loiero, S. Fornara (edd.), Educazione lin-
guistica e fantasia. Gianni Rodari e la lingua italiana , Cesati, Firenze 2022. 
50 M. Argilli, Gianni Rodari, cit., p. 61. 
51 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 159. 
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Filastrocca della domenica, 
un po’ allegra, un po’ malinconica, 
malinconica vuol dire mesta: 
non per tutti domenica è festa. 
Non è festa per il tramviere, 
il vigile urbano, il ferroviere, 
non è domenica per il fornaio, 
per il garzone del lattaio. 
Ma tutti i giorni sono neri  
per chi ha tristi pensieri; 
per chi ha fame, è proprio così: 
ogni giorno è lunedì52. 

 
Gianni Rodari e Lorenzo Milani, contemporanei ma mai incontratisi di persona, 
avevano del resto in comune anche la concezione dell’importanza della lingua e i 
due sembrano riecheggiarsi l’un l’altro. «Quando il povero saprà dominare le pa-
role […] la tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore sarà spezzata»53, 
scriveva il sacerdote laddove lo scrittore affermava: «Tutti gli usi della parola a 
tutti mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non perché tutti siano 
artisti, ma perché nessuno sia schiavo»54.  
Tornando al tema centrale dell’articolo, la critica al «Vittorioso» non era probabil-
mente scevra dalla valutazione negativa che don Milani riservava alle associazioni 
cattoliche che animavano la vita della Chiesa. È nota la posizione sfavorevole del 
sacerdote fiorentino nei confronti delle attività ludiche che venivano svolte negli 
oratori, in concorrenza ‒ sottolineava don Milani ‒ con i divertimenti proposti dalle 
sezioni comuniste.  
La sua visione sembra sorprendentemente accordarsi con quella espressa da un 
breve racconto pubblicato nel 1950 sul «Falco Rosso», periodico per ragazzi di 
matrice socialista, e in cui si accusava un fantomatico Don Tebaldo di corrompere 
i bambini con un pallone nuovo, il bigliardino e del cioccolato55. Non risulta dav-
vero tanto diversa la recriminazione del futuro priore di Barbiana in Esperienze 

 
52 Cit. in V. Oldano, Lo scrittore ed il priore. Appunti per un confronto tra Gianni Rodari e don Lorenzo Milani , «History 
of Education & Children’s Literature», II, 2(2007), p. 272.  
53 Cit. in M. Lancisi, Don Milani. Vita di un profeta disobbediente. A cento anni dalla nascita , TS Edizioni, Milano 2023, 
pp. 113-114. 
54 G. Rodari, La grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi Ragazzi, Trieste 2010, p. 
10. 
55 I. Mattioni, Sulle ali del socialismo: Il Falco Rosso, l’AFRI e il PSI, in J. Meda (ed.), Falce e fumetto, cit., p. 219.  
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pasorali: «Noi, i possessori dell’Acqua che disseta per l’Eternità, a vender gazzose 
nel bar parrocchiale, solo perché il mondo usa dissetarsi con quelle!»56. 
Don Milani, accusato di «fare il gioco delle sinistre»57, nel dicembre del 1954 
venne trasferito da S. Donato di Calenzano e nominato priore di Sant’Andrea di 
Barbiana, mentre nel 1958 il volume Esperienze pastorali, a pochi mesi dalla sua 
pubblicazione ‒ come si è detto ‒ veniva ritirato dal mercato58. Nel frattempo «Il 
Vittorioso» continuava a prosperare e ad aumentare i suoi consensi, probabil-
mente ignaro delle critiche mosse dal sacerdote toscano.  
Eppure da lì a un decennio, il 1967 si sarebbe rivelato un anno fatale per entrambi: 
«Il Vittorioso», ormai in crisi, avrebbe subito la trasformazione in «Vitt», mante-
nendo poco della pubblicazione originaria, mentre don Milani andava incontro al 
«Giudice Supremo», colui che ‒ riprendendo le parole che il priore aveva utilizzato 
per criticare le uccisioni nel periodico a fumetti cattolico ‒ «non misura[va] l’eroi-
smo degli uomini sul numero delle loro vittime»59.  
Si concludevano così due esperienze differenti, ma che tanto avevano dato 
all’educazione popolare del loro tempo60.  
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56 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 244. 
57 Cit. in V. Oldano, Lo scrittore ed il priore, cit. p. 272. 
58 Cfr. M. Lancisi, Il libro proibito, cit. 
59 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 248. 
60 Per un approfondimento sul rapporto fra l’educazione popolare e don Milani si veda F. De Giorgi, L’educazione po-
polare e don Milani, in C. Betti (ed.), Don Milani fra storia e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo , Edizioni Uni-
copli, Milano 2009, pp. 51-64.  


