Anno XIV -n. 43

Don Milani e il fumetto:
la critica al «Vittorioso» in Esperienze pastorali

Don Milani and comics:
criticism of «ll Vittorioso» in Esperienze pastorali

ILARIA MATTIONI

L'articolo si propone di analizzare la scomoda posizione che don Milani assunse nei con-
fronti del periodico dell’Azione Cattolica «Il Vittorioso». Se negli anni Cinquanta la critica
nei confronti dei comics fu generalizzata, la posizione del sacerdote fiorentino appare
particolare. In Esperienze pastorali, infatti, don Milani valuta negativamente anche
quelli di ispirazione cattolica, di cui «Il Vittorioso» era I'esponente principale.
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The article aims to analyze the awkward position that Don Milani took towards the
Azione cattolica magazine «ll Vittorioso». If in the 1950s criticism of comics was gen-
eral, the Florentine priest’s position appears particular. In Esperienze pastorali, indeed,
Don Milani negatively evaluates even those of Catholic inspiration, of which «Il Vittori-
0s0» was the main exponent.
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Premessa
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La personalita di Lorenzo Milani, cosi sfaccettata, scomoda e — per certi versi —
urticante’ ha catalizzato nel tempo una messe di contributi che hanno cercato di
indagare lI'opera e gli scritti del sacerdote fiorentino dalle piu diverse angolazioni.
Approcciandosialla sua figura ci si domanda, dunque, se ci sia ancora spazio per
offrire contributi che in qualche modo possano concorrere in modo originale a
delinearne elementi meno conosciuti se non proprio ignoti. Il presente articolo si
proponedi analizzare la controversa posizione che don Milani tenne nei confronti
del fumetto,in modo particolare riguardo al periodico dell’Azione cattolica «ll Vit-
torioso»?, fondato nel 1937 dall'allora presidente della Gioventu ltaliana di Azione
cattolica Luigi Gedda. Cio che sorprende non é tanto la condanna dei contenuti
dei comics da parte del religioso, riprovazione che accomunava gran parte del
mondo cattolico, quanto piuttosto le dure parolerivolte in Esperienze pastorali al
«Vittorioso», fiore all'occhiello non soltanto dell’Azione cattolica ma dell'intera
editoria religiosa tanto da giungere - proprio in quegli anni Cinquanta in cui don
Milani portava avantila sua critica - alla ragguardevole tiratura delle 150.000 co-
pie.

Le prime letture e la passione perl'arte: un substrato perla futura critica al
fumetto?

Don Milani, com’& noto, nacque e crebbe in un ambiente colto. Il padre Albano e
la madre Alice Weiss facevano parte dell'alta borghesia mitteleuropea e da gene-
razioni in famiglia vi erano docenti universitari, soprattuttostudiosidi lingua, let-
teratura e arte’®. Tralasciando, per brevita, un approfondimento sul ruolo del bi-
snonno Domenico Comparetti—filologo, accademico e senatore del Regno d'Ita-
lia, morto quando Lorenzo era molto piccolo — la lettura e la scrittura devono aver
avuto un ruolo importante all'interno della famiglia Milani. Il padre del futuro
priore di Barbiana, Albano, pur essendo laureato in chimica, veniva definito poeta
e aveva scritto saggi sui romanzill castello e Il processo di Kafka*. E interessante

"N. Fallaci, Dalla parte dell’'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano 1974, p. 8.

2Per un affondo sul «Vittorioso» oltre al volume di G. Vecchio citato nelle successive note siveda L. Becciu, /| fumetto
in Italia, Sansoni, Firenze 1971, pp. 197-231; S. Facci, Con «ll Vittorioso» sulla via delle stelle..., Edizioni Menin, Schio
1993; E. Preziosi, Il Vittorioso. Storia di un settimanale per ragazzi: 1937-1966, Il Mulino, Bologna 2012.

3 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, cit., p. 15.

4 vi, p. 22.
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sottolineare una pratica educativa in vigore nella famiglia Milani. Albano, infatti,
era solito scrivere a macchina varie copie delle sue opere per poi distribuirle a
tuttii familiari in modo da discuterne insieme a loro. Da questa pratica non veni-
vano esclusi i bambini che, in questo modo, imparavano a relazionarsi con gli
adulti e si preparavano a un ruolo sociale che li avrebbe portati a far parte della
futura classe dirigente®. Non sorprende, quindi, che Alice Weiss annotasse nel
«Quaderno del bebé» relativo al figlio Lorenzo che, prima di aver compiutoi cin-
que anni, questi avesse imparato grazie al padre e in poche settimane a scrivere
a macchina «correttamente e abbastanza rapidamente»®e a leggere in stampa-
tello’.

Ma quali potevano essere le letture del piccolo Lorenzo? Le case dei Milani erano
dotate di ampie biblioteche ben fornite di libri: Albano e Alice erano lettori appas-
sionati e non impedivano ai figli di accedere, manipolare e sfogliare gli innumere-
voli volumi posti sugli scaffali®. Ai bambini le istitutrici tedesche leggevano in lin-
gua libri di favole. Neera Fallaci, inoltre, nellampia biografia dedicata al futuro sa-
cerdote riporta come nelle riunioni estive delle famiglie dellalta borghesia che si
davano appuntamento a Castiglioncello, in provincia di Livorno, gli adulti mettes-
sero molto impegno nel divertire i propri figli. | Pavolini®, ad esempio, organizza-
vano per tuttii bambini — compresii Milani — recite all'aperto i cui copioni erano
scritti dallo scrittore, fumettista e attore Sergio Tofano, conosciuto con lo pseu-
donimo di Sto e creatore del celeberrimo personaggio del Signor Bonaventura,
pubblicato per la prima volta sul «Corriere dei Piccoli» nel 1917'°. Non c'@ motivo
per non ritenere che proprio il settimanale per bambini del «Corriere della Sera»
potesse essere una delle letture di Lorenzo fanciullo, considerando il fatto che il
target favorito del periodico erano proprio i rampolli della buona borghesia™. Del
resto nelle camere dei figli della famiglia Milani, Adriano, Lorenzo ed Elena, non
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5V.Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsiconle parole. Testimonianzeinedite dagli archividi famiglia,
Edizioni Conoscenza, Roma 2017, pp. 56-58.

$lvi, p. 25.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

¢ Corrado Pavolini - regista, drammaturgo, critico letterario — era il padre di Luca, uno dei bambini con cui Lorenzo
giocava durante le estati a Castiglioncello e che nel 1965 avrebbe pubblicato su «Rinascita» la «Lettera ai cappellani
militari toscani» di don Milani, causando a entrambi una denuncia per incitamento alla diserzione.

0 Sergio Tofano nacque a Roma nel 1886 e fu scrittore, illustratore, attore e regista. Nel 1908 fece il suo esordio come
illustratore per I'infanzia sulle pagine del «Giornalino della Domenica» di Vamba, mentre il 28 ottobre 1917 pubblicd
sul «Corriere dei Piccoli» la prima puntata di quello che sarebbe diventato il suo personaggio piu iconico: il signor
Bonaventura. Mori a Roma nel 1973. Per un approfondimento cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l'infanzia,
Editori Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 157-163; P. Pallottino, Sergio Tofano. Sto, Luni Editrice, Milano 2023; M. Menza,
Sergio Tofano e il signor Bonaventura, Festina Lente Edizioni, Ferrara 2022.

" N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo, cit., p. 31.
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mancavano «fumetti satirici»™, accanto alle novelle del bisnonno Domenico
Comparettieallibri diavventurainitaliano ma anche in tedesco, francese, inglese
e latino™. Della lettura di romanzi avventurosi sono testimonianzai costumiche
nelle fotografie si vedono indossati per gioco da Lorenzo: quello da indiano, com-
pleto di arco e frecce, quello del D'’Artagnan di Dumas, quello del Don Chisciotte
della Mancia di Miguel de Cervantes™. Reminiscenze fumettistiche possono es-
sere riscontrate ancora nelle lettere che il diciottenne Lorenzo scrive all'amico e
compagno di scuola Oreste Del Buono™ fra il 1941 e il 1942 e che terminano con
la firma di ‘Lorenzino’. Sia I'occhiello della ‘L iniziale, sia la prima ‘0o’ del nome sono
arricchite da occhi, naso e bocca trasformando — di fatto — le due lettere in pu-
pazzetti, mentre la ‘o’ finale si allunga fino a formare una margherita™.
L'erudizione era di famiglia in casa Milani, cosicomei giochi con le parole con cui
si divertivano i bambini. Ne & un esempio lo scioglilingua «Alopex-pix-pox-pux-
fux» appreso dal bisnonno Domenico Comparetti,docente universitario di Lette-
ratura greca, e che — ben lungi dall'essere una semplice filastrocca — era la dimo-
strazione del legame etimologico fra un vocabolo greco e uno tedesco™. Un altro
svago di Adriano, Lorenzo ed Elena consisteva nel giocare con il dizionario: a
turno ogni giocatore sceglieva una parola, mentre gli altri dovevano trovare il si-
gnificato e I'etimologia del termine’@.

Il piccolo Lorenzo, dunque, aveva da sempre conosciuto I'importanzadelle parole,
maturando in seguito la riflessione su quanto fosse penalizzante la mancanza
della capacita di utilizzarle in modo adeguato. «La parola & la chiave fatata che
apre ogni porta»™" scriveva don Milani in Esperienze Pastorali, concretizzando nel
suo impegno pastorale il tentativo di rendere padroni del linguaggio i ceti popo-
lari, quel linguaggio che serviva a distinguere «lI'uomo dalla bestia»?°.
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2V, Milani Comparetti, Don Milani e suo padre, cit., p. 25.

3 Ibidem.

14 C. Badini, Lorenzo prima di don Milani. Storia di un pittore mancato (1923-1947), Ancora, Milano 2023, p. 28.

5 Nato a Poggio nel 1923 e morto a Roma nel 2003, Oreste Del Buono fu scrittore, critico letterario e giornalista. Frai
giornali di cuifu collaboratore possono essere ricordati «L'Unita», «La Repubblica», «La Stampa», «0ggi», mentre fu
consulente editoriale per importanti case editrici quali Garzanti, Feltrinelli, Rizzoli, Einaudi.

6'N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit., p. 57.

7 lvi, p. 18.

8V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre, cit., p. 25.

9 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1957, p. 194.

20 lvi, p. 326. Per un approfondimento sulla linguain don Milani cfr. A. Bencivinni, Don Milani. Esperienza educativa,
lingua, cultura e politica, Armando Editore, Roma 2004; F. Cipolla. Il problema della lingua dei poveri, in G. Gatto (ed.),
Don Milani: scuola e societa, Cappelli Editore, Bologna1983, pp. 48-53; M.T. Vigolo, Lingua elinguisticaindon Lorenzo
Milani. Uno sguardo retrospettivo,in Don Lorenzo Milani. Atti del Convegno di studi Firenze 18-19-20 aprile 1980,
Comune di Firenze, Firenze 1981, pp. 184-190.
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Ma accanto a quello per la lingua, in Lorenzo nasce l'interesse per l'arte pittorica.
Nel 1941, al termine degli studi liceali presso il Liceo Classico Berchet di Milano, il
giovane rifiuta di iscriversi all'universita e opta per la carriera di pittore. Liscri-
zione alla Regia AccademiadiBelle Arti di Brera —tuttavia—comportavaunesame
attitudinale da superare e cosi Milani inizia a frequentare l'atelier di Hans-Joa-
chim Staude, un pittore figurativo di origini tedesche che da tempo si era stabilito
a Firenze. Superato I'esame di ingresso, tuttavia, lo studente non conclude nem-
meno il primo anno di studi, sebbene continui a dipingere nel suo atelier mila-
nese?’. Non & questo il luogo per approfondire il Milani pittore, né & questo I'in-
tento dell'articolo, ma & interessante notare come l'illustrazione sia parte fon-
dante del fumetto e comeil futuro sacerdote fosse provvisto di strumentiper va-
lutarne anche la portatadelle immagini. Tral'altro, in una letterainviata alla madre
nel 1950, don Milani si rappresenta in un autoritratto caricaturale con tonaca ed
enormi orecchie che sembra riecheggiare in modo straordinario e inaspettato il
personaggio di The Yellow Kid, protagonista di una serie di strisce a fumettiin-
ventatada Outcault nel 1894 e pubblicata dapprima sulla rivista «Truth» e, in se-
guito, sull'inserto domenicale del «New York World»?2. Con cid non si intende so-
stenere — mancandone le fonti — che il piccolo Lorenzo possa essere entrato in
contatto con la serie At the Circus in Hogan's Alley, in cui spiccava il bambino in
tunica gialla, quanto piuttosto che Milani non rifuggisse al tratto fumettistico.

Anno XIV -n. 43

Il contesto storico, I'anti-fumettismo cattolico e la critica di don Milani al
«Vittorioso» in Esperienze pastorali

Il secondo dopoguerravide in Italia un vero e proprio boom del fumetto, un feno-
meno —non privo di speculazioni editoriali —in grado di garantire elevati guadagni.
La crisi in cui era incorsa la letteratura per I'infanzia, che continuava a veicolare
modelli di bambino ormai superatie personaggi stereotipati, rese piu agevole I'af-
fermazione dei periodici e degli albi a fumetti, che aumentarono vertiginosa-
mente le proprie vendite. Questo ando indiscutibilmente a danno della qualita dei
comics,dando il via a critiche sempre piu feroci, cui contribui in modo sostanziale
il mondo cattolico?.

21 C. Badini, Lorenzo prima di don Milani, cit., pp. 103-104.

22 pervisionare il disegno cfr. Ivi, p. 99.

23 J. Meda, Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e antiamericanismo (1935-1955), Nerbini,
Firenze 2007, pp. 203-207.
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Sulle porte delle chiese non era infrequente trovare espostivolantini che riporta-
vano un lungo elenco di periodici per ragazzi con accanto il relativo giudizio mo-
rale. Ben poche erano le testate che venivano considerate ‘raccomandabili’ e fra
queste spiccava «ll Vittorioso», laddove anche giornali come il «Corriere dei Pic-
coli» e «Topolino» erano giudicati da leggersi ‘con riserva’ e tutti gli altri venivano
bollaticon I'inappellabile aggettivo di‘escluso’?. Il mondo cattolico avvio unacro-
ciata controil fumetto, non priva di eccessi. Sui sagrati delle chiese o nei cortili di
vari collegi e istituti religiosi vennero organizzati roghi di fotoromanzie comics. |l
settimanale cattolico «Il Nuovo Giornale di Piacenza», ad esempio, racconta in
cronacail falo di fumetti organizzato daibambini di una scuola elementare di Car-
paneto Piacentino nel dicembre del 1949:
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Jole ha in mano un giornaletto, lo guarda e dice: ‘Tu vuoi aprire gli occhi di noi piccoli sugli
aspetti piu malvagi del mondo’ e lo getta sul rogo. Carla subito aggiunge: ‘Tu volevi respin-
gere dalla nostra coscienza i buoni sentimenti e volevi accrescere in noi le tentazioni al
male’ e imita il gesto di Jole. [..] Rossi: ‘Tu hai aperto a molti fanciulli la via del vizio". Valeria:
‘Tu hai aumentato I'ignoranza ed hai intralciato I'azione educativa della scuola’. Le fiamme
s'innalzano; il maestro ravviva il fuoco; gli alunni sparsi sulla riva plaudono giulivi..?®.

Il mese precedente, a Bologna, si era verificato un grave caso di cronaca che
aveva dato il via agli anatemi contro la stampa a fumetti. Il piccolo Lamberto Bo-
nora, detto Tato, era stato rapito e strangolato dal sedicenne Alessandro Marani
che aveva poi tentato di giustificare I'omicidio dicendosi suggestionato dalla let-
tura di alcuni comics.

La perizia medico-legale sulle condizioni mentalidi Marani sosteneva che proprio
la lettura di periodici a fumetti aveva contribuito al deficit morale del ragazzo:
«Giornali a fumetti che in genere esaltano la forza bruta, il brigantaggio, gli am-
mazzamenti, le imboscate, la minuta elaborazione di piani per fare il colpo»2¢.

La stampa caratterizzata dai balloons venne accusata diistigare alla delinquenza
e Luigi Gedda, presidente dell’Azione cattolica, richiamo lI'attenzione di genitori e
educatoriaffinché vigilassero sulle letture dei ragazzi e quella dei legislatori affin-
ché intervenissero per arginare la deriva immorale dei fumetti. In effettiil 19 di-
cembre del 1950 un gruppo di parlamentari democristiani annuncio alla Camera

24 G. Vecchio, L'talia del Vittorioso. Con le copertine piu belle e otto storie complete, AVE, Roma 2011, p. 39.

25 p, Bellocchio, Gli alunni di Carpaneto hanno fatto un falo dei ‘fumetti’, «Il Nuovo Giornale di Piacenza», XXXIX, 47
(1949), p. 7.

26 J. Meda, Stelle e strips, cit., p. 211.
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una propostadi legge voltaalla vigilanza e al controllo sulla stampa per I'infanzia
e 'adolescenza?’.

Per opporsi allo slittamento morale a cui contribuivano i comics, nell'ottobre del
1952 venne fondata a Milano I'Unione ltaliana Stampa Periodica Educativa per
Ragazzi (UISPER), un‘associazione che si proponeva lo scopo di creare un clima
di collaborazione fra i giornali per bambini e adolescenti che possedessero una
finalitd educativa e si opponessero alla «cattiva stampa»?28. Proprio «Il Vitto-
rioso», nella persona del suo redattore capo Domenico Volpi, fu il promotore
dell’lUnione che —tra l'altro — mettevadi fronte alle loro responsabilita la maggior
parte degli editori che, privi di preoccupazioni di ordine pedagogico e morale, fa-
cevano leva solo sull'aspetto sensazionalistico delle pubblicazioni, senza tenere
nel giusto conto la tendenza all'imitazione presente nei fanciulli¥’. Secondo una
visione manichea — dunque — da un lato vi era una stampa per ragazzi «cattiva»,
sprovvista di scrupoli e da indirizzare «al fuoco»*° senza rimpianti, dall'altro pub-
blicazioni «buone» e formative quali quelle che appartenevano all’'UISPER e di cui
«Il Vittorioso» era punta di diamante. Questo e cido che emergeva anche da
un‘analisi svoltanel 1952 dall'Ufficio centrale Aspirantidi Azione cattolicache, su-
perando le posizioni indiscriminate contro il fumetto, separava nettamente le
pubblicazioni ad alto profilo morale e artistico (quelle cattoliche) da quelle mor-
bose e pericolose®'.

E in questo contesto che si inseriscono le riflessioni sul fumetto espresse da don
Milani in Esperienze pastorali, volume che ottenne I'imprimatur ecclesiastico nel
1957, vide la luce nel marzo del 1958, fu ritirato dal commercio dopo pochi mesi
per volontadel Sant’'Uffizio*2. Le considerazioni del sacerdote vanno —a loro volta
—incastonate in cio che egli pensava a proposito della faziosita della stampa.

La finalita primaria del giornalismo, quella dell'informazione, veniva secondo don
Milani costantemente subordinata a un diverso fine, quello di influenzare il pen-
siero del lettore e convogliarlo in una data direzione*. E il religioso non faceva
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27 \vi, pp. 21-213.

28|, Mattioni, Da grandefard la santa. Modelli etici e valori religiosi nella stampa cattolica femminile per I'infanzia e la
gioventu (1950-1979). Nerbini, Firenze 2011, pp. 62-63.

2% Archivio Rivista Primavera, Traccia di conferenza per adulti sulle letture per ragazzi, fald. Archivio Varie, cart.
UISPER - Archivio dal 1953 al 1956.

30 Radiovitt, Radiovitt, «ll Vittorioso» XIIl, 44 (1950), p. 7.

31 J. Meda, Stelle e strips, cit., pp. 226-227.

32 Per una ricostruzione della vicenda cfr. M. Lancisi, /I libro proibito. Le Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani
(1958-2018), Mauro Pagliai Editore, Firenze 2018.

33 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 173.
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eccezione nemmeno per i periodici che uscivano dalle rotative sotto I'egida della
Chiesa:
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Credo che neanche il piu geloso difensore di tutto cid che & cattolico se la sentirebbe di
sostenere che i giornali cattolici si distinguano dagli altri per sincerita, onesta, carita,
umilta, disinteresse, distacco. | giornali cattolici si distinguono dagli altri solo perché di-
fendono la parte cattolica. Distinzione troppo poco sostanziale per rendere un giornale
strumento di educazione e di elevazione di un popolo®®.

Per quanto riguardava i comics approvati dal mondo ecclesiale, il priore non uti-
lizzava giri di parole: «Avete notato che i ragazzi divorano fumetti malsani. Li sti-
mate cosi poco che non avete pensato a altro che a stampare altri fumetti altret-
tanto malsani, ma cattolici»*°.

Don Milani — come si vedra a breve — scriveva in Esperienze pastorali*® di aver
comprato un numero di un non meglio identificato «noto giornalino edito
dall’Azione Cattolica»®’, in cui tuttavia era fin troppo facile individuare «ll Vitto-
rioso», analizzandone i fumetti e comparandoli a quelli di un «altrettanto noto
giornalino cattivo contro il quale tuonano i sacerdoti dall‘altare» %,

Non e difficile capire dove il religioso voglia condurre il lettore: I'analisi gli avrebbe
fatto individuare fumetti meno immorali sul comunista «Pioniere»*® — con tutta
probabilita l'altra pubblicazione presa in esame — piuttosto che sul periodico
«comprat[o] sulla porta di una chiesa fiorentina da un chierichetto in cotta e to-
naca»*°,

La disamina di don Milani si allargava poi a un‘intera annata del «Vittorioso», ma
il fatto che il sacerdote riconoscesse di aver letto con avidita le storie a fumetti,
una puntata dopo l'altra, ancora una volta non deponeva a favore del periodico
dell’Azione cattolica poiché — ben lungi dal costituire un merito alla bravura di

34 \vi, pp. 173-174.

35 |vi, p. 244.

3¢ Per un approfondimento su Esperienze pastorali cfr. R. Sani, Le Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani nella
Chiesa e nella societa del suo tempo, in R. Sani, D. Simeone (edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola. Analisi
storica e prospettive pedagogiche, EUM, Macerata 201, pp. 17-54; A. Scattigno, Alle origini di Esperienze Pastorali:
don Lorenzo Milani cappellano a San Donato a Calenzano (1947-1954), in Don Lorenzo Milani. Atti del convegno di
studi Firenze, 18-19-20 aprile 1980, Comune di Firenze, Firenze 1981, pp. 117-142.

%7 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 245.

38 Ibidem.

% Per un approfondimento sul «Pioniere» cfr. J. Meda (ed.), Falce e fumetto. Storia della stampa periodica socialista
e comunista per l'infanzia in Italia (1893-1965), Nerbini, Firenze 2013; S. Franchini, Diventare grandi con «Il Pioniere»
(1950-1962): politica, progetti divita e identita di genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2006.

40 Ibidem.
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sceneggiatori e illustratori—tale disposizione veniva considerata dal religioso pe-
ricolosa, in quanto le avventurelette risultavano inverosimili e inutili e quindi dan-
nose per la psiche di un ragazzo:
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A questo punto mi & capitato uno spiacevole incidente: la prima puntata di un racconto mi
ha fatto venir voglia di conoscere il seguito e cosi via fino all'ultima puntata. Quando mi
riscossi parevo allucinato. Facevo fatica a ritoccar terra. [..] Fra i ragazzi cui il giornaletto
vien dato in pasto ce ne sara diversi scemi come me. E ce ne sara alcuni anche piu scemi
di me. Ebbene: ubriacare gli scemi & un brutto delitto.

Don Milani si avvaleva di una delle tesi anti-fumettistiche piu diffuse, quella se-
condo cui i comics estraniavano dalla realta i ragazzi, rendendoli incapaci di di-
stinguere il vero dal falso, il bene dal male. A far condannare senza appello i fu-
metti visionati sul «Vittorioso» puo aver contribuito il ricordo della particolare
emotivita del Lorenzo ragazzo che — ad esempio — era svenuto assistendo al ci-
nema a una colluttazione fra cowboy in un film western e che non sopportavala
vista del sangue*'. Focalizzando I'attenzione sulla spettacolarizzazione della
morte e sugli omicidi che comparivano nell'annata presa in esame, don Milani
forniva una serie di statistiche che, tuttavia, non possiedono una fonte precisa.
Secondo il religioso, in base ad una comparazione con i dati della vita reale, sol-
tanto un racconto ogni 200.000 avrebbe dovuto riportare la descrizione di un
assassinio e quindi — praticamente — non riportarne affatto. Discorso simile era
rivolto anche alla rappresentazione distorta che nei fumetti del «Vittorioso» ve-
niva fatta delle guerre, viste esclusivamente come momento eroico la cui unica
finalita era quella di togliere la vita a piu persone possibile. Cido che don Milani
considerava grave era che la morte, anche da un periodico cattolico a fumetti,
non venisse descritta come «finestra sull’Eternita e sull'Infinito, incontro col
Giudice terribile e col Salvatore crocifisso», quanto piuttosto utilizzata come
strumento per attirare I'insana morbosita dei ragazzi e per vendere copie.

Nonostante la formazione artistica di don Milani, non un cenno viene fatto sulle
illustrazioni, parte integrante — se non predominante — delle storie a fumetti. Ep-
pure nel periodo analizzato dal sacerdote fiorentino, gli anni d'oro del «Vitto-
rioso», il periodico dell’Azione cattolica poteva sfoggiare alcuni dei migliori illu-
stratori italiani, da Curt Caesar a Sebastiano Craveri, da Jacovitti a Franco Ca-
prioli*2. Del resto, le storie a fumetti sembrano interessare a don Milani

41 N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo, cit., p. 33.
42 Per un approfondimento cfr. G. Vecchio, Ltalia del Vittorioso, cit., pp. 15-20 e pp. 39-43.
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esclusivamente nei loro contenuti, tanto che nemmeno le sceneggiature ven-
gono analizzate da un punto di vista sintattico o lessicale. E vero che, da sempre,
il fumetto era stato associato a poverta linguistica — con le immagini che predo-
minavano sul testo scritto — e accusato di fomentare analfabetismo di ritorno.
Tuttavia, anche in questo caso, «Il Vittorioso» vantava grandi sceneggiatori, ba-
sti pensare ai nomi di Raoul Traverso, Domenico Volpi, Renata De Barba e pub-
blicava anche trasposizione a fumetti di romanzi classici. Il sacerdote fiorentino,
pero, non sembra interessato al linguaggio utilizzato dal settimanale cattolico,
fatto curioso se si tiene conto della sua attenzione nei confronti della lingua.
Una lingua, quella insegnata da don Milani ai contadini, agli operai e ai figli delle
classi inferiori spiegata nella sua etimologia® e ritenuta preziosa per farli emer-
gere da un contesto di deprivazione culturale ma — tutto sommato — con spic-
cate finalita pratiche, nel suo obiettivo di soddisfare bisogni e interessi sia di
natura materiale, sia di natura spirituale. Un libro o un giornale — sosteneva don
Milani — avrebbero dovuto proporre un linguaggio piano, ma costellato da voca-
boli difficili accuratamente distanziati I'uno dall‘altro, in modo da favorire nelle
persone non colte l'intuizione del significato. E lo stesso sacerdote a suggerire
I'idea che per trovare qualcosa di simile occorra rivolgersi alle pubblicazioni per
I'infanzia, seppur specificando che gia la stampa per ragazzi presuma abilita di
lettura e comprensione non comuni: «gli editori suppongono che i ragazzetti
siano tutti studentidelle medie»**. Eppure, come si diceva, nemmeno una parola
viene spesa dal priore sulla lingua del «Vittorioso».

Anche scrivere era considerato dal sacerdote fiorentino privilegio e necessita*
e padroneggiare la scrittura significava avere un‘arma culturale in piu per ele-
varsi, per relazionarsi in modo equo con gli altri. Emergeva, anche in questo
caso, una sorta di utilitarismo che sembra escludere un‘arte della parola scritta,
tanto piu che peril religioso arte e artificio coincidono: «Per scrivere non occorre
né genio né personalita perché ci sono le regole oggettive che valgono per tutti
e per sempre e l'opera d'arte & tanto piu arte quanto piu le segue e si avvicina al
vero»*. Date queste premesse si pud ben comprendere come don Milani non
sembrasse interessato ad analizzare il fumetto dal punto di vista della qualita
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43 «Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mifermo sulle parole, gliele seziono, glielefaccio vivere come
personeche hanno una nascita, uno sviluppo, untrasformarsi, un deformarsi». Cit.in N. Fallaci, Dalla parte dell’'ultimo,
cit., p. 18.

44 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 179.

45 Per un affondo sulla concezione della scritturain don Milani cfr. F. Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani,in Don
Lorenzo Milani. Atti del Convegno, cit., pp. 177-183.

46 M. Gesualdi (ed.), Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970, p. 323.
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della scrittura, nonostante gli sceneggiatoridel «Vittorioso» fossero, come detto,
fra i piu apprezzati dell'epoca.

Don Milani limita la sua analisi alla parte fumettistica del «Vittorioso», ma se
anche avesse posato il suo sguardo sulle rubriche, sulle novelle, sugli approfon-
dimenti del periodico romano per ragazzi e avesse spaziato attraversole diverse
annate, c'e da temere che il suo giudizio non sarebbe stato piu clemente.
Avrebbe infatti scoperto un settimanale «di parte», secondo la sua definizione,
che non si era tirato indietro durante I'aspro scontro politico delle elezioni del
1948. Solo a titolo esemplificativo si puo ricordare che nel marzo di quell'anno il
periodico era uscito con un tabellone da gioco disegnato da Jacovitti con al
centro un orso bruno dai denti aguzzi che teneva davanti a sé una bandiera ita-
liana, nascondendo dietro alla schiena una bandiera sovietica. Il tradizionale
Gioco dell’'oca era stato cositrasformatoin un Gioco dell'Orso piegato a esigenze
propagandistiche anticomuniste*’. Ma «ll Vittorioso» non aveva risparmiato ai
fanciulli nemmeno la pubblicazione di manifesti elettorali della Democrazia Cri-
stiana, né lunghi articoli di propaganda elettorale.

Da questo punto di vista, forse, don Milani potrebbe avere reputato piu onesto
«Il Pioniere», periodico che in qualche modo considerava meno «immorale» del
«Vittorioso»*® e il cui direttore era — in condirezione con Dina Rinaldi — Gianni
Rodari*’. Quest'ultimo, del resto, era il primo scrittore per I'infanzia italiano «a
esprimere poeticamente il vissuto quotidiano delle masse popolari venute alla
ribalta col movimento operaio che [aveva fatto irruzione] nel paese dopo la Li-
berazione»®°. Valentina Oldano ha notato con acume come alcuni versi rodariani
possano efficacemente riferirsi anche ai ragazzi toscani di don Milani, abituati a
guadagnarsi il pane «fin dal primo giorno in cui sanno camminare da soli»®".
Ecco, a titolo esemplificativo, la filastrocca Non per tutti € domenica:
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47 C. Ghizzoni, I. Mattioni, Storia dell’educazione. Cultura, infanzia, scuola tra Otto e Novecento, Il Mulino, Bologna
2023, p. 131.

48 . Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 245.

4% Per un approfondimento sullafigura di Gianni Rodari (Omegna, 1920 - Roma, 1980) cfr. M. Argilli, Gianni Rodari. Una
biografia, Einaudi, Torino 1990; P. Boero, Una storia, tante storie. Guida all'opera di Gianni Rodari, Einaudi Ragazzi,
Trieste 2020; V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari, Laterza, Bari-Roma 2020; M. Rossitto, Non solo
filastrocche. Rodari e la letteratura del Novecento, Bulzoni, Roma 2011; S. Loiero, S. Fornara (edd.), Educazione lin-
guistica e fantasia. Gianni Rodari e la lingua italiana, Cesati, Firenze 2022.

50 M. Argilli, Gianni Rodari, cit., p. 61.

51 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 159.
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Filastrocca della domenica,

un po’ allegra, un po’ malinconica,
malinconica vuol dire mesta:
non per tutti domenica ¢ festa.
Non & festa per il tramviere,

il vigile urbano, il ferroviere,
non & domenica per il fornaio,
per il garzone del lattaio.

Ma tutti i giorni sono neri

per chi ha tristi pensieri;

per chi ha fame, & proprio cosi:
ogni giorno & lunedi®Z

Anno XIV -n. 43

Gianni Rodari e Lorenzo Milani, contemporanei ma mai incontratisi di persona,
avevano del resto in comune anche la concezione dell'importanza della lingua e i
due sembrano riecheggiarsi I'un I'altro. «Quando il povero sapra dominare le pa-
role [..] la tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore sara spezzata»®3,
scriveva il sacerdote laddove lo scrittore affermava: «Tutti gli usi della parola a
tuttimisembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non perché tuttisiano
artisti, ma perché nessuno sia schiavo»®?,

Tornando al tema centrale dell’articolo, la critica al «Vittorioso» non era probabil-
mente scevradalla valutazione negativa che don Milani riservava alle associazioni
cattoliche che animavano la vita della Chiesa. E nota la posizione sfavorevole del
sacerdote fiorentino nei confronti delle attivita ludiche che venivano svolte negli
oratori,in concorrenza—sottolineavadon Milani —coni divertimenti propostidalle
sezioni comuniste.

La sua visione sembra sorprendentemente accordarsi con quella espressa da un
breve racconto pubblicato nel 1950 sul «Falco Rosso», periodico per ragazzi di
matrice socialista, e in cui si accusava un fantomatico Don Tebaldo di corrompere
i bambini con un pallone nuovo, il bigliardino e del cioccolato®®. Non risulta dav-
vero tanto diversa la recriminazione del futuro priore di Barbiana in Esperienze

52 Cit.in V. Oldano, Lo scrittore ed il priore. Appunti per un confronto tra Gianni Rodari e don Lorenzo Milani, «History
of Education & Children’s Literature», Il, 2(2007), p. 272.

53 Cit. in M. Lancisi, Don Milani. Vita di un profeta disobbediente. A cento anni dalla nascita, TS Edizioni, Milano 2023,
pp. 113-114.

5 G. Rodari, La grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi Ragazzi, Trieste 2010, p.
10.

55|, Mattioni, Sulle ali del socialismo: Il Falco Rosso, I'AFRI e il PSI, in J. Meda (ed.), Falce e fumetto, cit., p. 219.
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pasorali: <Noi, i possessoridellAcqua che disseta per I'Eternita, a vender gazzose
nel bar parrocchiale, solo perché il mondo usa dissetarsi con quelle!»®¢,

Don Milani, accusato di «fare il gioco delle sinistre»®’, nel dicembre del 1954
venne trasferito da S. Donato di Calenzano e nominato priore di Sant’Andrea di
Barbiana, mentre nel 1958 il volume Esperienze pastorali, a pochi mesi dalla sua
pubblicazione — come si & detto — veniva ritirato dal mercato®®. Nel frattempo «ll
Vittorioso» continuava a prosperare e ad aumentare i suoi consensi, probabil-
mente ignaro delle critiche mosse dal sacerdote toscano.

Eppure dali a undecennio, il 1967 si sarebbe rivelato un anno fatale per entrambi:
«ll Vittorioso», ormai in crisi, avrebbe subito la trasformazione in «Vitt», mante-
nendo poco della pubblicazione originaria, mentre don Milani andava incontro al
«Giudice Supremo», colui che — riprendendo le parole che il priore aveva utilizzato
per criticare le uccisioni nel periodico a fumetticattolico - «non misura[va] I'eroi-
smo degli uomini sul numero delle loro vittime»®°.

Si concludevano cosi due esperienze differenti, ma che tanto avevano dato
all'educazione popolare del loro tempo®°.
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5 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 244.

57 Cit. in V. Oldano, Lo scrittore ed il priore, cit. p. 272.

58 Cfr. M. Lancisi, Il libro proibito, cit.

% L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 248.

0 Per un approfondimento sul rapporto fra I'educazione popolare e don Milani si veda F. De Giorgi, L'educazione po-
polare e don Milani, in C. Betti (ed.), Don Milani fra storia e memoria. La sua eredita quarant‘anni dopo, Edizioni Uni-
copli, Milano 2009, pp. 51-64.
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