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La scuola di Barbiana come ‘approdo’ di una paideia di lungo corso

Barbiana school as ‘landing place’ of a long-standing paideia

EVELINA SCAGLIA

Il contributo si apre con un‘analisi pedagogica di tipo qualitativo attorno all’esperienza
della scuola di Barbiana, perindagare come l'educazione integrale della persona umana
rappresentasse la base dell'opera compiuta da don Lorenzo Milani, quale frutto di un
processo di ‘sedimentazione’di una paideia di lungo corso. Due sono le principali ragioni
a sostegno di questa tesi: la prima si riferisce al fatto che la scuola di Barbiana era una
sorta di ‘laboratorio’in cui sperimentare forme di autoeducazione e di promozione della
responsabilita personale in ogni allievo; la seconda concerne I'eccezionalita di questa
scuola, in grado di far sviluppare le svariate dimensioni della persona umana grazie al
ruolo di magister assunto da don Milani, in linea con il modello di insegnamento offerto
da Gesu Cristo.

PAROLECHIAVE: SCUOLA DI BARBIANA; PAIDEIA; EDUCAZIONE DELLA PERSONA UMANA; ITALIA; XX SE-
COLO.

The contribution starts with a qualitative educational analysis of the experience of
Barbiana school, to investigate how the full education of human person was the basis
of Father Lorenzo Milani’s work, as result of a long-standing paideia’s ‘sedimentation:
That process was made possible by two reasons: firstly, Barbiana school was a sort of
pedagogical ‘workshop’ to experiment self-education and to promote the personal re-
sponsibility of each pupil; secondly, it was an exceptional school aimed at developing
the several dimensions of the human person, thanks to the role of the teacher as a
‘magister’, according to the teaching model offered by Jesus Christ.

KEYWORDS: BARBIANA SCHOOL; PAIDEIA; HUMAN PERSON EDUCATION; ITALY; XX CENTURY.
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Alcune considerazioni introduttive

Anno XIV -n. 43

Il seguente intervento intende offrire una ricostruzione dell'esperienza di Bar-
biana, incrociando alcune riflessioni di storia dell'educazione con altre piu pro-
priamente di pedagogia della scuola, al fine di indagare il processo di ‘'sedimenta-
zione pedagogica’di una scuola della persona umana, maturato nel corso dei se-
coli e che ha trovato proprio a Barbiana uno degli esempi piu originali e significa-
tivi'. Lo scenario storico, che fece da sfondo all'opera avviata da don Lorenzo Mi-
lani in una piccola parrocchia del Mugello (Toscana) per ragioni pastorali - inse-
gnare la lingua italiana per poter evangelizzare al meglio i contadinimontanaridel
luogo? -, era caratterizzato da alcuni repentini cambiamenti occorsi nel nostro
Paese, che videro il sistema scolastico nazionale affrontare diverse sfide sociali e
politiche, dalla lotta all'analfabetismo, alla migrazione dal Sud al Nord d'ltalia, ai
rapidi cambiamenti dovuti alla trasformazione di una societa tradizionalmente
rurale in una societa industriale e, soprattutto, all'educazione delle nuove gene-
razioni di italiani ai valori democratici, a fronte di una perdurante crisi di identita
professionale e culturale degli insegnanti, accentuata dalle difficolta della Rico-
struzione®.

Risulta, a tal proposito, fondamentale - e dirimente, rispetto alle tesi che qui si
intendono proporre - precisare che la scuola di Barbiana rappresento, in tuttala
sua esistenza dal 7 dicembre 1954 fino alla morte di don Lorenzo Milani avvenuta
il 26 giugno 19674, una ferma presa di distanza dal sistemascolastico nazionale e
la contestuale realizzazione di un exemplum di scuola autenticamente ‘educa-
trice’, in condizioni spazio-temporaliche la resero per certi versi un unicum ma,
al contempo, il frutto di un processo di ‘sedimentazione’ di una traditio pedago-
gica cristiana plurisecolare. Essa venne pensata, inizialmente, come scuola post-

1Sitratta diun’ipotesiinterpretativa, esploratainizialmentein: E. Scaglia, La scuola di Barbiana come ‘sedimentazione
pedagogica’ di una scuola della persona, «Quaderni di pedagogia della scuola», II, 4 (2023), pp. 24-31.

2. Milani, Incontro con i direttorididattici, in |d., Tutte le opere, a cura di F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella,
Mondadori, Milano 2017, tomo |, p. 1161. Giuseppe Fornari ha individuato in questa finalita il carattere ‘tridentino’
dell'apostolato milaniano, per la sua forte attenzione ad una Chiesa che ha come primo dovere I'insegnamento e la
trasmissione della Parola divina che richiede, pero, la parola umana, per poterla ascoltare ed appropriarsene (cfr. G.
Fornari, Al prete ignoto. L'ecclesiologia implicita di don Lorenzo Milani, Studium, Roma 2023, p. 88).

3 R. Sani, Education, school and cultural processes in contemporary Italy, EUM, Macerata 2018, p. 186.

4 A Barbiana, inizialmente, don Milani apri una scuola serale, che dovette ben presto cessare perché le famiglie che
avevano i figliin eta da prendere il libretto di lavoro scesero al piano. Rimasero, pertanto, i piccoli che frequentavano
la pluriclasse elementare di Padulivo, ai quali inizid a tenere un doposcuolain cui si avvertiva gia l'austerita che
avrebbe caratterizzato tutta la sua opera. Nel 1957 apri in canonica una scuola di avviamento professionale, privatae
gratuita, che ritardo I'abbandono della montagna da parte di alcune famiglie e che, dopo la nascita della scuola media
unica, divenne meta di numerosi ragazzi ‘respinti’ fin dalla prima classe della nuova scuola media (cfr. N. Fallaci, Dalla
parte dell'ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano 1974, pp. 325-327).
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elementare gratuita, capace per la sua architettura pedagogica e organizzativa
di sopperire alla mancanza di adeguate occasioni formative locali per adempiere
all'obbligo di istruzione per almeno otto anni sancito dall'art. 34 della Costituzione
italiana®. Successivamente, contribui a combattere l'alta selettivita e la conse-
guente dispersione scolastica provocate dalla neonata scuola media unica, intro-
dottaconlalegge 1859/62, maincapace, fin da subito, di rispondere alle esigenze
formative dinumerosipreadolescentiitaliani, compresiquelli che provenivano dai
ceti popolari del Mugello, in quanto ancora ispirata nella forma e nella sostanza al
modello ottocentesco di scuola secondaria di cultura classica®.

Anno XIV -n. 43

Il profilo di un‘originale esperienza educativa e formativa

Per indagare i contorni dell'esperienza condotta da don Lorenzo Milani a Bar-
biana, sono state prese in considerazione tre fontivideo costituite dai documen-
tari Barbiana ‘65 (2017), Addio Barbiana (1994) e Don Milani e la sua scuola
(1979)’, che offrono in varia quantita spezzoni tratti dalle riprese originali effet-
tuate a Barbiana da Angelo D’Alessandro nel dicembre 1965. Nel caso degli au-
diovisivi del 1994 e 1979, le scene originali risultano intervallate a video piu recenti
e ainterviste ad ex studenti e testimoni. La scelta di questa tipologia di fonti na-
sce dalla finalita di voler ricostruire I'experientia di Barbiana nella forma della rie-
vocazione del vissuto personale di una relazione educativa, avvalendosi di una
metodologia di ricerca qualitativa, in grado di entrare negli interstizi della black
box of schooling e delle collective school memories, veicolate per confrontarsi
con una rappresentazione realistica, seppur mediata®, delle attivita quotidiane
condotte a Barbiana e dell'agire del maestro ‘d’eccezione’ Lorenzo Milani.

Lungo questa scia, ci si € lasciati guidare da tre interrogativi: quali rappresenta-
zioni della scuola, dell'insegnante e degli studenti emergono dagli audiovisivi
analizzati? In che modo le memorie collettive scolastiche da loro veicolate

5 Sul tema, si rimanda alle argomentazioni offerte da: G. Bertagna, Don Milani tra Costituzione e merito, «Nuova Se-
condaria», XLI, 3 (2023), pp. 12-13.

$E. Scaglia, Listruzioneperla fascia d’eta 10-14 anni e il dualismo ‘invincibile’ Storia diun rapporto ‘controverso’dalla
legge Casati alla legge 1859/62, in E. Damiano, B. Orizio, E. Scaglia, I due popoli. Vittorino Chizzolini e «Scuola Italiana
Moderna» contro il dualismo scolastico, Studium, Roma 2019, pp. 107-118.

7 Si rimanda alle schede sinottiche dei tre documentari, redatte rispettivamente da Luciano Cardinali, Evelina Scaglia,
Cristina Gumirato, disponibili ai seguenti URL: https:/www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/bar-
biana-65-la-lezione-di-don-milani;  https:/www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/addio-bar-
biana; https:/www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/don-milani-e-la-sua-scuola; (consultati il
14/02/2024).

8 Come illustrato in: P. Warmington, A. Van Gorp, |. Grosvenor, Education in motion: uses of documentary film in edu-
cational research, «Paedagogica Historica», XLVII, 4 (201), pp. 457-472.
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rispecchiano le reali condizioni della scuola italiana della meta degli anni Ses-
santa? Qualiriflessioni pedagogiche, quali dubbi, ma anche quali nuove domande
suscita lavisione di questi materiali? Per potervirispondere, si e ricorsi ad un‘ana-
lisi pedagogica realizzata a partire da alcuni indicatori di indagine, sempre di tipo
qualitativo, reperiti in ricerche nazionali e internazionali sul tema, come il design
dell'edificio scolastico, gli spazi e gli oggetti pedagogici presenti nell'aula, la vita
scolastica, la cultura scolastica e le pratiche educative promosse, la relazione fra
maestro e studenti®.

La scuola di Barbiana trovava collocazione presso la canonica del priore Milani,
del tutto in linea con la tradizione inaugurata nel periodo della riforma cattolica
cinquecentesca in cui numerosi parroci, soprattutto nel Nord Italia, avevano
aperto presso le proprie parrocchie scuole per una prima alfabetizzazione cultu-
rale dei fanciulli del luogo™. Una scelta, che potrebbe essere riletta alla luce della
persistenza, in Lorenzo Milani, del cosiddetto «paradigmatridentino»', maanche
della volonta di non uniformarsi alla collocazione standardizzata e asettica degli
spazi nella scuola come sistema scolastico, preferendo invece una stretta conti-
guita fra casa e scuola, presente nella tradizione pedagogica italiana che dalla
rinascimentale Ca’Zoiosa di Vittorino da Feltre giungeva alla Casa dei Bambini di
Maria Montessori'?. La forte caratterizzazione educativa della scuola era testimo-
niata anche dal fatto che sulla porta d'entrata della pluriclasse, frequentata per
la maggior parte da studenti di sesso maschile per la resistenza delle famiglie
nell'inviarvi le ragazze™, vi era un cartello con la scritta / care, a richiamo della
centralita della cura della relazione educativa fra maestro e allievi.
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? Si vedano, in particolare: S. Braster, I. Grosvenor, M. del Mar del Pozo Andrés (eds.), The Black Box of Schooling. A
Cultural History ofthe Classroom, Peter Lang, Brussels 2011; C. Yanes-Cabrera, J. Meda, A. Viiao (eds.), School Mem-
ories: New Trends in the History of Education, Springer, Cham 2017; S. Polenghi, Filmas a sourcefor historical enquiry
in education. Research methods and a case study, «Educacid i Historia», XXXI, 31(2018), pp. 89-99; P. Alfieri, Intro-
duzione, inld. (ed.), Immagini dei nostri maestri. Memorie di scuola nel cinema e nella televisione dell’ltalia repubbli-
cana, Armando, Roma 2019, pp. 7-17.

0 X. Toscani, Listruzione di base tra antico regime e eta napoleonica: il ruolo delle comunita e delle chiese locali, in
G. Gullino, G. Ortalli (eds.), Venezia e le terre venete nel Regno Italico. Cultura e riformein etd napoleonica, Istituto
Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia 2005, pp. 93-108.

™ Utile la sintesi di questa categoria offerta da: P. Prodi, Il paradigma tridentino: un‘epoca della storia della Chiesa,
Morcelliana, Brescia 2010.

2 Fin dalla maturazione, agli albori dell'umanesimo, di quello che lo storico francese Philippe Ariés ha definito come
sentiment de I'enfance, lo spazio domestico venne ad assumere gradualmente una sempre maggiore rilevanza edu-
cativa e formativa, finendo con diversiautori - uno dei pit notifulo zurighese Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827)
- per diventare modello dello spazio scolastico.

5 «Credono che una donna possa vivere anche con un cervello di gallina. | maschi non le chiedono d'essere intelli-
gente» (cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1967, p. 16). Sulla
presenza femminile a Barbiana, si vedano letestimonianzeraccolte da: S. Passerotti, Le ragazzedi Barbiana: la scuola
al femminile di don Milani, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 20232
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Per quanto riguarda l'organizzazione spazio-temporale, la stanza conteneva al
proprio interno un grande tavolo rettangolare ricoperto di quaderni e libri, con i
ragazzi seduti tuttiintorno insieme al sacerdote, impegnatiin un lavoro coopera-
tivo che li vedeva attivamente protagonisti, anche quando manifestavano diffi-
colta di apprendimento o timidezza. La scuola di Barbiana funzionava 365 giorni
all'anno, mattinae pomeriggio per un totale di11/12 ore quotidiane, senza un pro-
grammarigido e stabilito a priori e senza una routine fissa, comeinvece accadeva
nelle scuole del sistema scolastico nazionale. Ogni attivita era proposta da don
Milani sulla base degli interessi espressi dai ragazzi, «che sapevano tutto della
vita del bosco»', per sperimentare con loro una ‘scuola-vita'. Non era prevista
I'assegnazione di compiti, né tantomeno di voti. Ove possibile, molte attivita
erano svolte all'esterno, nel giardino vicino alla canonica o sulle colline circo-
stanti, durante passeggiate ed escursioni. Lordine esteriore del'ambiente, la cura
e la pulizia erano a Barbiana lo specchio del mantenimento diun ordine personale
interiore: per questo motivo, vi era una forte attenzione ad organizzare la vita
guotidiana nei minimi dettagli, anche con gesti ripetuti quasi fossero piccoli ‘ri-
tuali’, per poter scandire un ritmo di azione maggiormente rispondente alla natura
dei ragazzi.

Sul piano specifico delle pratiche educative, per favorire un autentico coinvolgi-
mento in prima persona don Milani incoraggio, come nella migliore tradizione di
educazione popolare presente sia in ambito cattolico nelle Scuole della Dottrina
Cristiana sia in quello luterano nelle iniziative scolastiche di Johann Heinrich Pe-
stalozzi, i processi di mutuo insegnamento fra ragazzi di diversa eta, a sostegno
e rafforzamento di un senso di responsabilita personale e sociale, secondo una
prospettiva diametralmente oppostaall’esercizio dell'autoritarismo da parte degli
insegnanti e alla conseguente posturadi passiva ricezione assunta dailoro allievi,
entrambi atteggiamenti sottoposti in quegli anni a una critica impietosa nel ro-
manzo /l maestro di Vigevano (1962) di Lucio Mastronardi™.

La cultura scolastica, che irroraval'esperienza di Barbiana, si fondava sui principi
pedagogicidi cura educativa, educazione come «ex-ducere» e formazione come
«tras-formazione»in vista della promozione di uno sviluppo personale, che nulla

Anno XIV -n. 43

4 N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, cit., p. 325.

51l volume, pubblicato nel 1962 da Einaudi per interessamento diretto di Italo Calvino, ebbe una trasposizione cine-
matografica nel 1963 nell’'omonimo film I/l maestro di Vigevano diretto da Elio Petricon protagonista Alberto Sordi, che
rese ancora piu caustica la critica alla societaitaliana del benessere e ancora piu negativo il ritratto del tradizionale
maestro di scuola elementare, piccolo-borghese dalle strette vedute (cfr. F. Bocci, Questi insegnanti: maestri e pro-
fessori nel cinema, Serarcangeli, Roma 2002, pp. 91-92).
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avevano a che fare con lo spontaneismo di certe «scuole alternative», protago-
niste dell'imminente stagione sessantottina, ma nemmeno con il «romanticismo
pedagogico» di alcune esperienze di educazione nuova di inizio Novecento™. Si-
gnificativo risulta, a tal proposito, richiamare le parole di alcuni ex studentiinter-
vistati nel documentario Addio Barbiana, circa l'eredita pedagogica che conti-
nuavano a custodire a decenni di distanza: in esse ricorrevano concetticome la
centralita dellistruzione quale strumento di emancipazione umana e sociale,
I'originalita del metodo educativo attivo adottato, la valenza formativa del lavoro
manuale praticato quotidianamente, I'efficacia dell'insegnamento fra pari, maan-
che la ricerca di un dialogo e di un‘intermediazione con le famiglie per combattere
la piaga dell'abbandono scolastico e, piu in generale, gli effetti negativi della de-
privazione socio-culturale e dell'incuria educativa.

Risulta interessante, a tal riguardo, richiamare il fatto che in tuttie tre gli audio-
visivi & possibile ascoltare non soltanto la voce di don Milani, ma anche quella
degli studenti durante lo svolgimento delle attivita didattiche quotidiane, in cui
I'insegnamento delle diverse discipline passava attraverso momentidi confronto
dialettico e di costruzionedi un sapere condiviso, in vista della formazione di una
coscienza personale. Si trattava diuna prospettiva pedagogica originale, basata
sul reciproco coinvolgimento di tuttii protagonisti del ‘fare scuola’ e sulla pratica
della responsabilita e della solidarieta umane, che non faceva venire meno I'asim-
metria costitutiva di ogni relazione educativa quale terreno di promozione del
‘darsi forma’ di ciascuno?. Il clima scolastico respirato a Barbiana era, del resto,
dominato dalla figura autorevole di Milani, principale garante di un’atmosferadi
laboriosa operosita: la sua era una «scuola austera»®, in cui i ragazzi imparavano
come «eroici piccoli monaci»' a pensare e a studiare, forti di quell'auto-discipli-
namento personale che sorgevada un‘educazione seria, attenta ai loro bisogni e
capace di mobilitarele loro potenzialita, senza allontanarli dalla durezza della loro
vita. Questo carattere di austerita va correttamenteinteso a partire dal fatto che
I'intransigenza educativa del priore era sempre finalizzata alla crescita personale
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16 Utile la lettura offerta da: L. Pazzaglia, Don Milani uomo di scuola, inAAVV., Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura
e scuola, Vita e Pensiero, Milano 1983, pp. 184-188.

7 G. Bertagna, Introduzione. La pedagogia e le ‘scienze dell'educazione e/o della formazione’ Perun paradigma epi-
stemologico, in Id. (ed.), Educazione e formazione. Sinonimie, analogie, differenze, Studium, Roma 2018, p. 27.

8 «Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a disposizione per
pensare e studiare» (cfr. L. Milani, Lettera ai giudici, Barbiana 18 ottobre 1965, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Ruozzi,
A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017, tomo |, p. 942).

9 Lettera di Lorenzo Milani a Elena Pirelli Brambilla, datata Barbiana 28 settembre 60, in Don Lorenzo Milani, Tuttele
opere, cit., tomo Il, pp. 765-767.
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dei giovani, secondo una concezione dell'opera educativa come «intervento» e
mai come «contemplazione»?°,

Anno XIV -n. 43

La pedagogia della scuola di Barbiana

La descrizione ricavata da questa prima e pur breve analisi pedagogica consente,
innanzitutto, di fare i conti con il nucleo educativo e formativo piu profondo
dell'opera di Lorenzo Milani a Barbiana, connotato dalla radicalita evangelica che
contraddistinsela sua scelta religiosa giovanile e che venne confermata, di giorno
in giorno, dalla sua azione e dal suo insegnamento sacerdotale®'. Partecipare
allopera di elevazione intellettuale e spirituale degli ultimi e dei lontani, in quel
particolare frangente storico italiano, significo per don Milani intraprendere un
serio sforzo culturale, animato dalla ricerca di una stretta ricorsivita fra vita e
fede. Per questo motivo, I'analisi pedagogica qui riportata funge da premessa a
un pit ampio studio critico-riflessivo volto afaremergere e indagare la pedagogia
della scuola soggiacentel'azione educativa e didattica di Milani, quale frutto dello
svolgimento lungo quasi due millenni di una paideia cristiana volta ad elevare
ogni nuovo nato. Ci si € ispirati, in particolare, ad alcuni spunti emersi dal saggio
di Fulvio De Giorgi, Il Metodo Italiano nell'educazione contemporanea. Rosmini,
Bosco, Montessori, Milani. Anche il priore toscano potevaessere fatto rientrarein
quell'kautonoma costellazione» di studiosi e uomini di scuola, interessati a por-
tare avanti un discorso pedagogico e un percorso educativo accomunatidalle ci-
fre della «liberazione educatrice» e della «carita emancipatrice», con una chiara
attenzione nei confronti della persona umana nelle sue molteplici dimensioni e
nella sua concretezza individuale?®?.

Si &, cosi, interrogata I'experientia di Barbiana avvalendosi di alcune categorie
tratte da una pedagogia della persona umana, come la magisterialita diffusa, la
scuola-vita ispirata all'ideale classico della scholé, la personalizzazione dei pro-
cessi di insegnamento-apprendimento. Lipotesi di fondo prende il via - tenuto
conto della polemica antipedagogica milaniana?® - dalla constatazione che la

20 |, Pazzaglia, Don Milani uomo di scuola, in AAVV., Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, cit., p. 183.

21 Sulla coincidenza della conversione al cristianesimo di Lorenzo Milani con la sua scelta sacerdotale, insiste: G. For-
nari, Al prete ignoto. L'ecclesiologia implicita di don Lorenzo Milani, cit., pp. 13-34.

22 F. De Giorgi, Il Metodo Italiano nell'educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Scholé, Brescia
2023, pp. 5-10, 255-262.

% «La pedagogia cosi com'g¢io la leverei. Ma non ne son sicuro. Forse se ne faceste di piu si scoprirebbe che ha qual-
cosa da dirci. Poi forse si scoprira che ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti
storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie» (cfr. Scuola di Barbiana,
Lettera a una professoressa, cit., p. 119).
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scuola di Barbiana fosse parte integrante di un piu ampio sistema educativo pe-
dagogicamente fondato, la cui teleologia si ispirava ad un'antropologia positiva,
animatadalla fiducia nei confrontidi ogni persona umana, e si esplicava nell'ado-
zione di una metodologia naturale di insegnamento-apprendimento, attenta a
preservare l'irripetibile singolarita di ogni relazione educativa. Lorenzo Milani era
convinto che ogni ragazzo fosse paragonabile a una vite?*, con un richiamo espli-
cito al significato di formazione come coltivazione, presente da secoli nella pai-
deia cristiana. Quest’'ultima fece da sfondo all'intera sua opera, tanto da poter
essere ripresa come categoria ermeneutica per cogliere il carattere fondativo, e
non puramente contingente, della sua azione pedagogica, in grado di confron-
tarsi con I'educazione e la formazione nei loro aspetti costitutivi.

Il primo elemento critico con cui occorre fare i conti coincide conil carattere ec-
cezionale dell'esperienza scolastica di Barbiana, testimoniataanche dagli ex stu-
denti protagonisti negli audiovisivi studiati, e descrivibile in termini di exemplum
e non di exemplar, perché si trattava di una scuola non standardizzabile né tan-
tomenoreplicabile in altre circostanze, main quanto tale profondamente efficace
nel trasformarela globalita dell'esperienza personale quotidiana in un sapere uni-
tario, in vista dello sviluppo integrale di tuttii ragazzi, con particolare attenzione
ai piu poveri ed emarginati.

Milani era pienamente consapevole del carattere esemplare della sua opera,
come si puo evincere da quanto scritto a Giorgio Pecorini in una lettera del 10
novembre 1959:
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guando si vuol bene davvero ai ragazzi, bene come gliene puo volere solo la mamma che i
ha fatti o il maestro che li ha partoriti alla vita dello spirito o il prete che non ha donna né
figli fatti per mezzo del pipi, ma solo figli fatti per mezzo dei Sacramenti e della Parola allora
il problema della scuola confessionale o non confessionale diventa assurdo, ozioso. [..] Ec-
coti dunque il mio pensiero: la scuola non puo essere che aconfessionale e non pud essere
fatta che da un cattolico e non puo essere fatta che per amore (cioé non dallo stato). In
altre parole la scuola come io la vorrei non esistera mai altro che in qualche minuscola
parrocchietta di montagna oppure nel piccolo d'una famiglia dove il babbo e la mamma
fanno scuola ai loro bambini®®.

24 Come ricordato dal collaboratore Agostino Ammannati, insegnante a Prato (cfr. N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo:
vita del prete Lorenzo Milani, cit., p. 340).

2 Lettera di don Lorenzo Milani a Giorgio Pecorini, datata Barbiana 10 novembre 59, in Don Lorenzo Milani, Tutte le
opere, cit., tomo Il, pp. 719-720.
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La sua scuola era tale in quanto animata quotidianamente da una difficile e sfi-
dante opera di personalizzazione dei processi di insegnamento-apprendimento,
intesa come elevazione e liberazione di ogni persona umana che, in linea con la
parabola evangelica del ‘lievito’, consisteva nel movimento armonico di ascesa
(agoghé) di un minus con un magis verso mete reciprocamente sempre piu ele-
vate e in costantecompresenza. Si trattava, dunque, di un processo di perfezio-
namento personale continuo, in cui in alcune circostanze il minus diventavama-
gis, e viceversa, contribuendo a superare il gap fra ‘essere’ e ‘dover essere’, ‘em-
pirico’ e ‘meta-empirico’°. Gli ex studenti protagonisti di Addio Barbiana parla-
vano di 'scuola comerivoluzione’ e rappresentavano loro stessi come ‘rivoluzio-
nari obbedienti’, capaci cioe di affidarsi al maestro come guida ma, al contempo,
co-protagonista del loro personale processo di tras-formazione. Il magis-ter Mi-
lani intendeva offrire una testimonianza personale di educatore, consapevole del
fatto che l'efficacia della sua opera educativa e formativa risiedeva nella «ten-
sione spirituale»?’ con cui guidava i suoi giovani a fronteggiare I'impegno
dell'agoghé, in tutte le sue molteplici dimensioni pratico-poietiche, antropologi-
che e teleologiche.

Risulta, a tal proposito, pregnante richiamare un passaggio della trascrizione
dell'intervento tenuto da don Milani nell'incontro con i direttori didattici presso
I'Assessorato all'lstruzione del Comune di Firenze nel 1962. Incalzato da una do-
manda, il priore di Barbiana precisod che non erano state le sue qualita personali
a fargli ottenere risultatipositivi, ma che aveva saputo appassionarei suoi ragazzi
perché aveva trovato «l'uso della parola che ci voleva e cioé che rispondeva a
esigenze che esistevano prima della mia venuta: esigenze profonde»?. Si trat-
tava di un riferimento esplicito ai processi educativi e formativi colti nella con-
cretezza della singola personalita e affrontatinon secondo un approccio scienti-
fico da pedagogista, ma con quella naturale riflessivita in corso d'azione che ri-
chiamava per certi versi I'kamore pensoso» pestalozziano, da intendersi come
«amore personale»?’ in grado di cogliere la dimensione compiutamente
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26 G. Bertagna, Apologia dell”insegnante’: ma quale?, in |d., La scuola al tempo del covid. Tra spazio di esperienza ed
orizzonte d'attesa, Studium, Roma 2020, pp. 241-264.

27 Secondo lI'argomentazione offerta da: L. Pazzaglia, Don Milani uomo di scuola, in AAVV., Don Lorenzo Milani tra
Chiesa, cultura e scuola, cit., p. 184.

28 L. Milani, Incontro con i direttori didattici, in Id., Tutte le opere, cit., tomo |, pp. 1167-1168.

2 'amore pensoso ¢ agito e, al contempo, sirivolge a un soggetto capace di un «forte sentire etico, costituito dalla
percezione dell’alterita dell’altro, del riconoscimento della sua presenza unica e preziosa, insostituibile» (cfr. A. Bel-
lingreri, Scienza dell'amor pensoso. Saggi di pedagogia fondamentale, Vita e Pensiero, Milano 2007, p. 15).
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pedagogica dell'idiografico e l'aspirazione all’elevazione insita in ciascuna per-
sona. Del resto, come affermato in un passo della successiva Lettera a una pro-
fessoressa:
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a Barbiana non passava giorno che non s'‘entrasse in problemi pedagogici. Ma non con
guesto nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per caso, ora
per ora. lo non ci credo che esista un trattato scritto da un signore con dentro qualcosa su
Gianni che non si sa noi®°.

L'agoghé vissuta a Barbiana era personalizzata, anche perché si nutriva in ma-
niera peculiare di processi educativi animati da caritas cristiana e non da mera
filantropia, in vista della realizzazione del principio di uguaglianza sostanziale af-
fermato dall'art. 3 co. 2 della Costituzione italiana, per il pieno sviluppo di ogni
persona umana. In tal senso, si pud affermare che anche Lorenzo Milani fu prota-
gonista di una pedagogia come «storia relazionale viva», in cui egli stesso, nelle
vestidi magister, era al servizio dell'augere del péis, oltre che impegnato nel pro-
prio®™.

La peculiare personalita di Lorenzo Milani, uomo di origini borghesi ben consape-
vole di quanto potesseroincidere sul ‘destino’ educativo del popolo I'antropologia
negativa soggiacente la «teoria dei due popoli»*? e il paradigma separativo fra
studio e lavoro, contribui a rafforzare il grido di dolore levato a Barbiana contro i
danni provocatida un sistema scolastico nazionale fondato sull’esercizio autori-
tariodell'imperium, e non su quello della liberta, autonomia e responsabilita tipico
dell'ideale classico della scholé. Nel suo rigore, spesso mal interpretato come ri-
gidita, seppe incarnare la natura piu profonda della pedagogia cristiana come
«pedagogia dell'amorevolezza», perché si preoccupo di porre sempre al centro
del suo agire la relazione educativa fra maestro e allievo, richiamando I'agapé di
Gesu Cristo verso i fanciulli al centro dell'episodio evangelico del «lasciate che i
bambini vengano a me» (Mc 10,13-16). L'azione pedagogica di Lorenzo Milani si
alimento di un «grande calore affettivo fra maestro e ragazzi»*3, questi ultimi

30 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 120.

31 Secondo la concezione del ruolo pedagogico del magister sviluppato in: G. Bertagna, Vittorino Chizzolini e la peda-
gogia della scuola, in Fondazione ‘Giuseppe Tovini', Vittorino Chizzolini e i giovani. Amare, educare, testimoniare, a
cura di D. Simeone, M. Busi, Studium, Roma 2020, pp. 89-90.

32 La ‘teoria dei due popoli’ traeva diretta ispirazione dalla concezione del rapporto fra élite (primo popolo) e masse
popolari (secondo popolo)illustrata daVincenzo Cuoco nel Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799. Lo-
renzo Milani penso, invece, ad un‘altra matrice culturale e ordinamentale per il sistema scolastico nazionale: quella di
natura popolare (cfr. G. Bertagna, Don Milani tra Costituzione e merito, «Nuova Secondaria», cit., p. 15).

33 N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, cit., p. 350.
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considerati come veri e propri «figlioli», ma il modello pedagogico cristiano del
magister, da lui incarnato avendo come riferimento il Cristo, non poteva essere
confuso con quello del maestro della paideia greca arcaica, come Fenice maestro
di Achille nell'lliade**, |a cui autorita educativa era pur connotatain senso affet-
tivo e con un forte richiamo all'immaginario domestico. Se 'accompagnamento
pedagogico e la promozione di una forma di autoeducazione morale rappresen-
tavano istanze comuni ai due modelli, va pero precisato - riprendendo le consi-
derazioni espresse a suo tempo da Clemente Alessandrino - che maestridell'an-
tichitacome Fenice, Leonida o Nausitoo non erano paragonabili alla figura di Gesu
pedagogo, sia per il metodo che utilizzava, coincidente con «l'indicazione del
cammino diritto della verita in vista della contemplazione di Dio», sia per la finalita
che si poneva, ovvero promuovere una buona agoghé del péis che guidasse i cri-
stiani - definiti «neonati di Dio purificati dalla fornicazione e dalla malvagita» -
dall'infanzia alla virtu, grazie al fatto che tramite il lavacro del battesimo avevano
potuto conoscere il Légos, cioe colui che era perfetto®*®. Come sottolineato da
Giuseppe Mari*, il magister mobilitava con la sua azione pedagogica una molte-
plicita di dimensioni, compresa quella della synousia (= ‘vita vissuta in comune’),
in cui era possibile la manifestazione e la realizzazione della ‘maieutica’;maanche
la realizzazione di uno stretto connubio fra maturazione di un’identita etica e ‘vi-
ver bene’, non soltanto perimparare qualcosa, ma anche per diventare ‘qualcuno’,
cioe performarsicome persona e appassionarsi atuttele attivita buone della vita.
In tale direzione, si pud affermare che I'attivismo di Lorenzo Milani assunse la si-
gnificazione di un vero e proprio finalismo, volto alla ricerca dell’'unita organica di
tuttele energie spiritualiin nomedi un cristianesimo vissuto autenticamente se-
condo una concezione provvidenziale della storia e della vita®’, in cuil'educazione
era un dovere di ascesa verso un ideale supremo e 'emancipazione personale la
conditio sine qua non di realizzazione del gia ricordato principio costituzionale di
uguaglianza sostanziale. In lui predominé la lungimiranza dell'educatore pro-
feta»*8, come ebbe a scrivere nella Lettera ai giudici (1965), capace di «scrutare»
i segni dei tempi, senza per questo accettarli acriticamente: si pensi al disprezzo
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%4 Omero, lliade, versione di R. Calzecchi Onesti, Giulio Einaudi, Torino 1991, canto IX, vv. 485-491, p. 313.

35 Clemente Alessandrino, Il Protrettico-1l Pedagogo [llsec. d.C.], tr.it., UTET, Torino 1971, libro |, cap. V, 16, 1-2, pp. 209-
210.

3¢ G.Mari, La figura del maestro fra antichita econtemporaneitd, in L. Mecella, L. Russo (edd.), Scuole e maestridall‘eta
antica al Medioevo, Studium, Roma 2017, pp. 16-17.

% F. De Giorgi, Il Metodo Italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, cit., p. 207.
%8 «E allorail maestro deve essere per quanto puo profeta, scrutare i ‘segni dei tempi’, indovinare negli occhi dei ra-
gazzile cosebelle che essivedranno chiare domanie che noivediamo soloinconfuso» (cfr. L. Milani, Lettera ai giudici,
Barbiana 18 ottobre 1965, in Id., Tutte le opere, cit., tomo |, p. 944).
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espresso nei confronti del loisir soggiacente il «cine» e i «balocchi», con cui in
diversi oratoriitaliani dell'epoca era intrattenuta la gioventu cattolica.

Questo suo attivismo fu costantemente alimentato da un’attenzione alle dimen-
sioni concrete, e non solo ideali, dei processi educativi e formativi, come si pud
rilevare anche dalla ‘didattica vissuta’ quotidianamente a Barbiana*°: Milani spro-
nava i suoi studenti a costruire un proprio sapere ‘degli occhi’ e ‘delle mani’, at-
traverso I'apprendimento delle lingue straniere, I'esercizio del lavoro manuale, le
attivita pratiche di collaborazione all'organizzazione scolastica e anche i sog-
giorni all'estero, in nome dei valori di solidarieta, impegno, aiuto reciproco, aper-
tura all'altro da sé come hospes, e mai come hostis. Da qui il primato assegnato
all'insegnamento della lingua, come espressione del Iogos che caratterizza esclu-
sivamente 'uomo in quanto creatura a immagine e somiglianza di Dio, e che sol-
tanto una scuola educativa e formativa - definita da Milani in Esperienze pastorali
(1965) come «ottavo sacramento»“® - avrebbe potuto promuovere. La lettura in
aula del quotidiano e la pratica della scrittura collettiva erano prioritariamente
finalizzate a condurre ciascun allievo a «saper dominare la parola e intendere la
parola», cioé a formarsiuna coscienza personale critico-riflessiva, in grado di su-
perare il pregiudizio della presunta timidezza dei montanari dovuta, in realta,
allincapacita di padroneggiare in maniera disinvolta la lingua italiana. «E solo la
lingua che fa eguali»*, silegge in un passo molto noto di Lettera a una professo-
ressa.
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Alcune riflessioni di fondo

Queste brevi considerazioni consentono di giungere a puntualizzare almeno due
tesi di fondo: la prima concerne il fatto che, nel laboratorium pedagogico di Bar-
biana dominato dall'/ care verso la physis di ogni ragazzo, venne sperimentata
una scuola capace di coinvolgere I'insegnante e i suoi studenti in dinamiche re-
lazionali responsabilizzanti, in grado, cioe, di sollecitare quei processi di auto-
educazione indispensabili per elevarsi sul piano religioso e civile ed imparare a
‘darsi una propria forma’. La liberazione di ogni minus passava, innanzitutto, at-
traverso l'acquisizione personale di una liberta nell'ordine interiore frutto di un

% Sulla ‘didattica della poverta’, siveda: C. Scurati, La ‘didattica’di don Milani, in G. Gatto (a cura di), Don Milani scuola
e societa, Cappelli, Bologna 1983, pp. 158-169.

40 |, Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958, p. 203.

41 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 96.
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auto-disciplinamento e intrinseca allo stesso processo di civilizzazione*?, poiché
Barbiana non era una scuola per disadattatisociali, o per drop-out, maunarealta
educativa e formativain cui la disciplina nasceva dalla collaborazione reciproca
fra magis e minus ed era arricchita dal suo essere un nucleo sociale di irradia-
zione di un‘educazione di ragazzi ‘vivi e veri’, tale da sollecitare anche i genitori a
riscoprire le loro naturali funzioni educative*®. Barbiana mostro cosidi essere una
scuola non scontata, per certi versi scomoda, ma vera, in linea con l'esortazione
evangelica del «conoscerete la verita e la verita vi fara liberi» (Gv 8,32).

La seconda puntualizzazione riguarda il fatto che uno dei «segreti pedagogici»**
di Barbiana risiedette nell'essere una scuola in cui erano contemporaneamente
contemplatii motivi spirituali, personali e sociali della formazione, nella consape-
volezza che, soltanto abbandonando la mentalita del commerciante, del merce-
nario o del carceriere, I'insegnante avrebbe potuto riappropriarsi della natura pro-
fonda del suo agire da magis-ter (etimologicamente «chi & di piu tra due») e, in
quanto tale, lavorare nell’'ottica di un rinnovamento educativo continuo. Rileggere
questa finalita nella piu ampia cornice della paideia cristiana, che fin dai primi se-
coli si mosse lungo la strada della didaché*®, significa riconoscere la natura
dell'insegnamento professato da Lorenzo Milani come «eminentemente etico e
pratico», ispirato a quei principi di realismo pedagogico presenti nel modello ma-
gisteriale del Cristo, rievocato nell'incipit degli Atti degli apostoli come colui che
«fece e insegnd» (At 1,1). Nulla a che vedere, dunque, con una concezione della
didattica intesa in senso contemporaneo come studio scientifico dei problemi di
metodo e di tecnica, bensi cometestimonianzaemergente dalla concretezza dei
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42 Per civilizzazione si intende il rapporto di interdipendenza esistente fra il mutamento delle strutture individuali
(psicologiche) e quello delle strutture sociali, prodotto non da una pianificazione razionale, ma da un progressivo
cambiamento nei comportamenti e nelle sensibilita, con una conseguente differenziazione delle funzioni socialie una
catena diinterdipendenze fra processidi costrizione eautocostrizione(cfr. N. Elias, Il processo di civilizzazione [1939)],
tr.it., I Mulino, Bologna 1988, pp. 43-45, 48-52, 639-758).

43Cio avvenne grazie ad una dialettica senzafine fra minus e magis, poiché i ragazzi piu grandi che abitavano lontano
dalla canonica tutte le sere, dopo cena, facevano scuola ai loro genitori, che avrebbero cosi ottenuto la licenza ele-
mentare (cfr. L. Milani, Incontro con i direttori didattici, in Id., Tutte le opere, cit., tomo |, p. 1162).

44 «I miei eroici piccoli monaci che sopportano senza unlamento e senza pretese 12 ore quotidiane feriali e festive di
insopportabile scuola e ci vengono felici non son affatto eroi, ma piuttosto dei piccoli svogliati scansafatiche che
hanno valutato (e ben a ragione) che 14 o anche 16 ore nel bosco a badar pecore son peggio che 12 a Barbiana a
prender pedate e voci da me. Ecco il grande segreto pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede ch'io non ci ho
merito alcuno e che il segreto di Barbiana non & esportabile né a Milano né a Firenze (cfr. Lettera didon Lorenzo Milani
a Elena Pirelli Brambilla, datata Barbiana 28 settembre 60, in Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit.,tomo Il, pp. 765-
766). Sul tema, si rimanda all’analisi offerta da: D. Simeone, Il segreto pedagogico di Barbiana, in R. Sani, D. Simeone
(eds.). Don Lorenzo Milani e la scuola della Parola: analisi storica e prospettive pedagogiche, EUM, Macerata 2011, pp.
185-203.

45|l riferimento e alla Didaché: insegnamento del Signore alle genti per mezzo dei dodici apostoli, untesto redatto fra
il 70 e il 90 d.C. da un autore anonimo della Siria o della Palestina, fra i documenti piu antichi della Chiesa paleocri-
stiana.
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processi di insegnamento-apprendimento, considerata come terreno migliore
per promuovere la natura umanariconosciuta nella sua pienezza e nella sua pro-
fondita.

Grazie, dunque, alla testimonianza personale del magister Lorenzo Milani, a Bar-
biana fu possibile far esperire ai ragazzi convenutil'ideale classico-cristiano dello
studium*®, ovvero quello stato interiore di auto-riflessione, ricerca e amore per la
verita, vissuto in un piu ampio progetto pedagogico di pratica personalizzata
dell'insegnamento-apprendimento, capace di arginare i pericoli coevi dell'affer-
mazione di una visione egoistico-narcisistica dello studio, a favore invece di un
sapere animato dall'amore per 'uomo e a servizio della sua piu autentica forma-
zione. Di fronte all'avanzata dell'individualismo, del soggettivismo e dell'agnosti-
cismo nell'ltalia del boom economico, in cui condizioni di benessere materiale
sempre piu diffuso coesistevano con acuti squilibri sociali*’, don Milani concepiva
dunque il sapere come humus per promuovere la formazione personale di ogni
persona in termini di elevazione all'interno di un contesto comunitario e sociale
solidale e sussidiario, dominato dalla pratica evangelica del servitium. Egli era ben
consapevole, fin dai tempi del suo impegno pastoralea S. Donato di Calenzano e
della stesura di Esperienze pastorali, del processo in corso di «scristianizza-
zione» della societa italiana e di comeiil principale ostacolo, alla restaurazione di
una «nuova cristianita», andasse identificato nell'avanzata della societa consu-
mistica, con il suo portato di nichilismo e di indifferentismo, capaci di erodere in
maniera incisiva l'unita fra vita e fede che era al cuore del suo apostolato*®.

In uno stralcio di una lettera scritta dai ragazzi di Barbiana agli allievi di Mario Lodi
nella scuola elementare di Piadena (Cremona), risalente al novembre 1963, si
legge che:
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il priore ci propone un ideale piu alto: cercare il sapere solo per usarlo al servizio del pros-
simo, per es. dedicarci da grandi all'insegnamento, alla politica, al sindacato, all'apostolato
o simili. Per questo qui si rammentano spesso e ci si schiera sempre dalla parte dei piu
deboli: africani, asiatici, meridionali, italiani, operai, contadini, montanari®.

46 G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in G. Bertagna, S.
Ulivieri (eds.), La ricerca pedagogica nell’ltalia contemporanea. Problemi e prospettive, Studium, Roma 2017, p. 46.
47 Per una ricostruzione, in chiave storico-pedagogica, del contesto che avrebbe condotto I'ltalia alla Contestazione
sessantottina, si rimanda a: G. Chiosso, Il Sessantotto in Italia. Anti autoritarismo, utopia e rottura della tradizione, in
«Nuova Secondaria», XXXVII, 8 (2020), pp. 26-35.

48 Sulla ‘rivoluzione silenziosa’, che impedi la restaurazione di una nuova civilta cristiana, si veda: P. Scoppola, La
‘nuova cristianita’ perduta, Studium, Roma 1985, p. 20.

49 Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena, datata Barbiana 1 novembre 1963, in Don Lorenzo Milani, Tutte
le opere, cit., tomo Il, p. 953.
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Nel pieno riconoscimento del valore pedagogico della scuola e della centralita
della relazione fra maestro e allievo, entrambi attivi protagonisti, I'acquisito pos-
sesso della paroladoveva essere finalizzato a conoscereil reale nel suo significato
piu profondo e a impegnarsi in un‘opera trasformativa, ovvero autenticamente
formativa, senza alcuna deriva autoreferenziale, o antistituzionale. Anche in un
passaggio di Lettera a una professoressa, si evince come don Milani avesse fatto
intravedere a ciascuno dei suoi allievi un fine «onesto» e «grande», consistente
nel «dedicarsi al prossimo», accanto al fine immediato di «intendere gli altri e farsi
intendere»®?, in una scuola dove trovava posto «tutto quello che & bello, tutto
guello che & nuovo, tutto quello che é totalmente progredito»®'.

Nel suo ‘fare scuola’ispirato a una prospettiva ‘paideutica’ dilungo corso, che non
faceva a meno di richiamarsi all'affermazione della centralita cristiana della per-
sona umana, Lorenzo Milani pensava quotidianamente ai singoli ragazzi che
aveva di fronte (Silvano, Aldo, Pierino, ecc.), a che com’erano e a che cosa voles-
sero fare, nella loro concreta incompiutezza. Convinto fautore di un progetto
educativo capace di legittimare la persona come fine e la coscienza come sede di
assunzione di valori e di scelte autonome e responsabili, li seppe mettere nelle
migliori condizioni di «vibrare», da mattina a sera, della «passione missionaria di
apostoli dell'elevazione»®? dei poveri, degli infelici e degli esclusi, dando loro oc-
casione di formarsie didiventare, aloro volta, educatoridi altre persone, secondo
la spirale senza fine dell'agoghé del pais, cioé della pedagogia autenticamente
intesa.
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50 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 94.
51 L. Milani, Incontro con i direttori didattici, in Id., Tutte le opere, cit., tomo |, p. 1169.
52 |vi, p. 1181.
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