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Don Milani, Aldo Capitini e la chiave fatata della parola

Don Milani, Aldo Capitini and the ‘magical’ key of the words

TIZIANA PIRONI

Questo contributo intende focalizzare I'attenzione sul rapporto che si instauro tra Aldo
Capitini e don Lorenzo Milani, poco dopo la pubblicazione da parte di quest'ultimo di
Esperienze Pastorali, un rapporto che si protrasse fino alla morte di quest’ultimo, avve-
nuta il 26 giugno 1967. Don Lorenzo Milani, prete dall'ortodossia inattaccabile, trovo nel
‘libero religioso’ Aldo Capitini un importante interlocutore in merito al valore emancipa-
tivo, assegnato alla parola, quale esigenza individuale e insieme comunicativa da
estendere a tutti coloro che ne erano esclusi.

PAROLE CHIAVE: SOCIETA CIVILE; EDUCAZIONE ALLA CITTADINANZA; SCUOLA DEMOCRATICA; OBIEZIONE
DI COSCIENZA; NONVIOLENZA.

The focus of this paper is on the relationship that Aldo Capitini and Don Lorenzo Milani
established shortly after the latter published his book Esperienze Pastorali. A relation-
ship that lasted until Don Milani's death on June 26, 1967. Don Lorenzo Milani, a priest
of unassailable orthodoxy, found in the ‘free religious’ Aldo Capitini an important inter-
locutor regarding the emancipatory power of the word, intended as an individual and
communicative need to be extended to all those who were excluded from it.

KeEYwoRrDs: CiviL SOCIETY; CITIZENSHIP EDUCATION; DEMOCRATIC SCHOOL; CONSCIENTIOUS OBJEC-
TION; NON-VIOLENCE.
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«Di Don Lorenzo Milani si parla e si parlera molto piu dopo la sua morte, di quanto
non si sia fatto durante la sua vita»'. Con queste parole premonitrici, Aldo Capitini
apriva la sua introduzione a un numero speciale della rivista da lui fondata, «ll
potere di tutti», dedicato alla figura del priore di Barbiana, scomparso da appena
pochi giorni, il 26 giugno 1967. Il filosofo della nonviolenza morira I'anno dopo, il 19
ottobre 1968. Entrambi non riusciranno a vedere come alcuni dei loro ideali, ma-
nifestati con la loro testimonianza di vita, abbiano trovato non poche ricadute,
seppur con qualche fraintendimento, nella vita sociale e scolastico-educativa del
post-Sessantotto? Un messaggio decisamente profetico quello di entrambi, che
grazie alla forte carica anticipatrice riusci a dare lievito ad alcuni fermenti inno-
vativi sempre piu presenti nella societa civile dopo il '68%.

Non va dimenticato che ad essere coinvolto da richieste di cambiamento fu in
particolare il mondo della scuola, con lI'introduzione del tempo pieno, attraverso
le sue prime sperimentazioni e I'avvio dei corsi di sostegno, spesso condotti a
livello di quartiere da giovani studenti e insegnanti in un processo educativo che
coinvolgeva a fondo le comunita, favorendo in certo qual modo anche un cambio
di paradigma nella valutazione del profitto scolastico*. All'esigenza di emancipare
attraverso l'istruzione, al fine di renderla effettivo diritto di tutti, si accompagno
indubbiamente anche quella di favorire una democratizzazione sempre piu ampia
da realizzare attraverso l'istituzione di nuovi organi partecipativi, per effetto dei
Decreti Delegati; si tratta di istanze che ritroviamo nelle scelte espresse da don
Milani e da Aldo Capitini; si pensi alle iniziative condotte dal primo al fine di coin-
volgere i genitori per I'istituzione di un doposcuola comunale a Calenzano®; cosi
come, da parte del secondo, si auspicava la necessita di istituire organismi di par-
tecipazione degli studenti negli Istituti secondari®.

1 A. Capitini, Pensieri rivoluzionari di don Lorenzo Milani, «Il potere di tutti», 7- 8 (1967), p. 6.

2 Si veda al riguardo il fascicolo monografico Il ‘68 pedagogico tra continuitd, regressione ed emancipazione, della rivista
«Formazione, lavoro, persona», 24 (2018).

3 Per un approfondimento relativo ai molteplici cambiamenti verificatisi dopo il ‘68, si vedano gli Atti del Convegno Nazionale
CIRSE, tenutosi a Firenze (29 novembre -1° dicembre 2018), ora pubblicati in: T. Pironi (Ed.), Autorita in crisi. Scuola, famiglia,
societa, prima e dopo il ‘68, Arache, Roma 2020.

4 In particolare: M. Morandi, «Come se foste in guerra coi ragazzi». La valutazione scolastica e il Sessantotto in Italia, nel
volume sopracitato, pp. 295-302; sull'esigenza di operare una contestualizzazione storica delle prese di posizione di don
Milani sulla scuola, si veda la recente analisi proposta da A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023; Id.,
A. Scotto di Luzio, Don Milani centenario. Storia di un apocalittico molto integrato, «il Mulino», 1(2024), pp. 98-110.

5 Conferenza di Don Lorenzo ai genitori di Calenzano per ['istituzione di un doposcuola comunale, in Don Lorenzo Milani. La
parola fa eguali. Documenti e Inediti, a cura di M. Gesualdi, Fondazione Don Lorenzo Milani, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze 2005.

6 A. Capitini, Scuola consolidata e integrata, «ll potere di tutti», 4- 5 (1967), p. 3.
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Al di la delle profonde differenze tra due personaggi decisamente ‘scomodi’ per il
loro tempo e neppure assimilabili tra loro, Capitini e don Milani appaiono accomu-
nati dall'esigenza espressa in tutta la sua radicalita di dar voce a chi non ha voce’.
Una sensibilita che ritroviamo pure nella svolta maturata nei primi anni ‘70 in
campo storiografico, allo scopo di indirizzare la ricerca nei confronti di coloro che
non hanno lasciato tracce visibili, inaugurando cosi una sorta di contro-storia.
Proprio al riguardo, Carlo Ginzburg, in una recente intervista, affermava di essere
stato influenzato da Lettera a una professoressa di don Milani®.

Il ‘libero religioso’ Capitini e il sacerdote don Milani, pur essendo espressione di
due mondi diversi, a livello biografico, generazionale, di scelta vocazionale, trova-
rono un terreno comune nella radicalita delle loro scelte, espresse con un impe-
gno coerente e coraggioso, ai limiti dell'intransigenza soprattutto verso se stessi.
Don Milani, appartenente alla nota famiglia dei Milani Comparetti, aveva rotto i
ponti col suo mondo d'origine, entrando in seminario nel novembre del '43°; dal
canto suo Aldo Capitini, di umili natali, aveva studiato da autodidatta per superare
la maturita classica, per poi laurearsi e vincere il concorso di segretario della Nor-
male di Pisa, diretta da Giovanni Gentile, incarico dal quale era poi stato sollevato
dopo il suo rifiuto di prendere la tessera fascista™.

Diversi anche per temperamento, ma accomunati da una coraggiosa coerenza,
aliena da ogni compromesso, don Lorenzo, prete dall'ortodossia inattaccabile e il
«filosofo della compresenza», Capitini, avevano entrambi subito I'ostracismo del

7 Alcuni spunti e riflessioni sul confronto tra i due personaggi sono presenti nel saggio: T. Pironi, Lincontro con Aldo Capitini,
in C. Betti (ed.), Don Milani tra storia e memoria. La sua eredita quarant'anni dopo, Unicopli, Milano 2009, pp. 143-149.

8 S. Fiori, Carlo Ginzburg: «Imparare non mi stanca», «ll Venerdi di Repubblica», 1853, 22 settembre 2023, p. 5.

? Sull'ambiente familiare di Lorenzo Milani: F. Ruozzi, V. Milani Comparetti, Cronologia, in A. Melloni (dir.), F. Ruozzi, A. Canfora,
V. Oldano, S. Tanzanella (a cura di), Don Milani. Tutte le opere, Meridiani Mondadori, Milano 2017, t. 1, pp. LXXII-LXXXVIII. |
due tomi raccolgono l'opera completa di Don Lorenzo Milani, comprensiva di tutti gli scritti editi e inediti; V. Milani Compa-
retti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli archivi di famiglia, Edizioni Conoscenza,
Roma 2017. Per la bibliografia degli di studi su don Milani, si rimanda a F. Ruozzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2007-2015.
Bollettino bibliografico, «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, esegetiche, teologiche» 1(2015), pp. 125-175; F. Ruo-
zzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2016-2018. Bollettino bibliografico, «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, ese-
getiche, teologiche», 3, (2018), pp. 691-768.

0 Per notizie biografiche su Aldo Capitini si rimanda alla voce Aldo Capitini, curata da M. Catarci e T. Pironi, «Dizionario
Biografico dell'Educazione 1800-2000», diretto da G. Chiosso e R. Sani, Editrice Bibliografica, Milano 2013, vol. |, pp. 267-
268. Molto ampia risulta la bibliografia di e su Aldo Capitini, per la quale si rimanda a C. Foppa Pedretti, Bibliografia primaria
e secondaria di Aldo Capitini (1926-2007), Vita e Pensiero, Milano 2007. Sul suo orientamento pedagogico si ricordano i
seguenti principali studi: T. Pironi, La pedagogia del nuovo di Aldo Capitini. Tra religione ed etica laica, Clueb, Bologna 1991;
M. Pomi, Al servizio dellimpossibile. Un profilo pedagogico di Aldo Capitini, La Nuova Italia-RCS, Milano-Firenze 2005; C.
Foppa Pedretti, Spirito profetico ed educazione in Aldo Capitini. Prospettive filosofiche, religiose e pedagogiche del post-
umanesimo e della compresenza, Vita e Pensiero, Milano 2005; P. Giacché (ed), La religione dell'educazione. Scritti peda-
gogici di Aldo Capitini, Edizioni La Meridiana, Molfetta 2008; G. Moscati (Et), I/ pensiero e le opere di Aldo Capitini nella co-
scienza delle nuove generazioni. Atti della prima giornata dei giovani studiosi capitiniani (Perugia, 14 marzo 2009), Levante
editori, Bari 2010; M. Catarci, I/ pensiero disarmato. La pedagogia della nonviolenza di Aldo Capitini, Armando, Roma 2013;
L. Romano, La pedagogia di Aldo Capitini e la democrazia. Orizzonti di formazione per 'uomo nuovo, FrancoAngeli, Milano
2016.

96

ISSN: 2039-4039



Sant’uffizio: il 10 dicembre 1958 era stato ordinato il ritiro dal commercio di Espe-
rienze pastorali, mentre, poco piu di un anno prima, I'8 febbraio 1956, era stato
messo all'Indice dei libri proibiti il volume Religione aperta (1955).

Nella convinzione che ogni cambiamento fosse realizzabile attraverso I'educa-
zione, diedero entrambi significato alle esperienze di cui si resero promotori fin
dall'immediato secondo dopoguerra e che furono all'origine del loro rapporto. In
primo luogo, il ‘primato della coscienza’, da ambedue ritenuto fondamentale, che
si pone alla base del valore emancipativo, assegnato alla ‘parola’, quale esigenza
individuale e insieme comunicativa.

Anno XIV-n.43

L'esercizio della parola per educare alla democrazia

Ad un mese dalla liberazione di Perugia, il 17 luglio 1944, Aldo Capitini aveva dato
vita nella sua citta natale all'esperienza dei Centri di Orientamento Sociale, con
I'obiettivo di offrire un contributo all’'educazione degli adulti, per promuovere
nuove forme di educazione dal ‘basso’ a livello diffuso, che fossero alternative a
qguelle propagandistiche offerte dai circoli politici e parrocchiali. Di qui I'utilizzo
della parola «centro» che implicava I'apertura e la non esclusione di chi fosse di
opinioni diverse, e di conseguenza in antitesi a quella circoscritta di circolo o di
gruppo™.

Egli ne chiariva percio l'intento:

Basandoci sulla discussione volevamo un nuovo tipo di incontro che non fosse né la con-
ferenza, né il comizio, ma dove si ascoltasse e si parlasse e dove lo scambio di idee, le
differenze, e anche le opposizioni educavano al metodo democratico. In quel momento
particolare interessava soprattutto la risoluzione dei problemi quotidiani di mercato, dei
viveri, dell'igiene, ecc., in modo che l'intellettuale era posto a contatto con il popolo su un
comune terreno di interessi®.

Si trattava di un’iniziativa che era nata dalla consapevolezza da parte del filosofo
umbro della mancanza secolare in Italia di un‘opinione pubblica, non solo a causa
della diffusa piaga dell'analfabetismo, ma anche per la persistenza sul piano delle
istituzioni, in primo luogo della scuola, di logiche autoritarie, fortemente gerar-
chiche ed elitarie. Con l'esperienza dei Centri di Orientamento Sociale, Capitini

™ A. Capitini, Relazione sui Centri di Orientamento Sociale, in «Dispense degli Atti del seminario per I'educazione degli
adulti», Istituto di Pedagogia, Universita degli Studi di Firenze, fasc. Il, a.a. 1958-59, pp. 1-39.
2 1vi, pA1.
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intendeva opporre, in maniera radicale, alla ‘chiusura’ degli apparati di potere, uno
spirito di ‘apertura’, e quindi un diverso modo di essere, grazie al principio della
nonviolenza (termine che Capitini prediligeva senza trattino), al controllo dal
‘basso’ delle amministrazioni, al dialogo e alla partecipazione di tutti senza esclu-
sione di genere (le donne erano infatti in presenza massiccia) o di minoranze nelle
discussioni. L'intento non era tanto quello di sostituirsi alle istituzioni esistenti,
bensi quello di proporsi come «’libera aggiunta’, diintegrazione continua al lavoro
politico, sindacale, a quello delle scuole [..] in grado di attivare e articolare le mol-
titudini»™. Si trattava di promuovere, come diremmo oggi, una sorta di educa-
zione alla cittadinanza, in quanto, in un‘assemblea libera e aperta, che non aveva
potere deliberante, i cittadini potessero discutere dei problemi emergenti, alla
presenza di esperti che venivano invitati per I'occasione.

L'esigenza da parte di Capitini era dunque quella di attivare nel presente, ‘qui ed
ora’ una coscientizzazione diffusa, partendo dai problemi concreti e quotidiani
sollevati dai partecipanti per poi affrontare questioni piu generali, inerenti i rap-
porti tra i cittadini e il mondo delle istituzioni, della politica, della cultura, via via
inserite «nella ricerca collettiva, come un pensare insieme, razionalizzando le esi-
genze al loro sorgere»™,

La tempestivita con cuii COS siinserirono nel periodo dell'immediato dopoguerra
fece si che la partecipazione risultasse abbastanza notevole nei primi tempi, fino
poi a diluirsi via via all'approssimarsi delle elezioni del’'48. In un clima sempre piu
incandescente, gli stessi partiti dello schieramento progressista, a cui Capitini
aveva chiesto la collaborazione, non colsero la portata innovativa della sua pro-
posta, spinti dalla necessita di organizzare le loro forze su un piano prettamente
propagandistico. Non va peraltro dimenticato che Capitini, in sintonia con Guido
Calogero, aveva contribuito alla nascita del liberalsocialismo ma all’atto della sua
trasformazione nel Partito d’Azione, si ritrasse, per la diffidenza da lui espressa
verso le formazioni partitiche e cid non contribui certo a favorire un reciproco
scambio™.

Parallelamente, nell'ottobre del 1947, don Lorenzo Milani era stato nominato cap-
pellano della parrocchia di San Donato nel Comune di Calenzano, dove rimase per
sette anni, fino al suo trasferimento a Barbiana, I'8 dicembre del 1954. Proprio in

Anno XIV-n.43

3 vi, p. 32.

" 1d., Italia Nonviolenta, Libreria internazionale d'avanguardia, Bologna 1947, p. 87.

5 C. Betti, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel sistema formativo italiano del secondo dopo-
guerra: larea laica, in A. Ascenzi e R. Sani (Eds), Linnovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano
dall'Unita al secondo dopoguerra, Studium edizioni, Roma 2022, p. 341 e ss.
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quel borgo industriale vicino a Prato, egli aveva dato vita a una scuola serale, da
lui posta a fondamento dell’azione pastorale, che si era postain piena rottura con
I'impostazione catechistica e dottrinale degli orientamenti ecclesiastici preva-
lenti'®. Una scuola rivolta a ‘tutti’, soprattutto ai ‘lontani’, che metteva al centro
del suo progetto I'affrancamento dall'ignoranza, dal conformismo, dalla banalita
del vivere. Secondo don Lorenzo, infatti, la battaglia per I'evangelizzazione non
poteva fondarsi su ‘catture’ strumentali, sulla ‘non scelta’, ma doveva scaturire,
in modo maieutico, da una presa di coscienza interiore. Al di 1a dei contesti e delle
differenti finalita, anche in questo caso, come per I'esperienza realizzata da Capi-
tini, si partiva dai problemi concreti vissuti nel quotidiano per far scaturire rifles-
sioni sulle grandi questioni.

Come & noto, da parte di don Milani non era neppure infrequente l'utilizzo della
provocazione al fine di combattere l'indifferenza, il disimpegno, suscitando in-
quietudine, per far discutere, per ‘elevare”

Anno XIV-n.43

lo al mio popolo ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussioni, contrapposti
schieramenti di pensiero [..]; ma non si pud negare che tutto questo ha elevato il livello
degli argomenti di conversazione e di passione del mio popolo”.

L'organizzazione delle famose conferenze del venerdi, come lo spazio dedicato
alla lettura dei quotidiani, attraverso I'esame dei vari articoli, ‘parola per parola’,
confrontando tra loro quelli di diverse tendenze, traevano origine dalla consape-
volezza del carattere discriminante della lingua, della cultura, perpetrante da se-
coli la separazione tra dominati e dominanti: «Lo strumento della parola rende in
grado di discutere insieme un ingegnere con un avvocato, pur avendo diverse
competenze, ma esclude il contadino e I'operaio»’®,

Nell'agosto del 1954, poco prima di partire per Barbiana, in un discorso rivolto ai
genitori della parrocchia di San Donato, in merito ai loro doveri nei confronti dei
figli, aveva detto: «Quando avete buttato nel mondo d'oggi un ragazzo senza
istruzione avete buttato in cielo un passerotto senza ali»".

‘6 F. De Giorgi, L'educazione popolare e don Milani, in C. Betti. (a cura di) Don Milani tra storia e memoria: la sua eredita
quarantanni dopo, Unicopli, Milano 2009, pp. 51-64.

7 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958, p. 146.

'8 1vi, pp. 220-221.

% Don Lorenzo Milani, I doveri dei genitori (Traccia di un discorso tenuto da don Lorenzo ai genitori della parrocchia di San
Donato a Calenzano), San Donato, 22 agosto, 1954, in Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit. p. 13.
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Lincontro a Barbiana e I'esperienza del «Giornale-Scuola»

Anno XIV-n.43

Capitini, rimasto particolarmente colpito dalla lettura di Esperienze pastorali, pre-
sento subito il libro presso il COR di Perugia, il Centro di Orientamento Religioso
da lui fondato nel 1952, insieme alla quacchera inglese, Emma Thomas, allo scopo
di favorire il dialogo interreligioso. In quell’'occasione egli lo defini «il piu bel libro
che un cattolico italiano abbia dato in questo secolo», e quindi scrisse al priore:
«Faccio acquistare il suo libro e piace a tutti. E cosi fresco vivo sincero, schietto,
che conferma nella certezza che ci sono persone ben orientate. lo vi ho trovato
tante cose in cui convengo»?°,

Aldo Capitini decise percio di mettersiin contatto con don Lorenzo, peraltro molto
interessato alla sua singolare esperienza educativa, affermando che «era una mia
vecchia idea quella della scuola che insegnava a capire cio che e testo, parole,
lingua»?'. Capitini gli chiese percid un incontro per capirne di piu sulla pratica
educativa avviata dal priore a Calenzano e poi a Barbiana, nella quale il filosofo
trovava decise consonanze con le attivita dai lui intraprese in precedenza coi
COsS.

Quando si incontrarono in quell’assolata giornata di giugno, sotto 'ombroso per-
golato della canonica di Barbiana, il trentasettenne don Milani aveva avviato da
sei anni quella scuola, che in breve tempo divenne cosi famosa, mentre Capitini,
appena passata la soglia del sessant'anni, dal 1956 era professore ordinario di
Pedagogia, presso I'Universita di Cagliari.

Cosi, per almeno due volte, nelle estati del 1960 e del 1962, il filosofo perugino si
recoO a Barbiana per discutere «con quei limpidi ragazzi di nonviolenza»?2. In
qguelle occasioni, il priore si asteneva dall'intervenire e dal fare domande, la-
sciando tutto lo spazio ai suoi allievi, che in precedenza avevano acquisito infor-
mazioni sul pensiero e sulle attivita del teorico della nonviolenza. Un ragazzo do-
mando persino a Capitini come conciliasse il suo vegetarianesimo con il fatto di
indossare scarpe di pelle. Un'obiezione - ricordava Franco Gesualdi - che venne
poi considerata una buona domanda, poiché se ne parlo a lungo anche in seguito.

20 A. Capitini, Quegli occhi belli e scuri del vostro maestro. Lettera ai ragazzi di Barbiana (14 settembre 1967), «Azione Non-
violenta», 6 (1997), p. 5. Per unapprofondita analisi relativa alle vicende della pubblicazione del volume di Don Milani: F.
Ruozzi, Esperienze pastorali: storia di un'opera. Scritture, riscritture e ricezione, «Vivens Homo» 1 (2019), pp. 195-222; Id.,
La genesi della condanna di ‘Esperienze pastorali’ di don Lorenzo Milani negli archivi vaticani, «Cristianesimo nella storia,
Ricerche storiche, esegetiche, teologiche», 3 (2021), pp. 923-991; R. Sani, Le Esperienze pastorali di don Lorenzo nella
Chiesa e nella societa del suo tempo, in R. Sani, D. Simeone (Edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola, EUM-Edizioni,
Macerata 2011, pp. 17-54;

21 A, Capitini, Quegli occhi belli, cit., p. 5.

22 A, Capitini, La scuola di Barbiana, «Azione Nonviolenta», 6 (1967), p. 3.
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Sempre Gesualdi (Francuccio) ricordava che dalla prima visita di Capitini maturo
I'esigenza di affrontare la lettura dell’Autobiografia di Gandhi, proseguendo anche
in questo caso col consueto metodo che «ogni parola veniva analizzata, sezio-
nata, soppesata. Ogni fatto veniva discusso, ampliato e se necessario confron-
tato con visitatori esterni»?®,

Durante quell'incontro, Capitini si intrattenne a Barbiana dalla mattina fino alla
sera, rispondendo anche durante il pranzo a tutte le domande sulla nonviolenza,
sulle sue scelte religiose, sull'esperienza dei COS, ed infine su ‘come’ offrire gli
strumenti per esprimere con la parola il proprio pensiero a chi ne fosse escluso.
Secondo la testimonianza di Lanfranco Mencaroni, che aveva accompagnato il
filosofo, questi chiese a don Milani che cosa gli suggerisse di fare nella sua Umbria
che rispecchiasse lo spirito di Barbiana:; il priore gli propose di realizzare un «Gior-
nale-Scuola», da diffondere inizialmente tra gli operai e i contadini dell'lUmbria,
che affrontasse un argomento di grande attualita?. Il testo doveva essere breve
e scritto in modo semplice, corredato da note di spiegazione e di confronto critico
con le diverse posizioni espresse dai vari quotidiani. Lobiettivo non era assoluta-
mente quello di trasmettere un messaggio, bensi di fornire gli strumentiinterpre-
tativi per affrontare poi in seguito la lettura di qualsiasi quotidiano. Del resto, si
trattava di un progetto a cui don Milani pensava da qualche tempo, avendo pure
esortato il suo amico Giampaolo Meucci a scrivere «un tratterello elementare [...]
di diritto [..] o un giornale [..]. Non per insegnare, ma solo per dare i mezzi tecnici
necessari (cioé la lingua ai poveri)»25.

Come € noto, appena giunto a Barbiana, don Milani aveva puntato quasi tutto su
‘lingua’ e ‘lingue’, convinto anche dell'importanza di studiare piu lingue straniere
possibile?®, secondo la nota formula «Essere dilettanti in tutto e specialisti solo
nell'arte del parlare». In una lettera a Ettore Bernabei, direttore del ‘Mattino’, con-
fidava:

Anno XIV-n.43

lo sono sicuro, dunque, che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non & nella quantita né
nella qualita del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che é sulla soglia
fra il dentro e il fuori, anzi € la soglia stessa: la Parola [..]. Sono otto anni che faccio scuola

23 F. Gesualdi, Intervista, «Azione Nonviolenta», 6 (1997), p. 11.

24|, Mencaroni, Quel filo diretto tra Perugia e Barbiana, «Azione Nonviolenta», 6 (1997), p. 8.

25 | ettera di Don Lorenzo Milani a Giampaolo Meucci, Barbiana, 2 marzo 1955, in Lettere di Don Lorenzo Milani. Priore di
Barbiana, Nuova edizione con lettere inedite a cura di Michele Gesualdi, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, p. 54.
26 Don Lorenzo Milani assegno un'importanza fondamentale all'apprendimento delle lingue straniere, che intendeva diffon-
dere a tutti attraverso la radio; proprio al riguardo prepard un progetto che poi non ando in porto. Nel volume gia citato, Don
Lorenzo Milani, La parola fa eguali, € presente lo schema di quel progetto, in cui si precisa a chi fosse rivolto, gli obiettivi e
il metodo (pp. 98-110).
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ai contadini e agli operai e ho lasciato ormai quasi tutte le altre materie. Non faccio piu che
lingua e lingue. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle parole,
gliele seziono, gliele faccio vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un
trasformarsi, un deformarsi[..]. La parola & la chiave fatata che apre ogni porta®.

Anno XIV-n.43

Don Lorenzo Milani trovo percio in Aldo Capitini un interlocutore con lui in perfetta
sintonia su questo punto, essendo entrambi convinti che lI'esercizio della demo-
crazia non consistesse solamente nel diritto di pensare liberamente, ma anche in
quello di saper pensare ed esprimere il proprio pensiero e saper interpretare
qguello degli altri.

Di conseguenza, il filosofo perugino si entusiasmo alla proposta di don Milani e,
tornato a Perugia, organizzo in breve tempo un comitato di redazione?®. Dal canto
suo, il priore si mostro disponibile a preparare uno schema di presentazione da
pubblicare su ogni numero del giornale che ne chiarisse I'intento:

Vogliamo sollevare i nostri fratelli che non intendono quello che leggono a poter intendere.
Quando intenderanno voteranno per chi vorranno. Andranno in chiesa o non andranno.
Voteranno per un partito che ci piace o che ci dispiace. Non importa. Ci basta aver portato
i nostri fratelli al nostro stesso livello di liberta®.

Nella seconda bozza di presentazione, egli aggiungeva: «ll giorno che abbando-
neranno il nostro giornale perché potranno leggere quello degli altri noi ne sa-
remo felici perché avremo raggiunto finalmente il nostro scopo»?°. Per don Lo-
renzo il giornale poteva infatti avere successo solo se ne veniva spiegato con
chiarezza I'intento, chi erano coloro che lo scrivevano e lo finanziavano. Linizia-
tiva vide percio I'immediato coinvolgimento del priore, come si puo rilevare dagli
appunti su tale progetto, che appaiono piu che mai «tormentati da correzioni,
cancellature, aggiunte»®!, tramite la stesura di diverse versioni dell'autopresen-
tazione da parte dei promotori.

27 Don Lorenzo Milani, Lettera al direttore del «Giornale del mattino», 28 marzo 1956, in Lettere di Don Lorenzo Milani, cit.,
p.77.

28 Del comitato di redazione facevano parte, oltre al medico e amico di Capitini, Lanfranco Mencaroni (coordinatore), il so-
ciologo fiorentino Pio Baldelli, 'ingegnere Luigi Corradi, il medico igienista Maurizio Mori, il maestro Bruno Orsini. Il Giornale-
Scuola usci come supplemento del «Solco», organo della Federterra umbra, stampato dalla tipografia Tuderte di Todi (G.
Pecorini, Progetto di un Giornale-Scuola, in Lorenzo Milani, I care ancora. Inediti, Lettere, appunti e carte varie, a cura di G.
Pecorini, Editrice Missionaria Italiana, Bologna 2001, p. 87).

2% Prima bozza di presentazione del Giornale Scuola scritta da Don Lorenzo, in Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit.,
p. 42.

30 Seconda bozza di presentazione scritta da don Lorenzo Milani, in Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., p. 46.

31 G. Pecorini, Progetto di un Giornale- Scuola, in Lorenzo Milani. | care, cit., p. 79.
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Il primo numero del Giornale Scuola, col sottotitolo ‘Periodico di lotta contro
I'analfabetismo’, usci nell'ottobre del 1960:; si presentava in un unico foglio, stam-
pato fronte retro in A3, in cui compariva un breve articoletto, collocato in alto a
sinistra, scritto da Capitini, ma non firmato, intitolato La liberazione dei popoli co-
loniali, un tema in quegli anni di grande attualita; era corredato da quattro rubri-
che: «Un po’ di italiano», per spiegare le parole piu difficili e specialistiche; «Un
po’ di storia», incentrata soprattutto sulla Conferenza di Bangdung del 1955; «Un
po’ di Geografia» relativa all'india, da poco divenuta indipendente; «Problemi
dell'istruzione» che affrontava il tema della scolarizzazione dei popoli coloniali*2.
Dopo l'uscita del primo numero, don Lorenzo scrisse a Capitini scusandosi di non
avergli ancora inviato la sua bozza, non mancando pero di fornire qualche sug-
gerimento per i numeri successivi. Eglilo esortava ad un maggiore impiego di pa-
role semplici e comprensibili per tutti. Troppo preso dal lavoro a Barbiana, egli si
rammaricava di non riuscire nell'intento di dedicarsi come avrebbe voluto a
quell'impresa:
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Grazie del Giornale Scuola. Devo anche scusarmi di non aver mandato quello che avevo
preparato. Preparai un‘introduzione che presentasse gli autori e gli scopi perché penso
che i contadini e gli operai (e tutti del resto) hanno prima di tutto il dubbio e la diffidenza
sul ‘cui prodest’. Questo mi pare appunto un appunto che si potrebbe fare al vostro primo
esemplare e cioé che non si capisce chilo fa, perché lo fa, ecc. Sarebbe stato bene anche
che il quadretto contenente l'articolo fosse a sinistra invece che a destra, oppure che ci
fosse qualche altra indicazione che facesse capire a primo colpo che si tratta di un articolo
corredato da note. Come & ora non mi pare che lo si capisca subito. Anche il testo non mi
pare molto piu facile di quello di un altro giornale. Forse avete voluto mettere troppe cose
insieme. Comunque non mi piace criticare finché non ho provato in concreto. Gradirei
molto, se lo avete, qualche altra copia di questo primo numero e dei prossimi. Mi piace-
rebbe tanto poter passare una giornata insieme ai redattori e discutere parola per parola®:.

Lo schema rimase invariato per i numeri successivi, ma cambio il sottotitolo in
«Periodico di cultura per il popolo»®**. | temi che vennero trattati furono: La
stampa e giornali; La liberazione del popolo algerino; La scuola pubblica. Nono-
stante l'impresa avesse suscitato in Umbria un certo interesse e apprezzamento,

32 vi, pp. 87-88.

33 | ettera di Don Lorenzo Milani a Capitini di commento al primo numero del «Giornale Scuola» (Barbiana 3 novembre 1960,
in Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., p. 40).

34 Dal secondo numero venne effettuato il cambiamento del sottotitolo su «suggerimento di Franco Emilio Borsani, anima-
tore dell’Associazione per la liberta religiosa in Italia, che aveva scritto complimentandosi per l'iniziativa ma ravvisando nel
riferimento all'analfabetismo un rischio di risentimento da parte dei destinatari della pubblicazione» (G. Pecorini, Progetto
di un Giornale-Scuola, in Lorenzo Milani, in Lorenzo Milani, I/ care, cit., p. 95).
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con il guarto numero cessarono le pubblicazioni, sembra per mancanza di fondi®®.
Non & perod escluso che I'ultimo numero del febbraio del 1961 avesse creato un
certo dissapore frai due a causa dell'articolo di Aldo Capitini su Scuole pubbliche-
Liberta di idee. Il filosofo affermava infatti che solo nelle scuole statali veniva ga-
rantito il libero confronto delle opinioni di tutti. Non dimentichiamo che, due anni
prima, nel ‘59, Capitini, proprio a difesa della laicita scolastica, era stato uno dei
principali promotori dellADESSPI, I'’Associazione per la difesa e lo sviluppo della
scuola pubblica in Italia®¢. La risposta di don Milani, dopo la pubblicazione di
quell‘articolo fu immediata e molto dura. Il 9 marzo 1961, il priore scrisse infatti
una lettera alla redazione, in cui contestava la difesa indiscriminata della scuola
statale e l'altrettanto indiscriminata condanna di quella privata:
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Non si pud esaltare I'idea della scuola di stato senza descriverne la realta, cosi come non
si pud denigrare la realta della scuola dei preti senza citarne le idee. A Firenze, per esempio,
non & neanche da mettersi in discussione il dato di fatto che I'unica scuola socialmente e
tecnicamente progredita € una scuola di preti, la Madonnina del Grappa. La scuola di Ma-
donnina del Grappa ha 1200 allievi dei quali non uno solo & un figlio di papa®.

Maestri di testimonianza

Quell’'episodio non incrin® pero i rapporti tra i due, accomunati dalla volonta di
rendere la propria vita una testimonianza d'impegno radicale e permanente, di-
fesa col rigore di chi eticamente avrebbe sempre portato fino in fondo le proprie
convinzioni, ripudiando opportunismi e cedimenti. Capitini, nel 1933, nel tener
fede ai principi di knon menzogna», di «non collaborazione>» e di «non violenza»,
aveva perso il posto di segretario della Scuola Normale di Pisa, colpevole di aver

35 Di ciascun numero del «Giornale-Scuola» vennero stampate cinquemila copie, che vennero diffuse gratuitamente attra-
verso gli indirizzari dei periodici dei sindacati e dei partiti di sinistra. Secondo quanto scrive Pecorini «Protagonisti della vita
sociale e culturale del tempo elogiarono e seguirono I'esperimento, dando opinioni e consigli, offrendosi come collaboratori,
e chiedendo copie da distribuire e discutere con gli operai e i contadini. Tra essi, Guido Calogero e Danilo Dolci. Insegnanti
delle elementari e delle medie lo usarono come strumento didattico. Biblioteche, circoli culturali, lettori comuni chiesero,
anche da altre regioni, di ricevere regolarmente il nuovo giornale, desiderosi d'abbonarsi se le pubblicazioni fossero prose-
guite» (G. Pecorini, Progetto di un Giornale-Scuola, in Lorenzo Milani, / care, cit., p. 95).

36 Sull'attivita svolta da Capitini nellambito dellADESPPI, si rimanda all'approfondito studio di L. Romano, Aldo Capitini e la
riforma della scuola pubblica in Italia, «Espacio, Tiempo y Educacion», v. 5, 1(2018), pp. 201-217.

37 Lettera di don Lorenzo al responsabile della Redazione del giornale (Barbiana, 9 marzo 1967), in Don Lorenzo Milani. La
parola fa eguali, cit., p. 50. Sull'episodio si veda la testimonianza di Lanfranco Mencaroni, a cui venne indirizzata la lettera di
Don Milani (L. Mencaroni, Scuola pubblica e scuola privata. Aldo Capitini e Don Lorenzo Milani, «Linea d'ombra», 4, (1985)
pp. 12-14).
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difeso la posizione dell’'amico Claudio Baglietto, obiettore di coscienza, che si era
rifiutato di prendere la tessera del partito fascista®®.

Egli aveva mutuato da Michelstaedter il concetto di «persuasione» da opporre a
quello di «retorica», cercando di realizzarlo costantemente nella sua vita: «a me
importa fondamentalmente I'impiego di questa mia modestissima vita, di queste
ore o di questi pochi giorni; e mettere sulla bilancia intima della storia il peso della
mia persuasione»®. |l ‘persuaso’ non gli appariva né come il sacerdote che tra-
smette verita, e neppure come l'intellettuale distaccato, bensi come colui che
vive la tragicita dell'esistenza con un senso di insufficienza radicale, offrendo il
suo particolare contributo per la trasformazione della realta. Il sentimento reli-
gioso diventava percio lI'elemento fondante della prospettiva capitiniana, quale
orientamento della prassi e instancabile ricerca dell’Assoluto?°,

Don Milani restava invece rigorosamente cattolico, mai mettendo in discussione
I'impostazione dottrinaria in materia di fede. In un’intervista concessa a Giorgio
Pecorini, egli dichiaro la sua contrarieta alla libera e personale interpretazione dei
testi sacri, tenendo a chiarire la differenza tra la sua ‘religione’ e la ‘religiosita'.
Tuttavia, don Milani apprezzava di Capitini quell'appellarsi al primato della co-
scienza, anche a costo di gravi rischi personali. In una lettera a Giampaolo Meucci
del marzo 1955, don Milani scriveva: «A proposito di Socrate, ti ho mai raccontato
della commozione che suscito la lettura dell’Apologia a San Donato? Non ave-
vamo mai trovato nulla che esprimesse cosi precisamente il nostro ideale»*2.
Non appare del resto trascurabile che il priore di Barbiana chiedesse continui
consigli a Capitini su letture di autobiografie e di epistolari, da meditare insieme
ai ragazzi in merito al problema della coscienza, della responsabilita della scelta
in prima persona:
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vite di uomini che son venute tragicamente in contrasto con l'ordinamento vigente al loro
tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore [essendo] I'educazione I'arte delicata
di condurre i ragazzi sul filo del rasoio; da un lato forma il loro senso della legalita [..] e
dall'altro la volonta di leggi migliori, cioe il senso politico®*.

38 Siveda al riguardo P. Polito, La forza della coscienza. Storia di una persuasione: Claudio Baglietto e Aldo Capitini, Biblion
International Monographs, ebook, 2020.

39 A, Capitini, Elementi di un'esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937, pp. 111.

40 T. Pironi, La pedagogia del ‘nuovo’ di Aldo Capitini. Tra religione ed etica laica, Clueb, Bologna 1991.

41 G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui? Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 296-299.

42 | ettera di Don Milani a Giampaolo Meucci, in Lettere di Don Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, cit., p. 54.

43 L. Milani, Lobbedienza non é una virtu, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1965, pp. 28-30.
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« Rivista
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Da qui il significato da ambedue attribuito al senso profetico del maestro che
educa, con la parola e con I'esempio, al rischio della scelta, a saper contrastare in
ogni momento «la banalita del male», ovvero «quel cittadino onestissimo e ob-
bediente che registra le casse di sapone. Sifarebbe scrupolo a sbagliare una cifra,
ma non si domanda se & sapone fatto con carne d'uomo»#*. Senza dubbio, don
Milani e i suoi alunni avevano letto e discusso il volume di Hannah Arendt sul pro-
cesso di Eichmann, pubblicato da Feltrinelli nel 1964.

Non puod neppure sfuggire la profonda vicinanza di significato tra il motto ‘I care/,
esposto a Barbiana, e la parola ‘'SEMPRE’, apparsa su un cartello portato da Capi-
tini, durante la marcia della pace Perugia-Assisi, del ‘61, per testimoniare attiva-
mente un progetto non rimandabile di cambiamento individuale e comunitario®®.
La vicenda dell'obiezione di coscienza fu infatti per la scuola di Barbiana «l'occa-
sione per andare fino in fondo sul senso di responsabilita personale»#°.

Come e noto, I'occasione per I'immediata presa di posizione del priore fu offerta
da Agostino Ammanati quando, il 14 febbraio 1965, gli recapitd un ritaglio de «La
Nazione> di due giorni prima, recante il comunicato della sezione Toscana dell'As-
sociazione cappellani militari in congedo®’. Del resto, il clima nel capoluogo fio-
rentino, con alla guida il suo sindaco, Giorgio La Pira, era piuttosto fervente, ali-
mentato da un vivace ed animato dibattito sulla pace, sulla nonviolenza e di con-
seguenza sull'obiezione di coscienza“®®. Ma, come e stato giustamente osservato,
tale comunicato fu I'ennesima occasione offerta al priore di far scuola ai suoi ra-
gazzi sul significato dell'obbedienza, da cui scaturi la famosa lettera di risposta ai
cappellani militari, elaborata col metodo della scrittura collettiva®. Si rivendicava

44 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 78.

45 V. Telmon, Lattualita di un messaggio. Postfazione al volume di T. Pironi, Aldo Capitini. Tra religione ed etica laica, cit., p.
21.

46 M. Valpiana, Il prete obbedientissimo che difese i disobbedienti, «Azione Nonviolenta», Numero speciale don Milani oltre
il mito, 4 (2023), p. 3.

47 Si veda quanto scrive recentemente M. Labbate, Le lettere ai Cappellani e ai Giudici sulla responsabilita personale. Opera
d‘arte della scuola di Barbiana, disobbedienti, «Azione Nonviolenta», Numero speciale don Milani oltre il mito, 4 (2023), p.4.
Sulla storia dell'obiezione di coscienza in Italia, si veda sempre dello stesso autore: Id., Un‘altra patria. L'obiezione di co-
scienza nell'ltalia repubblicana, Pacini, Pisa 2020.

48 Cfr. B. Bocchini Camaianni, Il dibattito fiorentino sull'obiezione di coscienza: il <laboratorio» fiorentino 1961-1962, in G.
Rochat (a cura di), La spada e la croce. | cappellani militari nelle due guerre mondiali. Atti del XXXIV Convegno di studi sulla
Riforma e i movimenti religiosi in Italia, Torre Pellice, 28-30 agosto 1994, «Bollettino della societa di studi valdesi», 176, 1995,
pp. 251-286.

49 Per approfondimenti sull'intera questione, si rimanda al documentato saggio di Federico Ruozzi, aggiornato anche sulla
base di documentazione inedita: F. Ruozzi, Leducazione alla pace nell'insegnamento di Don Milani. La lezione (dimenticata)
per diventare «cittadini sovrani», in F. De Giorgi, Cantieri di pace nel Novecento. Figure, esperienze e modelli educativi nel
secolo dei conflitti, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 117-224; si veda pure I'edizione critica e Postfazione a cura di S. Tanzanella,
L. Milani, Lettera ai Cappellani militari; Lettera ai giudici, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2017; di recente, anche C. Betti, Don
Milani: dal diritto all'obiezione al ‘dovere di non obbedire; «Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici»,
(2021) 1, pp. 28-36.
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il valore della coscienza di fronte all'obbedienza a ordini ingiusti, mentre nella
successiva Lettera ai giudici®®, la questione dell'obiezione passava in secondo
piano per porre al centro il problema della responsabilita personale, con espliciti
riferimenti al processo di Norimberga e a quello di Eichmann a Gerusalemme.
All'approssimarsi della data del processo, Aldo Capitini era intenzionato ad orga-
nizzare una manifestazione davanti al Tribunale di Roma, ma don Milani gli chiese
esplicitamente di rimandare a dopo la sentenza qualsiasi iniziativa, onde evitare
un rinvio:
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Caro Capitini, leggo su una circolare un invito a Roma per il processo. Ora accade che mi
dispiacerebbe molto che il processo fosse rinviato. Un motivo giustificato di rinvio po-
trebbe essere un'atmosfera serena per i giudici. Le sardo molto grato se si adoprera per
impedire qualsiasi manifestazione prima del processo [..], riservando invece tutte le vostre
forze per dopo la sentenza. Sono il primo io a desiderare la massima pubblicita del processo
e della mia lettera al presidente, ma vorrei organizzare le cose in modo che il baccano si
scatenasse un minuto dopo la sentenza. Mi pare che questo sia un dovere verso il tribunale
e il miglior modo d'educare la gente a un serio dibattito di idee. Saluti affettuosi e a presto,
suo Lorenzo®’

Anche in questo modo, don Lorenzo, gia molto provato dalla malattia, dimostrava
con I'esempio la sua profonda convinzione che non ci si dovesse «preoccupare di
come bisogna fare scuola, ma solo di come bisogna essere»®2.

Il filosofo umbro restava invece essenzialmente un protagonista del dibattito po-
litico e culturale del suo tempo, dal carattere fortemente riflessivo, un grande or-
ganizzatore di gruppi di opinione; dunque, una personalita profondamente di-
versa da quella del priore di Barbiana, totalmente preso dall'urgenza di darsi
senza riserve a coloro che erano posti ingiustamente ai margini, agli ultimi.
Subito dopo la morte di don Milani, Capitini avra modo di esprimere grande ap-
prezzamento per la sua opera educativa, riconoscendo che nella sua scuola egli
aveva sempre mantenuto distinti i due piani, quello laico da quello confessionale,
ovvero i «sei giorni dalla domenica»®2.

Dobbiamo infine ricordare che di fronte alle sollecitazioni del filosofo di confron-
tarsi sulle loro rispettive posizioni religiose, don Milani gli rispondeva «Noi siamo

50 L. Milani, Lettera ai giudici, ora in A. Melloni (dir.), F. Ruozzi, A. Canfora, V. Oldano, S. Tanzanella (a cura di), Don Milani. Tutte
le opere, cit., Meridiani Mondadori, Milano 2017, t. 1, pp. 938-952.

51 L ettera di Don Milani ad Aldo Capitini (12.10.1965), in Lettere di Don Lorenzo Milani, cit., pp. 267-268.

52|, Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 239.

53 A. Capitini, Dibattito sulla Scuola di Barbiana, «Scuola & Citta», 1(1968), p. 29.
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due anime ormai usate e non piu servibili, i ragazzi invece potranno, se li aiutiamo,
evitare tutti i nostri errori e fare un mondo di bene. Voglio piu bene a loro che a lei
e a me»°4,

Purtuttavia, nella loro rigorosa coerenza e del tutto incapaci di scendere a com-
promessi, erano entrambi pervasi da insanabili ambivalenze, che lirendevano due
spiriti inquieti, accomunati da una forte carica tensionale, e percido mai disposti a
rinchiudersi nell’'utopico sogno di una ipotetica societa perfetta. Scriveva infatti
don Milani:
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Nulla di cio che il Cristo ha detto € realizzabile in questa terra su larga scala. E la preghiera
che ogni giorno diamo parla di un Regno che dovremo sempre cercare, ma mai raggiungere
se non in cielo. Parli dunque il prete di governi e di politica, ma solo per criticarli. Mostri al
cristiano soltanto quanto lontano egli sia dall'ideale altissimo del cristianesimo e mai lodi
le realizzazioni terrene dei cattolici che (se anche divenissimo molto meglio di quel che
tragicamente sono) saranno sempre orribili parodie dell’ideale®®.

Capitini, dal canto suo, appellandosi alla «teoria della compresenza», da lui intesa
come impegno religioso ed esistenziale a non escludere mai nessuno, da vivere
costantemente nel presente, quale «ricerca del meglio ad ogni istante»®®, teneva
a marcare la differenza dall'utopista, il quale «delinea razionalmente tutto un
mondo e un‘organizzazione e meno si cura della molla vitale»®’. Lo stesso con-
cetto di «xomnicrazia», elaborato dal filosofo, implicava un superamento, o meglio,
un"aggiunta’, un ‘di piu’, rispetto all'idea stessa di democrazia, in quanto «rivolu-
zione permanente mai soddisfatta, perché c'e sempre da fare meglio per tutti, e
guando si sia dato il massimo, c'é da fare un’aggiunta ai deboli, agli stroncati, ai
pallidi che assomigliano ai morti»®&,

Il teorico della nonviolenza era oltremodo convinto che non si potesse sottovalu-
tare I'importanza del momento teorico, della riflessione intellettuale, osservando
che si rischia altrimenti di essere «rivoluzionari socialmente, ma si & - per l'altra
parte - conservatori»®°. Egli non accettava la forte dicotomizzazione della realta,
il valore di una cultura che non poteva solamente risolversi nella comunicazione,
ma che rimandava anche a qualcosa di ulteriore, come a «una realizzazione

54 Lettera di Don Lorenzo Milan ad Aldo Capitini (20 luglio1960) in Lettere di Don Lorenzo Milani, cit., p. 164.
55 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 471.

56 A, Capitini, Elementi, cit., p. 10.

57 Ibidem, p. 15.

58 A. Capitini, Educazione aperta, La Nuova Italia, Firenze 1968, vol. I, p. 282.

59 A. Capitini, Dibattito sulla scuola di Barbiana, cit., p. 29.
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artistica ardua, a una ricerca filosofica strenua»®?. Da tutto questo il figlio del po-
vero non poteva restare escluso, per essere indirizzato solo verso quell’'unica
strada, ritenuta peraltro ‘superiore’ da don Lorenzo, spesa «al puro servizio dei
poveri, servizio culturale, politico, sindacale, morale»®',

Capitini si mostrava perplesso di fronte alla mancata attenzione del priore alle
singole potenzialita da sviluppare in ciascuno, alla valorizzazione delle qualita
soggettive, di quei talenti individuali, che apparivano a don Lorenzo un retaggio
di un mondo borghese, con cui egli aveva per sempre chiuso®. Addirittura, nel
loro ultimo incontro, pochi giorni prima della morte, don Lorenzo non fu d’accordo
con la proposta di Capitini di spronare i suoi ragazzi a frequentare i corsi della
Facolta di Magistero, in quanto riteneva che dall’'Universita uscissero «insegnanti
non piu disponibili per la scuola di tutti»©3,

Nulla toglieva pero alla grandezza, alla dimensione eroica di un‘esperienza straor-
dinaria come la scuola di Barbiana, retta da un maestro di cui, affermava Capitini
«gli scolari sentivano che egli non aveva nulla da salvare per sé»®4. Ormai in fin di
vita, nel loro ultimo colloquio, il filosofo gli chiese che cosa potesse fare per lui;
egli gli disse di far pubblicita e di diffondere Lettera a una professoressa, il libro
che in quel momento gli stava piu a cuore. Capitini scrisse percio subito una re-
censione perché don Milani potesse leggerla®®. Probabilmente, il priore speravain
cuor suo che quel libro di rottura, facendo discutere, provocando forti prese di
posizione, avrebbe contribuito a cambiare il mondo, o perlomeno a renderlo mi-
gliore.

Anno XIV-n.43

TIZIANA PIRONI
University of Bologna

0 |vi, p. 29.

1 vi, p. 30.

62 |vi.

3 |vi.

¢4 A. Capitini, Quegli occhi belli e scuri del vostro maestro, cit., p. 5.
5 La scuola di Barbiana, «Azione Nonviolenta», 6 (1967), p. 3.
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