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Un sasso nello stagno.  
Uno sguardo su don Milani attraverso la lettura di Antonio Santoni Rugiu 

 
A stone in the pond. 

A look at Don Milani through the reading of Antonio Santoni Rugiu 
 

 
STEFANO OLIVIERO 

 
 
Il Centenario della nascita di don Lorenzo Milani ha rilanciato nel dibattito pubblico e in 
quello accademico la discussione sull’attualità e l’eredità del priore di Barbiana in am-
bito scolastico-educativo. Il presente articolo intende contribuire alla riflessione intorno 
a questo tema, traendo spunto dalla lettura offerta da Antonio Santoni Rugiu, storico 
dell’educazione di area laica, scomparso nel 2011 e noto per le sue analisi sempre anti-
conformiste e stimolanti. Specialmente negli ultimi anni della sua lunga vita di studioso, 
è tornato più volte a scrivere di don Milani, da cui era da tempo affascinato e incuriosito.  
 
PAROLE CHIAVE: SELEZIONE SCOLASTICA; DEMOCRAZIA; CLASSISMO; SCUOLA DI MASSA. 
 
 
 
The centenary of the birth of Don Lorenzo Milani has relaunched in the public and aca-
demic debate the discussion on the relevance and legacy of the prior of Barbiana in the 
school-educational sphere. The present article intends to contribute to the reflection 
on this topic, drawing inspiration from the reading offered by Antonio Santoni Rugiu, a 
historian of education of the lay area, who passed away in 2011 and was known for his 
always unconventional and stimulating analyses. Especially in the last years of his long 
life as a scholar, he returned several times to write about Don Milani, by whom he had 
long been fascinated and intrigued. 
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Demitizzare 
 
In occasione delle celebrazioni del Centenario della nascita di Don Lorenzo Milani 
è risuonata spesso una domanda di fondo, affatto inedita negli ultimi decenni, ma 
fattasi via via più insistente nel recente dibattito sulla scuola e in alcuni casi pure 
nelle discussioni accademiche1..  
La questione, sollevata anche in apertura delle giornate bergamasche nel set-
tembre del 2023 dedicate al Priore, giornate dalle quali trae origine questo stesso 
contributo2, consiste nello stabilire se don Milani debba esser considerato sol-
tanto o soprattutto un oggetto di studio da consegnare al passato, oppure se si 
può trarre ancora qualche valida indicazione didattica e/o pedagogica dalla sua 
figura e dalla sua opera.  
Bisogna dire subito che estremizzare la questione fra due poli contrapposti e an-
titetici non ne favorisce la comprensione, anzi rischia semmai di condurre la di-
scussione su un piano politico piuttosto che scientifico, esponendola all’even-
tuale scontro fra sostenitori e detrattori. Ma la domanda merita senza dubbio una 
risposta perché l’attualità o inattualità di don Milani è un tema tutt’altro che ba-
nale.  
Per riflettere intorno al problema, abbiamo pensato di muovere, in specie, dalla 
originale lettura offerta da Antonio Santoni Rugiu, storico dell’educazione di area 
laica, fra i più conosciuti del secolo scorso scomparso nel 2011, il quale, special-
mente negli ultimi anni della sua lunga vita, ha studiato a più riprese don Milani, 
figura di cui, ma lo vedremo, egli era da tempo affascinato e incuriosito.  
Santoni Rugiu nel 2002 dedicò infatti una monografia al priore, Il buio della li-
bertà, Storia di don Milani, poi in parte rivista e aggiornata nel 2007 con il titolo 
Don Milani. Una lezione di utopia, monografia di cui offrì una efficace sintesi in 
una relazione intitolata Un maestro di utopia tenuta al Convegno Don Milani fra 
Storia e Memoria organizzato e coordinato da Carmen Betti a Firenze nel 20073. 
Entrambe le pubblicazioni monografiche nascono da un presupposto che 

 
1 A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023; L. Ricolfi, La rivoluzione del merito, Rizzoli, Milano 
2023; A. Scotto di Luzio, Don Milani centenario. Storia di un apocalittico molto integrato , «il Mulino», LXXIII, 1 (2024), 
pp. 98-110; E. Bottero, Don Milani: un’eredità controversa, «Doppiozero», 2 Settembre 2023, https://www.doppio-
zero.com/don-milani-uneredita-controversa (15/04/2024). 
2 Convegno di studi, Lorenzo Milani: l’uomo e il maestro. Radici familiari e ricezione internazionale, Università di Ber-
gamo 21-22 settembre 2023, https://dsus.unibg.it/sites/dip7/files/seminari_e_convegni/convegno_milani_on-
line_0.pdf (15/04/2024). 
3 A. Santoni Rugiu, Il buio della libertà, Storia di don Milani, De Donato, Roma 2002; Id., Don Milani. Una lezione di 
utopia, Ets, Pisa 2007; Id., Un maestro di utopia in C. Betti (ed.), Don Milani fra storia e memoria. La sua eredità qua-
rant’anni dopo, Unicopli, Milano 2009, pp. 39-50. 

https://www.doppiozero.com/don-milani-uneredita-controversa
https://www.doppiozero.com/don-milani-uneredita-controversa
https://dsus.unibg.it/sites/dip7/files/seminari_e_convegni/convegno_milani_online_0.pdf
https://dsus.unibg.it/sites/dip7/files/seminari_e_convegni/convegno_milani_online_0.pdf


 

 
112 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

riteniamo essenziale ed ineliminabile qualora si voglia riflettere seriamente e fuor 
di polemica sull’attualità milaniana, ovvero la 
 

demitizzazione dei tanti santini artefatti che da parte laica e cattolica, da destra e da sini-
stra, vorrebbero rappresentare un Don Milani a una sola dimensione, mentre la sua era una 
personalità assai complessa, meno che mai passibile di oleografismi che scoloriscono l'in-
quieta ricchezza della sua umanità. Le sue contraddizioni non si possono cancellare, altri-
menti se ne va il chiaroscuro, suo tratto ineliminabile. Spesso pare che Don Milani voglia 
asserire una cosa e poi il suo contrario. La connessione fra le due, se c'è, va cercata sca-
vando e non poco. Sono contraddizioni dilemmatiche in lui naturali, e si fa un falso se si 
cancella un solo corno del dilemma adattandolo a un'immagine preconfezionata, come ap-
punto quella offerta dai santini. Bisogna guardare ai due corni insieme perché a volte quel 
contrasto, fa emergere collegamenti sottotraccia che lo sanano. Comunque in lui quei di-
lemmi giocano un ruolo centrale, costituendo quasi sempre la trama viva delle sue aspira-
zioni e della sua azione4.  

 
Demitizzare don Milani, dunque, non per ridimensionarne la figura, ma semmai 
per meglio storicizzarla e per circostanziarne la lettura rispetto ai vari contesti 
spaziali e temporali in cui il priore ha operato, come già in certo senso aveva rac-
comandato, fra i primi, Pietro Scoppola in occasione di un importante convegno 
del 19825. Non è infrequente, giusto per fare un esempio, vedere accostati o in-
tercambiati frasi e concetti riguardo alla scuola estrapolati da Esperienze pasto-
rali con altrettanti passaggi della Lettera a una professoressa, opere invece di-
verse per natura e per scopo e da calare semmai nel loro tempo e nel loro conte-
sto specifici. 
Demitizzare inoltre per tentare di arginare quel processo di banalizzazione e tal-
volta di mercificazione, già avviato ad inizio Millennio e poi cresciuto esponen-
zialmente, che ha trasformato in slogan alcune delle frasi milaniane più celebri. 
Peraltro talvolta finendo pure per travisarle, modificarle o inventarne di nuove: 
veri e propri apocrifi ricorrenti nei media e nelle pubblicazioni e dunque arbitra-
riamente ascritti al «canone milaniano»6.  
 
 

 
4 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., pp. 11-12. 
5 P. Scoppola, Vicende politiche e mutamenti economico-sociali dagli anni di De Gasperi all’esperienza del centro-
sinistra, in Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, Vita e Pensiero, Milano 1983. 
6 F. Ruozzi, Don Lorenzo Milani, genealogia di un apocrifo tramandato da Saviano a Casini , «Domani», 27 gennaio 
2023 https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/don-lorenzo-milani-citazioni-centenario-reakhbh4 
(15/04/2024). 

https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/don-lorenzo-milani-citazioni-centenario-reakhbh4
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«Un modello straordinario di umanità» 
 
Santoni Rugiu in Don Milani. Una lezione di utopia traccia dunque un quadro com-
plessivo sul priore di Barbiana privilegiando lo sguardo pedagogico. Un affresco 
ricco di stimoli grazie anche al consueto tono provocatorio, e a tratti irriverente, 
distintivo della scrittura di Santoni Rugiu, scrittura che in questo libro potremmo 
forse definire, in certo senso, milaniana, in quanto non-riverente, orientata a fa-
vorire perciò stesso la discussione e la problematizzazione. D’altro canto per San-
toni Rugiu don Milani rappresentava «un modello straordinario di umanità, di ec-
cezionale stoicismo e grandezza d’animo»7 per il quale, come accennato, nutriva 
da tempo particolare interesse ed anche curiosità.  
Per rimanere per ora al nuovo Millennio, oltre alle due monografie, Santoni Rugiu 
aveva infatti dedicato diverse pagine a don Milani in un suo lavoro del 2003, Pe-
dagogia del consumismo e del letame, parlando dell’evoluzione degli aspetti edu-
cativi relativi al risparmio e allo spreco, a partire dal celebre passaggio di Lettera 
a una professoressa in cui Lucio, uno dei ragazzi di Barbiana, disse: «La scuola 
sarà sempre meglio della merda»8. Nel 2006 invece in Maestre e maestri. La dif-
ficile storia degli insegnanti elementari Santoni Rugiu tornò su don Milani per par-
lare della breve esperienza maturata dal sacerdote nelle scuole elementari di Ca-
lenzano con le cosiddette venti mezz’ore di educazione religiosa, un residuo del 
Ventennio, decaduto solo con la revisione del Concordato fra Stato e Chiesa del 
19849.  
Ma Santoni Rugiu ebbe modo di incontrare pure di persona don Milani, anche se 
una sola volta. L’occasione fu un dibattito serale, sulla nascente scuola media 
unica, a Vicchio nel 1962 e raccontato poi dallo stesso Santoni Rugiu in alcune 
pagine di Don Milani. Una lezione di utopia. Il priore di Barbiana, indicato fra i re-
latori, si presentò con un notevole ritardo con «la tonaca tutta inzaccherata e gli 
scarponi sepolti da due blocchi di mota»10. Non perse tempo a scusarsi: passò 
invece direttamente all’attacco per manifestare la sua profonda delusione per la 
direzione presa dal processo di riforma della scuola media, nella quale pareva do-
vesse esser eliminato il latino (lo fu poi solo parzialmente) giudicato dal priore 
«una cattiveria per i figli dei poveri che invece avrebbero dovuto studiare più 

 
7  A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 15. 
8 Id., Pedagogia del consumismo (e del letame), Anicia, Roma 2003, pp. 48-50; Scuola di Barbiana, Lettera a una 
professoressa, Lef, Firenze 1967, p. 13. 
9 A. Santoni Rugiu, Maestre e Maestri. La difficile storia degli insegnanti elementari , Carocci, Roma 2006, pp. 148-152. 
10 Id., Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 23. 
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lingue possibile comprese le antiche, latino e magari greco ed ebraico»11.  Era 
l’esatto contrario di quello che veniva correntemente detto a sostegno dell’elimi-
nazione del latino, ritenuta una lingua troppo difficile per chi non aveva un ade-
guato retroterra culturale in famiglia.  
Un paio di anni dopo don Milani ebbe qualche scambio con Santoni Rugiu ma solo 
al telefono o per mezzo dei ragazzi di Barbiana per avere alcuni dati sulla scuola, 
evidentemente di suo interesse.  
Insomma l’indagine sull’universo milaniano è senza dubbio un tratto distintivo 
degli ultimi anni di Santoni, ma, come già accennato, don Milani era stato un suo 
interlocutore, in modo più o meno diretto e manifesto, in diversi altri momenti che 
più avanti richiameremo brevemente per aiutarci a riflettere sull’attualità della 
pedagogia della parola. 
 
Contenuti e metodi 
 
Carmela Covato ha osservato, molto opportunamente, che l’attenzione di Santoni 
Rugiu dedicata a don Milani va inserita nel dibattito sul rapporto tra contenuti e 
metodi che aveva animato la pedagogia italiana fin dagli anni Cinquanta del No-
vecento e al quale lo stesso storico dell’educazione fiorentino aveva contribuito12. 
Sono noti infatti, a questo proposito, gli accesi scambi fra marxisti e attivisti sulla 
capacità trasformativa della scuola e sul suo rapporto con la società.  
Già Mario Alicata nella sua celebre relazione spartiacque al Comitato centrale del 
Partito Comunista Italiano del 1955, con la quale in certo senso dettò l’agenda 
politico-scolastica italiana degli anni successivi, aveva insistito su quanto sa-
rebbe stato rischioso pensare di rinnovare la scuola «soltanto attraverso il rinno-
vamento dei metodi pedagogici e didattici, attraverso l’uso di nuove tecniche di 
insegnamento»13. Fu poi Dina Bertoni Jovine, attraverso soprattutto le pagine di 
«Riforma della scuola» nata non a caso nel 1955, a condurre questo dibattito. 
Pochi anni dopo la pedagogista comunista rilanciò inoltre la questione nell’altret-
tanto celebre confronto a colpi di articoli e libri con Lamberto Borghi, al quale la 
Bertoni Jovine contestava di riservare un’eccessiva fiducia nella scuola, mutuata 
appunto dall’attivismo deweyano, come forza propulsiva di cambiamento 

 
11 Ibidem. 
12 C. Covato, Fra contenuti e metodi: il marxismo di Antonio Santoni Rugiu in C. Betti, G. Bandini, S. Oliviero (edd.), 
Educazione, laicità e democrazia. Tra le pagine di Antonio Santoni Rugiu , FrancoAngeli, Milano 2014, pp. 62-70. 
13 M. Alicata, La riforma della scuola, Editori riuniti, Roma 1956, p. 14. 



 

 
115 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

sociale14. Per esempio, in uno di questi scambi, Dina Bertoni Jovine rilevava nella 
lettura di Borghi l’assenza di 

 
un esame critico della società nella quale l'azione della scuola necessariamente si inseri-
sce oggi e dalla quale prendono sostanza anche le comunità o gruppi che lei considera 
come “primari organi nella società”. 
La mancanza di questa analisi rende, in un certo senso, incerto il concetto stesso di co-
munità, che qualche volta sembra identificarsi tout court con la società stessa; altre volte 
come insieme di organismi primari della società o circoscrizioni locali di una società più 
larga (comuni o regioni ecc.). 
La distinzione più suggestiva da lei data della comunità è forse questa: “la comunità rap-
presenta la dimensione educativa della società”. Ma perché questo discorso divenga espli-
cito fino in fondo occorre definire i caratteri storici della società odierna per dare la con-
cretezza necessaria al tipo di comunità che si può realizzare nella scuola, vederne anche i 
limiti. 
[…] 
E per questo non bastano i metodi scolastici democratici; non basta imparare a discutere, 
a rispettare le opinioni degli altri, ad assumere come norma la tolleranza. Occorre saper 
fare una scelta, conquistare un obiettivo, identificare i punti concreti in cui inserire la pro-
pria azione, costruirsi cioè un'ideale, un programma. Nella realtà non si può dire di posse-
dere un metodo democratico se non applicato concretamente in una battaglia contro 
qualche cosa o per qualche cosa, ha un contenuto cioè storicamente determinato. 
[…] 
Creare comunità scolastiche che pretendano ad una completa autonomia differenzian-
dosi dalla comunità sociale tutta intera, significa lavorare a vuoto, edificare su basi prive 
del necessario cemento15. 
 

In altre parole, scriveva sempre Bertoni Jovine dialogando questa volta a distanza 
con Aldo Pettini, uno dei fondatori del Movimento di Cooperazione Educativa,  
 

il problema non si esaurisce nello stabilire come insegnare ma deve necessariamente ri-
solversi nel che cosa insegnare. […] Si può affermare che mentre il metodo attivo come 
metodo fortemente avanzato soddisfa in pieno le esigenze della fase prevalentemente 
strumentale dell'apprendimento non può, in alcun modo, preso in sé, imprimere un carat-
tere deciso all'orientamento culturale dell'alunno se non si accompagna con determinate 
scelte di problemi e di argomenti. […] Non è dunque la tecnica in sé che caratterizza in 
modo inequivocabile l'attivismo, poiché la tecnica si dimostra disponibile per qualsivoglia 

 
14 A. Semeraro, Introduzione, in D. Bertoni Jovine, Principi di pedagogia socialista, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 7-55; 
D. Bertoni Jovine, L’educazione democratica. Scritti scelti di pedagogia e didattica , a cura di Edoardo Puglielli, Edizioni 
Conoscenza, Roma 2019; C. Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova edizione, Edizioni Cono-
scenza, Roma 2022. 
15 D. Bertoni Jovine, L’educazione democratica. Scritti scelti di pedagogia e didattica, cit., pp. 187-192. 
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sistema educativo; ma il metodo strettamente connesso ad una concezione dell'uomo, 
della società, della cultura in genere16. 

 

Santoni Rugiu nell’ambito di quel dibattito-scontro privilegiò, come è noto, una 
soluzione mediatrice fra Dewey e Marx. Emblematica a questo proposito una sua 
relazione in un importante convegno tenuto all’Istituto Gramsci a Roma il 13 e il 
14 gennaio del 1962, propedeutico alla nuova scuola media che da lì a poco sa-
rebbe diventata realtà (31 dicembre 1962). Il convegno di Roma, intitolato Strut-
tura, metodi e contenuti della scuola obbligatoria, fu teatro di diversi interventi 
di alcuni fra i più autorevoli esponenti della pedagogia laica di allora e Santoni 
Rugiu, all’epoca membro del gruppo scuola del PSI e organico all’entourage di 
«Scuola e Città» (guidato da Lamberto Borghi e da Tristano Codignola), auspicò il 
superamento della divisione con i compagni comunisti sulla questione dei con-
tenuti e dei metodi nella scuola17. Se «crediamo», chiosò infatti Santoni Rugiu 
nella sua relazione,  

 
nella capacità della scuola di creare degli uomini che trasformino la società e che quindi 
ricavino da questa società dei nuovi prodotti, anche culturali [allora] non mi pare che abbia 
molta importanza partire da premesse marxiste o giungere a premesse marxiste o vice-
versa; l'importante è mantenersi fedeli a questo disegno che ritengo il più importante: 
l’educazione come formazione di attitudini trasformatrici attraverso attiva partecipazione  
alla lotta per una società e una cultura nuove18. 

 

Santoni Rugiu, come ha rilevato Carmela Covato, offrì dunque una «visione alter-
nativa e certamente non tecnicistica ma realissima del rapporto tra contenuti e 
metodi, testimonianza di una scuola veramente attiva» che appunto, sempre a 
parere della storica romana, lo spinse forse più tardi a guardare con curiosità 
l’esperienza di Barbiana e poi retrospettivamente quella di Calenzano19.  
Ed effettivamente fra le varie riflessioni del priore sulla scuola maturate fra Ca-
lenzano e Barbiana, e in parte riportate su Esperienze pastorali e sulla Lettera a 
una professoressa, possiamo infatti rintracciare alcuni dei temi che animarono il 
citato dibattito sulla relazione dialettica fra contenuti e metodi, come ad esempio 
l’attenzione particolare alle attività pratiche per fare scuola, attività che peraltro 

 
16 D. Bertoni Jovine, Storia della didattica, vol. II, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 470-471. 
17 Gli Atti del Convegno sono stati pubblicati sul numero monografico della rivista «Riforma della scuola», VIII, 6-7 
(1962). 
18 A. Santoni Rugiu, Lo spirito critico non produce valori culturali di massa , «Riforma della scuola», VIII, 6-7 (1962), p. 
17. 
19 C. Covato, Fra contenuti e metodi: il marxismo di Antonio Santoni Rugiu, cit., p. 69. 
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avevano forti analogie, anche se mai dichiarate (anzi, sempre negate) proprio con 
le proposte della pedagogia attivistica. Pensiamo ad esempio al testo collettivo, 
al lavoro laboratoriale, alla lettura dei quotidiani etc. Inoltre, nel discorso mila-
niano riecheggiava anche il tema della scuola come comunità e quello sul rap-
porto fra scuola e società. Ma se vogliamo la riflessione su come fare scuola fu 
uno dei nodi centrali proprio di Esperienze pastorali, basta pensare a quel noto 
passaggio del libro in cui don Milani scriveva: 
 

spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insi-
stono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica 
didattica. 
Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola , 
ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola 
Bisogna essere…. Non si può spiegare in due parole come bisogna essere, ma finite di leg-
gere tutto questo libro e poi forse capirete come bisogna essere per far scuola popolare20.   

 

L’ipotesi di Carmela Covato insomma non è affatto priva di fondamento e, al con-
trario, ci aiuta a riflettere sulla lettura di Santoni Rugiu per inquadrare meglio il 
discorso milaniano sulla scuola nel contesto in cui esso si è formato ed è cre-
sciuto, ovvero fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. 
Come accennato, ed è noto, molte delle riflessioni milaniane sulla scuola sono 
contenute sostanzialmente in due testi: Esperienze pastorali, pubblicato nel 1958 
ma scritto di pugno dal priore a cavallo fra gli anni passati da cappellano della 
diocesi dell’hinterland pratese e quelli in cui approdò nel Mugello, e Lettera a una 
professoressa, frutto invece del lavoro collettivo con i ragazzi della scuola di Bar-
biana e pubblicato nel 1967. Due opere però diverse per natura e per scopo ed 
espressione di tempi e contesti tra loro differenti. 
 
Esperienze pastorali 
 
Esperienze pastorali, opera particolarmente apprezzata proprio da Santoni Rugiu 
e ovviamente non solo da lui, è un libro denso che racconta del lavoro svolto dal 
sacerdote nel suo esercizio pastorale presso la parrocchia di San Donato di Ca-
lenzano, offrendo al contempo una lucida analisi sociologica di quel particolare 

 
20 L. Milani, Esperienze pastorali, Lef, Firenze 1958, p. 239. 
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territorio in cui la cultura e il mondo rurale si stavano ibridando a seguito della 
crescita del distretto manifatturiero pratese21. 
La genesi e la storia dei primi passi di Esperienze pastorali sono assai conosciute 
e sono state recentemente arricchite da nuovi studi, fra cui meritano di esser ri-
cordati quelli di Federico Ruozzi, che hanno fatto luce su molti particolari di quelle 
vicende22.  
Il volume, scritto a partire dall’arrivo di don Milani a San Donato e proseguito nel 
corso degli anni Cinquanta fu pubblicato, con l’imprimatur del cardinale arcive-
scovo di Firenze Elia Dalla Costa, dalla Libreria Editrice Fiorentina nel marzo 1958, 
ma, in estrema sintesi, nel giro di pochi mesi attirò l’attenzione del Vaticano che 
decise, con un decreto emesso dal S. Uffizio, di farlo ritirare dal commercio a di-
cembre dello stesso anno.  
Al di là dei retroscena e delle ragioni dell’ostracismo di cui il libro fu fatto segno, 
vicende sulle quali, lo abbiamo detto, gli studi non mancano, qui interessa ricor-
dare invece alcuni passaggi che riguardano più da vicino l’idea di scuola del 
priore. 
Esperienze pastorali fu elaborato e poi pubblicato in un momento in cui la scuola 
dell’obbligo non era stata ancora riformata (avverrà nel 1962) e le riflessioni con-
tenute in quelle pagine non mirano a promuovere una riforma scolastica o a dare 
una scossa alla scuola pubblica denunciandone le lacune. «Abbiamo visto», scri-
veva infatti il priore, 
 

che la rovina dei nostri ragazzi non è nei difetti della scuola, ma a casa. Inutile dunque 
cercare soluzioni legislative. Ogni miglioramento della scuola non farebbe che favorire chi 
anche attualmente riesce a seguire la scuola. Accentuerebbe dunque ancora di più il disli-
vello23. 

 

Piuttosto don Milani rilevava un dato di fatto, ovvero la forte selettività della 
scuola nei confronti dei ceti sociali più deboli, e ragionava su come la Chiesa e un 

 
21 Ibidem. 
22 F. Ruozzi, Esperienze pastorali, in Don Milani. Tutte le opere, vol. I, a cura di F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tan-
zarella, Mondadori, Milano 2017, pp. 1-682; F. Ruozzi, Esperienze pastorali: storia di un’opera. Scritture, riscritture e 
ricezione, «Vivens Homo», XXX, 1 (2019), pp. 195-222; F. Ruozzi, La genesi della condanna di Esperienze pastorali di 
don Lorenzo Milani negli archivi vaticani, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, esegetiche, teologiche», 
XLII, 3 (2021), pp. 923-991; R. Sani, Le Esperienze pastorali di don Lorenzo nella Chiesa e nella società del suo tempo, 
in R. Sani, D. Simeone (edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola, EUM Edizioni, Macerata 2011, pp. 17-54; Per 
una rassegna bibliografica di studi sul priore cfr. F. Ruozzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2007- 2015. Bollettino 
bibliografico, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, esegetiche, teologiche», XXXVI, 1 (2015) pp. 125-175; F. 
Ruozzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2016-2018. Bollettino bibliografico, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche 
storiche, esegetiche, teologiche», XXXIX, 3 (2018), pp. 691-768. 
23 Ivi, p. 219. 
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sacerdote come lui potevano adoperarsi per colmare quelle differenze culturali 
che non permettevano al popolo di poter esser culturalmente al pari con i ceti 
sociali più elevati, dunque di avere la stessa «padronanza della lingua e del les-
sico» e poter esser dunque tutti uomini24.  
La sua ricetta è nota e stava tutta nell’organizzazione di una Scuola Popolare, 
ovvero una scuola parrocchiale riservata solamente al popolo. La scuola parroc-
chiale avrebbe dovuto infatti seguire criteri che don Milani definisce «rigida-
mente classisti»25, nel senso di essere esclusivamente diretta al popolo meno at-
trezzato culturalmente: 

 
a noi non interessa tanto di colmare l’abisso di ignoranza, quanto l’abisso di differenza. Se 
aprissimo le nostre scuole, conferenze, biblioteche anche ai borghesi verrebbe dunque a 
cadere lo scopo stesso del nostro lavoro. Si accettano forse i ricchi alle nostre distribuzioni 
gratuite di minestra? Il classismo in questo senso non è dunque una novità per la Chiesa. 
All'apparenza questa azione classista del prete acuirà il muro di diffidenza e l’odio di classe. 
Ma nella sostanza e per le generazioni future tutt'altro. Se un giorno con la nostra scuola 
classista riusciremo a colmare il dislivello avremo tolto all'odio di classe gran parte della 

sua ragione d’essere26. Sono poi fermamente convinto che quest’ideale di colmare il disli-
vello culturale tra classe e classe non rappresenta un’utopia. 
La prova è questa: oggi un avvocato o un ingegnere godono di un livello culturale e quindi 
umano dal quale il povero è totalmente tagliato fuori e umiliato.  
Ma tra loro due si parlano da pari a pari quantunque l'avvocato non sappia una parola di 
ingegneria e viceversa. La parità umana è dunque ben compossibile con un totale dislivello 
in cultura professionale ed è data dal patrimonio comune di cultura generale.  
In questa cultura generale il fattore determinante è a nostro avviso la padronanza della 
lingua e del lessico. 
Ora si può presumere che un operaio adulto non abbia buttato via la sua vita, abbia tenuto 
gli occhi ben aperti sul mondo e quindi sappia quello che vuole quanto l'avvocato o l'inge-
gnere suoi coetanei e forse meglio.  
Se lo troveremo in condizioni di estrema inferiorità rispetto a quei due non sarà dunque 
per mancanza di idee e di cognizioni, quanto per l’incapacità di esprimersi e di intendere 
l'espressione nel pensiero altrui. 
In altre parole per carenza linguistica e lessicale. 
[…]  non si tratta infatti di fare di ogni operaio un ingegnere e di ogni ingegnere operaio. Ma 
solo di far sì che l'essere ingegnere non implichi automaticamente anche l'essere più 
uomo27. 
 

 
24 Ivi, p. 220. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, pp. 220-221. 
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Insomma Esperienze pastorali offriva senza dubbio un’analisi particolareggiata 
delle condizioni di svantaggio culturale, all’origine del processo di selezione sco-
lastica, in cui versavano molti giovani e aiutava a riflettere sul ruolo giocato 
dall’istruzione nella vita delle persone e della collettività. Ma sia per i tempi in cui 
fu scritto e comparve e scomparve piuttosto repentinamente, sia perché rivolto 
in primis e in prevalenza a chi nella Chiesa operava, quel denso libro non ebbe 
affatto lo stesso impatto nel dibattito sulla scuola pubblica del pamphlet redatto 
dai ragazzi della Scuola di Barbiana e dal suo maestro.  
In breve Esperienze pastorali non era un libro di denuncia dei malfunzionamenti 
della scuola pubblica ma soprattutto pastorale e per di più dopo la sua pubblica-
zione circolò assai poco, in quanto presto ritirato dal commercio. Si può dire che 
neppure lambisse il mondo della scuola e della pedagogia. Aldo Visalberghi, orga-
nico al gruppo fiorentino della casa editrice La Nuova Italia, che non era certo uno 
studioso distratto, in un suo articolo comparso su «Scuola e Città» nel 1987, rac-
contava di aver avuto tra le mani il testo di don Milani solo allora, grazie al regalo 
di un amico. E solo allora ne fece una puntuale analisi, concentrata sulle dinami-
che per cui i ragazzi «disgraziati disgraziati», come li chiamava don Milani in 
Esperienze, venivano esclusi dal sistema scolastico a fronte dei pochissimi «di-
sgraziati fortunati» usciti invece «vittoriosi» dai meccanismi selettivi28. In breve, 
Esperienze pastorali ebbe, in sostanza, la vita di una meteora e fu poco o per 
niente conosciuto nel panorama scolastico-pedagogico negli anzidetti anni ’50-
‘60. Per quanto abbiamo potuto constatare, nei mesi in cui il libro fu in commercio 
non comparvero neanche recensioni sulle riviste specialistiche, almeno quelle di 
area laica. Sarebbe semmai interessante, per avere misura della circolazione del 
libro negli ambienti pedagogici, rintracciare le recensioni nelle riviste specialisti-
che comparse invece negli anni successivi. Ma cercheremo di farlo altrove.  
 
Lettera a una professoressa 
 
Come accennato, Lettera a una professoressa al contrario di Esperienze, aveva il 
tono, il taglio e lo slancio della denuncia contro la scuola classista ed era dunque 
stata pensata per il mondo della scuola, per esservi disseminata e vi riuscì. Caso 

 
28 A. Visalberghi, I “disgraziati disgraziati” di don Milani, «Scuola e Città», XXXVIII, 9 (1987), pp.369-372; L. Milani, 
Esperienze pastorali, cit., p. 182. 
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mai fu meno direttamente raccolto dagli interessati, l’invito esplicito ai genitori 
«a organizzarsi»29.  
Scritta e pubblicata nel 1967, quando la scuola media dell’obbligo, ormai di massa, 
aveva qualche anno di vita e di rodaggio, la Lettera si avvalse anche del partico-
lare fermento che circondava la scuola e che ebbe il suo exploit con il Movimento 
studentesco di lì a poco, nel Sessantotto, con il quale intrecciò e condivise diverse 
istanze. Anzi merita ricordare che divenne uno dei «libri-bandiera» del Movi-
mento studentesco30. In breve, la Lettera conobbe un’enorme audience e una no-
tevole fortuna editoriale, anche perché il sacerdote toscano e suoi ragazzi bar-
bianesi erano saliti all’onore della cronaca proprio in quegli anni per la coraggiosa 
difesa degli obiettori di coscienza del 1965, le cui conseguenze processuali erano 
sempre in atto31.  
Per meglio circostanziare il confronto che abbiamo introdotto fra i due testi, sono 
però necessarie alcune ulteriori puntualizzazioni. 
Nel 1958 il movimento democratico aveva infatti già avanzato numerose proposte 
e condotto altrettante battaglie per realizzare la scuola aperta a tutti prevista 
dall’art. 34 della Costituzione. Proposte e battaglie avviate a cominciare dalla le-
zione gramsciana del quaderno del carcere n. 12 del 1932, poi ripresa a mano a 
mano sull’onda del dibattito alla Costituente dagli esponenti comunisti e messa 
da loro a sistema nel 1955 anche con la nascita della rivista «Riforma della 
scuola»32. Ma pensiamo anche all’impegno indefesso della pedagogia laico-de-
mocratica, a quella per così dire terzo-forzista, e in specie socialista, raccolta at-
torno alle riviste «Scuola e Città» a «il Ponte» a «Il Mondo», nonché agli inse-
gnanti comunisti, legati all’MCE. Anche nel mondo cattolico, a fronte della parte 
maggioritaria, moderata, c’era una componente assai aperta, attiva e social-
mente orientata come confermano le iniziative dei cristiano-sociali fiorentini, di 
padre Balducci, con «Testimonianze», fondata proprio nel ’5833.   
Nel 1967, quando fu data alle stampe la Lettera, passata la stagione concitata 
preliminare alla approvazione della legge n. 1859 del 1962, l’attenzione degli 

 
29 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 5. 
30 C. Betti, Prefazione, in ead. (ed.), Don Milani fra storia e memoria, cit., p. 14. 
31 L. Milani, Lettera ai Cappellani militari; lettera ai giudici, a cura di S. Tanzarella, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2017.  
32 A. Gramsci, Quaderno del carcere n. 12, a cura di Chiara Meta, Edizioni Conoscenza, Roma 2018; S. Oliviero, Una 
scuola democratica per una società democratica. La scuola media unica nelle pagine di «Scuola e Città» , vol. I, Dalle 
origini del dibattito ai primi passi della rivista (1865-1952), Astarte Edizioni, Pisa 2023. 
33 A. Ascenzi, R. Sani (edd), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’unità al secondo 
dopoguerra, Studium, Roma 2022; S. Oliviero, Una scuola democratica per una società democratica, cit.; E. Damiano, 
B. Orizio, E. Scaglia (edd), I due popoli. Vittorino Chizzolini e ‘Scuola Italiana Moderna’ contro il dualismo scolastico, 
Studium, Roma 2019. 
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osservatori era già sostanzialmente spostata a individuare limiti e difetti della ri-
forma in sé e quelli incontrati nella sua applicazione, fra cui l’incapacità di acco-
gliere gli alunni più deboli. «Scuola e Città», ad esempio, senza dubbio la rivista 
fra le più strenue sostenitrici della scuola per tutti e soprattutto del testo di legge 
finale con cui fu approvata la nuova scuola media statale, non risparmiò le proprie 
critiche e nel 1966 (aprile-maggio) dedicò perfino un numero monografico spe-
ciale a questo tema34.  
Tuttavia, come ha notato Carmela Covato, è vero che 
 

il grido che si levò dalla scuola di Barbiana spazzò via, fra l'altro, ogni illusione rispetto al 
fatto che l'istituzione della scuola media unica, e dunque, l'unificazione dell'istruzione 
post-elementare avesse contribuito a cancellare in modo significativo la costellazione 
delle differenze sociali che caratterizzava la popolazione scolastica del nostro paese35. 

 

Lettera a una professoressa, insomma, non doveva esser interpretata solo come 
una denuncia di carattere sovrastrutturale, come ben evidenziava Covato, allieva 
di Mario Alighiero Manacorda, organico agli ambienti marxisti, perché aveva evi-
denti implicazioni a livello sociale ed economico. Anche le reazioni più critiche al 
libro, come ad esempio quella di Giorgio Bini su «L’Unità» del 12 giungo 1967, ri-
conobbero la straordinaria forza dirompente e esortatrice del messaggio dei ra-
gazzi di Barbiana, pur ridimensionandone la portata innovatrice considerata 
«l’ampia convergenza con le richieste del movimento democratico»36. Originalità 
e «forza stimolatrice» rilevata anche da un articolo/recensione di Aldo Visalber-
ghi, pubblicato invece il 2 luglio su «La Stampa»: 
 

questa Lettera a una professoressa non è lo sfogo di animi esacerbati, ma un serio e sen-
satissimo appello a tutta la società italiana, un appello che non deve restare inascoltato.  
 

Impossibile però, aggiungeva Visalberghi, concordare con tutte le tesi del libro37. 
Bini, ritornando a parlarne sulle colonne de «L’Unità» ne elencava, alcune fra le 
più estreme e più ingenue, come l’idea che fosse sufficiente «studiare fino a di-
ciotto anni per diventare insegnanti», perché in fin dei conti «né a Barbiana né 
altrove si ha diritto di sottovalutare la scienza e la cultura». E concludeva: «scri-
vete altre lettere e denunciate altre magagne. Mostrateci di saper far meglio dello 

 
34 Il numero monografico si intitola Tre anni di scuola media, «Scuola e Città», XVII, 4-5, (1966). 
35 C. Covato, Fra contenuti e metodi, cit., p. 69. 
36 G. Bini, Una «vendetta» contro la scuola che boccia, «l'Unità», 12 giugno 1966, p. 6. 
37 A. Visalberghi, Polemico libro di don Milani contro la scuola che boccia , «La Stampa», 2 luglio 1967, p. 12. 
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Stato e dei preti. Ma la scienza e la natura rispettatele.  Sennò le lasciate ai pa-
droni»38. 
Anche Santoni Rugiu non mancò di commentare l’uscita della Lettera, con un ar-
ticolo su «Scuola e città», sostanzialmente per apprezzare le analisi proposte dai 
ragazzi di Barbiana39. Ma fu particolarmente attento ad indicare la debolezza del 
fondamento sul quale la Lettera costruiva l’aspra sprezzante critica agli inse-
gnanti quali responsabili della selezione scolastica, tanto da renderli simili al  
 

criminale nazista. Cittadino onestissimo e obbediente che registra le casse di sapone. Si 
farebbe scrupolo a sbagliare una cifra (quattro, quattro meno), ma non domanda se è sa-
pone fatto con carne d’uomo40. 

 
Il difetto di questa tesi è che pone sotto accusa gli insegnanti come se questi non fossero 
ciechi strumenti e perfino vittime del sistema classista. È giusto chiamare in causa il tipo 
di cultura di cui sono impegnati (sic!) gli insegnanti, discriminante pseudo aristocratica, 
etnocentrica, esclusivista e chi più ne ha più ne metta. Ma questa cultura agli insegnanti 
viene data fin da quando sono Pierini inconsapevoli nella scuola. Dovrebbero esserci più 
Gianni e meno Pierini fra i professori e fra i maestri. Giustissimo. Ma quando essi prendono 
coscienza di essere l'uno o l'altro, è già troppo tardi. Gianni, per esempio, l'ha capito e si 
dibatte per divenire insegnante senza prendere i difetti di Pierino, e rivendica giustamente 
il valore della sua cultura. Leggete, è un brano molto bello, un pezzo di letteratura sociolo-
gica di alto livello41. 
 

A dire il vero c’è un passaggio della Lettera che sembra essere più indulgente 
verso gli insegnanti, ma è una goccia in un mare di invettive e di verdetti aspri:  
 

forse vi siete deformati proprio facendo scuola in una scuola così. Non avete preferito i 
signorini per malizia, è solo che li avete avuti troppo sotto gli occhi. Troppi di numero e 
troppo tempo. Alla fine vi siete affezionato a loro, alle loro famiglie, al loro mondo, al gior-
nale che si legge in casa loro. 
Chi ama le creature che stanno bene resta apolitico. Non vuol cambiare nulla42. 
 
 
 
 
 

 
38 G. Bini, Una «vendetta» contro la scuola che boccia, cit., p. 6. 
39 A. Santoni Rugiu, Gianni e Pierino, «Scuola e Città», XVIII, 6 (1967), pp. 366-368. 
40 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 78. 
41 A. Santoni Rugiu, Gianni e Pierino, cit., p. 367. 
42 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 92. 
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I destinati al fare 
 
Se dunque da una parte anche Santoni Rugiu riconobbe subito la straordinaria 
carica morale intrinseca alla denuncia dei ragazzi di Barbiana, una carica che la 
rendeva unica e inossidabile, dall’altra fu altrettanto evidente che analizzare e 
gridare le storture della scuola pubblica non poteva esser sufficiente a rivoluzio-
narla, e tanto meno potevano bastare i metodi didattici barbianesi. Pure i conte-
nuti inoltre convincevano poco. In altre parole, la lezione di don Milani da sola non 
pareva esser utile a cambiare la scuola, come invece hanno pensato molti ammi-
ratori milaniani nei decenni successivi. 
Tuttavia, qualche anno dopo Santoni Rugiu in Crisi del rapporto educativo43, forse 
il suo più bel lavoro (un collage di precedenti scritti assai organico però e di 
grande forza interpretativa), tornò sulla questione per osservarla da vicino e pro-
dusse alcune pagine assai utili per capire meglio l’attualità don-milaniana. 
Crisi del rapporto educativo fu pubblicato nel 1975 e raccoglieva, come accen-
nato, alcuni articoli pubblicati da Santoni Rugiu su varie riviste negli anni prece-
denti, ma arricchiti e integrati da nuove riflessioni alla luce delle ultime conquiste 
democratiche per la scuola, come i Decreti Delegati del 1973/1974, e le relative 
delusioni per il loro andamento claudicante. Anche Lettera a una professoressa, 
nel frattempo, aveva avuto occasione di circolare e di esser meglio conosciuta.  
Fra le integrazioni inserite in Crisi del rapporto educativo, nel capitolo tre, intito-
lato Divisione del lavoro e educazione, comparvero pure alcune ulteriori rifles-
sioni su don Milani. Riflessioni sostenute da Santoni Rugiu da una posizione ac-
cademicamente più solida e autonoma rispetto al 1967 e in una sua fase intellet-
tuale e scientifica caratterizzata da un progressivo avvicinamento ad una visione 
marxista della società più netta (l’anno successivo pubblicherà infatti un’antolo-
gia di brani marxiani con il titolo: L’uomo fa l’uomo)44. Nel frattempo, il cosiddetto 
gruppo di competenti sulla scuola del PSI, guidato da Tristano Codignola45, si era 
disgregato e nel 1974 lo storico dell’educazione era uscito da quel partito per 

 
43 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, La Nuova Italia, Firenze 1975. 
44 K. Marx, L’uomo fa l’uomo, a cura di A. Santoni Rugiu, La Nuova Italia, Firenze 1976; per un’attenta ricostruzione delle 
vicende intorno al gruppo di studiosi e pedagogisti che gravitavano attorno a Tristano Codignola e a La Nuova Italia 
cfr. C. Betti, L'incidenza del pensiero e dell'opera di John Dewey e della pedagogia attivistica internazionale sul rin-
novamento e sulla democratizzazione del sistema scolastico nell'Italia del secondo dopoguerra  «History of Education 
and Children's Literature: HECL», XVII, 2 (2022), pp. 145-168. 
45 M. degli Innocenti, Politica scolastica e centro sinistra in Il Centro-sinistra e la riforma della Scuola media (1962), 
Lacaita, Manduria 2005, p. 84. 
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comparire più tardi nelle liste del PCI come candidato indipendente alla Camera 
dei deputati nella tornata elettorale del 198346. 
Nel capitolo di Crisi del rapporto educativo che ospita le osservazioni su don Mi-
lani, Santoni Rugiu sembra infatti aver privilegiato l’utilizzo di paradigmi marxiani 
e/o marxisti per discutere nello specifico della questione della selezione scola-
stica. Non a caso il capitolo si intitola Divisione del lavoro e educazione.  
L’analisi partiva dall’osservazione poco felice del ministro p. i. Giuseppe Medici, 
scritta nell’introduzione al progetto di legge governativo del 1960 per la riforma 
della scuola media. In sintesi, il titolare del dicastero dell’istruzione, in linea con 
una tradizione consolidata fra i sostenitori della scuola secondaria a più canali, 
era convinto che per i giovani «portati al fare delle officine e dei campi» sarebbe 
stata opportuna una scuola triennale a vicolo cieco piuttosto che una scuola pro-
pedeutica agli studi successivi, destinati invece ad altri ceti sociali.  
Frasi come queste, scriveva Santoni Rugiu, «da allora non sono più state nem-
meno pronunciate»47 perché dal Sessanta ad allora (ovvero al 1975), si era affer-
mata la tendenza «di non stabilire più a livello ideologico e ‘pedagogico’ la giusti-
zia o l’inevitabilità di diversi modelli formativi per le diverse condizioni socio-eco-
nomiche»48. 
Ciò a parere di Santoni Rugiu non presupponeva affatto l’eliminazione della fun-
zione selettiva della scuola, che al contrario «si è mantenuta», ma se ne deman-
dava ormai la ‘regolazione’ direttamente al «potere economico […] sempre a tutela 
della struttura classista del lavoro socialmente diviso, nei modi e nelle forme ri-
tenute più adatte ai tempi»49. Regolazione affidata dunque ad un filtro più a valle 
«soprattutto il filtro principale, il più robusto e il più efficiente perché il più vicino 
ai comandi, sistemato a protezione finale degli accessi stratificati al mercato del 
lavoro»50. 
Ancora a metà degli anni Settanta, sostiene Santoni Rugiu, gli osservatori insi-
stevano invece a imputare prevalentemente alla scuola e alla sua struttura e or-
ganizzazione la causa delle ingiustizie sociali e dunque contestualmente ad ac-
cordare all’istruzione il potere di risolverle.  

 
46 M. Fortini, Contrastare il declino dell'idea di istruzione pubblica. Intervista ad Antonio Santoni Rugiu, «L’Unità», 18 
giugno 1983, p. 6. 
47 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 173. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p.174. 
50 Ivi., p.173. 
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Ma le ingiustizie sociali secondo Santoni Rugiu non potevano esser tutte risolte 
dalla scuola. 
Ed ecco allora don Milani che 
 

sosteneva nella Lettera famosa, con i suoi ragazzi di Barbiana, che la cultura di un giovane 
boscaiolo è equivalente se non uguale a quella di un coetaneo universitario, perché il sa-
pere è tutto ugualmente degno, se serve a conoscere il mondo creato da Dio51. 

 

Don Milani da questa premessa, in parte condivisibile, sempre a parere di Santoni 
Rugiu, traeva però conclusioni «del tutto tradizionali e per nulla rivoluzionarie» 
risolvendo nella pari padronanza della parola fra «il figlio del contadino, Gianni, e 
il figlio del dottore, Pierino» l’abbattimento delle differenze socio-economiche fra 
le classi sociali più deboli e quelle dominanti. Un discorso, quello milaniano, quindi  
 

perfettamente in linea con le tesi tradizionali, e in alleanza, sia pure involontaria, dell'ordi-
namento didattico costituito, tutto sempre fondato sull'uso della parola, sulla ratio orandi, 
di cui è appunto depositaria la vituperata professoressa, cui la Lettera è notoriamente de-
stinata. Inoltre, il discorso è soprattutto ignaro, ad onta degli ottimi propositi a riguardo, 
degli effetti della divisione del lavoro, questione decisiva anche in campo educativo, e di 
cui il libro riscontra gli effetti clamorosi, non le implicazioni52. 
 

Il concetto espresso da Santoni Rugiu appare in definitiva già piuttosto chiaro, 
ma per rafforzarlo egli fece ricorso al supporto di due ulteriori analisi del feno-
meno milaniano. La prima è quella offerta da tre studiosi argentini (Justa Ezpe-
leta, Marta E. Teobaldo, Guillermo M. Villanueva) in un articolo del 1970 sulla rivista 
«Los Libros» di Buenos Aires53 e poi tradotto nel 1973 su «Scuola e Città»54. La 
seconda proviene invece da alcuni passaggi di un intervento di Mario Alighiero 
Manacorda al convegno Il Marxismo italiano degli anni Sessanta e la formazione 
teorico-politica delle nuove generazioni tenuto nel 1972 all’Istituto Gramsci55.  
In breve, i pedagogisti sudamericani nel loro articolo, che vale la pena leggere per 
intero e che qui citiamo direttamente dalla fonte tradotta, colsero, come sottoli-
neò Santoni Rugiu, la più grossa contraddizione della «pedagogia» di don Milani. 

 
51 Ivi, p. 175. 
52 Ivi, p. 176. 
53 https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/page/2/ 15/04/2024. 
54 J. Ezpeleta, M. E. Teobaldo, G. M. Villanueva, Ideologia, educazione e controllo sociale, «Scuola e città», XXIV, 12 
(1973), pp. 606-609. 
55 M.A. Manacorda, [s.t.], in Il marxismo italiano degli anni sessanta e la formazione teorico-politica delle nuove ge-
nerazioni a cura dell’Istituto Gramsci, Editori Riuniti/Istituto Gramsci, Roma 1972, pp. 419-432. 
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I contadini di Barbiana scoprono una cultura aliena che invano si cerca di imporre loro [… e 
dunque a loro] non sfugge il fatto che quella cultura non è la cultura di tutti ma semplice-
mente la cultura di un'altra classe: la classe dominante. Eppure non portano fino in fondo 
questo ragionamento, altrimenti non sognerebbero di appartenere alle masse e possedere 
la parola nell'ambito di una società in cui lavoro manuale e lavoro intellettuale costitui-
scono termini antitetici. 
Una cultura dominante, istituzionalizzata è la traduzione sul piano ideologico di una strut-
tura di potere. Un'analisi dell'educazione che parta da questa prospettiva implica la neces-
sità di scoprire tutti i meccanismi che determinano e realizzano l’integrazione dell'indivi-
duo nel sistema, nonché la loro organicità globale56. 
 

Insomma concludeva Santoni Rugiu la «pedagogia milaniana» senza dubbio era 
 

estremamente stimolante e attuale al momento in cui esplode proprio per la sua carica di 
rabbia e di liberazione ma incapace di dare - anche solo a livello di analisi - una presa di 
coscienza storica contro i danni della scuola di classe, e di vederla con occhio dialettico. 
Così alla fine tanta rabbia e tanta volontà di liberazione rientrano loro malgrado sulla linea 
della pedagogia tradizionale, da un lato, e si contentano di progetti di moderato riformismo. 
Nella linea tradizionale, tradizionalissima, ci rientrano per il culto della parola, considerata 
l'elemento decisivo nell'educazione come all'epoca della grande auge della teoria dell'i-
struzione formale, quando appunto il perfezionamento nell'uso della parola a fini profes-
sionali e ornamentali era riservato ai figli della classe dominante, i quali non diventavano 
liberi perché apprendevano a esprimersi oralmente e per iscritto come le regole dell'epoca 
pretendevano, ma tutto all'opposto, potevano apprendere perché provenienti da condi-
zione sociale già libera dal bisogno, dall'ignoranza integrale e non totalmente soggetta al 
controllo ideologico dei dominanti. In forme moderne, l'elezione della parola strumento 
principe ripete l'antico modello retorico57. 
 

Una contraddizione implicita rilevata, come accennato, anche da Mario Alighiero 
Manacorda, il quale riconosceva nella «ideologia» espressa dalla Lettera a una 
professoressa, una delle matrici tanto «stimolanti» quanto «inadeguate», del 
movimento studentesco, 
 

una concezione naturalistica e non storicistica dell'uomo, la quale si esprime nelle diffi-
coltà di comprendere, accanto al ruolo disumanizzante, anche il ruolo storico che Marx 
non dimenticava mai di riconoscere al capitale nella sua contraddittoria esistenza58. 

 

Da Marx, continuava allora Manacorda, arrivano invece proposte che 

 
56 J. Ezpeleta, M. E. Teobaldo, G. M. Villanueva, Ideologia, educazione e controllo sociale, cit., p. 606. 
57 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 177. 
58 M. A. Manacorda, [s.t.], cit., p. 430. 
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forniscono ai problemi del nostro tempo una risposta più adeguata e più moderna di quella 
avanzata da Marcuse, da Don Milani e dal movimento studentesco o dagli altri movimenti 
giovanili59. 

 

Sulla scorta di queste due analisi Santoni Rugiu in definitiva attribuiva così alla 
concezione milaniana: 
 

una troppo grezza divisione fra buoni e cattivi, tra padroni e sfruttati, tra servi dei padroni 
e alleati di sfruttati. 
[…] 
Non è allora sorprendente che poi, esaurita la prima forte carica di stimoli che ad essi in-
dubbiamente dobbiamo, tutto il fronte contestativo, da Don Milani e più recenti teorici della 
descolarizzazione, lo sbocco cui essi sono giunti o coincide con un’utopia senza veli […] o 
in un recupero di vecchie soluzioni in pro di nuove razionalizzazioni, come appunto in don 
Milani60. 
 

Tuttavia, proseguiva Santoni Rugiu, 
 

sarebbe sciocco rimproverare a Don Milani di non avere spinto fino in fondo il suo discorso 
o di averlo impostato in modo da non poter avere uno sfocio coerente con le premesse […] 
a me premeva giungere alla conclusione che la denuncia delle ingiustizie sociali insite 
nell'educazione e nella scuola borghesi non è sufficiente per ricavarne, capovolta o in ne-
gativo, una progettazione di educazione e di scuola a misura dei proletari: si tratta in realtà 
di un cammino lungo, fitto di agguati e smarrimenti […] un cammino che non può essere 
percorso senza la disponibilità a un'analisi dialettica. Né senza, a mio avviso, riprendere le 

mosse dalla tematica marxiana sull'emancipazione dell'uomo61. 
 
 

Quasi una conclusione. La nostalgia della formazione artigiana e l’eredità di 
don Milani 
 
In conclusione, a fronte di quanto tentato finora di argomentare in queste pagine, 
pare opportuno e efficace cercare l’eredità e l’attualità di don Milani nel potere 
della denuncia come spinta morale verso il cambiamento, piuttosto che nei me-
todi e nei contenuti offerti dalla sua e dalle esperienze cresciute attorno a lui. 
Denuncia però da sostanziare necessariamente con le sempre rinnovantesi con-
traddizioni e contrapposizioni presenti della società.  

 
59 Ibidem. 
60 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 178. 
61 Ivi, p. 179. 
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Prima di chiudere questo breve contributo dobbiamo comunque almeno segna-
lare un altro tema scaturito dalla lettura di don Milani con le lenti di Santoni Rugiu 
e che sarebbe invece opportuno sviluppare adeguatamente in un altro momento: 
la nostalgia della formazione artigiana. «La nostalgia del tipo di educazione sim-
boleggiata dal maestro di arti e mestieri» per Santoni Rugiu infatti è «un filo invi-
sibile» che «lega lo sviluppo della pedagogia degli ultimi due secoli circa»62. A 
partire dai grandi innovatori pedagogici come Rousseau e poi Pestalozzi, per ar-
rivare fino a Dewey, il quale recupera «attraverso l’educazione ‘progressiva’ un 
disalienante spirito artigianale»63 e finire proprio con don Milani  
 

che consuma la sua celebre esperienza educativa in una sorta di sacca di resistenza di vita 
artigianal-agricola in rapida estinzione, e che esalta la cultura di Pierino che sa interpretare 
tutti i suoni e rumori del bosco ma è bocciato perché scrive ‘aradio’, mentre la professo-
ressa che viene dalla città e si dà tante arie, poi confonde un pero con un susino e forse 
non distingue bene una pinza da una tenaglia64. 

 

È una nostalgia, potremmo aggiungere, che a Barbiana trova espressione nel la-
vorare fianco a fianco, nel fare cose insieme e produrre attrezzi, nonché stru-
menti didattici65. Una nostalgia la cui massima espressione milaniana, se vo-
gliamo, la si trova poi nell’arte dello scrivere, la quale, come spiegarono i ragazzi 
di Barbiana «si insegna come ogni altr’arte»66, una «tecnica umile» e laboriosa, 
con la quale gli allievi del priore componevano collettivamente i testi, perché 
«l’arte è il contrario di pigrizia»67. 
Tuttavia avventurarsi in questo discorso, come accennato, richiederebbe non 
poco spazio e qui non possiamo che limitare a farvi solo cenno, trattandosi di uno 
spunto di grande interesse. Per ora basti accennarne che non è da ritenersi an-
cora esaurita la discussione sull’eredità di don Milani, perché molti altri sono i lati 
da approfondire o ulteriormente o del tutto per riuscire a mettere a fuoco la pri-
smatica valenza della esperienza milaniana  
Prima di scegliere Una lezione di Utopia come sottotitolo della sua monografia su 
don Milani, Santoni Rugiu era stato tentato anche da Un sasso nello stagno, dove 
il sasso era il messaggio milaniano e le acque stagnanti erano quelle della scuola 

 
62 A. Santoni Rugiu, Nostalgia del maestro artigiano, Luciano Manzuoli editore, Firenze 1988, p.1. 
63 Ivi, p. 3. 
64 Ibidem. 
65 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 19. 
66 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 125. 
67 Ivi, pp. 126-127. 
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pubblica con i suoi insegnanti68. Il titolo di questo articolo richiama invece il sasso 
nello stagno di Rodari, che come 
 

una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità, provoca 
una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, 
analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa l'esperienza e la me-
moria, la fantasia e l'inconscio69. 

 

Siamo convinti infatti che l’eredità e l’attualità di don Milani possano essere cer-
cate e trovate anche nei processi che egli ha innescato e pure nelle loro rappre-
sentazioni. Don Milani, insomma, per usare un’espressione efficace coniata dal 
suo amico don Alfredo Nesi, ancora oggi può essere «un graffio quotidiano della 
coscienza»70. 
 

 
STEFANO OLIVIERO 

University of Florence 
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