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Un sasso nello stagno.
Uno sguardo su don Milani attraverso la lettura di Antonio Santoni Rugiu

A stone in the pond.
Alook at Don Milani through the reading of Antonio Santoni Rugiu

STEFANO OLIVIERO

Il Centenario della nascita di don Lorenzo Milani ha rilanciato nel dibattito pubblico e in
quello accademico la discussione sull‘attualita e I'eredita del priore di Barbiana in am-
bito scolastico-educativo. Il presente articolo intende contribuire alla rifiessione intorno
a questo tema, traendo spunto dalla lettura offerta da Antonio Santoni Rugiu, storico
dell'educazione di area laica, scomparso nel 2011 e noto per le sue analisi sempre anti-
conformiste e stimolanti. Specialmente negli ultimianni della sua lunga vita di studioso,
e tornato piu volte a scrivere di don Milani, da cui era da tempo affascinato e incuriosito.

PAROLE CHIAVE: SELEZIONE SCOLASTICA; DEMOCRAZIA; CLASSISMO; SCUOLA DI MASSA.

The centenary of the birth of Don Lorenzo Milani has relaunched in the public and aca-
demic debate the discussion on the relevance and legacy of the prior of Barbiana in the
school-educational sphere. The present article intends to contribute to the reflection
on this topic, drawing inspiration from the reading offered by Antonio Santoni Rugiu, a
historian of education of the lay area, who passed away in 2011 and was known for his
always unconventional and stimulating analyses. Especially in the last years of his long
life as a scholar, he returned several times to write about Don Milani, by whom he had
long been fascinated and intrigued.
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Demitizzare
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In occasione delle celebrazioni del Centenario della nascita di Don Lorenzo Milani
e risuonata spesso una domanda di fondo, affatto inedita negli ultimi decenni, ma
fattasivia via piu insistente nel recente dibattito sulla scuola e in alcuni casi pure
nelle discussioni accademiche’.:

La questione, sollevata anche in apertura delle giornate bergamasche nel set-
tembre del 2023 dedicate al Priore, giornate dalle quali trae origine questo stesso
contributo?, consiste nello stabilire se don Milani debba esser considerato sol-
tanto o soprattutto un oggetto di studio da consegnare al passato, oppure se si
puo trarre ancora qualche valida indicazione didattica e/o pedagogica dalla sua
figura e dalla sua opera.

Bisogna dire subito che estremizzare la questione fra due poli contrappostie an-
titetici non ne favorisce la comprensione, anzi rischia semmai di condurre la di-
scussione su un piano politico piuttosto che scientifico, esponendola all'even-
tuale scontro fra sostenitorie detrattori. Mala domanda merita senza dubbio una
risposta perché I'attualita o inattualita di don Milani & un tema tutt’altro che ba-
nale.

Per riflettere intorno al problema, abbiamo pensato di muovere, in specie, dalla
originale lettura offerta da Antonio SantoniRugiu, storico dell'educazione di area
laica, fra i piu conosciuti del secolo scorso scomparso nel 2011, il quale, special-
mente negli ultimi anni della sua lunga vita, ha studiato a piu riprese don Milani,
figura di cui, ma lo vedremo, egli era da tempo affascinato e incuriosito.

Santoni Rugiu nel 2002 dedico infatti una monografia al priore, Il buio della li-
berta, Storia di don Milani, poi in parte rivista e aggiornata nel 2007 con il titolo
Don Milani. Una lezione di utopia, monografia di cui offri una efficace sintesi in
una relazione intitolata Un maestro di utopia tenuta al Convegno Don Milani fra
Storia e Memoria organizzato e coordinato da Carmen Bettia Firenze nel 2007°.
Entrambe le pubblicazioni monografiche nascono da un presupposto che

T A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023; L. Ricolfi, La rivoluzione del merito, Rizzoli, Milano
2023; A. Scotto di Luzio, Don Milani centenario. Storia di un apocalittico molto integrato, «il Mulino», LXXIII, 1(2024),
pp. 98-10; E. Bottero, Don Milani: un’eredita controversa, «Doppiozero», 2 Settembre 2023, https:/www.doppio-
zero.com/don-milani-uneredita-controversa (15/04/2024).

2 Convegno di studi, Lorenzo Milani: I'uvomo e il maestro. Radici familiari e ricezione internazionale, Universita di Ber-
gamo 21-22 settembre 2023, https:/dsus.unibg.it/sites/dip7/files/seminari_e_convegni/convegno_milani_on-
line_0.pdf (15/04/2024).

3 A. Santoni Rugiu, Il buio della liberta, Storia di don Milani, De Donato, Roma 2002; Id., Don Milani. Una lezione di
utopia, Ets, Pisa 2007; Id., Un maestro di utopia in C. Betti (ed.), Don Milanifra storia e memoria. La sua eredita qua-
rant’‘anni dopo, Unicopli, Milano 2009, pp. 39-50.
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riteniamo essenziale ed ineliminabile qualora si voglia rifiettere seriamente e fuor
di polemica sull'attualita milaniana, ovvero la
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demitizzazione deitanti santini artefatti che da parte laica e cattolica, da destra e da sini-
stra, vorrebbero rappresentare un Don Milani a una sola dimensione, mentre la sua era una
personalita assai complessa, meno che mai passibile di oleografismi che scoloriscono I'in-
quieta ricchezza della sua umanita. Le sue contraddizioni non si possono cancellare, altri-
menti se ne va il chiaroscuro, suo tratto ineliminabile. Spesso pare che Don Milani voglia
asserire una cosa e poi il suo contrario. La connessione fra le due, se c'é, va cercata sca-
vando e non poco. Sono contraddizioni dilemmatiche in lui naturali, e si fa un falso se si
cancella un solo corno del dilemma adattandolo aun'immagine preconfezionata, come ap-
punto quella offerta dai santini. Bisogna guardare ai due corni insieme perché a volte quel
contrasto, fa emergere collegamenti sottotraccia che lo sanano. Comunque in lui quei di-
lemmi giocano un ruolo centrale, costituendo quasi sempre la trama viva delle sue aspira-
zioni e della sua azione®.

Demitizzare don Milani, dunque, non per ridimensionarne la figura, ma semmai
per meglio storicizzarla e per circostanziarne la lettura rispetto ai vari contesti
spaziali etemporaliin cuiil priore ha operato, come gia in certo senso avevarac-
comandato, fra i primi, Pietro Scoppolain occasione di un importante convegno
del 1982°. Non & infrequente, giusto per fare un esempio, vedere accostatio in-
tercambiatifrasi e concettiriguardo alla scuola estrapolati da Esperienze pasto-
rali con altrettanti passaggi della Lettera a una professoressa, opere invece di-
verse per natura e per scopo e da calare semmai nel loro tempo e nel loro conte-
sto specifici.

Demitizzare inoltre per tentare di arginare quel processo di banalizzazione e tal-
volta di mercificazione, gia avviato ad inizio Millennio e poi cresciuto esponen-
zialmente, che ha trasformato in slogan alcune delle frasi milaniane piu celebri.
Peraltro talvolta finendo pure per travisarle, modificarle o inventarne di nuove:
veri e propri apocrifi ricorrenti nei media e nelle pubblicazioni e dunque arbitra-
riamente ascritti al «<canone milaniano»®.

4 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., pp. 11-12.

5 P. Scoppola, Vicende politiche e mutamenti economico-sociali dagli anni di De Gasperi all’esperienza del centro-
sinistra, in Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, Vita e Pensiero, Milano 1983.

¢ F. Ruozzi, Don Lorenzo Milani, genea/og/a di un apocr/fo tramandato da Sawano a Casm/ <<Doman|>> 27 gennaio
2023
(15/04/2024).
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«Un modello straordinario di umanita»
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SantoniRugiu in Don Milani. Una lezione di utopia traccia dunque un quadro com-
plessivo sul priore di Barbiana privilegiando lo sguardo pedagogico. Un affresco
ricco di stimoli grazie anche al consueto tono provocatorio, e a trattiirriverente,
distintivo della scrittura di Santoni Rugiu, scrittura che in questo libro potremmo
forse definire, in certo senso, milaniana, in quanto non-riverente, orientata a fa-
vorire percio stesso la discussione e la problematizzazione. D'altro canto per San-
toni Rugiu don Milani rappresentava «un modello straordinario di umanita, di ec-
cezionale stoicismo e grandezza d'animo»’ per il quale, come accennato, nutriva
da tempo particolare interesse ed anche curiosita.

Per rimanere per ora al nuovo Millennio, oltre alle due monografie, Santoni Rugiu
aveva infatti dedicato diverse pagine a don Milani in un suo lavoro del 2003, Pe-
dagogia del consumismo e del letame, parlando dell'evoluzione degli aspettiedu-
cativi relativi al risparmio e allo spreco, a partire dal celebre passaggio di Lettera
a una professoressa in cui Lucio, uno dei ragazzi di Barbiana, disse: «La scuola
sara sempre meglio della merda»®. Nel 2006 invece in Maestre e maestri. La dif-
ficile storia degliinsegnanti elementari Santoni Rugiu torno su don Milani per par-
lare della breve esperienza maturata dal sacerdote nelle scuole elementaridi Ca-
lenzano con le cosiddette venti mezz'ore di educazione religiosa, un residuo del
Ventennio, decaduto solo con la revisione del Concordato fra Stato e Chiesa del
1984°.

Ma Santoni Rugiu ebbe modo di incontrare pure di persona don Milani, anche se
una sola volta. Loccasione fu un dibattito serale, sulla nascente scuola media
unica, a Vicchio nel 1962 e raccontato poi dallo stesso Santoni Rugiu in alcune
pagine di Don Milani. Una lezione di utopia. |l priore di Barbiana, indicato frai re-
latori, si presento con un notevole ritardo con «la tonaca tuttainzaccherata e gli
scarponi sepolti da due blocchi di mota»'°. Non perse tempo a scusarsi: passo
invece direttamente all'attacco per manifestare la sua profonda delusione per la
direzione presa dal processo di riforma della scuola media, nella quale parevado-
vesse esser eliminato il latino (lo fu poi solo parzialmente) giudicato dal priore
«una cattiveria per i figli dei poveri che invece avrebbero dovuto studiare piu

7 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 15.

8 Id., Pedagogia del consumismo (e del letame), Anicia, Roma 2003, pp. 48-50; Scuola di Barbiana, Lettera a una
professoressa, Lef, Firenze 1967, p. 13.

? A. Santoni Rugiu, Maestre e Maestri. La difficile storia degliinsegnanti elementari, Carocci, Roma 2006, pp. 148-152.
0 1d., Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 23.
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lingue possibile comprese le antiche, latino e magari greco ed ebraico»". Era
I'esatto contrario di quello che veniva correntemente detto a sostegno dell’elimi-
nazione del latino, ritenuta una lingua troppo difficile per chi non aveva un ade-
guato retroterra culturale in famiglia.

Un paio di anni dopo don Milani ebbe qualche scambio con Santoni Rugiu ma solo
al telefono o per mezzo dei ragazzi di Barbiana per avere alcuni dati sulla scuola,
evidentemente di suo interesse.

Insomma l'indagine sull'universo milaniano & senza dubbio un tratto distintivo
degli ultimi anni di Santoni, ma, come gia accennato, don Milani era stato un suo
interlocutore, in modo piu 0 meno diretto e manifesto, in diversi altrimomentiche
piu avanti richiameremo brevemente per aiutarci a riflettere sull'attualita della
pedagogia della parola.
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Contenuti e metodi

Carmela Covato haosservato, molto opportunamente, che l'attenzione di Santoni
Rugiu dedicata a don Milani va inserita nel dibattito sul rapporto tra contenuti e
metodi che aveva animato la pedagogia italiana fin dagli anni Cinquanta del No-
vecento e al quale lo stesso storico dell'educazione fiorentino aveva contribuito™.
Sono noti infatti, a questo proposito, gli accesi scambi fra marxistie attivisti sulla
capacita trasformativa della scuola e sul suo rapporto con la societa.

Gia Mario Alicata nella sua celebre relazione spartiacque al Comitato centrale del
Partito Comunista Italiano del 1955, con la quale in certo senso detto I'agenda
politico-scolastica italiana degli anni successivi, aveva insistito su quanto sa-
rebbe statorischioso pensare di rinnovare la scuola «soltanto attraversoil rinno-
vamento dei metodi pedagogici e didattici, attraverso I'uso di nuove tecniche di
insegnamento»™. Fu poi Dina Bertoni Jovine, attraverso soprattutto le pagine di
«Riforma della scuola» nata non a caso nel 1955, a condurre questo dibattito.
Pochi anni dopo la pedagogista comunistarilancio inoltre la questione nell'altret-
tanto celebre confronto a colpi di articoli e libri con Lamberto Borghi, al quale la
Bertoni Jovine contestavadi riservare un‘eccessiva fiducia nella scuola, mutuata
appunto dall'attivismo deweyano, come forza propulsiva di cambiamento

" Ibidem.

2. C. Covato, Fra contenuti e metodi: il marxismo di Antonio Santoni Rugiu in C. Betti, G. Bandini, S. Oliviero (edd.),
Educazione, laicita e democrazia. Tra le pagine di Antonio Santoni Rugiu, FrancoAngeli, Milano 2014, pp. 62-70.

3 M. Alicata, La riforma della scuola, Editori riuniti, Roma 1956, p. 14.
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E Rivista
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sociale™. Per esempio, in uno di questi scambi, Dina Bertoni Jovine rilevava nella
lettura di Borghi I'assenza di

un esame critico della societa nella quale I'azione della scuola necessariamente siinseri-
sce oggi e dalla quale prendono sostanza anche le comunita o gruppi che lei considera
come “primari organi nella societa”.

La mancanza di questa analisi rende, in un certo senso, incerto il concetto stesso di co-
munita, che qualche volta sembra identificarsi tout court con la societa stessa; altre volte
come insieme di organismi primari della societa o circoscrizioni locali di una societa piu
larga (comuni o regioni ecc.).

La distinzione piu suggestiva da lei data della comunita e forse questa: “la comunita rap-
presenta la dimensione educativa della societa”. Ma perché questo discorso divenga espli-
cito fino in fondo occorre definire i caratteri storici della societa odierna per dare la con-
cretezza necessaria al tipo di comunita che si puo realizzare nella scuola, vederne anche i
limiti.

[...]

E per questo non bastano i metodi scolastici democratici; non basta imparare a discutere,
a rispettare le opinioni degli altri, ad assumere come norma la tolleranza. Occorre saper
fare una scelta, conquistare un obiettivo, identificare i punti concreti in cuiinserire la pro-
pria azione, costruirsi cioé un'ideale, un programma. Nella realtd non si puo dire di posse-
dere un metodo democratico se non applicato concretamente in una battaglia contro
qualche cosa o per qualche cosa, ha un contenuto cioe storicamente determinato.

[..]

Creare comunita scolastiche che pretendano ad una completa autonomia differenzian-
dosi dalla comunita sociale tutta intera, significa lavorare a vuoto, edificare su basi prive
del necessario cemento™.

In altre parole, scriveva sempre Bertoni Jovine dialogando questa voltaa distanza
con Aldo Pettini, uno dei fondatori del Movimento di Cooperazione Educativa,

il problema non si esaurisce nello stabilire come insegnare ma deve necessariamente ri-
solversi nel che cosa insegnare. [..] Si puo affermare che mentre il metodo attivo come
metodo fortemente avanzato soddisfa in pieno le esigenze della fase prevalentemente
strumentale dell'apprendimento non puod, in alcun modo, preso in sé, imprimere un carat-
tere deciso all'orientamento culturale dell'alunno se non si accompagna con determinate
scelte di problemi e di argomenti. [..] Non & dunque la tecnica in sé che caratterizza in
modo inequivocabile I'attivismo, poiché la tecnica si dimostra disponibile per qualsivoglia

4 A. Semeraro, Introduzione, in D. Bertoni Jovine, Principi di pedagogia socialista, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 7-55;
D. Bertoni Jovine, L'educazionedemocratica. Scritti scelti di pedagogia e didattica, a cura di Edoardo Puglielli, Edizioni
Conoscenza, Roma 2019; C. Covato, Litinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova edizione, Edizioni Cono-
scenza, Roma 2022.

s D. Bertoni Jovine, L'educazione democratica. Scritti scelti di pedagogia e didattica, cit., pp. 187-192.
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sistema educativo; ma il metodo strettamente connesso ad una concezione dell'uomo,
della societa, della cultura in genere™.
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Santoni Rugiu nell'lambito di quel dibattito-scontro privilegio, come € noto, una
soluzione mediatrice fra Dewey e Marx. Emblematica a questo proposito una sua
relazione in un importante convegno tenuto all'Istituto Gramsci a Roma il 13 e il
14 gennaio del 1962, propedeutico alla nuova scuola media che da li a poco sa-
rebbe diventata realta (31 dicembre 1962). Il convegno di Roma, intitolato Strut-
tura, metodi e contenuti della scuola obbligatoria, fu teatro di diversi interventi
di alcuni fra i piu autorevoli esponenti della pedagogia laica di allora e Santoni
Rugiu, all'epoca membro del gruppo scuola del PSI e organico all'entourage di
«Scuola e Citta» (guidato da Lamberto Borghie da Tristano Codignola), auspico il
superamento della divisione con i compagni comunisti sulla questione dei con-
tenuti e dei metodi nella scuola®. Se «crediamo», chioso infatti Santoni Rugiu
nella sua relazione,

nella capacita della scuola di creare degli uomini che trasformino la societa e che quindi
ricavino da questa societa dei nuovi prodotti, anche culturali [allora] non mi pare che abbia
molta importanza partire da premesse marxiste o giungere a premesse marxiste o vice-
versa; lI'importante & mantenersi fedeli a questo disegno che ritengo il piu importante:
'educazione come formazione di attitudini trasformatrici attraverso attiva partecipazione
alla lotta per una societa e una cultura nuove'.

SantoniRugiu, come harilevato Carmela Covato, offri dunque una «visione alter-
nativa e certamente non tecnicistica ma realissima del rapporto tra contenuti e
metodi, testimonianza di una scuola veramente attiva» che appunto, sempre a
parere della storica romana, lo spinse forse piu tardi a guardare con curiosita
I'esperienza di Barbiana e poi retrospettivamente quella di Calenzano™.

Ed effettivamente fra le varie riflessioni del priore sulla scuola maturate fra Ca-
lenzano e Barbiana, e in parte riportate su Esperienze pastorali e sulla Lettera a
una professoressa, possiamo infatti rintracciare alcuni dei temiche animaronoil
citato dibattito sulla relazione dialettica fra contenutie metodi,come ad esempio
I'attenzione particolare alle attivita pratiche per fare scuola, attivita che peraltro

6 D. Bertoni Jovine, Storia della didattica, vol. ll, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 470-471.

7 Gli Atti del Convegno sono stati pubblicati sul numero monografico della rivista «Riforma della scuola», VIII, 6-7
(1962).

8 A. Santoni Rugiu, Lo spirito critico non producevalori culturali di massa, «Riforma della scuola», VIII, 6-7 (1962), p.
17.

9 C. Covato, Fra contenuti e metodi: il marxismo di Antonio Santoni Rugiu, cit., p. 69.
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avevano fortianalogie, anche se maidichiarate (anzi, sempre negate) proprio con
le proposte della pedagogia attivistica. Pensiamo ad esempio al testo collettivo,
al lavoro laboratoriale, alla lettura dei quotidiani etc. Inoltre, nel discorso mila-
niano riecheggiava anche il tema della scuola come comunita e quello sul rap-
porto fra scuola e societa. Ma se vogliamo la riflessione su come fare scuola fu
uno dei nodi centrali proprio di Esperienze pastorali, basta pensare a quel noto
passaggio del libro in cui don Milani scriveva:

Anno XIV -n. 43

spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insi-
stono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica
didattica.

Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola,
ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola

Bisogna essere.... Non si pud spiegare in due parole come bisogna essere, ma finite dileg-
gere tutto questo libro e poi forse capirete come bisogna essere per far scuola popolare®.

L'ipotesi di Carmela Covatoinsommanon e affatto priva di fondamento e, al con-
trario, ci aiuta a riflettere sulla lettura di Santoni Rugiu per inquadrare meglio il
discorso milaniano sulla scuola nel contesto in cui esso si € formato ed & cre-
sciuto, ovvero fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta.

Come accennato, ed & noto, molte delle riflessioni milaniane sulla scuola sono
contenute sostanzialmenteinduetesti: Esperienze pastorali, pubblicato nel 1958
ma scritto di pugno dal priore a cavallo fra gli anni passati da cappellano della
diocesi dell’hinterland pratese e quelli in cui approdo nel Mugello, e Lettera a una
professoressa, frutto invece del lavoro collettivo coni ragazzi della scuola di Bar-
biana e pubblicato nel 1967. Due opere pero diverse per natura e per scopo ed
espressione di tempi e contesti tra loro differenti.

Esperienze pastorali

Esperienze pastorali, opera particolarmente apprezzata proprio da Santoni Rugiu
e ovviamente non solo da lui, & un libro denso che racconta del lavoro svolto dal
sacerdote nel suo esercizio pastorale presso la parrocchia di San Donato di Ca-
lenzano, offrendo al contempo una lucida analisi sociologica di quel particolare

20 L. Milani, Esperienze pastorali, Lef, Firenze 1958, p. 239.
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territorio in cui la cultura e il mondo rurale si stavano ibridando a seguito della
crescita del distretto manifatturiero pratese?’.

La genesi e la storia dei primi passi di Esperienze pastorali sono assai conosciute
e sono state recentemente arricchite da nuovi studi, fra cui meritano di esser ri-
cordatiquelli di Federico Ruozzi, che hanno fatto luce su molti particolari di quelle
vicende?2,

Il volume, scritto a partire dall'arrivo di don Milani a San Donato e proseguito nel
corso degli anni Cinquanta fu pubblicato, con I'imprimatur del cardinale arcive-
scovo di Firenze Elia Dalla Costa, dalla Libreria Editrice Fiorentina nel marzo 1958,
ma, in estrema sintesi, nel giro di pochi mesi attiro I'attenzione del Vaticano che
decise, con un decreto emesso dal S. Uffizio, di farlo ritirare dal commercio a di-
cembre dello stesso anno.

Al di la dei retroscena e delle ragioni dell'ostracismo di cui il libro fu fatto segno,
vicende sulle quali, lo abbiamo detto, gli studi non mancano, qui interessa ricor-
dare invece alcuni passaggi che riguardano piu da vicino l'idea di scuola del
priore.

Esperienze pastorali fu elaborato e poi pubblicato in un momentoin cuila scuola
dell'obbligo non era stata ancora riformata (avverra nel 1962) e le riflessioni con-
tenute in quelle pagine non mirano a promuovere una riforma scolasticao a dare
una scossa alla scuola pubblica denunciandone le lacune. «Abbiamo visto», scri-
veva infatti il priore,
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che la rovina dei nostri ragazzi non & nei difetti della scuola, ma a casa. Inutile dunque
cercare soluzioni legislative. Ogni miglioramento della scuola non farebbe che favorire chi
anche attualmente riesce a seguire la scuola. Accentuerebbe dunque ancora di piu il disli-
vello®.

Piuttosto don Milani rilevava un dato di fatto, ovvero la forte selettivita della
scuola nei confrontidei ceti sociali piu deboli, e ragionava su come la Chiesa e un

2 Ibidem.

22 F, Ruozzi, Esperienze pastorali,in Don Milani. Tutte le opere, vol. |, a cura di F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tan-
zarella, Mondadori, Milano 2017, pp. 1-682; F. Ruozzi, Esperienze pastorali: storia di un‘opera. Scritture, riscritture e
ricezione, «Vivens Homo», XXX, 1 (2019), pp. 195-222; F. Ruozzi, La genesi della condanna di Esperienze pastorali di
don Lorenzo Milani negli archivi vaticani, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, esegetiche, teologiche»,
XLII, 3 (2021), pp. 923-991; R. Sani, Le Esperienze pastorali di don Lorenzo nella Chiesa e nella societa del suo tempo,
in R. Sani, D. Simeone (edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola, EUM Edizioni, Macerata 2011, pp. 17-54; Per
una rassegna bibliografica di studi sul priore cfr. F. Ruozzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2007- 2015. Bollettino
bibliografico, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, esegetiche, teologiche», XXXVI, 1(2015) pp. 125-175; F.
Ruozzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2016-2018. Bollettino bibliografico, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche
storiche, esegetiche, teologiche», XXXIX, 3 (2018), pp. 691-768.

2 \vi, p. 219.
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sacerdote come lui potevano adoperarsi per colmare quelle differenze culturali
che non permettevano al popolo di poter esser culturalmente al pari con i ceti
sociali piu elevati, dunque di avere la stessa «padronanza della lingua e del les-
sico» e poter esser dunque tutti uomini?*,

La sua ricetta € nota e stava tutta nell'organizzazione di una Scuola Popolare,
ovvero una scuola parrocchiale riservata solamente al popolo. La scuola parroc-
chiale avrebbe dovuto infatti seguire criteri che don Milani definisce «rigida-
mente classisti»?®, nel senso di essere esclusivamente diretta al popolo meno at-
trezzato culturalmente:
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a noi non interessa tanto di colmare l'abisso di ignoranza, quanto l'abisso di differenza. Se
aprissimo le nostre scuole, conferenze, biblioteche anche ai borghesi verrebbe dunque a
cadere lo scopo stesso del nostro lavoro. Si accettano forse i ricchi alle nostre distribuzioni
gratuite di minestra? Il classismo in questo senso non & dunque una novita per la Chiesa.
All'apparenza questa azione classista del prete acuira il muro di diffidenza e I'odio di classe.
Ma nella sostanza e per le generazioni future tutt'altro. Se un giorno con la nostra scuola
classista riusciremo a colmare il dislivello avremo tolto all'odio di classe gran parte della

sua ragione d'essere®. Sono poi fermamente convinto che quest’ideale di colmare il disli-
vello culturale tra classe e classe non rappresenta un’utopia.

La prova & questa: oggi un avvocato o un ingegnere godono di un livello culturale e quindi
umano dal quale il povero & totalmente tagliato fuori e umiliato.

Ma tra loro due si parlano da pari a pari quantunque l'avvocato non sappia una parola di
ingegneria e viceversa. La parita umana & dunque ben compossibile con un totale dislivello
in cultura professionale ed & data dal patrimonio comune di cultura generale.

In questa cultura generale il fattore determinante & a nostro avviso la padronanza della
lingua e del lessico.

Ora si pud presumere che un operaio adulto non abbia buttato via la sua vita, abbia tenuto
gli occhi ben aperti sul mondo e quindi sappia quello che vuole quanto l'avvocato o I'inge-
gnere suoi coetanei e forse meglio.

Se lo troveremo in condizioni di estrema inferiorita rispetto a quei due non sara dunque
per mancanza di idee e di cognizioni, quanto per l'incapacita di esprimersi e di intendere
I'espressione nel pensiero altrui.

In altre parole per carenza linguistica e lessicale.

[..] non si tratta infatti di fare di ogni operaio un ingegnere e di ogni ingegnere operaio. Ma
solo di far si che l'essere ingegnere non implichi automaticamente anche l'essere piu
uomo?,

24 |vi, p. 220.

25 Ibidem.

2 |bidem.

27 |vi, pp. 220-221.
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Insomma Esperienze pastorali offriva senza dubbio un'analisi particolareggiata
delle condizioni di svantaggio culturale, all'origine del processo di selezione sco-
lastica, in cui versavano molti giovani e aiutava a riflettere sul ruolo giocato
dall'istruzione nella vita delle persone e della collettivita. Ma sia peri tempiin cui
fu scritto e comparve e scomparve piuttosto repentinamente, sia perché rivolto
in primis e in prevalenza a chi nella Chiesa operava, quel denso libro non ebbe
affattolo stesso impatto nel dibattito sulla scuola pubblica del pamphlet redatto
dai ragazzi della Scuola di Barbiana e dal suo maestro.

In breve Esperienze pastorali non era un libro di denuncia dei malfunzionamenti
della scuola pubblica ma soprattutto pastorale e per di piu dopo la sua pubblica-
zione circolo assai poco, in quanto presto ritirato dal commercio. Si puo dire che
neppure lambisse il mondo della scuola e della pedagogia. Aldo Visalberghi, orga-
nico al gruppo fiorentino della casa editrice La Nuova Italia, che non era certo uno
studioso distratto, in un suo articolo comparso su «Scuola e Citta» nel 1987, rac-
contavadi aver avuto tra le mani il testo di don Milani solo allora, grazie al regalo
di un amico. E solo allora ne fece una puntuale analisi, concentratasulle dinami-
che per cui i ragazzi «disgraziati disgraziati», come li chiamava don Milani in
Esperienze, venivano esclusi dal sistema scolastico a fronte dei pochissimi «di-
sgraziati fortunati» usciti invece «vittoriosi» dai meccanismi selettivi?®. In breve,
Esperienze pastorali ebbe, in sostanza, la vita di una meteora e fu poco o per
niente conosciuto nel panorama scolastico-pedagogico negli anzidetti anni '50-
‘60. Per quanto abbiamo potuto constatare, nei mesiin cuiil libro fu in commercio
non comparvero neanche recensioni sulle riviste specialistiche, almeno quelle di
area laica. Sarebbe semmaiinteressante, per avere misura della circolazione del
libro negli ambienti pedagogici, rintracciare le recensioni nelle riviste specialisti-
che comparse invece negli anni successivi. Ma cercheremo di farlo altrove.
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Lettera a una professoressa

Comeaccennato, Lettera a una professoressa al contrario di Esperienze, avevalil
tono, il taglio e lo slancio della denuncia contro la scuola classista ed era dunque
stata pensata per il mondo della scuola, per esservi disseminata e vi riusci. Caso

28 A. Visalberghi, I “disgraziati disgraziati” di don Milani, «Scuola e Citta», XXXVIIl, 9 (1987), pp.369-372; L. Milani,
Esperienze pastorali, cit., p. 182.
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mai fu meno direttamente raccolto dagli interessati, I'invito esplicito ai genitori
«a organizzarsi»?.

Scritta e pubblicatanel 1967, quando la scuola media dell'obbligo, ormai di massa,
aveva qualche anno di vita e di rodaggio, la Lettera si avvalse anche del partico-
lare fermento che circondava la scuola e che ebbe il suo exploit con il Movimento
studentescodili a poco, nel Sessantotto, conil quale intreccio e condivise diverse
istanze. Anzi merita ricordare che divenne uno dei «libri-bandiera» del Movi-
mento studentesco®°. Inbreve, la Lettera conobbe un’enorme audience e una no-
tevole fortuna editoriale, anche perché il sacerdote toscano e suoi ragazzi bar-
bianesi erano saliti all'onore della cronaca proprio in quegli anni per la coraggiosa
difesa degli obiettoridi coscienza del 1965, le cui conseguenze processuali erano
sempre in atto?'.

Per meglio circostanziare il confronto che abbiamo introdotto frai due testi, sono
pero necessarie alcune ulteriori puntualizzazioni.

Nel 1958 il movimento democratico avevainfatti giaavanzato numerose proposte
e condotto altrettante battaglie per realizzare la scuola aperta a tutti prevista
dall'art. 34 della Costituzione. Proposte e battaglie avviate a cominciare dalla le-
zione gramsciana del quaderno del carcere n. 12 del 1932, poi ripresa a mano a
mano sull'onda del dibattito alla Costituente dagli esponenti comunisti e messa
da loro a sistema nel 1955 anche con la nascita della rivista «Riforma della
scuola»*2, Ma pensiamo anche all'impegno indefesso della pedagogia laico-de-
mocratica, a quella per cosi dire terzo-forzista, e in specie socialista, raccolta at-
torno alle riviste «Scuola e Citta» a «il Ponte» a «Il Mondo», nonché agli inse-
gnanti comunisti, legati al’'MCE. Anche nel mondo cattolico, a fronte della parte
maggioritaria, moderata, c'era una componente assai aperta, attiva e social-
mente orientata come confermano le iniziative dei cristiano-sociali fiorentini, di
padre Balducci, con «Testimonianze», fondata proprio nel '58%2,

Nel 1967, quando fu data alle stampe la Lettera, passata la stagione concitata
preliminare alla approvazione della legge n. 1859 del 1962, I'attenzione degli
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2% Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 5.

30 C. Betti, Prefazione, in ead. (ed.). Don Milani fra storia e memoria, cit., p. 14.

81 L. Milani, Lettera ai Cappellani militari; lettera ai giudici, a cura di S. Tanzarella, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2017.
32 A. Gramsci, Quaderno del carcere n. 12, a cura di Chiara Meta, Edizioni Conoscenza, Roma 2018; S. Oliviero, Una
scuola democratica peruna societa democratica. La scuola media unica nelle pagine di «Scuola e Citta», vol. |, Dalle
origini del dibattito ai primi passi della rivista (1865-1952), Astarte Edizioni, Pisa 2023.

33 A. Ascenzi, R. Sani (edd), Linnovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall'unita al secondo
dopoguerra, Studium, Roma 2022; S. Oliviero, Una scuola democratica per una societa democratica, cit.; E. Damiano,
B. Orizio, E. Scaglia (edd), / due popoli. Vittorino Chizzolinie ‘Scuola Italiana Moderna’ contro il dualismo scolastico,
Studium, Roma 2019.
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osservatori era gia sostanzialmente spostata a individuare limiti e difetti della ri-
forma in sé e quelli incontrati nella sua applicazione, fra cui l'incapacita di acco-
gliere gli alunni piu deboli. «Scuola e Citta», ad esempio, senza dubbio la rivista
fra le piu strenue sostenitrici della scuola per tuttie soprattutto deltesto di legge
finale con cui fu approvatala nuovascuola media statale, nonrisparmio le proprie
critiche e nel 1966 (aprile-maggio) dedico perfino un numero monografico spe-
ciale a questo tema3*.

Tuttavia, come ha notato Carmela Covato, & vero che
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il grido che si levo dalla scuola di Barbiana spazzo via, fra l'altro, ogni illusione rispetto al
fatto che listituzione della scuola media unica, e dunque, l'unificazione dell'istruzione
post-elementare avesse contribuito a cancellare in modo significativo la costellazione
delle differenze sociali che caratterizzava la popolazione scolastica del nostro paese®®.

Lettera a una professoressa, insomma, non dovevaesser interpretatasolo come
una denuncia di carattere sovrastrutturale, come ben evidenziava Covato, allieva
di Mario Alighiero Manacorda, organico agli ambienti marxisti, perché aveva evi-
dentiimplicazioni a livello sociale ed economico. Anche le reazioni piu critiche al
libro, come ad esempio quella di Giorgio Bini su «L'Unita» del 12 giungo 1967, ri-
conobbero la straordinaria forza dirompente e esortatrice del messaggio dei ra-
gazzi di Barbiana, pur ridimensionandone la portata innovatrice considerata
«l'ampia convergenza con le richieste del movimento democratico»?*°. Originalita
e «forza stimolatrice» rilevata anche da un articolo/recensione di Aldo Visalber-
ghi, pubblicato invece il 2 luglio su «La Stampa»:

questa Lettera a una professoressa non ¢ lo sfogo di animi esacerbati, ma un serio e sen-
satissimo appello a tutta la societa italiana, un appello che non deve restare inascoltato.

Impossibile perd, aggiungeva Visalberghi, concordare con tutte le tesi del libro®’.
Bini, ritornando a parlarne sulle colonne de «L'Unita» ne elencava, alcune fra le
piu estreme e piu ingenue, come I'idea che fosse sufficiente «studiare fino a di-
ciotto anni per diventare insegnanti», perché in fin dei conti «né a Barbiana né
altrove si ha diritto di sottovalutarela scienza e la cultura». E concludeva: «scri-
vete altre lettere e denunciate altre magagne. Mostratecidi saper far meglio dello

34 |l numero monografico si intitola Tre anni di scuola media, «Scuola e Citta», XVII, 4-5, (1966).

35 C. Covato, Fra contenuti e metodi, cit., p. 69.

36 G. Bini, Una «vendetta» contro la scuola che boccia, «I'Unita», 12 giugno 1966, p. 6.

7 A. Visalberghi, Polemico libro di don Milani contro la scuola che boccia, «La Stampa», 2 luglio 1967, p. 12.
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Stato e dei preti. Ma la scienza e la natura rispettatele. Senno le lasciate ai pa-
droni»®8,

Anche SantoniRugiu non manco di commentarel'uscitadella Lettera, con un ar-
ticolo su «Scuola e citta», sostanzialmente per apprezzare le analisi proposte dai
ragazzi di Barbiana*’. Ma fu particolarmente attento ad indicare la debolezza del
fondamento sul quale la Lettera costruiva l'aspra sprezzante critica agli inse-
gnanti quali responsabili della selezione scolastica, tanto da renderli simili al
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criminale nazista. Cittadino onestissimo e obbediente che registra le casse di sapone. Si
farebbe scrupolo a sbagliare una cifra (quattro, quattro meno), ma non domanda se & sa-
pone fatto con carne d'uomo“°.

Il difetto di questa tesi € che pone sotto accusa gli insegnanti come se questi non fossero
ciechi strumenti e perfino vittime del sistema classista. E giusto chiamare in causa il tipo
di cultura di cui sono impegnati (sic/) gli insegnanti, discriminante pseudo aristocratica,
etnocentrica, esclusivista e chi piu ne ha piu ne metta. Ma questa cultura agli insegnanti
viene data fin da quando sono Pierini inconsapevoli nella scuola. Dovrebbero esserci piu
Gianni e meno Pierini fra i professori e fra i maestri. Giustissimo. Ma quando essi prendono
coscienza di essere I'uno o l'altro, €& gia troppo tardi. Gianni, per esempio, I'ha capito e si
dibatte perdivenire insegnante senza prendere i difetti di Pierino, e rivendica giustamente
il valore della sua cultura. Leggete, & un brano molto bello, un pezzo di letteratura sociolo-
gica di alto livello*'.

A dire il vero c'@ un passaggio della Lettera che sembra essere piu indulgente
verso gliinsegnanti, ma € una goccia in un mare di invettive e di verdetti aspri:

forse vi siete deformati proprio facendo scuola in una scuola cosi. Non avete preferito i
signorini per malizia, &€ solo che li avete avuti troppo sotto gli occhi. Troppi di numero e
troppo tempo. Alla fine vi siete affezionato a loro, alle loro famiglie, al loro mondo, al gior-
nale che si legge in casa loro.

Chi ama le creature che stanno bene resta apolitico. Non vuol cambiare nulla®?.

%8 G. Bini, Una «vendetta» contro la scuola che boccia, cit., p. 6.

% A. Santoni Rugiu, Gianni e Pierino, «Scuola e Citta», XVIII, 6 (1967), pp. 366-368.
40 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 78.

41 A. Santoni Rugiu, Gianni e Pierino, cit., p. 367.

42 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 92.
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I destinati al fare
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Se dunque da una parte anche Santoni Rugiu riconobbe subito la straordinaria
carica morale intrinseca alla denuncia dei ragazzi di Barbiana, una carica che la
rendeva unica e inossidabile, dall'altra fu altrettanto evidente che analizzare e
gridare le storture della scuola pubblica non poteva esser sufficiente a rivoluzio-
narla, e tanto meno potevano bastare i metodi didattici barbianesi. Pure i conte-
nutiinoltre convincevano poco. In altre parole, la lezione di don Milani da sola non
pareva esser utile a cambiare la scuola, come invece hanno pensato moltiammi-
ratori milaniani nei decenni successivi.

Tuttavia, qualche anno dopo SantoniRugiu in Crisi del rapporto educativo®, forse
il suo piu bel lavoro (un collage di precedenti scritti assai organico perd e di
grande forzainterpretativa), torno sulla questione per osservarla da vicino e pro-
dusse alcune pagine assai utili per capire meglio I'attualita don-milaniana.

Crisi del rapporto educativo fu pubblicato nel 1975 e raccoglieva, come accen-
nato, alcuni articoli pubblicati da Santoni Rugiu su varie riviste negli anni prece-
denti, ma arricchiti e integrati da nuove riflessioni alla luce delle ultime conquiste
democratiche per la scuola, come i Decreti Delegati del 1973/1974, e le relative
delusioni per il loro andamento claudicante. Anche Lettera a una professoressa,
nel frattempo, aveva avuto occasione di circolare e di esser meglio conosciuta.
Fra le integrazioni inserite in Crisi del rapporto educativo, nel capitolo tre, intito-
lato Divisione del lavoro e educazione, comparvero pure alcune ulteriori rifles-
sioni su don Milani. Riflessioni sostenute da Santoni Rugiu da una posizione ac-
cademicamente piu solida e autonomarispetto al 1967 e in una sua fase intellet-
tuale e scientifica caratterizzata da un progressivo avvicinamento ad una visione
marxista della societa piu netta (I'anno successivo pubblichera infatti un‘antolo-
gia di brani marxiani con il titolo: Luomo fa 'uomo)**. Nel frattempo, il cosiddetto
gruppo di competentisulla scuola del PSI, guidato da Tristano Codignola“®, si era
disgregato e nel 1974 lo storico dell'educazione era uscito da quel partito per

43 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, La Nuova Italia, Firenze 1975.

44 K. Marx, Luomo fal'uomo, a cura di A. Santoni Rugiu, La Nuova Italia, Firenze 1976; per un‘attentaricostruzionedelle
vicende intorno al gruppo di studiosi e pedagogisti che gravitavano attorno a Tristano Codignola e a La Nuova ltalia
cfr. C. Betti, L'incidenza del pensiero e dell'opera di John Dewey e della pedagogia attivistica internazionale sul rin-
novamento e sullademocratizzazione del sistema scolastico nell'ltalia del secondo dopoguerra «History of Education
and Children's Literature: HECL», XVII, 2 (2022), pp. 145-168.

45 M. degli Innocenti, Politica scolastica e centro sinistra in Il Centro-sinistra e la riforma della Scuola media (1962),
Lacaita, Manduria 2005, p. 84.
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comparire piu tardi nelle liste del PCl come candidato indipendente alla Camera
dei deputati nella tornata elettorale del 19834,

Nel capitolo di Crisi del rapporto educativo che ospita le osservazioni su don Mi-
lani, Santoni Rugiu sembra infatti aver privilegiato I'utilizzo di paradigmi marxiani
e/o marxisti per discutere nello specifico della questione della selezione scola-
stica. Non a caso il capitolo siintitola Divisione del lavoro e educazione.

L'analisi partiva dall'osservazione poco felice del ministro p. i. Giuseppe Medici,
scritta nell'introduzione al progetto di legge governativo del 1960 per la riforma
della scuola media. In sintesi, il titolare del dicastero dell’istruzione, in linea con
una tradizione consolidata fra i sostenitori della scuola secondaria a piu canali,
era convinto che per i giovani «portati al fare delle officine e dei campi» sarebbe
stataopportunauna scuolatriennale a vicolo cieco piuttosto che una scuola pro-
pedeutica agli studi successivi, destinati invece ad altri ceti sociali.

Frasi come queste, scriveva Santoni Rugiu, «da allora non sono piu state nem-
meno pronunciate»*’ perché dal Sessanta ad allora (ovvero al 1975), si era affer-
matala tendenza «di non stabilire piu a livello ideologico e ‘pedagogico’ la giusti-
zia o l'inevitabilita di diversi modelliformativi per le diverse condizioni socio-eco-
nomiche»“®,

Cio a parere di Santoni Rugiu non presupponeva affatto I'eliminazione della fun-
zione selettiva della scuola, che al contrario «si @ mantenuta», ma se ne deman-
davaormaila ‘regolazione’ direttamente al «potere economico[..] sempre a tutela
della struttura classista del lavoro socialmente diviso, nei modi e nelle forme ri-
tenute piu adatte ai tempi»*°. Regolazione affidata dunque ad un filtro piu a valle
«soprattuttoil filtro principale, il piu robusto e il piu efficiente perché il piu vicino
ai comandi, sistemato a protezione finale degli accessi stratificati al mercato del
lavoro»®°,

Ancora a meta degli anni Settanta, sostiene Santoni Rugiu, gli osservatoriinsi-
stevano invece a imputare prevalentementealla scuola e alla sua struttura e or-
ganizzazione la causa delle ingiustizie sociali e dunque contestualmente ad ac-
cordare all'istruzione il potere di risolverle.
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46 M. Fortini, Contrastare il declino dell'idea di istruzione pubblica. Intervista ad Antonio Santoni Rugiu, «L'Unita», 18
giugno 1983, p. 6.

47 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 173.

48 Ibidem.

49 Ivi, p.174.

50 |vi., p.173.
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Ma le ingiustizie sociali secondo Santoni Rugiu non potevano esser tutterisolte
dalla scuola.
Ed ecco allora don Milani che
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sosteneva nella Lettera famosa, con i suoi ragazzi di Barbiana, che la cultura di un giovane
boscaiolo & equivalente se non uguale a quella di un coetaneo universitario, perché il sa-
pere & tutto ugualmente degno, se serve a conoscere il mondo creato da Dio®".

Don Milani da questa premessa, in parte condivisibile, sempre a parere di Santoni
Rugiu, traeva pero conclusioni «del tutto tradizionali e per nulla rivoluzionarie»
risolvendo nella pari padronanza della parola fra «il figlio del contadino, Gianni, e
il figlio del dottore, Pierino» I'abbattimento delle differenze socio-economiche fra
le classi sociali piu deboli e quelle dominanti. Undiscorso, quello milaniano, quindi

perfettamente in linea con le tesi tradizionali, e in alleanza, sia pure involontaria, dell'ordi-
namento didattico costituito, tutto sempre fondato sull'uso della parola, sulla ratio orandi,
di cui & appunto depositaria la vituperata professoressa, cui la Lettera &€ notoriamente de-
stinata. Inoltre, il discorso é soprattutto ignaro, ad onta degli ottimi propositi a riguardo,
degli effetti della divisione del lavoro, questione decisiva anche in campo educativo, e di
cui il libro riscontra gli effetti clamorosi, non le implicazioni®.

Il concetto espresso da Santoni Rugiu appare in definitiva gia piuttosto chiaro,
ma per rafforzarlo egli fece ricorso al supporto di due ulteriori analisi del feno-
meno milaniano. La prima & quella offerta da tre studiosi argentini (Justa Ezpe-
leta, Marta E. Teobaldo, Guillermo M. Villanueva) in un articolo del 1970 sulla rivista
«Los Libros» di Buenos Aires®* e poi tradotto nel 1973 su «Scuola e Citta»®*. La
seconda proviene invece da alcuni passaggi di un intervento di Mario Alighiero
Manacorda al convegno Il Marxismo italiano degli anni Sessanta e la formazione
teorico-politica delle nuove generazioni tenuto nel 1972 all'Istituto Gramsci®®.

In breve, i pedagogisti sudamericaninel loro articolo, che vale la pena leggere per
intero e che qui citiamo direttamente dalla fonte tradotta, colsero, come sottoli-
ned Santoni Rugiu, la piu grossa contraddizione della «pedagogia» di don Milani.

51 lvi, p. 175.

52 lvi, p. 176.

5 https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/page/2/ 15/04/2024.

5 J. Ezpeleta, M. E. Teobaldo, G. M. Villanueva, Ideologia, educazione e controllo sociale, «Scuola e citta», XXIV, 12
(1973), pp. 606-609.

% M.A. Manacorda, [s.t.], in Il marxismo italiano degli anni sessanta e la formazione teorico -politica delle nuove ge-
nerazioni a cura dell’lstituto Gramsci, Editori Riuniti/Istituto Gramsci, Roma 1972, pp. 419-432.
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| contadini di Barbiana scoprono una cultura aliena che invano si cerca diimporre loro [.. e
dunque a loro] non sfugge il fatto che quella cultura non & la cultura di tutti ma semplice-
mente la cultura di un‘altra classe: la classe dominante. Eppure non portano fino in fondo
guesto ragionamento, altrimenti non sognerebbero di appartenere alle masse e possedere
la parola nellambito di una societa in cui lavoro manuale e lavoro intellettuale costitui-
scono termini antitetici.

Una cultura dominante, istituzionalizzata ¢ la traduzione sul piano ideologico diuna strut-
tura di potere. Un'analisi dell'educazione che parta da questa prospettiva implica la neces-
sita di scoprire tutti i meccanismi che determinano e realizzano l'integrazione dell'indivi-
duo nel sistema, nonché la loro organicita globale®®.
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Insomma concludeva Santoni Rugiu la «pedagogia milaniana» senza dubbio era

estremamente stimolante e attuale al momento in cui esplode proprio per la sua carica di
rabbia e di liberazione ma incapace di dare - anche solo a livello di analisi - una presa di
coscienza storica contro i danni della scuola di classe, e di vederla con occhio dialettico.
Cosi alla fine tanta rabbia e tanta volonta di liberazione rientrano loro malgrado sulla linea
della pedagogia tradizionale, da un lato, e si contentano diprogetti dimoderato riformismo.
Nella linea tradizionale, tradizionalissima, ci rientrano per il culto della parola, considerata
l'elemento decisivo nell'educazione come all'epoca della grande auge della teoria dell'i-
struzione formale, quando appunto il perfezionamento nell'uso della parola a fini profes-
sionali e ornamentali era riservato ai figli della classe dominante, i quali non diventavano
liberi perché apprendevano a esprimersi oralmente e per iscritto come le regole dell'epoca
pretendevano, ma tutto allopposto, potevano apprendere perché provenienti da condi-
zione sociale gia libera dal bisogno, dall'ignoranza integrale e non totalmente soggetta al
controllo ideologico dei dominanti. In forme moderne, l'elezione della parola strumento
principe ripete l'antico modello retorico®’.

Una contraddizione implicita rilevata, come accennato, anche da Mario Alighiero
Manacorda, il quale riconosceva nella «ideologia» espressa dalla Lettera a una
professoressa, una delle matrici tanto «stimolanti» quanto «inadeguate», del
movimento studentesco,

una concezione naturalistica e non storicistica delluomo, la quale si esprime nelle diffi-
colta di comprendere, accanto al ruolo disumanizzante, anche il ruolo storico che Marx
non dimenticava mai di riconoscere al capitale nella sua contraddittoria esistenza®®.

Da Marx, continuava allora Manacorda, arrivano invece proposte che

56 J. Ezpeleta, M. E. Teobaldo, G. M. Villanueva, Ideologia, educazione e controllo sociale, cit., p. 606.
57 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 177.
58 M. A. Manacorda, [s.t.], cit., p. 430.
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forniscono ai problemi del nostro tempo una risposta piu adeguata e pit moderna di quella
avanzata da Marcuse, da Don Milani e dal movimento studentesco o dagli altri movimenti
giovanili®®.
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Sulla scorta di queste due analisi Santoni Rugiu in definitiva attribuiva cosi alla
concezione milaniana:

una troppo grezza divisione fra buoni e cattivi, tra padroni e sfruttati, tra servi dei padroni
e alleati di sfruttati.

[..]

Non é allora sorprendente che poi, esaurita la prima forte carica di stimoli che ad essi in-
dubbiamente dobbiamo, tutto il fronte contestativo, da Don Milani e piu recenti teorici della
descolarizzazione, lo sbocco cui essi sono giunti o coincide con un'utopia senza veli [..] 0
in un recupero di vecchie soluzioni in pro di nuove razionalizzazioni, come appunto in don
Milanié®.

Tuttavia, proseguiva Santoni Rugiu,

sarebbe sciocco rimproverare a Don Milani di non avere spinto fino in fondo il suo discorso
o di averlo impostato in modo da non poter avere uno sfocio coerente con le premesse [..]
a me premeva giungere alla conclusione che la denuncia delle ingiustizie sociali insite
nell'educazione e nella scuola borghesi non & sufficiente perricavarne, capovolta o in ne-
gativo, una progettazione di educazione e di scuola a misura dei proletari: si tratta in realta
di un cammino lungo, fitto di agguati e smarrimenti [..] un cammino che non puo essere
percorso senza la disponibilita a un'analisi dialettica. Né senza, a mio avviso, riprendere le

mosse dalla tematica marxiana sull'emancipazione dell'uomo®’.

Quasiuna conclusione. La nostalgia dellaformazione artigiana e I'eredita di
don Milani

In conclusione, a fronte di quanto tentato finora diargomentarein queste pagine,
pare opportuno e efficace cercare l'eredita e I'attualita di don Milani nel potere
della denuncia come spinta morale verso il cambiamento, piuttosto che nei me-
todi e nei contenuti offerti dalla sua e dalle esperienze cresciute attorno a lui.
Denuncia pero da sostanziare necessariamente con le sempre rinnovantesi con-
traddizioni e contrapposizioni presenti della societa.

5 Ibidem.
60 A, Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 178.
' lvi, p. 179.

128

ISSN: 2039-4039



Prima di chiudere questo breve contributo dobbiamo comunque almeno segna-
lare un altro tema scaturito dalla lettura di don Milani con le lenti di Santoni Rugiu
e che sarebbe invece opportuno sviluppare adeguatamente in un altro momento:
la nostalgia della formazione artigiana. «La nostalgia del tipo di educazione sim-
boleggiata dal maestro di arti e mestieri» per Santoni Rugiu infatti & «un filo invi-
sibile» che «lega lo sviluppo della pedagogia degli ultimi due secoli circa»®2. A
partire dai grandi innovatori pedagogici come Rousseau e poi Pestalozzi, per ar-
rivare fino a Dewey, il quale recupera «attraverso I'educazione ‘progressiva’ un
disalienante spirito artigianale»®® e finire proprio con don Milani
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che consuma la sua celebre esperienza educativa in una sorta di sacca di resistenza di vita
artigianal-agricola in rapida estinzione, e che esalta la cultura di Pierino che sa interpretare
tutti i suoni e rumori del bosco ma & bocciato perché scrive ‘aradio’, mentre la professo-
ressa che viene dalla citta e si da tante arie, poi confonde un pero con un susino e forse
non distingue bene una pinza da una tenaglia®®.

E una nostalgia, potremmo aggiungere, che a Barbiana trova espressione nel la-
vorare fianco a fianco, nel fare cose insieme e produrre attrezzi, nonché stru-
menti didattici®®. Una nostalgia la cui massima espressione milaniana, se vo-
gliamo, la si trova poi nell'arte dello scrivere, la quale, come spiegarono i ragazzi
di Barbiana «si insegna come ogni altrarte»®®, una «tecnica umile» e laboriosa,
con la quale gli allievi del priore componevano collettivamente i testi, perché
«l'arte & il contrario di pigrizia»®’.

Tuttavia avventurarsi in questo discorso, come accennato, richiederebbe non
poco spazio e qui non possiamo che limitare a farvi solo cenno, trattandosidiuno
spunto di grande interesse. Per ora basti accennarne che non é da ritenersi an-
cora esaurita la discussione sull'eredita di don Milani, perché moltialtri sono i lati
da approfondire o ulteriormente o del tutto per riuscire a mettere a fuoco la pri-
smatica valenza della esperienza milaniana

Prima di scegliere Una lezione di Utopia come sottotitolo della sua monografia su
don Milani, SantoniRugiu era stato tentato anche da Un sasso nello stagno, dove
il sasso era il messaggio milaniano e le acque stagnanti erano quelle della scuola

62 A. Santoni Rugiu, Nostalgia del maestro artigiano, Luciano Manzuoli editore, Firenze 1988, p.1.
83 vi, p. 3.

¢4 Ibidem.

% A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 19.

% Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 125.

7 vi, pp. 126-127.
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pubblica coni suoiinsegnanti¢®. Il titolo di questo articolo richiama invece il sasso
nello stagno di Rodari, che come
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una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondita, provoca
una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini,
analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa l'esperienza e la me-
moria, la fantasia e I'inconscio®’.

Siamo convinti infatti che I'eredita e I'attualita di don Milani possano essere cer-
cate e trovate anche nei processi che egli ha innescato e pure nelle loro rappre-
sentazioni. Don Milani, insomma, per usare un‘espressione efficace coniata dal
suo amico don Alfredo Nesi, ancora oggi puo essere «un graffio quotidiano della
coscienza»’®.

STEFANO OLIVIERO
University of Florence
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