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Il ‘popolo’, i ‘poveri’ e la scuola del merito 
 

People, the Poor and Meritocratic School 
 
 

GIUSEPPE BERTAGNA 
 
 

Il contributo offre una rilettura originale del pensiero di don Milani sulla scuola, valoriz-
zando le radici cristiane e la radicalità della sua concezione dell’educazione popolare. 
L’intento è quello di far emergere il senso profondo della sua critica alla scuola classista, 
che non è quello rilanciato con superficialità dal mainstream donmilaniano odierno, 
bensì la sconfessione di una certa idea di istruzione, la quale sarebbe transitata quasi 
senza resistenze – perché troppo radicata nella nostra cultura e in fondo condivisa an-
che da coloro che hanno fatto del Priore di Barbiana il campione della scuola democra-
tica - all’epoca repubblicana.  
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The contribution offers an original interpretation of don Milani's thoughts on education, 
highlighting the Christian roots and the radicalism of his idea of popular education. The 
aim is to better understand his critique of the Italian school system, which differs from 
what today's mainstream claims. Instead, it represents a total repudiation of a specific 
idea of education deeply rooted in Italian culture and even shared by those who hailed 
the Prior of Barbiana as the champion of democratic education 
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In una lettera privata scritta al vescovo della sua Bergamo alla vigilia del Conclave 
che poi lo elesse papa, Roncalli, fidandosi del suo segretario Mons. Loris Capovilla 
che aveva letto una prevenuta recensione di Esperienze pastorali da poco edite1, 
scrisse, in sostanza, che don Lorenzo Milani era «un povero pazzo scappato dal 
manicomio».  
Una valutazione analoga la diede da papa anche a mons. Angelo Dell’Acqua, so-
stituto per gli affari generali della Segreteria di stato nell’ottobre del 19582. Nel 
dicembre dello stesso anno, il libro pubblicato a maggio fu ritirato dal commercio 
con un decreto di carattere ‘prudenziale’ e inserito nell'Indice dei libri proibiti, poi 
abolito da Papa Paolo VI nel 1966.  
Può darsi che don Milani potesse apparire squilibrato. Del resto, ‘non tutti lo sono, 
non tutti ci sono’, avvertiva l’iscrizione posta all’ingresso dell’antico manicomio 
d’Agrigento. Qualsiasi perentorietà diagnostica non è facile nemmeno oggi.   
Quel che è certo, tuttavia, è che Lorenzo Milani, ebreo, figlio di una famiglia 
dell’aristocrazia ebrea, dopo una giovinezza tormentata, bohémien e un po’ mor-
bosa, se non era pazzo, fu certamente un convertito3. Con la radicalità eccentrica 
tipica delle conversioni autentiche al cristianesimo iniziate con San Paolo (che 
non a caso si prese del folle dopo il suo intervento all’Areopago!), proseguite con 
Francesco d’Assisi (reputato pazzo dai compaesani e all’inizio pure dal papa!) e 
giunte, tra fulgidi esempi di tanti imbarcati su questa stultifera navis, fino ai nostri 
giorni4.  
Come a dire che i convertiti veri, non quelli opportunisti, oppure ostaggio di non 
consapevoli condizionamenti ambientali e socioculturali, rischiano sempre di es-
sere incompresi e fraintesi soprattutto da chi, nella sua fede, «non è né freddo né 

 
1 Cfr. l’appunto-promemoria datato 26 giugno 1997, ora in G. Pecorini, I Care ancora. Inediti (lettere, appunti e carte 
varie), Emi, Brescia 2001.  Mons. Capovilla confessò poi di aver letto il libro solo nel 1960, dopo aver ricevuto (14 luglio) 
una lettera di Don Lorenzo.  
2 La recensione letta da Mons. Capovilla era di A. Perego, Le esperienze pastorali di don Lorenzo Milani, in Civ. 
Catt. 1958 III 627-640.  
3 A quindici anni chiede, tra lo stupore della famiglia, di ricevere la prima comunione; dopo il liceo si rifiuta di andare 
all’università e studia un po’ disinvoltamente pittura a Brera; a vent’anni si converte inaspettatamente al cattolicesimo 
ed entra in seminario. Letture precise, in scenari interdisciplinari e profondi, della giovinezza di Don Milani, poi della 
sua conversione e, infine, del senso della fedeltà a questa scelta mantenuta fino alla morte, si trovano in G. Fornari, Al 
prete ignoto. L’ecclesiologia implicita di don Lorenzo Milani, Edizioni Studium, Roma 2023.  
4 Non vanno dimenticati anche i grandi convertiti della prima metà del Novecento, Domenico Giuliotti, padre Agostino 
Gemelli (gratificato anche lui talvolta di mostrare punte di follia), Mario Casotti (che poi, effettivamente decenni dopo 
la sua conversione, fu ricoverato per disturbi psichiatrici), Giovanni Papini la cui vita tra genio, sregolatezza e lunga 
infermità non fu certo un mare in bonaccia.  
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caldo»5. E rischiano sempre di essere riconosciuti e riabilitati nei loro meriti e nella 
loro virtù per lo più dopo la morte6. 
 
Nutrito dal Catechismo e dalla liturgia preconciliare 
 
Il suo personale turning point, d’altra parte già annunciato l’anno precedente alla 
compagna di scuola Tiziana Fantini e all’amico sempre coetaneo Oreste Del 
Buono, avvenne nel luglio del 1943. Fu dinanzi al letto del giovane prete morto, 
don Dario Rossi, a San Quirico, che fece il proposito sorprendente e ardimentoso 
che perseguì poi in maniera tenace e ferma fino alla morte: «Io prenderò il suo 
posto»7.   
Ovviamente prenderò il suo posto nella chiesa, come recitava il Catechismo tri-
dentino di San Pio X, non solo trionfante, ma anche in quella ben più matrigna e 
difettosa che la tradizione chiamava militante, e che, vivendo ‘nel’ mondo, spesso 
anche dimentica di non essere ‘del’ mondo.  
Questa distinzione teologica ed ecclesiologica è importante anche per compren-
dere l’insieme del pensiero e della testimonianza di don Lorenzo.  
La chiesa trionfante, infatti, è trascendente. Sposa di Cristo figlio di Dio. Pura e 
perfetta in, con e per mezzo di Lui.  
La seconda è storica, immanente, fatta da uomini pellegrini, con tutti i problemi 
che questa condizione comporta perché «si tratta di far passare le cose del cielo 
attraverso a dei poveri sensi di carne». E «per quanto si faccia non passeranno 
che vaghe analogie»8. Anzi, spesso, anche cadute e tradimenti come si addice ad 
esseri im-perfetti, che sbagliano e che sono chiamati, nonostante la Grazia, nella 
loro perfettibilità, a riconoscerlo e a chiedere perdono al Padre Buono.  

 
5 Continua la citazione: «Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto 
per vomitarti dalla mia bocca» (Ap. 3, 15-16). 
6 Bisognerà aspettare tre anni dopo la morte perché la rivista dei Gesuiti fosse più benevola nei confronti del prete 
fiorentino (G. De Rosa, Un “profeta” del nostro tempo? Don Lorenzo Milani dalle sue “Lettere”, in Civ. Catt. 1970 IV 370-
376) e ben 40 anni perché riconoscesse l’opportunità di una riabilitazione (P. Vanzan, «Don Lorenzo Milani: un prete 
“schierato” con il Vangelo», in Civ. Catt. 2007 IV 33-45). Solo nel 2014, infine, la Congregazione per la Dottrina della 
Fede comunicò al cardinale di Firenze (mons. Giuseppe Betori) che, «prendendo atto che le circostanze sono mutate 
[…] quell’intervento (del dicembre 1958, n.d.r.) non ha più ragione di sussistere» (F. Ruozzi, «Notizia sul testo», in L. 
Milani, Tutte le opere, t. I, direzione di A. Melloni, a cura di F. Ruozzi et al., A. Mondadori, Milano 2017, p. 549 e p. 557). 
7 N. Fabbretti, Intervista a Monsignor Raffaele Bensi, in “Domenica del Corriere”, 27 giugno 1971, p. 1. Il brano è citato 
anche in R. Francesconi, L’esperienza didattica e socio-culturale di Don Lorenzo Milani, Centro Programmazione Edi-
toriale, Bomporto (MO) 1976, pp. 23-24. 
8 L. Milani, Lezioni di catechismo, in Tutte le opere… cit., t. I, p. 1076. 
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Proprio questo sfondo integratore biografico-teo-antropo-ecclesiologico spiega 
lo sforzo inesauribile ed immane che lui fece in prima persona per questa conti-
nua ascesi interiore verso una sempre più salda coerenza della testimonianza cri-
stiana. «Perché incontrare Cristo, incaponirsene, derubarlo, mangiarlo [...] fino a 
pigliarsi un'indigestione di Gesù Cristo»9 si fa più presto a dirlo che a farlo nella 
vita anche del discepolo più motivato. E il farlo è a volte eroico anche per la soli-
tudine umana, sociale ed ecclesiale a cui spesso costringe. In questo suo ascen-
dere in Gesù Cristo tramite Gesù Cristo, si può affermare che don Lorenzo rag-
giunse perfino, alcune volte, le vette del misticismo.  
Fu anche questo, d’altronde, il suo modo di essere, alla San Francesco d’Assisi, 
un ‘cavaliere’ contemporaneo e, spiritualmente, un vero e proprio ‘aristocratico’ 
del cristianesimo. Con una sprezzatura10 mai scivolata in affettazione.  
Non era facile vivere la propria scelta vocazionale di sacerdote a queste altezze 
senza rovesciarsi, anzitutto ai propri occhi (perché a quelli degli altri gli importava 
molto meno), nel contrario dell’apostolo di Gesù Cristo e della sua chiesa: diven-
tare diavolo. Dividere, non unire. Odiare, non compatire, perdonare e amare.  
Per restare allo stesso tempo fedele a sé stesso e alla Chiesa non solo trionfante, 
ma anche al suo inseparabile corpo storico militante, si propose allora di navigare, 
nella sua vita, senza mai fuoriuscire da una rotta che costituisse la risultante di 
quattro propositi da lui ritenuti cardinali per non tradire la sua promessa vocazio-
nale del 1943.  
La prima: farsi, come uomo, sempre più cristiano e, da culturalmente rabbino, 
sempre più prete cattolico.  
La seconda: seguire al massimo possibile Gesù Cristo, preferendo sempre, come 
lui ha insegnato, i poveri, gli ultimi, i diseredati, i sofferenti, i deboli, gli inamati, gli 
scartati, i disabili, gli affamati, gli oppressi. Non attribuendo a questi termini refe-
renze soltanto, diremmo oggi, politico-sociologico-statistico-economiche, ma 
anche esistenziali e soprattutto spirituali e teologiche11. Se li ha preferiti Gesù Cri-

 
9 R. Bensi, Bibbia e spiritualità in Don Milani, in B. Calati, in AA.VV., Don Lorenzo Milani, vita e pensiero, Milano 1983. 
10 Attribuita da Baldassarre Castiglione, Cortegiano (1528) al «perfetto uomo» di corte (libro I, cap. XXVI). 
11 «Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li 
asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo. Allora Giuda Iscariòta, uno dei suoi 
discepoli, che stava per tradirlo, disse: «Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si sono 
dati ai poveri?». Disse questo non perché gli importasse dei poveri, ma perché era un ladro e, siccome teneva la cassa, 
prendeva quello che vi mettevano dentro. Gesù allora disse: «Lasciala fare, perché ella lo conservi per il giorno della 
mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me» (Gv 12,2-11). Che è come dire: ciò che 
fate per i poveri, se lo fate senza di me, lo fate per qualcosa di molto diverso dall’edificazione del regno del Figlio di 
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sto perché mai chi vuole seguirlo dovrebbe porre questa predilezione come resi-
duale o sotto condizione? Per realismo socio-storico-politico? Il cristiano, anche 
quando lo si volesse, non è mai riducibile soltanto alla storia.     
Il terzo: praticare i punti precedenti obbedendo, allo stesso tempo, sempre, fino 
al sacrificio di sé, alla chiesa gerarchica storica che spesso non solo non lo capiva, 
ma pure lo condannava (gli epi-scopi, nonostante il nome, furono, spesso, di 
fatto, almeno con lui, anche ipo-scopi).  
L’ultima: per non sfinirsi e fallire in questo impegno, occorre alimentarsi con co-
stanza alla Grazia dei sacramenti, e in particolare al mistero della confessione au-
ricolare segno visibile dell’imperfezione umana sempre perdonata da Dio12. «Io 
non rinuncio ai sacramenti per le mie idee; non me ne importa nulla; perché io 
nella Chiesa ci sto per i sacramenti, non per le mie idee»13. E procedere a questo 
ricorsivo alimento sacramentale sempre con la preghiera personale, intima al e 
con il Dio di Gesù Cristo. 
La sua navigazione si concluse a 44 anni nel 1967 per un linfoma che lo straziava 
da anni. Secondo Michele Gesualdi14, tra i primi ad arrivare al suo letto di morte a 
Barbiana, accompagnato da un sacerdote amico, don Milani avrebbe così amato 
i suoi ‘poveri’ ragazzi  
 

da scrivere [...] nel suo testamento (ma non sono parole bensì una realtà palpabile e da 
tutti percepita): “Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non sia attento 
a queste sottigliezze e abbia scritto tutto sul suo conto”15.  

 

Come testimonia N. Fabbretti,  
 

dice niente che sia vissuto e morto, per vocazione ma anche per obbedienza, fra quattro 
poveri ragazzi di campagna, quest’uomo che poteva essere un “Padre della Chiesa” del 
nostro tempo? Ma quando si trattava della verità, non aveva dubbi, non guardava in faccia 
a nessuno. Lo diceva anche, che lui era l’unico “Padre della Chiesa” oggi, e che soltanto lui 
aveva veramente qualcosa da dire16. 

 
Dio: moralismo, buonismo, filantropia, narcisismo, attesa di gratificazione, interessi egoistici, visibilità pubblica ecc. In 
altri termini un caveat radicale contro ogni riduzionismo politico, economico, psicologico, sociale e antropologico-
culturale del vero servizio ai poveri.  
12 «E in questa religione c'è fra le tante cose, importantissimo, fondamentale, il sacramento della confessione dei 
peccati. Per il quale, quasi solo per quello, sono cattolico. Per avere continuamente il perdono dei peccati. Averlo e 
darlo» (N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano libri Edizioni, Milano 1974, IV ed. aumen-
tata, 1977; pref. di D. M. Turoldo, BUR, Milano 1994, p. 38). 
13 Fondazione Don Lorenzo Milani, L’obbedienza nella Chiesa, Lef, Firenze 2011. 
14 Michele Gesualdi, con il fratello minore Francuccio, sono stati cresciuti da Don Milani. Il suo Testamento del 1° marzo 
1966 si apre proprio così: «Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi...». 
15 M. Gesualdi, Don Lorenzo Milani. L'esilio di Barbiana, San Paolo, Cinisello Balsamo 2016.  
16 N. Fabbretti, Intervista… cit., p. 4. 
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Per una morfologia del ‘popolo’ milaniano  
 
Cominciamo da lontano, ma solo per rendere più chiare le risonanze di significato 
con cui ci si deve confrontare per comprendere l’idea di ‘popolo’ a cui si riferiva 
don Milani. 
 
Plebe, popolo e senato 
 
Il giurista Gaio ha scritto, in pieno Impero Romano nel II secolo d.C., che  
 

la legge è ciò che il popolo comanda e stabilisce. Il plebiscito, invece, è ciò che la plebe 
comanda e stabilisce. La plebe tuttavia si distingue dal popolo per questo motivo: nel ter-
mine popolo sono compresi tutti i cittadini, compresi i patrizi; nella definizione di plebe, al 
contrario, rientrano i cittadini esclusi i patrizi17.  

 

Un po’ di diritto, un po’ di sociologia, un po’ di storia, dunque. 
Prima di Gaio, quando la Repubblica romana era ormai in crisi, Cicerone metteva 
in bocca a Scipione queste parole:  
 

la repubblica è dunque cosa del popolo, ed il popolo poi non è qualsivoglia agglomerato di 
uomini riunito in qualche modo, ma una riunione di gente associata per accordo nell’os-
servare la giustizia e per comunanza di interessi18. 

 
La sigla S.P.Q.R. aiuta a comprendere il problema. Non importa tanto se stava per 
Senatus Populusque Romanus, come si fece in epoca più tarda, o per Senatus 
Populus Quirites Romani, dove Quiriti stava per ‘cittadini’ della tribù che avrebbe 
fondato Roma. Importa che la formula, con la ‘e’ congiuntiva o enumerativa espri-
messe comunque una ‘frattura’ di cui tenere conto.  
‘Senato’, cioè i patrizi, e ‘popolo’ erano due realtà sociali ed economiche tra loro 
storicamente alternative e conflittuali che dovevano trovare un modus vivendi 
per non dissolvere Roma nell’autodistruzione.  
Il popolo era riunito in comizi convocati dai magistrati appartenenti alla aristocra-
zia senatoriale e dei cui orientamenti il Senato doveva sempre tenere conto. Il 
Senato era per definizione una consorteria aristocratica di potere solo limitato dal 
popolo.  

 
17 Gaio, Institutiones, I, 3, 1-5. 
18 M.T. Cicerone, La repubblica, in id. Opere politiche e filosofiche, I, a cura di L. Ferrero e N. Zorzetti, UTET, Torino 2009, 
nn. 25-39, p. 199. 
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Popolo e Senato erano una dualità, insomma. Fino a che Tiberio la risolse spo-
stando tutto il potere sul Senato, ridimensionando i comizi popolari e instaurando 
una relazione personale diretta tra popolo e imperatore. Come è tipico di ogni lo-
gica imperiale. 
Ma in questo cammino genealogico che parte dalle parole più tarde di Gaio e risale 
fino all’epoca dei re di Roma, non si può dimenticare un processo: la plebe, intesa 
come ‘agglomerato di uomini riunito in qualche modo’, cioè in modo disparato, 
senza un ordine preciso nel contesto socio-istituzionale, con repentine, impre-
vedibili esplosioni di violenza individuale e di gruppo per soddisfare i bisogni an-
che più elementari di chi vi apparteneva (non a caso da Polibio in avanti plebs è 
anche turba o multitudo), è sempre  stata non solo temuta fin dalla fondazione di 
Roma (come forse di ogni civiltà), ma anche considerata sul piano istituzionale 
(vedi il tribunato) e, a mano a mano, con appositi equilibri istituzionali,  sempre più  
‘associata per accordo nell’osservare la giustizia e per comunanza di interessi’ 
dell’ordine statale prima con i re, poi con la repubblica (si pensi alle frumentatio-
nes), infine nell’impero (si pensi al cangiarium).  
A mano a mano, in altre parole, la plebs si era fatta progressivamente ‘popolus’, 
depositaria, in quanto tale, non solo del potere (della possibilità astratta di co-
mandare), ma anche, ancorché in modi e gradazioni diverse, della sovranità 
(l’esercizio concreto del potere nelle forme stabilite dalla legge). 
Con la dissoluzione dell’Impero Romano sarà la Chiesa l’unico baluardo esistente 
per creare un po’ di ordine, accordo e consenso tra i membri della società. Per 
esempio, riconosce al popolo cristiano, comprendente quindi anche la plebe, il 
potere di scegliere e consacrare i papi. E pure quando la gerarchia curiale si sarà 
impadronita di questa prerogativa, il popolo restava comunque il referente di ul-
tima istanza della consacrazione e del riconoscimento papale.  
La rottura dell’ecumene cristiana (scisma ortodosso, periodo con papi e antipapi, 
le riforme protestanti), con le conseguenti, sanguinose guerre di religione, aprirà 
la strada alla cosiddetta ‘modernità’.  
Cartesio vide con molta preoccupazione la sempre più diffusa tendenza a porre 
in discussione scettica e ateo-materialistica l’esistenza di Dio. La sua filosofia fu 
un tentativo di restaurarne la certezza. Ma il Dio della cristianità iniziava comun-
que ad impallidire. La sua trascendenza messa spesso in discussione. Al pari della 
sua azione immanente. Non poteva più essere il garante, nel senso di fondamento 
e di fine, sulla terra e nella storia, di un ordine, di un accordo comune tra gli uomini 
che si potevano nominare ‘popolo’. 
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Hobbes trasse le conseguenze di questo stato di incertezza. L’ordine sociale e 
statuale non andava più argomentato su presupposizioni teologiche trascen-
denti, ma antropo-storicamente, a partire dal basso, dal come sono fatti gli uo-
mini che esistono, presi per quello che sono (una ‘muta di cani’ nella quale cia-
scuno desidera primeggiare con la forza), e non per quello che avrebbero potuto 
o dovuto essere. Una lezione che già Machiavelli aveva impartito. In questa dire-
zione, Hobbes torna a distinguere la plebs, la multitudo dissoluta (cioè in cui cia-
scuno afferma soltanto sé stesso con la sua propria forza in competizione con 
quella altrui) dal populus che nasce invece quando i cittadini concludono il fa-
moso patto di sottomissione alla volontà sovrana di un uomo (re) o della maggio-
ranza (repubblica) che legifera, nello Stato, sui suoi cittadini. Chi si ribella al patto, 
quindi, è contro il popolo e va combattuto come plebaglia disparata, sottomet-
tendolo anche con durezza alla forza del potere sovrano19.  
È all’interno di questa breve rassegna concettuale che si possono comprendere 
meglio i confini e le nervature del concetto di ‘popolo’ presente in don Milani. 
 
Il ‘popolo’ è tale se e perché aperto alla trascendenza nella sua vita e nella storia 
 
Seguendo questa stratificazione di significati, anche per don Milani, ‘popolo’ sono 
le persone che non hanno ciascuna i propri fini individuali di vita e di senso che 
solo casualmente coincidono con quelli di qualcun altro o che sono frutto ogni 
volta di una contrattazione plurilaterale che ha alla propria base solo il calcolo 
individuale. Sono, invece, le persone con fini e significati condivisi in un comune 
orizzonte di senso perché sentiti valevoli in quanto tali per sé e pure per gli altri. 
Orizzonte che non esclude anche calcoli individuali, ma che non li rende né esclu-
sivi né maggioritari.  
Se questi fini e significati comuni nascono dagli uomini, però, è inevitabile la de-
generazione nel conflitto e in un ordine sociale precario, sempre esposto all’egoi-
smo, al disordine e alla violenza che scaturisce dalla competizione per risultare il 
più forte e per soddisfare i desideri individuali20.  

 
19 T. Hobbes, De cive (1642) VI, 1 e XII, 8, (De cive. Elementi filosofici sul cittadino, trad. it. a cura di T. Magri, Ed. Riuniti, 
Roma 2019); Id., Leviatano o la materia, la forma e il potere di uno stato ecclesiastico e civile (1651), trad. it. a cura di 
A. Pacchi, collaborazione di A. Lupoli, Laterza, Bari 1989. 
20 «Non cerchiamo per natura dei soci, ma di trarre da essi onore e vantaggio; questi desideriamo in primo luogo, quelli 
secondariamente» (De cive…cit., p. 80). «La felicità è un continuo progresso del desiderio da un oggetto ad un altro, 
dove il raggiungimento del primo non è altro che la via per il conseguimento del secondo (…). Cosicché pongo in primo 
luogo, come una inclinazione generale di tutta l’umanità, un desiderio perpetuo e senza tregua di un potere dopo 
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Se si desidera far rifluire ‘accordi’ più stabili ed armonici nella storia concreta 
dell’umanità è indispensabile, perciò, che essi siano poggiati su un fondamento e 
ispirati da un fine trascendenti. Un po’ come egli vedeva tra i semplici del ‘popolo 
cristiano’ del suo tempo. 
In questa direzione, don Milani condivideva il messaggio della fine del cap. XXI, 
ultimo capoverso dei Promessi sposi.  
 

“Che diavolo hanno costoro? Che c'è d'allegro in questo maledetto paese? Dove va tutta 
quella canaglia?" E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli 
domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, ri-
spose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, 
tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; 
uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, 
s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio conve-
nuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune [...]. Guardava, 
guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comuni-
care un trasporto uguale a tanta gente diversa.  

 
L’alba dell’Innominato, dopo giorni di grave turbamento, è illuminata dal suono 
delle campane, metafora del cielo (sono sul campanile, che svetta nel luogo più 
alto del paese) e, soprattutto, dell’annuncio pasquale dell’incarnazione, morte e 
resurrezione di Gesù Cristo figlio di Dio che chiama a unità tutti quelli che hanno 
fede in lui per l’imminente arrivo di un santo (Card. Federigo) che, nella circo-
stanza, lo onora dal vivo e ne fa testimonianza diretta.  
Questo annuncio che viene dall’alto, dal trascendente fattosi carne, non è inin-
fluente sulla vita personale, sociale, culturale ed economica di chi sta pellegri-
nando con le sue fatiche, i suoi dolori e le sue gioie su questa terra. Cambia il loro 
modo di vedere le stesse cose, aiuta a superare i passaggi sentiti come pericolosi 
e sconfortanti, rassicura su una speranza di maggiore libertà, giustizia, ugua-
glianza, pace, bontà, cooperazione comunitaria, misericordia che non è e non 
sarà mai vana e ingannevole.  
La circostanza spiega anche perché don Milani non fosse affatto ostile al vecchio 
comunismo, anzi ai vecchi comunisti (un conto è, infatti, l’ideologia ateo marxista 

 
l’altro (desire of power after power) che cessa solo nella morte. (…) La competizione per acquisire ricchezze, onore, 
comando o altro potere, inclina alla rivalità, all’inimicizia e alla guerra, perché la strada che segue chi si trova in com-
petizione per raggiungere il suo desiderio è quella di uccidere, di assoggettare, di soppiantare o di respingere il rivale» 
(T. Hobbes, Leviatano….cit., cap. XI, pp. 78-79). 
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del materialismo storico-dialettico, un altro le persone che l’hanno di fatto ab-
bracciata). Per lui, come per tanti altri intellettuali non comunisti del Novecento, 
ad esempio Augusto Del Noce per tutti21, non si trattava tanto di un partito ideo-
logicamente ateo che predicava la lotta di classe anche violenta, nella storia, ma 
delle persone che aderivano a questa ideologia per realizzare, dal loro punto di 
vista, strumentalmente, non pochi valori presenti anche nella visione cristiana 
della vita.  
È, insomma, che, per tante ragioni, il comunismo originario, prima di essere vinto 
dalla cosiddetta società opulenta dei consumi e di diluirsi poi nella corporazione 
affaristica dei cosiddetti poteri forti, diventando il difensore dei diritti individuali 
(«dirittismo»)22, senza il corrispettivo dei doveri morali e sociali, era, a suo modo, 
una forma altra di religione, sebbene immanente: se i suoi ideali erano impossibili 
da realizzare su questa terra (vedi gli inferni fatti accadere quando qualcuno ha 
ritenuto di poterlo fare), l’impegno dei suoi adepti ad agire come se lo fosse, con 
la coerenza e le virtù richieste ad ogni autentico fedele a qualcosa e qualcuno, 
aprivano la possibilità di fare insieme ai cristiani pezzi importanti di strada per una 
comune crescita sociale e politica volta alla liberazione degli ultimi, degli sfruttati.  
Resta sempre emblematica, a questo proposito, la lettera del 1950 a Pipetta23 (‘un 
giovane comunista di San Donato’, anticlericale, prigioniero durante la guerra e, a 
quel tempo, protagonista di ardite ‘azioni rivoluzionarie’, tipo espropri ai ricchi e 
simili) nella quale il giovane prete affermava che tutta la forza profetica della fede 
cristiana non serve a fare spazio ad una posizione politica ferma e predeterminata 
come era quella del suo interlocutore, ma a prenderne semmai le distanze criti-
che. Soprattutto sul fondamentale tema dell’ateismo e della trascendenza24.  

 
21 A. Del Noce, La potenza ideologica del marxismo e la possibilità del successo del comunismo in Italia, in Aa.Vv., 
Partiti e democrazia, Atti del III convegno nazionale di studio della Democrazia cristiana, Ed. Cinque Lune, Roma 1964. 
Sul piano storiografico, cfr. R. Pertici, E’ inutile avere ragione. La cultura “antitotalitaria” nell’Italia della Prima Repub-
blica, Viella, Roma 2021, cap. 5 (L’altro ‘68 italiano).  
22 «La società opulenta combatte il comunismo nel suo aspetto di religione anziché in quello di ateismo. Ed è l’unica 
società nella storia del mondo che non abbia origine da una religione, ma dalla contrapposizione a una religione, anche 
se per paradosso questa religione è quella marxista e se, in ragione del comune avversario, si avvale del concorso di 
forze religiose o concede il governo di stati ai rappresentanti politici di queste forze» (A. Del Noce, La potenza ideo-
logica del marxismo… cit., p. 505) 
23 All’epoca i comunisti erano scomunicati. Un prete che tenesse rapporti con un militante del PCI era guardato con 
sospetto, al quale certo non sfuggiva Don Milani di cui erano già note le sue tensioni con l’autorità religiosa. 
24 «(…) È un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori. San Paolo non faceva così. E quel caso è stato 
quel 18 aprile che ha sconfitto insieme ai tuoi torti anche le tue ragioni. (…) Se vincevi te, credimi Pipetta, io non sarei 
più stato dalla tua. (…) Ora che il ricco t’ha vinto col mio aiuto mi tocca dirti che hai ragione, mi tocca scendere accanto 
a te a combattere il ricco. (…) Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche ricco, installata in-
sieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò (…)» (da 
Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi, Mondadori, Milano 1970, pagine 3-5). 
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Il fatto è che, per don Milani, erano, purtroppo, gli stessi cristiani a iniziare a per-
dere, in quegli anni, l’intensità della loro fede nel trascendente. Per cui il comuni-
smo, con la sua fede ideologica, poteva addirittura apparire un sostituto più effi-
cace per realizzare nel sociale i valori cristiani.  
Scrive alla metà degli anni Cinquanta  
 

in questi giudizi sono volutamente ignorate le cause sociali ed economiche del comunismo 
perché pensiamo che un popolo intimamente cristiano avrebbe saputo esprimere il suo 
giusto bisogno di rivoluzione senza bisogno di perdere per questo la sua fede. E non è il 
caso di incolpare il clero, col suo atteggiamento antisociale, di aver direttamente causato 
l’apostasia, perché gli errori del clero su di un popolo intimamente religioso e cristiano 
avrebbero semmai favorito il nascere di uno scisma o d’un’eresia prima che di un’apostasia. 
Ma d’un rigoglioso protestantesimo in Italia non v’e traccia. Dunque, il popolo, su cui il co-
munismo ha lavorato e fatto presa, non solo non era già più cattolico, ma neanche cristiano 
e neanche religioso25.  
 

Diagnosi che si rivelerà sempre più vera nei decenni successivi. 
 
Il ‘popolo’ non è la ‘aristocrazia’ 
 
Nel cattolicesimo, aveva scritto Tocqueville,  
 

la società religiosa si compone soltanto di due parti: il sacerdote e il popolo. Il sacerdote 
solo si eleva al di sopra dei fedeli: sotto di lui tutti sono uguali. In materia di dogmi, il cat-
tolicesimo pone tutti gli uomini allo stesso livello di intelligenza; obbliga ai particolari delle 
stesse credenze il sapiente come l’ignorante, l’uomo di genio come il volgare; impone le 
stesse pratiche al ricco come al povero; infligge le stesse austerità al potente come al de-
bole; non transige con nessun mortale, e, applicando a ogni uomo la stessa misura, ama 
confondere tutte le classi della società ai piedi di un medesimo altare, così come esse sono 
fuse insieme agli occhi di Dio.  

 

Per questo, fra l’altro, egli continuava, l’uomo non potrà  
 

mai sopportare contemporaneamente una completa indipendenza religiosa e una totale 
libertà politica; sono incline a pensare che, se non ha fede, bisogna che serva e, se è libero, 
che creda26.  

 
 

25 L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 131 (si è rispettato l’a capo tra le ultime due frasi di L. Milani, Esperienze pastorali, 
cit., p. 119). 
26 A. De Tocqueville, Scritti politici. La democrazia in America (1835 libro I -1840 libro II), trad. it., a cura di N. Matteucci, 
Utet, Torino 1968, II vol., l. I, parte II, cap. IX, p. 341 e II vol., l. II, cap. V, p.510. 
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A rigore, dunque, questa impostazione del cattolico-liberale Tocqueville, se si 
fosse trattato soltanto di secolarizzare nel social-politico la fede cristiana, 
avrebbe portato a concludere che tutti gli uomini, anche gli aristocratici e i bor-
ghesi, se cristiani, avrebbero fatto parte del ‘popolo’. A teorizzare, da un lato, come 
Sturzo, che, in politica, «popolo significa non solo la classe lavoratrice ma l’intera 
cittadinanza, perché tutti devono godere della libertà e partecipare al governo»27; 
dall’altro lato, a praticare, come peraltro allora si faceva nella DC, l’interclassismo 
come strategia più adatta a rendere visibile nella politica del secolo quanto il Con-
cilio Vaticano II aveva nominato a livello teo-ecclesiologico come «popolo di 
Dio»28. 
Don Milani avrebbe obiettato, però, che questa inclusione sarebbe potuta valere 
come possibilità per le singole persone storiche aristocratiche o borghesi che 
avessero rinnegato in toto il loro status esistenziale, storico-sociale, economico 
e culturale di appartenenza, per ‘convertirsi’. Con sincerità. Come aveva fatto lui 
stesso, aborrendo la sua vita precedente. Con tutti i relativi costi e le necessarie 
metanoie.  
Nella analisi socio-storico-economica-culturale in generale, tuttavia, la radicale 
scelta per i poveri e gli ultimi a cui costringerebbe il Vangelo spinge don Milani ad 
escludere nettamente che l’aristocrazia come classe e come status potesse in 
qualsiasi modo appartenere all’evocato ‘popolo cattolico’.  
Del resto, storicamente, l’aristocrazia come classe non ha mai nemmeno voluto 
essere confusa con il ‘popolo’ a cui ha invece sempre guardato con un misto di 
superiorità antropologica, di moralismo filantropico, di disprezzo e, allo stesso 
tempo, di paura.  
Ma è interessante notare che don Milani esclude l’aristocrazia non solo perché 
socio-economicamente e storicamente opposta al ‘popolo’, ma anche e soprat-
tutto perché, cattolica o meno, si sarebbe svuotata, per costituirsi, di quel cristia-
nesimo radicale che, a suo avviso, era nient’altro che il dettato letterale del Van-
gelo da vivere per rendere testimonianza della «speranza che è in voi» (1 Pt 3, 15-
17). Tanto più che, almeno quella che vedeva agire nel suo orizzonte, come cate-
goria sociale, era diventata un’accolita di sussiegosi elitari, miscredenti e senza 

 
27 L. Sturzo, Nazionalismo e internazionalismo [1946], Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, p. 108. 
28 «Ma vivete voi senza questi mezzi se vi riesce, ma mandate avanti il mondo e la scuola con castighi armoniosi, con 
rimproveri temprati secondo i dettami della moderna pedagogia, passeggiate per le strade colle vostre velleità di 
amore universale (attenti ai mariti o mogli dei passanti che incontrerete), spartite salomonicamente ora per ora il 
giusto dall’ingiusto senza lasciar parlare le passioni e il cuore, senza mai preferire, senza schierarvi, senza mai guerra. 
È una pia illusione l’interclassismo. Non vi riuscirà e se vi riuscisse sareste creature disumane e nessuno vi vorrebbe». 
Lettera a Luciano Ichino dell’11 maggio 1959, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, pp. 653 e 658-59. 
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fede non si dice nel Dio di Gesù Cristo ma perfino nella trascendenza come con-
dizione per il senso della vita e della storia.  
Certo l’aristocrazia aveva una lunga tradizione e, nel tempo, aveva anche co-
struito una sua inconfondibile ‘cultura’ nazionale alta, prestigiosa. Peraltro, con-
tinuando a fare scelte culturali che squalificavano come inferiori quelle contrarie 
o semplicemente diverse dalle sue.  
Questa sua superiore ‘cultura’ endogamica ed autocentrata era però anche quella 
che le permetteva di perpetuarsi, duplicandosi nei secoli attraverso le istituzioni 
statali che essa stessa guidava e controllava, a partire dall’istituzione scuola, tra-
sformata poi negli Stati moderni e contemporanei in un vero e proprio apparato 
ideologico per la riproduzione di sé stessa. Anzi l’aristocrazia era riuscita ad ac-
creditare la ‘cultura’ che aveva elaborato nel tempo e di cui era depositaria come 
l’unica, vera, massima ‘cultura’ possibile per una completa formazione davvero 
umana in ogni luogo e in ogni tempo. Alla quale, pertanto, dovevano guardare 
tutte le persone interessate a crescere e realizzarsi con compiutezza nell’intero 
di sé.  
Don Milani, tuttavia, non è dato sapere se perché conoscesse Hobbes o sempli-
cemente perché aveva provato e continuava a provare sulla sua pelle la forza 
poco resistibile dei poteri costituiti, ecclesiastici e laici, dopo la sua conversione, 
era molto convinto del messaggio essenziale contenuto nel Leviatano. Hobbes lo 
aveva riassunto più o meno così: se la verità del teorema di Pitagora avesse colliso 
con gli interessi dei potenti di turno della storia umana senza più il katéchon della 
trascendenza, si sarebbe stati sicuri che la somma degli angoli interni di un trian-
golo non avrebbe dato come risultato 180 gradi ma ciò che legittimava le scelte, 
gli interessi e i capricci dei poteri costituiti29. E, dunque, ciò che oggi appariva 
indiscutibilmente ‘classico, oggettivo, scientifico e valido al livello massimo im-
maginabile per la migliore formazione umana possibile’ avrebbe potuto avere 
forme e contenuti affatto diversi. Certo non in poco tempo e senza grandi sforzi. 
Ma, ancorché controfattuale, era una possibilità. 
Solo esercitando questa sua egemonia, d’altra parte, l’aristocrazia avrebbe po-
tuto continuare a rivendicare la sua nobile pretesa ortopedica o soteriologica di 
voler raddrizzare il legno storto dell’umanità degli altri, pensando che la propria 
fosse l’unica degna, dritta e levigata fino allo splendore. 
 

 
29 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano (2008), trad. it. a cura di G.F. Dalmasso, vol. I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2009, 
I lezione, pp. 19-56. 
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Il ‘popolo’ non è nemmeno ‘borghesia’ 
 
Proprio per le vicende sociali ed economiche di cui era testimone ed osservatore 
critico negli anni del Dopoguerra, insieme all’aristocrazia, don Milani condannava 
ad essere esclusa senza appello dal suo concetto di ‘popolo’ anche la borghesia.  
Quella piccola, costituita da tantissimi, insoddisfatti ex popolani (operai, conta-
dini, commercianti, travet di Stato) che erano solo desiderosi di abbandonare i 
propri simili; e pure quella grande, di più lunga e solida tradizione che aveva già 
cominciato il suo cammino di allontanamento dalle radici popolari nei secoli pre-
cedenti per accodarsi, scimmiottandolo, al modello e agli ambienti aristocratici.  
Era quella borghesia che don Milani vide prorompere di energie nel dopoguerra, 
l’unico periodo della nostra storia degli ultimi due secoli nel quale si è potuta ve-
dere in azione la ‘creazione distruttrice’ del capitalismo liberale teorizzata da 
Schumpeter30 e non la ‘protezione distruttrice dello statalismo’ iniziata, dopo la 
lungimirante ma brevissima parentesi cavouriana, fin dai primi quindici anni dopo 
l’Unità, quando, con una serie impressionante di riforme imposte al popolo ita-
liano, ci si propose, dall’alto,  di fare del nuovo Regno una economia di mercato 
alla pari di altre già sviluppate in Europa.  
Fra l’altro, questo, procedendo, allo stesso tempo, alla ‘civilizzazione’ del 90% di 
‘popolani’ analfabeti ritenuti abusivamente anche stupidi, salvo alcuni ‘geni’ che 
riuscivano meglio di aristocratici e affermati borghesi nell’apprendimento della 
loro ‘cultura alta’ e che l’avrebbero, perciò, in prospettiva, anche ulteriormente 
rafforzata.  
Non a caso, il sistema di istruzione italiano fu impostato dalle classi dirigenti ari-
stocratiche dell’Italia unita sul modello del «setaccio», non certo del «lievito»31. E 

 
30 N. Matteucci, La misura del nostro compito: il postfascismo, «Il Mulino», n. 6, 1957: «L’Italia non ha perduto l’occa-
sione che le si presentava il 25 aprile, […] che il Paese nel suo complesso, ha saputo sfruttare, dimostrando una vitalità, 
nella ricostruzione economica e nella rinascita morale, non inferiore a quella delle altre democrazie europee. […] In 
Italia la democrazia c’è, se per democrazia s’intende non un ideale assoluto, ma un insieme di norme che garantiscano 
a tutti e a ciascuno la libertà per concorrere per dirigere la cosa pubblica; c’è la libertà, se per libertà s’intende il diritto 
di aver delle idee e di professarle liberamente. Chi, riferendosi all’Italia di questo dopoguerra, parla di Stato di polizia 
e di affossamento della libertà non ha il senso delle proporzioni e della realtà: per lungo che possa esser l’elenco dei 
soprusi arbitrari e delle angherie illegittime, si deve riconoscere che, per buona parte, un’ignoranza antica e una dif-
fusa mancanza di fede nei propri diritti spiega i vizi, le distorsioni, gli angoli bui del sistema, assai più e meglio di un 
complotto preordinato da conventicole astute e onnipotenti». 
31 G. Bertagna, Cultura e pedagogia per la scuola di tutti, La Scuola, Brescia 1992; Id., La pedagogia della scuola: 
dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in Id.-S. Ulivieri, La ricerca pedagogia nell’Italia contempora-
nea, Studium, Roma 2017; Id., Autonomia, merito e pari opportunità, in Amici di Marco Biagi, Popolo ed élite. Come 
ricostruire fiducia nelle competenze, Ed. Marsilio, Venezia 2020; Id., La scuola al tempo del Covid tra spazio di espe-
rienza ed orizzonti di attesa, Studium, Roma 2020; Id., Per una scuola dell’inclusione, Ed. Studium, Roma 2022. 
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per farlo funzionare al meglio fu disposto, a livello ordinamentale, su due gerar-
chizzazioni strutturali che, dopo la Repubblica antifascista, nemmeno il Sessan-
totto mise mai realmente in discussione né nella mentalità dominante né negli 
ordinamenti né nella dinamica sociale. Infatti, le perfezionò per renderle sì più la-
tenti (e quindi, soprattutto per i più deboli, anche più inique), ma non per questo 
meno efficienti nella loro funzione selettiva32.  
Stiamo parlando, da un lato, della gerarchizzazione ordinamentale verticale: la 
scuola che precedeva doveva essere preparatoria a quella successiva, fino 
all’acme dell’università. Questa la funzione più importante di ogni grado di istru-
zione (elementare, secondario di I grado e II grado, superiore, con l’università). 
Anche della scuola ‘elementare’. Per questo, mettendo tra parentesi Rousseau e 
Pestalozzi, essa offriva a tutti, ricchi e poveri, popolo, borghesia e aristocrazia, un 
sunto iper-semplificato (‘elementarizzato’) della tradizione culturale aristocra-
tico-borghese verso la quale doveva poi orientarsi chi avesse inteso ambire ai 
ranghi della classe dirigente. Da qui anche l’ossessione gentiliana degli esami e 
della valutazione sia in uscita da ogni ciclo sia in entrata (scuola elementare, gin-
nasio inferiore triennale, ginnasio superiore biennale, liceo; corsi inferiori qua-
driennali dei licei scientifici, degli istituti tecnici e degli istituti magistrali, corsi 
superiori) per verificare se ogni grado tradiva o ben interpretava questa sua stru-
mentalità nei confronti di quello a lui successivo.  
Dall’altro lato, ci riferiamo alla gerarchizzazione parallelo-orizzontale: dopo la 
‘scuola elementare’, per la prima volta pensata quinquennale nel 1923, si preve-
devano, infatti, percorsi scolastici secondari inferiori (I grado) e superiori (II grado) 
tra loro sì paralleli, ma ordinati, dal primo all’ultimo, in una esplicita graduatoria di 
prestigio educativo, culturale e professionale. Tali percorsi, tuttavia, nella realtà, 
corrispondevano anche alla condizione di status socioeconomico dei destinatari 
che finivano per frequentarli. In altri termini, la filiera ginnasio inferiore, ginnasio 
superiore e poi liceo classico, l’unica che permetteva l’accesso a tutte le facoltà 
universitarie, era per lo più riservata ai membri delle classi sociali ed economiche 
già privilegiate che dovevano riprodursi senza contabilizzare ‘dispersi’ in questa 
missione; a scendere di prestigio, con una esplicita corrispondenza tra filiere sco-
lastiche e condizioni socio-economiche degli studenti per cui erano state pen-
sate, avevamo, quindi, i percorsi degli altri licei (a partire dall’invenzione gentiliana 
dello scientifico); poi quelli degli istituti tecnici, con i loro indirizzi; quindi, le varie 

 
32 G. Bertagna, La legge del cuore e il delirio della presunzione. Rilettura di una gravidanza isterica, in C. Xodo, M. 
Benetton, Sessantotto pedagogico, Ed. Studium, Roma 2020, pp. 197-236. 
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scuole di avviamento professionale al lavoro che, con la Repubblica, diventeranno 
gli istituti professionali di Stato; e, infine, fuori sistema scolastico perché senza 
alcuna dignità formativa e culturale, restava l’apprendistato al lavoro. Come se il 
lavoro non fosse e non dovesse essere costitutivo anche della possibile migliore 
realizzazione di ogni persona e non avesse in sé stesso, da estrarre con metodi 
adeguati, saperi organici per essere esercitato non solo al meglio delle cono-
scenze disponibili, ma anche per far crescere il sapere teorico oltre che pratico 
complessivo dell’intero sociale.  
Un peccato originale, questo delle due gerarchizzazioni tra loro incrociate, che, 
se è già presente all’avvio del Regno d’Italia (legge Casati) e rilanciato in grande 
stile con la riforma Gentile33, la Repubblica non solo si guarderà bene dall’intac-
care, ma che paradossalmente finirà per consolidare.  
Fu comunque dal 1945 al 1968, che l’Italia registrò, con la crescita della borghesia 
imprenditoriale, uno sviluppo economico che negli ultimi decenni avremmo defi-
nito ‘cinese’ tanto era galoppante e pervasivo34. L’onda di questa ‘liberazione degli 
spiriti selvaggi del capitalismo’ ci permise, tra anni Settanta e Ottanta, di raggiun-
gere il sesto posto tra le nazioni più industrializzate del mondo (oggi siamo dodi-
cesimi).  
Solo che questa gigantesca trasformazione economica, industriale, sociale e cul-
turale promossa soprattutto dalla borghesia nazionale viaggiava, secondo don 
Milani, rincorrendo, quasi a volerli superare, i peggiori difetti che egli aveva sem-
pre rimproverato all’aristocrazia.  
In più ne aggiungeva un altro che diventerà, purtroppo, ben presto vincente in 
tutti gli strati della società italiana, ‘popolo’ compreso: la droga del consumismo 
o, per riprendere le parole di Hobbes, la realizzazione del principio di ritenere ‘fe-
licità un continuo progresso del desiderio da un oggetto ad un altro, dove il rag-
giungimento del primo non è altro che la via per il conseguimento del secondo’ e 
questo per il terzo fino ad enne volte. Altro che Mastro don Gesualdo o Mazzarò 
che si accoppiavano, poi, per citare la prefazione dell’autore ai Malavoglia, con la 

 
33 Come è noto, Gentile resistette il più possibile al transito dell’istruzione tecnica dai Ministeri ‘professionali’ a quello 
della Pubblica Istruzione a lui affidato. Il risultato fu che accolse a fatica solo due indirizzi dell’istruzione tecnica: com-
mercio (ragioneria) e agrimensura (geometra), ma, per l’occasione, ‘nobilitati’, nel loro corso inferiore, dall’insegna-
mento del latino per 4 anni. Per questo, fino a quando Mussolini non dispose di forza il passaggio di tutta l’istruzione 
tecnica alla P.I., nel 1928, imprese, territori e i ministeri ‘professionali’ criticarono non poco i ragionieri e i geometri 
gentiliani. Non li volevano, li ritenevano incapaci di svolgere davvero il loro mestiere, preferivano una formazione più 
collegata alle dinamiche reali del lavoro. Su questa transizione e sui suoi problemi, cfr. il mio Pensiero manuale. Per 
un sistema di istruzione e formazione di pari dignità, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, p. 247 e ss.     
34 J. Fourastié. Les Trente Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Fayard, Paris 1979. 
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vanità aristocratica della Duchessa di Leyra, con l’ambizione dell’Onorevole Sci-
pioni, per arrivare infine all’Uomo di lusso, ‘il quale riuniva tutte coteste bramosie, 
tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni’. 
Senza tematizzare che, in questo modo, la nuova, elettrizzante stagione del mi-
glioramento delle condizioni di benessere create da un’economia che da agricola 
diventava industriale e di servizi andava di pari passo con la perdita sempre più 
inarrestabile del ‘timor di Dio’ per la trascendenza, spingendo perfino il popolo 
sulla vista corta dell’immanenza e del materialismo consumistico, facendo di-
menticare del tutto e per troppi un altro grande ammonimento di Pietro35. Con 
l’esaltazione, inoltre, in ogni classe sociale, dell’individualismo ‘liberista’ (non 
certo «liberale») compendiato nell’ideale del ‘volo, ergo sum’ e nella volontà di 
sciogliere o rifiutare qualsiasi appartenenza, così da compromettere la coltiva-
zione di quei valori di solidarietà, di cooperazione e di servizio relazionale che ten-
tano di promuovere tutti senza lasciare indietro nessuno. Con lo sposare non 
l’etica del lavoro in sé, cosa buona perché il lavoro è una delle componenti fonda-
mentali dell’essere uomini, ma con il chiamare etica del lavoro solo quella che 
aveva come scopo l’accrescimento della ricchezza individuale, la sua ostenta-
zione, la sua moltiplicazione sempre più rapida, a qualsiasi costo, per poter con-
sumare sempre più, chiamando il consumismo felicità. Con il riuscire quanto 
prima possibile a raggiungere non la qualità dei titoli di studio inferiori e superiori 
del sistema di istruzione inferiore e superiore, ma il loro ottenimento amministra-
tivo formale per entrare, almeno in apparenza, a far parte dell’agognata cerchia 
dei privilegiati e della loro ‘cultura’ dirigente. Come diceva don Milani, fu per que-
sto che si assistette all’aumento del già storicamente consistente prestigio delle 
scuole che lui considerava spregiativamente ‘al Servizio dell’io’, per l’affermazione 
di un pericoloso narcisismo di massa (licei e università, lui riteneva) che darà i suoi 
frutti peggiori proprio dopo il Sessantotto.  
Una borghesia da parvenu, in altri termini quella vista da don Milani fino alla sua 
morte. Incapace di creare dal suo originale dinamismo imprenditoriale dimostrato 
nei primi decenni del dopoguerra non solo la ricchezza materiale, ma anche quella 
spirituale che avrebbe potuto amalgamare e produrre una nuova ‘cultura’ perso-
nale e sociale più adatta di quella aristocratica all’innalzamento non solo di sé, 
come ceto, ma anche del ‘popolo’ e dei suoi valori. 
 

 
35 «Abbiamo inoltre la parola profetica più salda: farete bene a prestarle attenzione, come a una lampada splendente 
in luogo oscuro, fino a quando spunti il giorno e la stella mattutina sorga nei vostri cuori» (2 Pt. 1, 19). 
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Il ‘popolo’ è chiamato ad affermare la sua ‘cultura’ 
 
Adamo Smith aveva osservato che  

 
non c’è quasi mestiere, anche tra i più comuni, che non offra qualche occasione di appli-
care i principi della geometria e della meccanica, e che perciò non eserciti e migliori gra-
dualmente la gente del popolo in quei principi che sono l’introduzione necessaria alle 
scienze più sublimi e insieme più utili36.  

 

Il ‘popolo’ è sempre stato fin troppo ricco di mestieri e saperi pratici. Identificava 
con accuratezza i tempi, i modi e le ragioni per cui serviva adoperare l’ascia sgor-
bia o la semplice ascia, il raschietto o la barramina; non confondeva la slupatura 
e la potatura, e nella potatura i diversi metodi che ancora oggi fanno la differenza 
dei vitigni e della tenuta delle piante nei boschi; conosceva come ottenere la mor-
chia, e pure trasformarla in antitarme nei bauli, antiruggine sul rame, infiamma-
bile antifumo sulla legna da ardere; non confondeva forme, funzioni e lessico 
d’uso della zappa e della vanga, del rastro e dell’erpice, della forca bidente e tri-
dente, della falce, del falcetto e della falce fienaia, del coltro, della bure, del ver-
soio e del vomere; distingueva grano, grano duro, segale, farro, miglio, sorgo, pa-
nìco, mais, ed era altrettanto esperto nel raccogliere, lavorare, conservare e con-
sumare questi cereali; stessa cosa per gli ortaggi e la frutta; controllava il com-
plesso processo della lavorazione della vite, fino alle tecniche di produzione e 
conservazione del vino; lo stesso faceva con il latte, con i formaggi e il burro; di-
stingueva con precisione le funzioni vitali svolte dalle varie parti dei corpi di coni-
gli, galline, bovini, ovini, maiali e altri animali non perché fossero zoologi e veteri-
nari, ma perché quasi tutti aprivano un coniglio, uccidevano e svuotavano galline, 
macellavano mucche e suini, ne conservavano le carni e le trasformavano con 
perizia in salumi; tutti poi erano, allo stesso tempo, oltre ciò che facevano (con-
tadino, commerciante, operaio, lavoratore a giornata ecc.), anche, per certi 
aspetti, e contemporaneamente, fabbri, macellai, carpentieri, intarsiatori, fale-
gnami, muratori, commercianti, calderai, calzolai, contadini, allevatori, coltivatori, 
meccanici (di biciclette, di motociclette, di macchine utensili…), cementisti, ter-
razzieri, fornaciai, decoratori, stuccatori, imbianchini, carpentieri, lattonieri, fer-
raioli, mosaicisti e via di seguito. Una ricchezza sorprendente di competenze 
mute, senza parola, perché solo pragmatiche, strumentali. In più, in tutto questo, 

 
36 A. Smith, La ricchezza delle nazioni (1776), trad. it., a cura di A. e T. Bagiotti, Utet, Torino 2006, libro V, cap. I, parte 
III, art. II, p. 952. 
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si nutriva delle visioni del mondo costruite in secoli di tradizione cristiana, il che 
non era indifferente alla qualità del modo di pensare e di vivere, come singoli e 
come comunità, il lavoro, la vita, la famiglia, la politica, la chiesa, il mondo.   
Che cosa sarebbe accaduto nella storia del nostro Paese se tutte queste espe-
rienze e competenze ‘popolari’, empiriche e dialettali fossero state illuminate da 
lessico, semantica e sintassi della lingua italiana, dai saperi delle scienze (fisica, 
chimica, botanica, geologia, matematica…), da quelli delle più avanzate tecnolo-
gie (dei materiali e dei processi organizzativi) e dagli orizzonti di senso, corrispon-
denti ai vissuti esistenziali entro cui erano maturate, reperibili, con opportune se-
lezioni, nella ‘cultura’ umanistica aristocratico-borghese della tradizione scola-
stica? E se tutti questi saperi avessero dovuto confrontarsi con i problemi, i com-
piti, i progetti con cui ogni ragazzo del popolo, con la sua famiglia, faceva i conti 
ogni giorno?   
Non si trattava di rinunciare a trasmettere conoscenze che potevano giustificare 
anche sul piano critico abilità e competenze tacite praticate ogni giorno. Al con-
trario si trattava di riconoscere dignità e valore a queste pratiche quotidiane del 
popolo per leggerle, magari anche in maniera contrastiva, con il sapere esplicito 
intersoggettivo (matematico, fisico, chimico, biologico, linguistico ecc.) elaborato 
dalla cultura aristocratico-borghese che poteva dare loro una qualità e un senso 
più profondi, così allo stesso tempo anche migliorandole sotto ogni aspetto.  
Perché, osservava don Milani,  
 

voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che gli spetta, significa non solo cre-
scergli i salari, ma soprattutto ‘crescergli il senso della propria superiorità’, mettergli in 
cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, fargli capire che soltanto facendo tutto al con-
trario dei borghesi potrà passar loro innanzi e eliminarli dalla scena politica e sociale37. 

 

In questo modo, il popolo sarebbe davvero diventato attore protagonista della 
propria crescita, non destinatario di uno stile di vita deciso da altri (il calcio, l’au-
tomobile, la moda, la pubblicità, i consumi, la televisione, oggi i social e le serie 
delle multinazionali del digitale). E, per la prima volta, dopo le intuizioni cavou-
riane, avremmo forse avuto contenuti e consapevolezze elaborate dalla cultura 
aristocratica e da quella borghese al servizio dell’approfondimento e della cre-
scita di quella popolare. Non il popolo che si sarebbe dovuto adattare a ‘culture’ e 
ad ‘habitus’ sociali, economici e culturali che non aveva elaborato per esperienza 

 
37 L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 116. Per il testo si e consultata anche l’edizione L. Milani, Esperienze pastorali, 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1997. 
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vissuta nei secoli e che, per di più, doveva deglutire senza poterli ben masticare 
e digerire per poterli eventualmente discutere.  
La questione culturale diventava immediatamente anche socioeconomica. Come 
avevano compreso Camillo Benso conte di Cavour e Carlo Cattaneo, lo sviluppo 
del paese doveva fondarsi sulla riqualificazione del lavoro agricolo, dell’artigia-
nato, dell’industria grande e piccola, del commercio. Un rilancio di questo tipo po-
teva realizzarsi soltanto se chi era dedito a queste attività fosse stato stimolato 
anzitutto ad andarne orgoglioso; ad impadronirsi personalmente degli strumenti 
per ricercare i ‘perché’ e i ‘come’ scientifici, tecnologici, tecnici e pure spirituali, 
umanistici e relazionali che potevano sempre più migliorare le sue attività e com-
piere la sua vita; ad organizzarsi per creare a livello locale, nazionale e internazio-
nale reti cooperative e sinergie relazionali innovative  per ottimizzarle; a racco-
gliere, infine, grazie a questo suo impegno e a questa sua competenza generativa 
di ‘cultura’, alto prestigio sociale e sincera gratitudine sociale, nazionale e inter-
nazionale.  
Non erano, d’altra parte, idee nuove. Il Renzo manzoniano, per esempio, alter-
nando il lavoro del contadino con quello del filatore di seta, era riuscito a mettere 
da parte risparmi da investire. Fin dall’inizio della storia, sappiamo, aveva avuto 
l’idea di emigrare in terra veneta, dove ‘chi lavora seta, è ricevuto a braccia aperte’. 
Non poté diventare il factotum nella fabbrica dove lavorava il cugino Bortolo, tut-
tavia, perché non solo analfabeta (come Agnese e Lucia), ma senza l’attrezzatura 
culturale complessiva che gli avrebbe permesso di trasformare la sua intrapren-
denza imprenditoriale in un patrimonio duraturo di valori, di significati, di cono-
scenze e di pratiche innovative da trasmettere alle nuove generazioni per fare 
ancora meglio, senza restar ferme alla riproduzione di ciò che si era sempre fatto. 
Come aveva dimostrato, d’altronde, lo stesso Manzoni che non fu soltanto lo 
straordinario scrittore e poeta che conosciamo, ma anche avveduto e aggiornato 
«possidente, fattore, botanico, giardiniere, floricoltore, agricoltore, frutticoltore, 
viticoltore, enologo, apicoltore, “magnanier”, cioè bigattiere, cotoniere, creatore 
di giardini»38. 
Anche Giuseppe Lombardo Radice, nel 1915, si rammaricava che la ‘cultura del 
popolo’, quella fondata sui lavori quotidiani, sui miti, sui proverbi, sui dialetti e, 
ovviamente, sulla religione non crescesse né per evoluzione, né per elevazione, 
ma per innesto artificioso ed ultroneo di corpi ad essa estranei. ‘Era una pianta 

 
38 G. Rizzoni, L’altro Manzoni, Francesco Brioschi Editore, Milano 2023, p. 186. 
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rozza che si poteva ingentilire’. Un granello di senape che avrebbe potuto diven-
tare l’albero gigantesco di cui parlano i Vangeli. Accadde, invece, scriveva già 
Lombardo Radice (e pure Prezzolini), riferendosi al suo tempo, che la ‘cultura del 
popolo’ si sia ritrovata geneticamente modificata da una ‘popolarizzazione’ sem-
plificata, strumentale e molto selettiva della antica, classica cultura aristocratico-
borghese.  
Questa antica cultura non popolare era davvero una preziosa ‘pianta da giardino’ 
di cui anche andare fieri, ma quando era ‘intera’, non dimezzata da superficialità, 
semplificazioni, potature inaccettabili e, soprattutto, piegata e ridotta a meri de-
sideri esteriori e strumentali di distinzione sociale. Tuttavia, dovendo a mano a 
mano torcersi per adattarsi a studenti e a percorsi formativi che le erano lonta-
nissimi per capacità, motivazioni, attitudini, interessi, sensibilità, storie e prospet-
tive di vita diverse da quelle in cui era cresciuta ‘si imbarbariva’ e sfociava nella 
preoccupante metastasi del šigalëvismo39. 
La strategia della ‘popolarità della cultura’, invece, da un lato ‘poteva  e doveva 
essere una ascesa culturale’ che avrebbe potuto fecondare e irrobustire il con-
cetto stesso di ‘culture nazionali’, fino a rivendicare, guadagnandola, la pari di-
gnità formativa con la tradizionale e organica cultura classica dell’aristocrazia 
fondiaria e con quella più nuova ma non meno organica cultura scientifico-tec-
nologico-professionale che poteva essere il miglior portato dell’innesto bor-
ghese; dall’altro lato, poteva e doveva essere una ‘ascesa socio-economica’ meno 
egoistico-individualistica perché, mettendo a rete tutte le diverse eccellenze 
professionali presenti ‘ingenuamente’ nel popolo senza volerle ridurre solo ad un 
unico modello o massimizzarne qualcuna, avrebbe senz’altro potuto carburare 
uno sviluppo di civiltà, non soltanto una crescita economica, capace di assicurare 
a tutti maggiori opportunità e di diminuire le storiche ineguaglianze, purtroppo 
tuttora scandalose, tra nord e sud, città e campagna, ricchi e poveri. 
Non avendo percorsa questa strada, non restava disponibile che la strategia della 
‘popolarizzazione semplificata di una cultura pur di grande tradizione e spessore’ 
come quella aristocratico-borghese, con gli esiti prima menzionati e oggi ancora 

 
39 «Come prima cosa si abbasserà il livello dell’istruzione, delle scienze e degli ingegni (…). A Cicerone si taglia la lingua, 
a Copernico si bucano gli occhi, Shakespeare viene lapidato: ecco il Šigalëvismo», nel quale «tutti saranno schiavi, e 
nella schiavitù saranno uguali» (F. Dostoevskij, I demoni (1872), tr. a cura di G.L. Pacini, Feltrinelli, Milano 2016, vol. I, 
p. 521). 
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più conclamati. Nessun ritorno critico-riflessivo ed orgoglioso «alle vostre su-
perbe ruine, | All’opere imbelli dell’arse officine, | Ai solchi bagnati di servo su-
dor»40 per il nostro ‘popolo’, in altre parole.  
Per Lombardo Radice accadde così che ‘la cultura aristocratica’ fosse interessata 
da una doppia discesa che ne avrebbe determinato la decadenza.  
Si ‘abbassava’, infatti, diluendosi, dall’aristocrazia alla borghesia e al popolo.  
Inoltre, in questa ottriata «popolarizzazione», perdeva la sua natura originaria e 
quell’intrinseca qualità che poteva renderla davvero «classica»41. Diventava, in-
fatti, un «sapere materializzato», un «sapere ‘fatto’», una  

 
cultura da Mandarini, che opprime la vita anche fuori dalla scuola. Esami, concorsi per 
esami: la vita di diecine di migliaia di uomini divisa in tappe contrassegnate da manuali e 
da prontuari da ricantare dinnanzi a una commissione. Che meraviglia se manca in tanti 
uffici agilità, prontezza, iniziativa, se tutto si vien burocratizzando? Non si sono burocra-
tizzate le menti negli anni della scuola? È la marea dei mediocri che sale, filtrando e per-
meando dalle fondamenta del nostro assetto sociale; la scalata al potere degli abitudinari, 
dei pappagalli. Estensione di cultura, abbassamento di ingegno42.  

 

Per la verità, l’idea della ‘popolarità della cultura’, con accenti differenti d’inten-
sità, attraversa ancora più o meno sotterraneamente i dibattiti sulle riforme sco-
lastiche intervenute nel nostro paese (1923, Gentile; 1939, riforma Bottai; 1947-
1951 Disegno di legge Gonella; dibattito sulla post elementare tra il 1955 e il 1962), 
ma viene sconfitta in modo definitivo con l’istituzione della ‘scuola secondaria su-
periore di I grado’ (nel linguaggio comune e giornalistico chiamata scuola media) 
del 196243. Ed è proprio contro la scuola media che chiude, nel nostro paese, la 
speranza di poter percorrere la via della ‘popolarità della cultura che si scatenerà 
la vena polemica dissacrante e sarcastica di don Milani contro il modello vincente 
di ‘popolarizzazione della cultura aristocratico-borghese’ ormai diventato domi-
nante. 
 
 
 
 

 
40 A. Manzoni, Adelchi, coro atto III, 55-60. 
41 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Francesco Battiato Editore, Catania 1915 (collana Scuola e vita. 
Biblioteca popolare di pedagogia, diretta da G. Lombardo Radice), p. 76.  
42 Ivi, p. 79.  
43 E. Damiano, E. Scaglia, B. Orizio, I due popoli. Vittorino Chizzolini e «Scuola Italiana Moderna» contro il dualismo 
scolastico, Ed. Studium, Roma 2019. 
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La scuola di don Milani e le sue insofferenze per la scuola italiana 
 
Don Milani era senza dubbio un uomo di carattere. Per questo, facendo il verso 
all’aforisma di Shaw, aveva senza dubbio un cattivo carattere. Lo manifesta an-
che in alcune insofferenze quasi idiosincratiche in parte desumibili dal discorso 
fin qui svolto. 
 
Contro ricchi e borghesi 
 
La prima è senza dubbio quella nei confronti dei ricchi aristocratici. I ricchi sono 
in peccato in quanto tali. O si confessano e si convertono, oppure devono tollerare 
addirittura l’intolleranza nei loro confronti. Fatte salve, sempre, le persone sin-
gole, è la categoria sociale e culturale aristocratica in quanto tale che sarebbe 
colpevole e che andrebbe addirittura eradicata dalla storia. Stesso discorso va 
fatto per il ceto borghese spinto soltanto all’imitazione degli aspetti deteriori 
dell’aristocrazia. 
Con una differenza, a dire il vero rilevante e anche riconosciuta dal prete fioren-
tino: ovvero che, almeno, i borghesi lavorano, cioè producono con le loro braccia 
nuova ricchezza, sebbene, purtroppo, in nome del nuovo dio consumo: per con-
sumare e far consumare sé stessi e tutti sempre di più. Un po’ come quegli ap-
partenenti al popolo che, spinti, scrive, da atteggiamenti sociali ‘mimetici e gre-
gari’, non riconoscono la superiorità della loro originaria condizione e la tradiscono 
per incoscienza o in modo deliberato, affascinati dalla ormai vincente concezione 
edonistica e materialistica della vita che ripone Dio nelle quinte del teatro.  
Al contrario, gli aristocratici consumano ed ostentano il loro consumo vistoso ad-
dirittura senza lavorare, senza la fatica e la responsabilità morale e sociale che, 
comunque, ogni lavoro sollecita e a cui costringe. Al massimo facendo ulteriori 
soldi con i soldi (cosa che poi borghesi e cattivi popolani imitano, avventurandosi 
nelle speculazioni finanziarie o, peggio ancora, spendendo, ad esempio, oggi, ben 
130 miliardi annui in giochi d’azzardo). Il che è biblicamente, antropologicamente 
e socialmente, oltre che cristianamente intollerabile, agli occhi del prete fioren-
tino.  
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Le colpe della cultura scolastica aristocratico-borghese 
 
La seconda insofferenza è verso la ‘cultura’ alta espressa dalla tradizione aristo-
cratico-borghese.  
Il motivo principale, dal suo punto di vista, che è poi quello del ‘popolo’ così come 
lui lo intende e dei poveri (in tutte le sfumature semantiche del termine) che lo 
devono contraddistinguere, non è tanto il suo valore intrinseco, quanto la sua in-
sopportabile astrattezza in istituzioni come la scuola che la dovrebbero insegnare 
per renderla condivisa.  
Dove mai si trovano, infatti, se non in qualche archivio iperuranico, le discipline 
insegnate nel modo con cui sono insegnate nelle scuole per i figli del popolo?  
Un’antipatia particolare è riservata alla matematica. Qui il rilievo non è genealo-
gico-epistemologico, ma storico-descrittivo: le rimprovera, con la scusa della lo-
gica assiomatica, delle sofisticazioni analitiche e delle strumentalità algoritmiche, 
di aver perso ogni residuo contatto con la realtà esistenziale quotidiana delle per-
sone e con il pragmatismo necessario per risolvere qualsiasi problema personale, 
socio-economico, tecnico-tecnologico e socio-esistenziale. Quasi fosse inutile 
per comprendere l’una, la realtà esistenziale nel suo complesso, e l’altro, il prag-
matismo citato. Pur mantenendo e difendendo, ovviamente e doverosamente, il 
suo coté anche logico-teoretico.  
Antipatia analoga è riservata al modo con cui si insegna l’italiano, tra grammatica 
e storia della letteratura. Sono noti i suoi sarcasmi su una lingua insegnata ai gio-
vani nel modo che vedeva e che si era ormai pietrificato nelle scuole. Non meno 
note sono anche le sue invettive contro il linguaggio lezioso, ricercato o sempli-
cemente tipico della lingua cosiddetta colta, elevata, appunto aristocratica, lon-
tana da quella comune.  
Seguono poi, nell’insofferenza, tutte le altre discipline scolastiche raccolte nelle 
rigidità artificiose dei manuali, però scambiate per rigore scientifico.  
Non era, tuttavia, come si accennava, insofferente verso i saperi scientifici, tec-
nologici e umanistici della cultura aristocratica in sé, ma proprio del modo ‘scola-
stico’ con cui venivano organizzati e trasmessi, nonché usati ideologicamente.  
Mentre accende queste critiche alle scolasticismo disciplinare, non deve sor-
prendere che egli segnali la mancanza nel pantheon degli insegnamenti di una 
storia e geografia degne del loro valore formativo, della statistica, della politica e 
del diritto costituzionale che, invece, avrebbero dovuto risultare molto utili per 
crescere giovani capaci di giudizio e di critica verso quanto esperiscono nel 
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mondo, leggono sui giornali o alla tv (sue bestie nere) e respirano, quasi senza 
accorgersene, in famiglia e perfino in chiesa.  
 
Contro l’art. 34 della Costituzione 
 
Una terza intolleranza don Lorenzo la manifesta nei confronti dell’art. 34 della 
Costituzione e della sua attuazione (legge 1859 del 1962, istituzione della scuola 
secondaria di I grado con contemporanea soppressione sia dei corsi post-ele-
mentari che dell’avviamento professionale). Lui che ha fatto spesso apologia della 
Costituzione del 1948 non teme in questo caso di esporre argomentazioni che 
qualcuno, attento al politicamente corretto, potrebbe pensare anche oggi del 
tutto denigratorie.  
Il primo comma dell’art. 34 recita che «La scuola è aperta a tutti». Ci manche-
rebbe altro che escludesse qualcuno, ripete spesso don Milani. Le sue lotte per la 
scuola di tutti sono note. Naturalmente il ‘tutti’ comprende i singoli figli dell’ari-
stocrazia, della borghesia e del popolo. Prospettiva che lui ha maturato proprio 
animando corsi di scuola popolare a Calenzano, mettendo alla prova le intuizioni 
sulla ‘popolarità della cultura’ invece che quelle tradizionali della ‘popolarizza-
zione della cultura alta aristocratico-borghese’.  
I problemi nascono con i due commi successivi. Il secondo comma dell’art. 34, 
riprendendo quanto la tradizione liberale di inizio Novecento aveva fatto poi ri-
fluire nella riforma Gentile del 1923, recita che «l’istruzione inferiore, impartita per 
almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita».  
Ma perché ‘inferiore’ quest’unica istruzione prevista obbligatoriamente per tutti?  
Il sottinteso per la risposta non è espresso nell’art. 34 ma negli ordinamenti sco-
lastici che la Costituzione non toccò affatto e che erano eredità della tradizione 
liberale, manutenuta poi, a suo modo, anche dal fascismo.  
Infatti, dopo la riforma Bottai del 1939, il ginnasio inferiore, insieme ai corsi infe-
riori quadriennali del liceo scientifico, degli istituti magistrali e degli istituti tecnici, 
venne assorbito nella cosiddetta scuola media unica triennale, giuridicamente 
connotata come ‘scuola secondaria di I grado’.  
A fianco della scuola media unica bottaiana, restavano, in nome della gerarchiz-
zazione orizzontale vigente nell’ordinamento scolastico del ventennio, il triennio 
dell’avviamento professionale e i corsi di scuola post-elementare. Con la diffe-
renza che, mentre questi ultimi erano corsi chiusi che non aprivano a quelli ordi-
namentali successivi (salvo che ai corsi professionali gestiti da imprese, enti e 
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privati: l’istruzione professionale statale sarà istituita solo alla fine degli anni cin-
quanta), la scuola media unica bottaiana si concludeva con un esame di stato che 
consentiva l’accesso a tutti i corsi scolastici successivi che venivano a costituire 
le ‘scuole secondarie di II grado’ (ginnasio superiore biennale e liceo classico 
triennale, licei scientifici e linguistici con biennio più triennio, istituto magistrale 
e liceo artistico quadriennali, istituti tecnici con i relativi indirizzi  articolati in un 
biennio e in un triennio). 
In questo contesto, si comprende allora perché don Milani ritenesse quell’agget-
tivo ‘inferiore’ posto dopo istruzione non tanto una neutrale referenza topologica 
da architettura scolastica, ma la più palese conferma del pregiudizio ideologico 
per il quale la ‘scuola aperta a tutti’ non era per il popolo e del popolo, ma, al con-
trario, era la scuola della tradizione aristocratico-borghese che non nascondeva, 
anzi rivendicava, sia il valore del principio ordinamentale della gerarchizzazione 
orizzontale sia quello della gerarchizzazione verticale delle scuole sia, infine, 
quello della ’inferiorità’ della cultura popolare ancora coltivata nei corsi per adulti 
di istruzione popolare.  
Per cui, alla fine, anche la allora scuola ‘elementare’, l’unica davvero del popolo e 
per il popolo, nella quale, ad esempio, la religione cattolica restava (come nella 
riforma Gentile del 1923) «fondamento e coronamento»44, sarebbe stata valutata 
eccellente solo se avesse attrezzato alcuni studenti, i ‘migliori’, non ad iscriversi 
alla scuola media, ma a superare l’esame di ammissione che la scuola media alle-
stiva per selezionare tra i figli del popolo solo quelli che corrispondevano, o che 
parevano maggiormente corrispondere, ai canoni della cultura aristocratico-bor-
ghese poi sposata dai corsi secondari di II grado. Ai restanti figli del popolo non si 
aprivano altro che i binari morti dell’avviamento professionale o dell’iscrizione ai 
corsi di post-elementare.  
Questa impostazione complessiva veniva poi, secondo don Milani, addirittura co-
stituzionalizzata dal terzo comma («i capaci e meritevoli anche se privi di mezzi, 
hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi», ovvero i corsi di scuola 
secondaria fino all’università) e dal quarto comma («La repubblica rende effettivo 

 
44 Sarà con i Patti lateranensi in attuazione degli allegati al Concordato dell’11 febbraio 1929 (Legge 27 maggio 1929, 
n. 810, art. 36) che «l'Italia considera fondamento e coronamento dell'istruzione pubblica l'insegnamento della dot-
trina cristiana secondo la forma ricevuta dalla tradizione cattolica. E perciò consente che l'insegnamento religioso 
ora impartito nelle scuole pubbliche elementari abbia un ulteriore sviluppo nelle scuole medie, secondo programmi 
da stabilirsi d'accordo tra la Santa Sede e lo Stato. Tale insegnamento sarà dato a mezzo di maestri e professori, 
sacerdoti o religiosi, approvati dall'autorità ecclesiastica, e sussidiariamente a mezzo di maestri e professori laici, che 
siano a questo fine muniti di un certificato di idoneità da rilasciarsi dall'Ordinario diocesano. La revoca del certificato 
da parte dell'Ordinario priva senz'altro l'insegnante della capacità di insegnare. Pel detto insegnamento religioso nelle 
scuole pubbliche non saranno adottati che i libri di testo approvati dall'autorità ecclesiastica». 
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questo diritto con borse di studio, assegni alle famiglie ed atre provvidenze, che 
devono essere attribuite per concorso») dell’art. 34 della nostra carta fondamen-
tale.  
Don Milani, insomma, diversamente dai liberali crociani, dagli azionisti gobettiani 
(Pietro Calamandrei, per tutti) e dai comunisti italiani, in fondo tutti figliocci cul-
turali di Giovanni Gentile (e tali erano stati senza dubbio Antonio Gramsci, Con-
cetto Marchesi e lo stesso Togliatti, senza contare tutti quegli intellettuali prima 
fascisti e, poi, in pochissimi anni alcuni, in pochissimi mesi molti altri convertiti al 
comunismo), non vedeva affatto l’accesso alla cultura secondaria e superiore uni-
versitaria vigente come uno scontato strumento di elevazione ed emancipazione 
del popolo. Semmai l’opposto: era uno strumento per irregimentarlo meglio, per 
fargli comprendere la minorità costitutiva della sua cultura e per selezionare tra 
il popolo candidati che ne tradivano la possibile originalità e generatività culturale 
per adattarsi meglio alle mentalità e agli habitus della classe dirigente aristocra-
tico-borghese.  
Pierre Bourdieu, pochi anni dopo, affermerà più o meno la stessa cosa, ovvero che 
la cultura alta era uno strumento di dominio che imponeva alle classi subalterne 
saperi arbitrari fatti apposta per consentire ai ricchi di umiliare ed escludere i po-
veri anche dal solo pensiero di poter cambiare questa loro condizione socio-sto-
rica. Salvo che fare ogni sforzo per condividere e far propria tale cultura 
dell’esclusione per poi riproporla a loro volta ai figli. 
Il paradosso è che questa classe dirigente ha continuato fino ad ora a mantenersi 
tale e a riprodursi proprio proclamando a gran voce, e spesso con vibrante indi-
gnazione, in libri, mass media e programmi politici la diagnosi milaniana (o bour-
dieuiana) senza mai, tuttavia, farle seguire coerenti prognosi riformatrici che eli-
minassero la necessità di continuare a riproporla solo un po’ cosmeticamente 
modificata.   
In effetti, non si spiega perché, nonostante l’art. 3 comma 2 della Costituzione, si 
continui tuttora a trasformare la disuguaglianza da fatto sociale a dato naturale. 
E a far interiorizzare universalmente a chi resta nel sistema formativo per 13 anni 
(diploma) o 18 anni (laurea magistrale) e a chi ne viene a mano a mano escluso il 
principio secondo il quale ‘merita’ solo chi giunge ai più alti gradi dell’istruzione 
esistenti, mentre non ‘merita’ chi non riesce nell’impresa ed è per questo spinto, 
a poco a poco, ad interiorizzare come inevitabile e inappellabile la propria discri-
minazione. Tendendo, questi letterali drop out, ad attribuire i loro fallimenti a fat-
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tori propri interni e a nutrire, così, la sindrome della learned helplessness45 invin-
cibile poi, per la quasi totalità di chi ne è afflitto, per l’intera vita. Cosicché al 
trionfo della ‘meritocrazia’ scolastica e universitaria, da una parte, corrispondono 
paradossalmente, dall’altra, le forme acquisite di ‘servitù volontaria’.  
 
Il merito nella scuola di don Milani 
 
Luca Ricolfi46, proprio per le sue critiche alla logica sottesa all’art. 34 della Costi-
tuzione, colloca don Milani tra i detrattori del merito e del riconoscimento pre-
miale delle competenze. E schematizza la logica che reggerebbe questa sua de-
trazione nei seguenti punti.  
a) Don Milani denigrerebbe il valore del merito perché reputa che i ‘capaci e me-
ritevoli’, proprio perché sono tali, avrebbero meno bisogno di aiuto di chi non lo è.  
b) Chi ha veramente bisogno di aiuto, dunque, sarebbero i ragazzi in difficoltà, 
cioè i non o i meno ‘capaci e meritevoli’.  
c) Se, nella scuola, aiutassimo i ‘capaci e meritevoli’, senza aver prima aiutato i 
ragazzi del punto b) amplificheremmo le diseguaglianze e le renderemmo anche 
socialmente insopportabili.  
d) Lo svolgimento dei programmi scolastici di insegnamento andrebbe dunque 
tarato sui ragazzi in difficoltà, quindi sui ‘non capaci e meritevoli’. Ragion per cui, 
come gridava don Milani alla professoressa di francese che gli aveva bocciato uno 
dei suoi figlioli, la classe deve stare ferma ‘finché Gianni non ha capito’, perché 
occuparsi dei capaci e meritevoli significa fare della scuola ‘un ospedale che cura 
i sani e respinge i malati’. Da qui anche la proposta compensativa del tempo pieno. 
E pure la riproposizione della strategia del non voler pretendere di far crescere i 
tanti Gianni solo imponendo la cultura a cui sono abituati i pochi Pierini.  
Ricolfi giudica i quattro punti del ragionamento implicito nella diagnosi di don Mi-
lani ‘radicalmente sbagliati, oltreché alquanto oscurantisti’. Anche perché avreb-
bero come necessaria conseguenza ciò che, peraltro, è davvero accaduto in que-
sti ultimi 50 anni: un decadimento progressivo della qualità delle conoscenze e 
delle competenze degli studenti relative alla cultura alta della tradizione, una ten-

 
45 Ch. Ptersen et alii, Learned Helplessness. A Theory for the Age of Personal Control, Oxford Univ. Press., New York 
1995; M. V. Williams-W.H. Barber, The Relationship of Locus of Control and Learned Helplessness in Special Education 
Students, «Journal of Special Educational», n. 1 (1992), pp. 1-12. 
46 L. Ricolfi, La rivoluzione del merito, Rizzoli, Milano 2023.  
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denza che rischia addirittura di farla esplodere nel nulla dell’inconsistenza, ridu-
cendo la scuola ad un gigantesco rituale amministrativo soltanto di intratteni-
mento e di distinzione sociale.  Ai tempi di Gentile, Buzzati (1906-1972) non ebbe 
pagelle brillanti al liceo Parini di Milano, pur essendo di una famiglia molto privile-
giata. Anzi. Oggi anche studenti molto più modesti del nostro grande narratore 
riportano voti di gran lunga superiori. Solo che non era Buzzati a non essere bril-
lante a scuola, ma è stata la scuola ad abbassare le proprie pretese per poter 
scambiare, come peraltro le viene richiesto, una maggiore distribuzione formale 
di titoli di studio tra le coorti giovanili con una minore qualità dei loro contenuti. 
Per Ricolfi, quindi, le argomentazioni e le proposte milaniane sarebbero la dimo-
strazione di quanto chi le formula non comprende come funzioni la macchina 
della disuguaglianza sociale attraverso quella scolastica. E si deve riconoscere 
che dimostra questo suo giudizio con argomenti ineccepibili. Sia nel recto (ciò 
che accade nel piccolo cosmo della classe non è una versione in scala ridotta di 
quel che succede, o meglio di quel che succederà, nel più vasto mondo della so-
cietà), ma anche nel verso (la società, con i suoi apparati, modifica e perturba in 
modo pesante quanto accade nelle classi scolastiche). Dimostrando che solo una 
composizione virtuosa dei due movimenti può far sì che ‘i capaci e meritevoli’ 
siano davvero valorizzati fino ai più alti gradi degli studi senza per questo dan-
neggiare chi è in difficoltà, quindi i meno capaci e meritevoli.  
Tuttavia, anche gli argomenti di Ricolfi cadrebbero nel paralogismo se ci si met-
tesse dal punto di vista di don Milani. I quattro punti sopra richiamati, infatti, e 
pure le argomentazioni di Ricolfi tese a dimostrare il funzionamento strutturale 
della macchina della disuguaglianza nell’attuale società, hanno un presupposto 
implicito: ipostatizzano la logica sottesa all’art. 34 della Costituzione prima richia-
mata. Presupposto che don Milani ha invece voluto portare alla luce proprio per 
farlo esplodere con le sue proposte dirompenti.  
Don Milani è un prete che privilegia i suoi poveri. Nella sua esperienza pastorale e 
pure di animatore della scuola popolare per adulti, vede dinanzi a sé un sistema 
di istruzione che non era stato storicamente costruito dal popolo e non era nem-
meno al servizio dell’elevazione del popolo così come lui lo intendeva. I suoi ‘po-
veri’ ragazzi venivano, anzi, illusi, sviliti e poi perfino colpevolizzati per la loro ma-
nifesta inadeguatezza da questo sistema. La sua denuncia riguardava l’innega-
bile «strage di poveri»47 che esso determinava. Proprio per questo, lui lo avrebbe 

 
47 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Mondadori, Milano 2023, p. 42.  
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voluto distruggere. E le sue proposte («1. Non bocciare; 2. A quelli che sembrano 
cretini dargli la scuola a tempo pieno; 3. Agli svogliati basta dargli uno scopo»48) 
erano sassi che avrebbero intenzionalmente grippato il motore della macchina e 
costretto a cambiarlo.  
Il problema, semmai, era che, chiara la sua pars destruens, non altrettanto si po-
teva dire della sua pars costruens milaniana. In generale, avrebbe voluto ribaltare 
il sistema di istruzione affinché non partisse più dalla cultura codificata dalla tra-
dizione aristocratico-borghese da ottriare per il popolo, ma facesse l’inverso, in-
nalzando la cultura del popolo, codificandola ad un livello qualitativo comparabile, 
pur nella sua differenza, con quello della cultura classica consolidata, così da po-
terci parlare da pari a pari, demistificandola. E, magari, con il tempo, tra innesti, 
ibridazioni, integrazioni, scoperte della positività delle reciproche differenze, ipo-
tizzare la germinazione di una nuova, condivisa Bildung che fosse migliore, più 
alta e inclusiva della precedente. Proprio grazie alla comune e riconosciuta cen-
tralità formativa della questione ‘lingua’ da assicurare a tutti. 
Ma tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, ovvero il peso enorme, spesso invincibile, 
delle inerzie storiche, sociali, culturali, ideologiche, istituzionali, politiche. Non ba-
sta, insomma, esprimere buoni propositi per realizzarli. Né basta aver ragione per 
sperare di vederla riconosciuta e condivisa dagli altri. Gli uomini della storia re-
stano quelli dipinti da De Maistre:  

 
soggetti a tutti i mali dell’umanità (…). Pretendere che la dignità o le virtù di un uomo ab-
biano il potere di sottrarlo all’azione di un tribunale iniquo o ingannato, sarebbe come vo-
lere che la sua dignità e le sue virtù lo esonerino dall’apoplessia, per esempio, o addirittura 
dalla morte49.  

 

Ricolfi invece è uno scienziato sociale. Studia ‘come stanno le cose’ a riguardo 
della scuola e del suo funzionamento in ‘questa’ società esistente.  
E registra in modo descrittivo che il sistema scolastico e universitario non sceglie 
e non valorizza affatto i migliori, e quindi non coltiva e premia i meriti delle per-
sone. Come dimostra anche l’inesistenza delle provvidenze previste dal comma 
tre e quattro dell’art. 34.  

 
48 Ibi, pp. 66-67. 
49 J. De Maistre, Le serate di Pietroburgo o Colloqui sul governo temporale della Provvidenza (1821, postumo), cura e 
introduzione di A. Cattabiani, trad. di L. Fenoglio e A. Rosso Cattabiani, Rusconi, Milano 1971, Primo Colloquio, p. 28.  
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E, perdipiù, senza, per questo, riuscire a fare meglio con i ragazzi che si trovano 
in situazioni di difficoltà (nonostante oggi ci sia un rapporto docenti studenti tra i 
più bassi nei Paesi Ocse e nonostante che il numero dei docenti di sostegno su-
peri quello di carabinieri, poliziotti e vigili messi insieme).  
Il sistema continua, invece, in generale, a fare il contrario di ciò che dovrebbe as-
sicurare, ancorché negando in ogni circostanza, a parole, di volerlo fare.  
Tuttavia, dinanzi a questa realtà delle cose, il sociologo torinese pare attribuire le 
deficienze che denuncia non alla natura strutturale del sistema di istruzione ere-
ditato da 170 anni di storia, ma al fatto che non funzioni secondo la logica dichia-
rata e addirittura costituzionalizzata nell’art. 34 della Costituzione.   
Se don Milani assumeva in altri termini, da non pedagogista della scuola, una pe-
dagogia del sistema di istruzione da costruire per il bene di tutti fondata su un’on-
tologia modale (non c’è un solo modo di pensare e di ordinare il sistema di istru-
zione del paese), Ricolfi, sempre da non pedagogista della scuola, la assume al 
contrario improntata ad un’ontologia sostantiva. Per cui, a suo avviso, l’unico 
modo di pensare ed attuare un sistema di istruzione degno di questo nome sa-
rebbe e sarebbe stato quello di adottare fino in fondo le scelte sposate dall’art. 34 
della Costituzione e di chiamare «capaci e meritevoli» solo i ragazzi che riescono 
a percorrerlo con successo, partendo dal basso e giungendo fino ai più alti gradi 
degli studi.   
In questa direzione, tuttavia, Ricolfi, da sociologo attento qual è, non pare porsi 
alcune domande.  
Come è potuto accadere che, a quasi 80 anni dall’entrata in vigore della Costitu-
zione ‘più bella del mondo’, in particolare dall’art. 3, co. 2, stiamo ancora a fare i 
conti con un sistema di istruzione che, in maniera diversa da un tempo, com’è 
ragionevole, resta, tuttavia, contraddistinto, neanche troppo sottotraccia, dai 
principi liberal-gentiliani della gerarchizzazione verticale ed orizzontale prima 
menzionati, e fatti propri dall’art. 34?  
Come mai questo sistema, un po’ per l’eredità fascista e un po’ per l’art. 33, 
comma 5 della Costituzione, si impernia tuttora sul privilegio del valore formale 
dei titoli di studio rispetto a quello sostanziale delle reali e autentiche cono-
scenze, abilità e competenze, comunque e dovunque maturate da ciascuno, che 
esso dovrebbe riconoscere, sostenere e certificare con affidabilità per tutti gli ap-
partenenti alle nuove generazioni? Compito che sarebbe tra l’altro favorito dalla 
composizione ben governata di tre fattori: la rovinosa diminuzione del numero dei 
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giovani e quindi degli studenti; il rigonfiamento degli organici dei docenti avve-
nuto nell’ultimo decennio; la trasformazione della funzione docente da uno sta-
tuto impiegatizio a uno spiccatamente professionale?  
Perché, in terzo luogo, abbiamo ancora un sistema di istruzione abbarbicato, 
quasi non potesse esistere alternativa migliore, ad una cultura epistemologica, 
ordinamentale, contenutistica e metodologica da fordismo di inizio del secolo 
scorso, sebbene, dal dopoguerra ad oggi, i cambiamenti di contesto economici, 
sociali, scientifici e culturali intervenuti siano stati travolgenti (la globalizzazione 
e i suoi effetti; la digitalizzazione pervasiva che ha reso accessibili universalmente 
le fonti della conoscenza; le teorie della complessità e le loro conseguenze su una 
visione autistica delle scienze; l’immigrazione multiculturale che costringe a ri-
leggere i problemi delle identità anche nazionali in maniera molto diversa da 
quelle egemoni nel secolo scorso; la secolarizzazione del cristianesimo che ha 
camminato di pari passo con l’affermazione di nuovi fondamentalismo religiosi…)? 
Non dice nulla, ad esempio, a questo riguardo, il fatto che perfino il Gentile di Ge-
nesi e struttura della società 50, scritta di getto tra l’agosto e il settembre 1943, 
pochi mesi prima di essere assassinato (15 aprile 1944) da un commando gappi-
sta, prendendo atto delle innovazioni tecnologiche nel frattempo cresciute 
nell’industria italiana dal 1923, avesse riconosciuto che non si poteva più pensare 
ad un sistema formativo come quello da lui disegnato nel ‘23 e che, soprattutto, 
escludesse dal suo orizzonte il valore umanistico centrale non tanto economico, 
ma soprattutto morale, sociale, educativo e culturale del lavoro, nonché delle 
scienze e delle tecnologie che lo rendono possibile?51 
Come è potuto accadere, inoltre, che, mentre la letteratura gestionale e organiz-
zativa, sia ormai concorde da decenni nel definire dannoso il modello di business 
e di formazione basato sui principi del fordismo di inizio secolo scorso (un élite 
dirigente separata da chi essa dovrebbe dirigere; impostazione gerarchico-fun-
zionale-verticale-deduttiva dei processi e dei risultati di lavoro; formalizzazione 
di questi processi con una burocrazia sempre più sofisticata e proliferante che 
pretende di dominarli nella quantità e soprattutto nella qualità) e proponga con 
sempre maggiore determinazione un modello alternativo che elimina  il più pos-
sibile i livelli gerarchici e le procedure deduttive formalizzate, a vantaggio della 
partecipazione di tutti gli attori coinvolti nei processi sociali e produttivi, della de-

 
50 Uscita poi postuma da Sansoni, Firenze 1946. 
51 G. Bertagna (a cura di), Gentile e la sua riforma, Ed. Studium, Roma 2023. 
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lega orizzontale diffusa, dell’autonoma responsabilizzazione reciproca delle per-
sone, della promozione di reti mobili di collaborazione relazionale e di condivi-
sione dei problemi e dei processi, il sistema  scolastico ed universitario continui 
ad essere una gigantesca contraddizione performativa rispetto a queste consa-
pevolezze?  
Al posto di cercare spiegazioni storiche a questi interrogativi, Ricolfi rimprovera 
don Milani e, ancora di più, i milaniani di complemento che ne sono seguiti di es-
sere tra i principali responsabili della decadenza della scuola e della cultura alta 
di matrice gesuitico-tiraboschiana-gentiliana e della concezione di ‘capaci e me-
ritevoli’ che essa ci aveva abituato ad introiettare. 
Don Milani, tuttavia, al di là della corrosiva pars destruens che imbastì contro 
questo sistema, voleva contestare proprio ciò che Ricolfi assume come presup-
posto: ovvero che la matrice gesuitico-tiraboschiana-gentiliana e la concezione 
gerarchico-funzionale di ‘capaci e meritevoli’ da essa suggerita siano state, negli 
ultimi 80 anni, un assioma tradito e che, proprio per questo, andrebbe non solo 
riassunto, ma anche lealmente e al più presto attuato.  
Don Milani, invece, pensava ad un’altra matrice per il sistema di istruzione, quella 
‘popolare’. E interpretava le prove di capacità e merito a cui nessun essere umano 
si può sottrarre non come se tutti dovessero raggiungere gli stessi risultati pre-
stabiliti, magari perché ritenuti più nobili di altri valutati plebei, ma come se cia-
scuno fosse chiamato a raggiungere e a rendicontare il meglio possibile di sé nella 
coltivazione delle relazioni che riesce ad intrattenere con tutti gli altri e con l’in-
tero storico nel quale si trova (I care); e, appunto, con la fatica ma anche con la 
soddisfazione di questa agoghé, sempre più nobilitandosi, formandosi, elevan-
dosi.  
Con l’effetto che dimostrare le capacità e avere il merito di mirare al meglio pos-
sibile di ciascuno nelle condizioni date, interpretando il ciascuno non in modo in-
dividualistico, egoistico e narcisistico, ma relazionale, solidale e cooperativo, con-
sente a tutti di crescere bene verso il meglio, non escludendo e lasciando indietro 
nessuno.  
E che ad aver creato, alla fine, maggiore disuguaglianza tra tutti sarebbe stata 
proprio la rinuncia pregiudiziale a riconoscere che ‘le capacità e il merito’ dovreb-
bero essere misurati non su un’astratta normatività uguale per tutti, ma su ogni 
sé stesso che non deve però mai perdere a nessun costo la fedeltà non solo al 
mantenimento, ma soprattutto alla crescita delle relazioni interpersonali nelle 
quali vive in via immediata e mediata.  
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La scuola di don Milani 
 
La scuola che ha in mente don Milani, insomma, non è quella che ha trovato, or-
ganizzata come era (e purtroppo è ancora), con gli insegnanti che ci sono stati al 
suo tempo e che ci sono oggi.  
La sua scuola è l’utopia di scuole diverse, ciascuna interpretata per chi la pro-
muove e per chi la frequenta come l’antica scholé. Un tempo di autenticità cono-
scitiva proporzionale alla fatica e alla concentrazione che ogni nuovo sapere ac-
quisito per motivazione diventa qualità della vita personale e sociale.  
Per questo voleva il tempo pieno. E pieno non solo in senso cronologico (perché 
«è nelle ore di non scuola che i figli dei ricchi acquisiscono un vantaggio rispetto 
a quelli dei poveri, costretti lavorare quando non sono a scuola»), ma anche e 
soprattutto in senso cairotico. 
Per questo non voleva, inoltre, canonizzare nessun metodo, né didattico né or-
ganizzativo.  
 

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola e come faccio ad averla piena. 
Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la 
tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna 
fare per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola52.   

 

Giocava, invece, la scuola sulla magisterialità del docente, a partire da sé stesso. 
Come testimonia Adele Corradi, l’unica donna che ha seguito come professoressa 
don Milani negli anni di Barbiana,  
 

quando s’incontrano adulti generosi e appassionati — specialmente in età giovanile — in 
grado di infondere fiducia, che partono da ciò che siamo e valorizzano il più piccolo passo 
in avanti, è allora che impariamo a ragionare con la nostra testa, diventiamo persone libere, 
capaci di affrontare nuove sfide, invece di evitarle53.  

 

E come raccomanda nel suo ‘testamento pedagogico’:  
 

Non ho bisogno di lasciare un testamento con le mie ultime volontà perché tutti sapete 
cosa vi ho raccontato sempre: fate scuola, fate scuola; ma non come me, fatela come vi 
richiederanno le circostanze.  
 

 
52 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957, p. 239. 
53 A. Corradi, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 2012, p. 122. 



 

 
43 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

E poco prima di morire ripeteva:  
 

Guai se vi diranno: il Priore avrebbe fatto in un altro modo. Non date retta, fateli star zitti, 
voi dovrete agire come vi suggerirà l’ambiente e l’epoca in cui vivrete. Essere fedeli a un 
morto è la peggiore infedeltà. 

 

La sua scholé, tuttavia, non aveva come scopo prioritario e centrale quello di ‘col-
mare l’abisso di ignoranza’ diffusa purtroppo tra tutti ragazzi, nati aristocratici, 
borghesi o popolari, laureati o senza licenza media. Del resto, sono sempre per 
tutti più le cose che ciascuno non sa che quelle che sa. Persino la persona più 
colta esistente su questa terra è un ignorante. 
Il problema di ogni vera scholé, al contrario, non è livellare l’abisso di ogni igno-
ranza con l’uniformità di conoscenze e competenze comuni prestabilite da qual-
cuno o dallo Stato. E magari imposte, per il suo bene, a chi non ne sente la ne-
cessità e non vive la motivazione e il desiderio di trasformarle in alimento per la 
propria formazione semplicemente perché motivato ad altre che lo rendono più 
felice. Il problema è piuttosto quello di colmare di ponti ‘l’abisso delle differenze’ 
esistenti tra le persone, diverse per capacità e meriti, per tenerle insieme ottimiz-
zandole nella complessità del sociale e del mondano senza rassegnarsi a la-
sciarne indietro nessuna54.  
I verghiani ‘deboli che restano per via’ e ‘fiacchi che si lasciano sorpassare 
dall’onda’ devono infatti sentirsi sicuri di trovare in chi è più avvantaggiato la 
creatività, l’intelligenza, la competenza tecnico-tecnologica, la volontà morale di 
non lasciarli mai isolati e soli nel consorzio sociale, ma di farsene carico inven-
tando sempre nuovi tessuti relazionali fondati sulla reciprocità. 
Solo considerando questo obiettivo si può sperare di migliorare le conoscenze di 
ciascuno e di tutti nel contesto storico-sociale, senza lasciarle degradare. Sem-
plicemente perché una rete cooperativa, solidale e integrata di e tra differenze 
non perde nessuno ma favorisce per ciascuno l’I care di tutti gli altri con cui vive 
nel tempo e nei luoghi che gli sono dati. Una specie di presenza simile a quella 
contemplata nel mistero eucaristico nel quale Gesù Cristo si dà tutto in tutti e a 
ciascuno al suo grado e al suo tempo.  
Non per questo don Milani pensava a una scuola confessionale:  
 
 

 
54 L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 246. 
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la mia scuola è assolutamente aconfessionale come quella d’un liberalaccio miscredente. 
Non ho nessuna fretta di portare i giovani alla Chiesa perché so che cascheranno da sé 
nelle sue braccia appena si saranno accorti di esser delle povere creaturine ignare del fu-
turo e di tutto, piccole e sporche creaturine buone solo a far porcherie, a vantarsi, a pen-
sare a sé stesse55.  

 

Don Milani, del resto, un convertito radicale e folle, era così sicuro che tutti gli 
uomini prima o poi avrebbero abbracciato l’exemplum di Gesù Cristo che non era 
preoccupato di far accelerare i tempi di questa conversione. Non voleva fare apo-
logia o proselitismo. Esercitava invece la pazienza e la fedeltà di Dio. Che era poi 
un’incondizionata fiducia nell’uomo creato buono da Dio e che a Dio, proprio per 
questo, sarebbe sempre, prima o poi, tornato; come il figliol prodigo. 
 
Conclusione 
 
La storia non è mai controfattuale. Non contempla i ‘se’. È stata quella che è stata. 
Tuttavia, come conclusione, può essere suggestivo interrogarsi se un Leopardi 
redivivo e contemporaneo potrebbe scrivere ancora questa pagina che resta at-
tualissima nel caso in cui la storia della scuola italiana, al posto di essere andata 
come è andata, si fosse incamminata decisamente sulla via della ‘popolarità della 
cultura’ sconfitta nella prima metà del Novecento e che don Milani aveva a modo 
suo rilanciato nella seconda metà del secolo. Per dire che, forse, non sempre gli 
sconfitti della storia hanno torto.  
 

Di più quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’è la più parte ne’ caffè e ridotti pubblici, 
piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o 
si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute in Italia le vere con-
versazioni private che s’usano altrove); quel poco, dico, che v’ha in Italia di conversazione, 
essendo non altro che una pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza 
speranza di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di modi e sopra cose di niuna 
sostanza, pure è manifesto quanto ella debba disunire e alienare gli animi di ciascuno da 
ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conseguenza sia pestifera ai 
costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per l’altra uno sprone dell’offendere 
altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male morale 
e la perversità dei costumi e la malvagità morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno com-
battuto e offeso da ciascuno dee per necessità restringere e riconcentrare ogni suo affetto 
ed inclinazione verso se stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e 
rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L’uno e l’altra le maggiori pesti di 

 
55 Lettera a Giorgio Pecorini del 10 novembre 1959, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, p. 717. 
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questo secolo. Così che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni 
delle parole e dei modi s’impara per una parte e si riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi 
simili co’ fatti. Nel che è riposto l’esizio e l’infelicità sociale e nazionale. E questa è la somma 
della pravità e corruzion de’ costumi. Ed anche all’amore e spirito nazionale è visibile 
quanto debbano nuocere tali modi di conversare per cui trattiamo e ci avvezziamo a trat-
tare e considerar gli altri sì diversamente che come fratelli, ed acquistiamo o intratteniamo 
ed alimentiamo uno spirito ostile verso i più prossimi. Laddove presso l’altre nazioni la so-
cietà e conversazione, rispettandovisi ed anche pascendovisi per parte di tutti l’amor pro-
prio di ciascheduno, è un mezzo efficacissimo d’amore scambievole sì nazionale che ge-
neralmente sociale; in Italia per la contraria cagione la società stessa, così scarsa com’ella 
è, è un mezzo di odio e di disunione, accresce esercita e infiamma l’avversione e le passioni 
naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che più importa di amare 
e beneficare o risparmiare56. 
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56 G. Leopardi, (Discorso sopra lo stato presente) Dei costumi degli Italiani (1824), a cura di A. Placanica, Marsilio, 
Venezia 1989, pp. 145-146.  


