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Il 'popolo’, i ‘poveri’ e la scuola del merito

People, the Poor and Meritocratic School

GIUSEPPE BERTAGNA

Il contributo offre una rilettura originale del pensiero di don Milani sulla scuola, valoriz-
zando le radici cristiane e la radicalita della sua concezione dell'’educazione popolare.
L'intento é quello di far emergere il senso profondo della sua critica alla scuola classista,
che non é quello rilanciato con superficialita dal mainstream donmilaniano odierno,
bensi la sconfessione di una certa idea di istruzione, la quale sarebbe transitata quasi
senza resistenze - perché troppo radicata nella nostra cultura e in fondo condivisa an-
che da coloro che hanno fatto del Priore di Barbiana il campione della scuola democra-
tica - all'epoca repubblicana.

PAROLE CHIAVE: DON MILANI; POPOLO; MERITO; ISTRUZIONE; STORIA DELLA SCUOLA ITALIANA.

The contribution offers an original interpretation of don Milani's thoughts on education,
highlighting the Christian roots and the radicalism of his idea of popular education. The
aim is to better understand his critique of the Italian school system, which differs from
what today's mainstream claims. Instead, it represents a total repudiation of a specific
idea of education deeply rooted in Italian culture and even shared by those who hailed
the Prior of Barbiana as the champion of democratic education
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In una lettera privata scritta al vescovo della sua Bergamo alla vigilia del Conclave
che poi lo elesse papa, Roncalli, fidandosi del suo segretario Mons. Loris Capovilla
che aveva letto una prevenuta recensione di Esperienze pastorali da poco edite’,
scrisse, in sostanza, che don Lorenzo Milani era «un povero pazzo scappato dal
manicomio.

Una valutazione analoga la diede da papa anche a mons. Angelo Dell’Acqua, so-
stituto per gli affari generali della Segreteria di stato nell'ottobre del 19582. Nel
dicembre dello stesso anno, il libro pubblicato a maggio fu ritirato dal commercio
con un decreto di carattere ‘prudenziale’ e inserito nell'Indice dei libri proibiti, poi
abolito da Papa Paolo VI nel 1966.

Puo darsi che don Milani potesse apparire squilibrato. Del resto, ‘'non tutti lo sono,
non tutti ci sono’, avvertiva l'iscrizione posta all'ingresso dell'antico manicomio
d’Agrigento. Qualsiasi perentorieta diagnostica non e facile nemmeno oggi.

Quel che é certo, tuttavia, € che Lorenzo Milani, ebreo, figlio di una famiglia
dell'aristocrazia ebrea, dopo una giovinezza tormentata, bohémien e un po” mor-
bosa, se non era pazzo, fu certamente un convertito®. Con la radicalita eccentrica
tipica delle conversioni autentiche al cristianesimo iniziate con San Paolo (che
non a caso si prese del folle dopo il suo intervento all'’Areopago!), proseguite con
Francesco d'Assisi (reputato pazzo dai compaesani e all’inizio pure dal papal) e
giunte, tra fulgidi esempi di tanti imbarcati su questa stultifera navis, fino ai nostri
giorni®,

Come a dire che i convertiti veri, non quelli opportunisti, oppure ostaggio di non
consapevoli condizionamenti ambientali e socioculturali, rischiano sempre di es-
sere incompresi e fraintesi soprattutto da chi, nella sua fede, «non & né freddo né
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1 Cfr. I'appunto-promemoria datato 26 giugno 1997, ora in G. Pecorini, / Care ancora. Inediti (lettere, appunti e carte
varie), Emi, Brescia 2001. Mons. Capovilla confesso poi di aver letto il libro solo nel 1960, dopo aver ricevuto (14 luglio)
una lettera di Don Lorenzo.

2 La recensione letta da Mons. Capovilla era di A. Perego, Le esperienze pastorali di don Lorenzo Milani, in Civ.
Catt. 1958 Il 627-640.

3 A quindici anni chiede, tra lo stupore della famiglia, di ricevere la prima comunione; dopo il liceo si rifiuta di andare
all'universita e studia un po’ disinvoltamente pittura a Brera; a vent'anni si converte inaspettatamente al cattolicesimo
ed entra in seminario. Letture precise, in scenari interdisciplinari e profondi, della giovinezza di Don Milani, poi della
sua conversione g, infine, del senso della fedelta a questa scelta mantenuta fino alla morte, si trovano in G. Fornari, Al
prete ignoto. L'ecclesiologia implicita di don Lorenzo Milani, Edizioni Studium, Roma 2023.

4Non vanno dimenticati anche i grandi convertiti della prima meta del Novecento, Domenico Giuliotti, padre Agostino
Gemelli (gratificato anche lui talvolta di mostrare punte di follia), Mario Casotti (che poi, effettivamente decenni dopo
la sua conversione, fu ricoverato per disturbi psichiatrici), Giovanni Papini la cui vita tra genio, sregolatezza e lunga
infermita non fu certo un mare in bonaccia.
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« Rivista
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caldo»®. E rischiano sempre di essere riconosciuti e riabilitati nei loro meriti e nella
loro virtu per lo piu dopo la morte®.

Nutrito dal Catechismo e dalla liturgia preconciliare

Il suo personale turning point, d'altra parte gia annunciato I'anno precedente alla
compagna di scuola Tiziana Fantini e all'amico sempre coetaneo Oreste Del
Buono, avvenne nel luglio del 1943. Fu dinanzi al letto del giovane prete morto,
don Dario Rossi, a San Quirico, che fece il proposito sorprendente e ardimentoso
che persegui poi in maniera tenace e ferma fino alla morte: «lo prendero il suo
posto»’.

Ovviamente prendero il suo posto nella chiesa, come recitava il Catechismo tri-
dentino di San Pio X, non solo trionfante, ma anche in quella ben piu matrigna e
difettosa che la tradizione chiamava militante, e che, vivendo ‘nel’ mondo, spesso
anche dimentica di non essere ‘del’ mondo.

Questa distinzione teologica ed ecclesiologica € importante anche per compren-
dere I'insieme del pensiero e della testimonianza di don Lorenzo.

La chiesa trionfante, infatti, &€ trascendente. Sposa di Cristo figlio di Dio. Pura e
perfetta in, con e per mezzo di Lui.

La seconda e storica, immanente, fatta da uomini pellegrini, con tutti i problemi
che questa condizione comporta perché «si tratta di far passare le cose del cielo
attraverso a dei poveri sensi di carne». E «per quanto si faccia non passeranno
che vaghe analogie»®. Anzi, spesso, anche cadute e tradimenti come si addice ad
esseri im-perfetti, che sbagliano e che sono chiamati, nonostante la Grazia, nella
loro perfettibilita, a riconoscerlo e a chiedere perdono al Padre Buono.

5 Continua la citazione: «Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioé né freddo né caldo, sto
per vomitarti dalla mia bocca» (Ap. 3, 15-16).

¢ Bisognera aspettare tre anni dopo la morte perché la rivista dei Gesuiti fosse piu benevola nei confronti del prete
fiorentino (G. De Rosa, Un “profeta” del nostro tempo? Don Lorenzo Milani dalle sue “Lettere”, in Civ. Catt. 1970 IV 370-
376) e ben 40 anni perché riconoscesse l'opportunita di una riabilitazione (P. Vanzan, «Don Lorenzo Milani: un prete
“schierato” con il Vangelo», in Civ. Catt. 2007 IV 33-45). Solo nel 2014, infine, la Congregazione per la Dottrina della
Fede comunico al cardinale di Firenze (mons. Giuseppe Betori) che, «prendendo atto che le circostanze sono mutate
[..] quellintervento (del dicembre 1958, n.d.r.) non ha piu ragione di sussistere» (F. Ruozzi, «Notizia sul testo», in L.
Milani, Tutte le opere, t. |, direzione di A. Melloni, a cura di F. Ruozzi et al., A. Mondadori, Milano 2017, p. 549 e p. 557).
7 N. Fabbretti, Intervista a Monsignor Raffaele Bensi, in “Domenica del Corriere”, 27 giugno 1971, p. 1. Il brano é citato
anche in R. Francesconi, L'esperienza didattica e socio-culturale di Don Lorenzo Milani, Centro Programmazione Edi-
toriale, Bomporto (MQ) 1976, pp. 23-24.

8 L. Milani, Lezioni di catechismo, in Tutte le opere.. cit., t. |, p. 1076.
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Proprio questo sfondo integratore biografico-teo-antropo-ecclesiologico spiega
lo sforzo inesauribile ed immane che lui fece in prima persona per questa conti-
nua ascesiinteriore verso una sempre piu salda coerenza della testimonianza cri-
stiana. «Perché incontrare Cristo, incaponirsene, derubarlo, mangiarlo [...] fino a
pigliarsi un'indigestione di Gesu Cristo»? si fa piu presto a dirlo che a farlo nella
vita anche del discepolo piu motivato. E il farlo & a volte eroico anche per la soli-
tudine umana, sociale ed ecclesiale a cui spesso costringe. In questo suo ascen-
dere in Gesu Cristo tramite Gesu Cristo, si puo affermare che don Lorenzo rag-
giunse perfino, alcune volte, le vette del misticismo.

Fu anche questo, d'altronde, il suo modo di essere, alla San Francesco d'Assisi,
un ‘cavaliere’ contemporaneo e, spiritualmente, un vero e proprio ‘aristocratico’
del cristianesimo. Con una sprezzatura’ mai scivolata in affettazione.

Non era facile vivere la propria scelta vocazionale di sacerdote a queste altezze
senza rovesciarsi, anzitutto ai propri occhi (perché a quelli degli altri gliimportava
molto meno), nel contrario dell'apostolo di Gesu Cristo e della sua chiesa: diven-
tare diavolo. Dividere, non unire. Odiare, non compatire, perdonare e amare.

Per restare allo stesso tempo fedele a sé stesso e alla Chiesa non solo trionfante,
ma anche al suo inseparabile corpo storico militante, si propose allora di navigare,
nella sua vita, senza mai fuoriuscire da una rotta che costituisse la risultante di
quattro propositi da lui ritenuti cardinali per non tradire la sua promessa vocazio-
nale del 1943.

La prima: farsi, come uomo, sempre piu cristiano e, da culturalmente rabbino,
sempre piu prete cattolico.

La seconda: seguire al massimo possibile Gesu Cristo, preferendo sempre, come
lui ha insegnato, i poveri, gli ultimi, i diseredati, i sofferenti, i deboli, gli inamati, gli
scartati, i disabili, gli affamati, gli oppressi. Non attribuendo a questi termini refe-
renze soltanto, diremmo oggi, politico-sociologico-statistico-economiche, ma
anche esistenziali e soprattutto spirituali e teologiche™. Se li ha preferiti Gesu Cri-
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? R. Bensi, Bibbia e spiritualita in Don Milani, in B. Calati, in AAVV., Don Lorenzo Milani, vita e pensiero, Milano 1983.
10 Attribuita da Baldassarre Castiglione, Cortegiano (1528) al «perfetto uomo» di corte (libro I, cap. XXVI).

" «Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesu, poi li
asciugo con i suoi capelli, e tutta la casa si riempi dell'aroma di quel profumo. Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi
discepoli, che stava per tradirlo, disse: «Perché non si &€ venduto questo profumo per trecento denari € non si sono
dati ai poveri?». Disse questo non perché gliimportasse dei poveri, ma perché era un ladro e, siccome teneva la cassa,
prendeva quello che vi mettevano dentro. Gesu allora disse: «Lasciala fare, perché ella lo conservi per il giorno della
mia sepoltura. | poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me» (Gv 12,2-11). Che & come dire: cio che
fate peri poveri, se lo fate senza di me, lo fate per qualcosa di molto diverso dall’'edificazione del regno del Figlio di
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sto perché mai chi vuole seguirlo dovrebbe porre questa predilezione come resi-
duale o sotto condizione? Per realismo socio-storico-politico? Il cristiano, anche
quando lo si volesse, non & mai riducibile soltanto alla storia.

Il terzo: praticare i punti precedenti obbedendo, allo stesso tempo, sempre, fino
al sacrificio di sé, alla chiesa gerarchica storica che spesso non solo non lo capiva,
ma pure lo condannava (gli epi-scopi, nonostante il nome, furono, spesso, di
fatto, almeno con lui, anche ipo-scopi).

L'ultima: per non sfinirsi e fallire in questo impegno, occorre alimentarsi con co-
stanza alla Grazia dei sacramenti, e in particolare al mistero della confessione au-
ricolare segno visibile dell'imperfezione umana sempre perdonata da Dio™. «lo
non rinuncio ai sacramenti per le mie idee; non me ne importa nulla; perché io
nella Chiesa ci sto per i sacramenti, non per le mie idee»™. E procedere a questo
ricorsivo alimento sacramentale sempre con la preghiera personale, intima al e
con il Dio di Gesu Cristo.

La sua navigazione si concluse a 44 anni nel 1967 per un linfoma che lo straziava
da anni. Secondo Michele Gesualdi, tra i primi ad arrivare al suo letto di morte a
Barbiana, accompagnato da un sacerdote amico, don Milani avrebbe cosi amato
i suoi ‘poveri’ ragazzi
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da scrivere [...] nel suo testamento (ma non sono parole bensi una realta palpabile e da
tutti percepita): “Ho voluto piu bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non sia attento
a queste sottigliezze e abbia scritto tutto sul suo conto™™.

Come testimonia N. Fabbretti,

dice niente che sia vissuto e morto, per vocazione ma anche per obbedienza, fra quattro
poveri ragazzi di campagna, quest'uomo che poteva essere un “Padre della Chiesa” del
nostro tempo? Ma quando si trattava della verita, non aveva dubbi, non guardava in faccia
a nessuno. Lo diceva anche, che lui era I'unico “Padre della Chiesa” oggi, e che soltanto lui
aveva veramente qualcosa da dire™.

Dio: moralismo, buonismo, filantropia, narcisismo, attesa di gratificazione, interessi egoistici, visibilita pubblica ecc. In
altri termini un caveat radicale contro ogni riduzionismo politico, economico, psicologico, sociale e antropologico-
culturale del vero servizio ai poveri.

2 «E in questa religione c'é fra le tante cose, importantissimo, fondamentale, il sacramento della confessione dei
peccati. Per il quale, quasi solo per quello, sono cattolico. Per avere continuamente il perdono dei peccati. Averlo e
darlo» (N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano libri Edizioni, Milano 1974, IV ed. aumen-
tata, 1977; pref. di D. M. Turoldo, BUR, Milano 1994, p. 38).

3 Fondazione Don Lorenzo Milani, Lobbedienza nella Chiesa, Lef, Firenze 2011.

4 Michele Gesualdi, con il fratello minore Francuccio, sono stati cresciuti da Don Milani. Il suo Testamento del 1° marzo
1966 si apre proprio cosi: «Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi...».

5 M. Gesualdi, Don Lorenzo Milani. L'esilio di Barbiana, San Paolo, Cinisello Balsamo 2016.

6 N. Fabbretti, Intervista... cit., p. 4.
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Per una morfologia del ‘popolo’ milaniano
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Cominciamo da lontano, ma solo per rendere piu chiare le risonanze di significato
con cui ci si deve confrontare per comprendere l'idea di ‘popolo’ a cui si riferiva
don Milani.

Plebe, popolo e senato

Il giurista Gaio ha scritto, in pieno Impero Romano nel Il secolo d.C., che

la legge € cid che il popolo comanda e stabilisce. Il plebiscito, invece, € cid che la plebe
comanda e stabilisce. La plebe tuttavia si distingue dal popolo per questo motivo: nel ter-
mine popolo sono compresi tutti i cittadini, compresi i patrizi; nella definizione di plebe, al
contrario, rientrano i cittadini esclusi i patrizi®.

Un po’ di diritto, un po’ di sociologia, un po’ di storia, dunque.
Prima di Gaio, quando la Repubblica romana era ormai in crisi, Cicerone metteva
in bocca a Scipione queste parole:

la repubblica & dunque cosa del popolo, ed il popolo poi non & qualsivoglia agglomerato di
uomini riunito in qualche modo, ma una riunione di gente associata per accordo nell'os-
servare la giustizia e per comunanza di interessi™.

La sigla S.P.Q.R. aiuta a comprendere il problema. Non importa tanto se stava per
Senatus Populusque Romanus, come si fece in epoca piu tarda, o per Senatus
Populus Quirites Romani, dove Quiriti stava per ‘cittadini’ della tribu che avrebbe
fondato Roma. Importa che la formula, con la ‘e’ congiuntiva o enumerativa espri-
messe comunque una ‘frattura’ di cui tenere conto.

‘Senato’, cioé i patrizi, e ‘popolo’ erano due realta sociali ed economiche tra loro
storicamente alternative e conflittuali che dovevano trovare un modus vivendi
per non dissolvere Roma nell'autodistruzione.

Il popolo era riunito in comizi convocati dai magistrati appartenenti alla aristocra-
Zia senatoriale e dei cui orientamenti il Senato doveva sempre tenere conto. Il
Senato era per definizione una consorteria aristocratica di potere solo limitato dal
popolo.

7 Gaio, Institutiones, |, 3, 1-5.
8 M.T. Cicerone, La repubblica, inid. Opere politiche e filosofiche, |, a cura di L. Ferrero e N. Zorzetti, UTET, Torino 2009,
nn. 25-39, p. 199.
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Popolo e Senato erano una dualita, insomma. Fino a che Tiberio la risolse spo-
stando tutto il potere sul Senato, ridimensionando i comizi popolari e instaurando
una relazione personale diretta tra popolo e imperatore. Come é tipico di ogni lo-
gica imperiale.

Ma in questo cammino genealogico che parte dalle parole piu tarde di Gaio e risale
fino all’'epoca dei re di Roma, non si pud dimenticare un processo: la plebe, intesa
come ‘agglomerato di uomini riunito in qualche modo’, cioé in modo disparato,
senza un ordine preciso nel contesto socio-istituzionale, con repentine, impre-
vedibili esplosioni di violenza individuale e di gruppo per soddisfare i bisogni an-
che piu elementari di chi vi apparteneva (non a caso da Polibio in avanti plebs &
anche turba o multitudo), &€ sempre stata non solo temuta fin dalla fondazione di
Roma (come forse di ogni civilta), ma anche considerata sul piano istituzionale
(vediil tribunato) e, a mano a mano, con appositi equilibri istituzionali, sempre piu
‘associata per accordo nell'osservare la giustizia e per comunanza di interessi’
dell'ordine statale prima con i re, poi con la repubblica (si pensi alle frumentatio-
nes), infine nell'impero (si pensi al cangiarium).

A mano a mano, in altre parole, la plebs si era fatta progressivamente ‘popolus’,
depositaria, in quanto tale, non solo del potere (della possibilita astratta di co-
mandare), ma anche, ancorché in modi e gradazioni diverse, della sovranita
(I'esercizio concreto del potere nelle forme stabilite dalla legge).

Con la dissoluzione dell'lmpero Romano sara la Chiesa l'unico baluardo esistente
per creare un po’ di ordine, accordo e consenso tra i membri della societa. Per
esempio, riconosce al popolo cristiano, comprendente quindi anche la plebe, il
potere di scegliere e consacrare i papi. E pure quando la gerarchia curiale si sara
impadronita di questa prerogativa, il popolo restava comunque il referente di ul-
tima istanza della consacrazione e del riconoscimento papale.

La rottura dell'ecumene cristiana (scisma ortodosso, periodo con papi e antipapi,
le riforme protestanti), con le conseguenti, sanguinose guerre di religione, aprira
la strada alla cosiddetta ‘modernita’.

Cartesio vide con molta preoccupazione la sempre piu diffusa tendenza a porre
in discussione scettica e ateo-materialistica I'esistenza di Dio. La sua filosofia fu
un tentativo di restaurarne la certezza. Ma il Dio della cristianita iniziava comun-
que ad impallidire. La sua trascendenza messa spesso in discussione. Al pari della
sua azione immanente. Non poteva piu essere il garante, nel senso di fondamento
e di fine, sulla terra e nella storia, di un ordine, di un accordo comune tra gli uomini
che si potevano nominare ‘popolo.

Anno XIV-n.43
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Hobbes trasse le conseguenze di questo stato di incertezza. L'ordine sociale e
statuale non andava piu argomentato su presupposizioni teologiche trascen-
denti, ma antropo-storicamente, a partire dal basso, dal come sono fatti gli uo-
mini che esistono, presi per quello che sono (una ‘muta di cani’ nella quale cia-
scuno desidera primeggiare con la forza), e non per quello che avrebbero potuto
o dovuto essere. Una lezione che gia Machiavelli aveva impartito. In questa dire-
zione, Hobbes torna a distinguere la plebs, la multitudo dissoluta (cioe in cui cia-
scuno afferma soltanto sé stesso con la sua propria forza in competizione con
guella altrui) dal populus che nasce invece quando i cittadini concludono il fa-
moso patto di sottomissione alla volonta sovrana di un uomo (re) o della maggio-
ranza (repubblica) che legifera, nello Stato, sui suoi cittadini. Chi si ribella al patto,
quindi, & contro il popolo e va combattuto come plebaglia disparata, sottomet-
tendolo anche con durezza alla forza del potere sovrano®.

E allinterno di questa breve rassegna concettuale che si possono comprendere
meglio i confini e le nervature del concetto di ‘popolo’ presente in don Milani.

Anno XIV-n.43

Il ‘popolo’ é tale se e perché aperto alla trascendenza nella sua vita e nella storia

Seguendo questa stratificazione di significati, anche per don Milani, ‘popolo’ sono
le persone che non hanno ciascuna i propri fini individuali di vita e di senso che
solo casualmente coincidono con quelli di qualcun altro o che sono frutto ogni
volta di una contrattazione plurilaterale che ha alla propria base solo il calcolo
individuale. Sono, invece, le persone con fini e significati condivisi in un comune
orizzonte di senso perché sentiti valevoli in quanto tali per sé e pure per gli altri.
Orizzonte che non esclude anche calcoli individuali, ma che non li rende né esclu-
sivi né maggioritari.

Se questi fini e significati comuni nascono dagli uomini, pero, € inevitabile la de-
generazione nel conflitto e in un ordine sociale precario, sempre esposto all'egoi-
smo, al disordine e alla violenza che scaturisce dalla competizione per risultare il
piu forte e per soddisfare i desideri individuali?°,

T. Hobbes, De cive (1642) VI, 1 e XlI, 8, (De cive. Elementi filosofici sul cittadino, trad. it. a cura di T. Magri, Ed. Riuniti,
Roma 2019); Id., Leviatano o la materia, la forma e il potere di uno stato ecclesiastico e civile (1651), trad. it. a cura di
A. Pacchi, collaborazione di A. Lupoli, Laterza, Bari 1989.

20 «Non cerchiamo per natura dei soci, ma di trarre da essi onore e vantaggio; questi desideriamo in primo luogo, quelli
secondariamente» (De cive..cit., p. 80). «La felicita € un continuo progresso del desiderio da un oggetto ad un altro,
dove il raggiungimento del primo non ¢ altro che la via per il conseguimento del secondo (...). Cosicché pongo in primo
luogo, come una inclinazione generale di tutta I'umanita, un desiderio perpetuo e senza tregua di un potere dopo
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Se si desidera far rifluire ‘accordi’ piu stabili ed armonici nella storia concreta
dell'umanita e indispensabile, percio, che essi siano poggiati su un fondamento e
ispirati da un fine trascendenti. Un po’ come egli vedeva tra i semplici del ‘popolo
cristiano’ del suo tempo.

In questa direzione, don Milani condivideva il messaggio della fine del cap. XXI,
ultimo capoverso dei Promessi sposi.

Anno XIV-n.43

“Che diavolo hanno costoro? Che c'e d'allegro in questo maledetto paese? Dove va tutta
quella canaglia?" E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli
domando qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, ri-
spose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra,
tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli;
uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa,
s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio conve-
nuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune [...]. Guardava,
guardava; e gli cresceva in cuore una piu che curiosita di saper cosa mai potesse comuni-
care un trasporto uguale a tanta gente diversa.

L'alba dell'lnnominato, dopo giorni di grave turbamento, € illuminata dal suono
delle campane, metafora del cielo (sono sul campanile, che svetta nel luogo piu
alto del paese) e, soprattutto, dell'annuncio pasquale dell'incarnazione, morte e
resurrezione di Gesu Cristo figlio di Dio che chiama a unita tutti quelli che hanno
fede in lui per I'imminente arrivo di un santo (Card. Federigo) che, nella circo-
stanza, lo onora dal vivo e ne fa testimonianza diretta.

Questo annuncio che viene dall'alto, dal trascendente fattosi carne, non € inin-
fluente sulla vita personale, sociale, culturale ed economica di chi sta pellegri-
nando con le sue fatiche, i suoi dolori e le sue gioie su questa terra. Cambia il loro
modo di vedere le stesse cose, aiuta a superare i passaggi sentiti come pericolosi
e sconfortanti, rassicura su una speranza di maggiore liberta, giustizia, ugua-
glianza, pace, bonta, cooperazione comunitaria, misericordia che non € e non
sara mai vana e ingannevole.

La circostanza spiega anche perché don Milani non fosse affatto ostile al vecchio
comunismo, anzi ai vecchi comunisti (un conto &, infatti, I'ideologia ateo marxista

l'altro (desire of power after power) che cessa solo nella morte. (..) La competizione per acquisire ricchezze, onore,
comando o altro potere, inclina alla rivalita, all'inimicizia e alla guerra, perché la strada che segue chi si trova in com-
petizione perraggiungere il suo desiderio € quella di uccidere, di assoggettare, di soppiantare o di respingere il rivale»
(T. Hobbes, Leviatano....cit., cap. XI, pp. 78-79).
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del materialismo storico-dialettico, un altro le persone che I'hanno di fatto ab-
bracciata). Per lui, come per tanti altri intellettuali non comunisti del Novecento,
ad esempio Augusto Del Noce per tutti?!, non si trattava tanto di un partito ideo-
logicamente ateo che predicava la lotta di classe anche violenta, nella storia, ma
delle persone che aderivano a questa ideologia per realizzare, dal loro punto di
vista, strumentalmente, non pochi valori presenti anche nella visione cristiana
della vita.

E, insomma, che, per tante ragioni, il comunismo originario, prima di essere vinto
dalla cosiddetta societa opulenta dei consumi e di diluirsi poi nella corporazione
affaristica dei cosiddetti poteri forti, diventando il difensore dei diritti individuali
(«dirittismo»)?2, senza il corrispettivo dei doveri morali e sociali, era, a suo modo,
una forma altra di religione, sebbene immanente: se i suoi ideali erano impossibili
da realizzare su questa terra (vedi gli inferni fatti accadere quando qualcuno ha
ritenuto di poterlo fare), I'impegno dei suoi adepti ad agire come se lo fosse, con
la coerenza e le virtu richieste ad ogni autentico fedele a qualcosa e qualcuno,
aprivano la possibilita di fare insieme ai cristiani pezzi importanti di strada peruna
comune crescita sociale e politica volta alla liberazione degli ultimi, degli sfruttati.
Resta sempre emblematica, a questo proposito, la lettera del 1950 a Pipetta?® (‘un
giovane comunista di San Donato’, anticlericale, prigioniero durante la guerra e, a
quel tempo, protagonista di ardite ‘azioni rivoluzionarie’, tipo espropri ai ricchi e
simili) nella quale il giovane prete affermava che tutta la forza profetica della fede
cristiana non serve a fare spazio ad una posizione politica ferma e predeterminata
come era quella del suo interlocutore, ma a prenderne semmai le distanze criti-
che. Soprattutto sul fondamentale tema dell'ateismo e della trascendenza?*.

21 A. Del Noce, La potenza ideologica del marxismo e la possibilita del successo del comunismo in Italia, in AaVv.,
Partiti e democrazia, Atti del Ill convegno nazionale di studio della Democrazia cristiana, Ed. Cinque Lune, Roma 1964.
Sul piano storiografico, cfr. R. Pertici, E” inutile avere ragione. La cultura “antitotalitaria” nell'ltalia della Prima Repub-
blica, Viella, Roma 2021, cap. 5 (Laltro ‘68 italiano).

22 «La societa opulenta combatte il comunismo nel suo aspetto di religione anziché in quello di ateismo. Ed € l'unica
societa nella storia del mondo che non abbia origine da una religione, ma dalla contrapposizione a una religione, anche
se per paradosso questa religione € quella marxista e se, in ragione del comune avversario, si avvale del concorso di
forze religiose o concede il governo di stati ai rappresentanti politici di queste forze» (A. Del Noce, La potenza ideo-
logica del marxismo... cit., p. 505)

2 All'epoca i comunisti erano scomunicati. Un prete che tenesse rapporti con un militante del PCI era guardato con
sospetto, al quale certo non sfuggiva Don Milani di cui erano gia note le sue tensioni con I'autorita religiosa.

24 «(...) E un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori. San Paolo non faceva cosi. E quel caso & stato
quel 18 aprile che ha sconfitto insieme ai tuoi torti anche le tue ragioni. (...) Se vincevi te, credimi Pipetta, io non sarei
piu stato dalla tua. (...) Ora che il ricco t'ha vinto col mio aiuto mitocca dirti che hai ragione, mitocca scendere accanto
a te a combattere il ricco. (..) Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche ricco, installata in-
sieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradiro (..)» (da
Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi, Mondadori, Milano 1970, pagine 3-5).
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Il fatto &€ che, per don Milani, erano, purtroppo, gli stessi cristiani a iniziare a per-
dere, in quegli anni, I'intensita della loro fede nel trascendente. Per cui il comuni-
smo, con la sua fede ideologica, poteva addirittura apparire un sostituto piu effi-
cace per realizzare nel sociale i valori cristiani.

Scrive alla meta degli anni Cinquanta

in questi giudizi sono volutamente ignorate le cause sociali ed economiche del comunismo
perché pensiamo che un popolo intimamente cristiano avrebbe saputo esprimere il suo
giusto bisogno di rivoluzione senza bisogno di perdere per questo la sua fede. E non ¢ il
caso di incolpare il clero, col suo atteggiamento antisociale, di aver direttamente causato
I'apostasia, perché gli errori del clero su di un popolo intimamente religioso e cristiano
avrebbero semmaifavorito il nascere di uno scisma o d'un’eresia prima che di un'apostasia.
Ma d'un rigoglioso protestantesimo in Italia non v'e traccia. Dunque, il popolo, su cui il co-
munismo ha lavorato e fatto presa, non solo non era gia piu cattolico, ma neanche cristiano
e neanche religioso?.

Diagnosi che si rivelera sempre piu vera nei decenni successivi.
Il ‘popolo’ non é la ‘aristocrazia’

Nel cattolicesimo, aveva scritto Tocqueville,

la societa religiosa si compone soltanto di due parti: il sacerdote e il popolo. Il sacerdote
solo si eleva al di sopra dei fedeli: sotto di lui tutti sono uguali. In materia di dogmi, il cat-
tolicesimo pone tutti gli uomini allo stesso livello di intelligenza; obbliga ai particolari delle
stesse credenze il sapiente come I'ignorante, I'uomo di genio come il volgare; impone le
stesse pratiche al ricco come al povero; infligge le stesse austerita al potente come al de-
bole; non transige con nessun mortale, e, applicando a ogni uomo la stessa misura, ama
confondere tutte le classi della societa ai piedi di un medesimo altare, cosi come esse sono
fuse insieme agli occhi di Dio.

Per questo, fra I'altro, egli continuava, 'uomo non potra
mai sopportare contemporaneamente una completa indipendenza religiosa e una totale

liberta politica; sono incline a pensare che, se non ha fede, bisogna che serva e, se ¢ libero,
che creda®®.

25 L. Milani, Tutte le opere, cit., |, p. 131 (si € rispettato I'a capo tra le ultime due frasi di L. Milani, Esperienze pastorali,
cit., p. 119).

26 A. De Tocqueville, Scritti politici. La democrazia in America (1835 libro | -1840 libro Il), trad. it., a cura di N. Matteucci,
Utet, Torino 1968, Il vol., I. |, parte Il, cap. IX, p. 341 e Il vol., I. 1, cap. V, p.510.
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A rigore, dunque, questa impostazione del cattolico-liberale Tocqueville, se si
fosse trattato soltanto di secolarizzare nel social-politico la fede cristiana,
avrebbe portato a concludere che tutti gli uomini, anche gli aristocratici e i bor-
ghesi, se cristiani, avrebbero fatto parte del ‘popolo’. Ateorizzare, da un lato, come
Sturzo, che, in politica, «popolo significa non solo la classe lavoratrice ma I'intera
cittadinanza, perché tutti devono godere della liberta e partecipare al governo»?’;
dall'altro lato, a praticare, come peraltro allora si faceva nella DC, I'interclassismo
come strategia piu adatta a rendere visibile nella politica del secolo quanto il Con-
cilio Vaticano Il aveva nominato a livello teo-ecclesiologico come «popolo di
Dio»?8,

Don Milani avrebbe obiettato, pero, che questa inclusione sarebbe potuta valere
come possibilita per le singole persone storiche aristocratiche o borghesi che
avessero rinnegato in toto il loro status esistenziale, storico-sociale, economico
e culturale di appartenenza, per ‘convertirsi’. Con sincerita. Come aveva fatto lui
stesso, aborrendo la sua vita precedente. Con tutti i relativi costi e le necessarie
metanoie.

Nella analisi socio-storico-economica-culturale in generale, tuttavia, la radicale
scelta peri poveri e gli ultimi a cui costringerebbe il Vangelo spinge don Milani ad
escludere nettamente che l'aristocrazia come classe e come status potesse in
qualsiasi modo appartenere all'evocato ‘popolo cattolico.

Del resto, storicamente, l'aristocrazia come classe non ha mai nemmeno voluto
essere confusa con il ‘popolo’ a cui ha invece sempre guardato con un misto di
superiorita antropologica, di moralismo filantropico, di disprezzo e, allo stesso
tempo, di paura.

Ma e interessante notare che don Milani esclude l'aristocrazia non solo perché
socio-economicamente e storicamente opposta al ‘popolo’, ma anche e soprat-
tutto perché, cattolica o meno, si sarebbe svuotata, per costituirsi, di quel cristia-
nesimo radicale che, a suo avviso, era nient’altro che il dettato letterale del Van-
gelo da vivere per rendere testimonianza della «speranza che & in voi» (7 Pt 3, 15-
17). Tanto piu che, almeno quella che vedeva agire nel suo orizzonte, come cate-
goria sociale, era diventata un‘accolita di sussiegosi elitari, miscredenti e senza

Anno XIV-n.43

27 L. Sturzo, Nazionalismo e internazionalismo [1946], Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, p. 108.

28 «Ma vivete voi senza questi mezzi se vi riesce, ma mandate avanti il mondo e la scuola con castighi armoniosi, con
rimproveri temprati secondo i dettami della moderna pedagogia, passeggiate per le strade colle vostre velleita di
amore universale (attenti ai mariti o mogli dei passanti che incontrerete), spartite salomonicamente ora per ora il
giusto dall'ingiusto senza lasciar parlare le passioni e il cuore, senza mai preferire, senza schierarvi, senza mai guerra.
E una pia illusione I'interclassismo. Non vi riuscira e se vi riuscisse sareste creature disumane e nessuno vi vorrebbe.
Lettera a Luciano Ichino dell"11 maggio 1959, in L. Milani, Tutte le opere, cit., |, pp. 653 e 658-59.
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fede non si dice nel Dio di Gesu Cristo ma perfino nella trascendenza come con-
dizione per il senso della vita e della storia.

Certo l'aristocrazia aveva una lunga tradizione e, nel tempo, aveva anche co-
struito una sua inconfondibile ‘cultura’ nazionale alta, prestigiosa. Peraltro, con-
tinuando a fare scelte culturali che squalificavano come inferiori quelle contrarie
o semplicemente diverse dalle sue.

Questa sua superiore ‘cultura’ endogamica ed autocentrata era perd anche quella
che le permetteva di perpetuarsi, duplicandosi nei secoli attraverso le istituzioni
statali che essa stessa guidava e controllava, a partire dall'istituzione scuola, tra-
sformata poi negli Stati moderni e contemporanei in un vero e proprio apparato
ideologico per la riproduzione di sé stessa. Anzi l'aristocrazia era riuscita ad ac-
creditare la ‘cultura’ che aveva elaborato nel tempo e di cui era depositaria come
I'unica, vera, massima ‘cultura’ possibile per una completa formazione davvero
umana in ogni luogo e in ogni tempo. Alla quale, pertanto, dovevano guardare
tutte le persone interessate a crescere e realizzarsi con compiutezza nell'intero
di sé.

Don Milani, tuttavia, non & dato sapere se perché conoscesse Hobbes o sempli-
cemente perché aveva provato e continuava a provare sulla sua pelle la forza
poco resistibile dei poteri costituiti, ecclesiastici e laici, dopo la sua conversione,
era molto convinto del messaggio essenziale contenuto nel Leviatano. Hobbes lo
aveva riassunto piu o meno cosi: se la verita del teorema di Pitagora avesse colliso
con gliinteressi dei potenti di turno della storia umana senza piu il katéchon della
trascendenza, si sarebbe stati sicuri che la somma degli angoli interni di un trian-
golo non avrebbe dato come risultato 180 gradi ma cio che legittimava le scelte,
gli interessi e i capricci dei poteri costituiti?’. E, dunque, cid che oggi appariva
indiscutibilmente ‘classico, oggettivo, scientifico e valido al livello massimo im-
maginabile per la migliore formazione umana possibile’ avrebbe potuto avere
forme e contenuti affatto diversi. Certo non in poco tempo e senza grandi sforzi.
Ma, ancorché controfattuale, era una possibilita.

Solo esercitando questa sua egemonia, d'altra parte, I'aristocrazia avrebbe po-
tuto continuare a rivendicare la sua nobile pretesa ortopedica o soteriologica di
voler raddrizzare il legno storto dell'umanita degli altri, pensando che la propria
fosse I'unica degna, dritta e levigata fino allo splendore.

Anno XIV-n.43

29 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano (2008), trad. it. a cura di G.F. Dalmasso, vol. | (2001-2002), Jaca Book, Milano 2009,
| lezione, pp. 19-56.
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Il ‘popolo’ non € nemmeno ‘borghesia’

Proprio per le vicende sociali ed economiche di cui era testimone ed osservatore
critico negli anni del Dopoguerra, insieme all'aristocrazia, don Milani condannava
ad essere esclusa senza appello dal suo concetto di ‘popolo’ anche la borghesia.
Quella piccola, costituita da tantissimi, insoddisfatti ex popolani (operai, conta-
dini, commercianti, travet di Stato) che erano solo desiderosi di abbandonare i
propri simili; e pure quella grande, di piu lunga e solida tradizione che aveva gia
cominciato il suo cammino di allontanamento dalle radici popolari nei secoli pre-
cedenti per accodarsi, scimmiottandolo, al modello e agli ambienti aristocratici.
Era quella borghesia che don Milani vide prorompere di energie nel dopoguerra,
I'unico periodo della nostra storia degli ultimi due secoli nel quale si & potuta ve-
dere in azione la ‘creazione distruttrice’ del capitalismo liberale teorizzata da
Schumpeter3® e non la ‘protezione distruttrice dello statalismo’ iniziata, dopo la
lungimirante ma brevissima parentesi cavouriana, fin dai primi quindici anni dopo
I'Unita, quando, con una serie impressionante di riforme imposte al popolo ita-
liano, ci si propose, dall’alto, di fare del nuovo Regno una economia di mercato
alla pari di altre gia sviluppate in Europa.

Fra l'altro, questo, procedendo, allo stesso tempo, alla ‘civilizzazione' del 20% di
‘popolani’ analfabeti ritenuti abusivamente anche stupidi, salvo alcuni ‘geni’ che
riuscivano meglio di aristocratici e affermati borghesi nell'apprendimento della
loro ‘cultura alta’ e che l'avrebbero, percio, in prospettiva, anche ulteriormente
rafforzata.

Non a caso, il sistema di istruzione italiano fu impostato dalle classi dirigenti ari-
stocratiche dell’ltalia unita sul modello del «setaccio», non certo del «lievito»®'. E

30 N. Matteucci, La misura del nostro compito: il postfascismo, «Il Mulino», n. 6, 1957: «L'Italia non ha perduto lI'occa-
sione che le si presentavaiil 25 aprile, [..] che il Paese nel suo complesso, ha saputo sfruttare, dimostrando una vitalita,
nella ricostruzione economica e nella rinascita morale, non inferiore a quella delle altre democrazie europee. [..] In
Italia la democrazia c'e, se per democrazia s'intende non un ideale assoluto, ma un insieme di norme che garantiscano
a tutti e a ciascuno la liberta per concorrere per dirigere la cosa pubblica; c'e la liberta, se per liberta s'intende il diritto
di aver delle idee e di professarle liberamente. Chi, riferendosi all’ltalia di questo dopoguerra, parla di Stato di polizia
e di affossamento della liberta non ha il senso delle proporzioni e della realta: per lungo che possa esser I'elenco dei
soprusi arbitrari e delle angherie illegittime, si deve riconoscere che, per buona parte, unignoranza antica e una dif-
fusa mancanza di fede nei propri diritti spiega i vizi, le distorsioni, gli angoli bui del sistema, assai piu e meglio di un
complotto preordinato da conventicole astute e onnipotenti».

31 G. Bertagna, Cultura e pedagogia per la scuola di tutti, La Scuola, Brescia 1992; Id., La pedagogia della scuola:
dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in Id.-S. Ulivieri, La ricerca pedagogia nell'ltalia contempora-
nea, Studium, Roma 2017; Id., Autonomia, merito e pari opportunita, in Amici di Marco Biagi, Popolo ed élite. Come
ricostruire fiducia nelle competenze, Ed. Marsilio, Venezia 2020; Id., La scuola al tempo del Covid tra spazio di espe-
rienza ed orizzonti di attesa, Studium, Roma 2020; Id., Per una scuola dell'inclusione, Ed. Studium, Roma 2022.
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per farlo funzionare al meglio fu disposto, a livello ordinamentale, su due gerar-
chizzazioni strutturali che, dopo la Repubblica antifascista, nemmeno il Sessan-
totto mise mai realmente in discussione né nella mentalita dominante né negli
ordinamenti né nella dinamica sociale. Infatti, le perfeziono per renderle si piu la-
tenti (e quindi, soprattutto peri piu deboli, anche piu inique), ma non per questo
meno efficienti nella loro funzione selettiva®2.

Stiamo parlando, da un lato, della gerarchizzazione ordinamentale verticale: la
scuola che precedeva doveva essere preparatoria a quella successiva, fino
all'acme dell'universita. Questa la funzione piu importante di ogni grado di istru-
zione (elementare, secondario di | grado e Il grado, superiore, con l'universita).
Anche della scuola ‘elementare’. Per questo, mettendo tra parentesi Rousseau e
Pestalozzi, essa offriva a tutti, ricchi e poveri, popolo, borghesia e aristocrazia, un
sunto iper-semplificato (‘elementarizzato’) della tradizione culturale aristocra-
tico-borghese verso la quale doveva poi orientarsi chi avesse inteso ambire ai
ranghi della classe dirigente. Da qui anche l'ossessione gentiliana degli esami e
della valutazione sia in uscita da ogni ciclo sia in entrata (scuola elementare, gin-
nasio inferiore triennale, ginnasio superiore biennale, liceo; corsi inferiori qua-
driennali dei licei scientifici, degli istituti tecnici e degli istituti magistrali, corsi
superiori) per verificare se ogni grado tradiva o ben interpretava questa sua stru-
mentalita nei confronti di quello a lui successivo.

Dall'altro lato, ci riferiamo alla gerarchizzazione parallelo-orizzontale: dopo la
‘scuola elementare’, per la prima volta pensata quinquennale nel 1923, si preve-
devano, infatti, percorsi scolastici secondari inferiori (I grado) e superiori (Il grado)
tra loro si paralleli, ma ordinati, dal primo all’'ultimo, in una esplicita graduatoria di
prestigio educativo, culturale e professionale. Tali percorsi, tuttavia, nella realta,
corrispondevano anche alla condizione di status socioeconomico dei destinatari
che finivano per frequentarli. In altri termini, la filiera ginnasio inferiore, ginnasio
superiore e poi liceo classico, I'unica che permetteva I'accesso a tutte le facolta
universitarie, era per lo piu riservata ai membri delle classi sociali ed economiche
gia privilegiate che dovevano riprodursi senza contabilizzare ‘dispersi’ in questa
missione; a scendere di prestigio, con una esplicita corrispondenza tra filiere sco-
lastiche e condizioni socio-economiche degli studenti per cui erano state pen-
sate, avevamo, quindi, i percorsi degli altri licei (a partire dall'invenzione gentiliana
dello scientifico); poi quelli degli istituti tecnici, con i loro indirizzi; quindi, le varie
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32 G. Bertagna, La legge del cuore e il delirio della presunzione. Rilettura di una gravidanza isterica, in C. Xodo, M.
Benetton, Sessantotto pedagogico, Ed. Studium, Roma 2020, pp. 197-236.
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scuole di avviamento professionale al lavoro che, con la Repubblica, diventeranno
gli istituti professionali di Stato; e, infine, fuori sistema scolastico perché senza
alcuna dignita formativa e culturale, restava I'apprendistato al lavoro. Come se |l
lavoro non fosse e non dovesse essere costitutivo anche della possibile migliore
realizzazione di ogni persona e non avesse in sé stesso, da estrarre con metodi
adeguati, saperi organici per essere esercitato non solo al meglio delle cono-
scenze disponibili, ma anche per far crescere il sapere teorico oltre che pratico
complessivo dell'intero sociale.

Un peccato originale, questo delle due gerarchizzazioni tra loro incrociate, che,
se & gia presente all'avvio del Regno d'ltalia (legge Casati) e rilanciato in grande
stile con la riforma Gentile*3, la Repubblica non solo si guardera bene dall'intac-
care, ma che paradossalmente finira per consolidare.

Fu comunque dal 1945 al 1968, che I'ltalia registro, con la crescita della borghesia
imprenditoriale, uno sviluppo economico che negli ultimi decenni avremmo defi-
nito ‘cinese’ tanto era galoppante e pervasivo®**. L'onda di questa ‘liberazione degli
spiriti selvaggi del capitalismo’ ci permise, tra anni Settanta e Ottanta, di raggiun-
gere il sesto posto tra le nazioni piu industrializzate del mondo (oggi siamo dodi-
cesimi).

Solo che questa gigantesca trasformazione economica, industriale, sociale e cul-
turale promossa soprattutto dalla borghesia nazionale viaggiava, secondo don
Milani, rincorrendo, quasi a volerli superare, i peggiori difetti che egli aveva sem-
pre rimproverato all'aristocrazia.

In piu ne aggiungeva un altro che diventera, purtroppo, ben presto vincente in
tutti gli strati della societa italiana, ‘popolo’ compreso: la droga del consumismo
o, per riprendere le parole di Hobbes, la realizzazione del principio di ritenere ‘fe-
licita un continuo progresso del desiderio da un oggetto ad un altro, dove il rag-
giungimento del primo non é altro che la via per il conseguimento del secondo’ e
qguesto per il terzo fino ad enne volte. Altro che Mastro don Gesualdo o Mazzard
che si accoppiavano, poi, per citare la prefazione dell'autore ai Malavoglia, con la
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33 Come ¢ noto, Gentile resistette il piu possibile al transito dell'istruzione tecnica dai Ministeri ‘professionali’ a quello
della Pubblica Istruzione a lui affidato. Il risultato fu che accolse a fatica solo due indirizzi dell'istruzione tecnica: com-
mercio (ragioneria) e agrimensura (geometra), ma, per lI'occasione, ‘nobilitati’, nel loro corso inferiore, dall'insegna-
mento del latino per 4 anni. Per questo, fino a quando Mussolini non dispose di forza il passaggio di tutta l'istruzione
tecnica alla P.I., nel 1928, imprese, territori e i ministeri ‘professionali’ criticarono non poco i ragionieri e i geometri
gentiliani. Non li volevano, li ritenevano incapaci di svolgere davvero il loro mestiere, preferivano una formazione piu
collegata alle dinamiche reali del lavoro. Su questa transizione e sui suoi problemi, cfr. il mio Pensiero manuale. Per
un sistema di istruzione e formazione di pari dignita, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, p. 247 e ss.

34 3. Fourastié. Les Trente Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 a 1975, Fayard, Paris 1979.
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vanita aristocratica della Duchessa di Leyra, con I'ambizione dell'Onorevole Sci-
pioni, per arrivare infine all'Uomo di lusso, ‘il quale riuniva tutte coteste bramosie,
tutte coteste vanita, tutte coteste ambizioni’.

Senza tematizzare che, in questo modo, la nuova, elettrizzante stagione del mi-
glioramento delle condizioni di benessere create da un‘economia che da agricola
diventava industriale e di servizi andava di pari passo con la perdita sempre piu
inarrestabile del ‘timor di Dio" per la trascendenza, spingendo perfino il popolo
sulla vista corta dell'immanenza e del materialismo consumistico, facendo di-
menticare del tutto e per troppi un altro grande ammonimento di Pietro*®. Con
I'esaltazione, inoltre, in ogni classe sociale, dell'individualismo ‘liberista’ (non
certo «liberale») compendiato nell'ideale del ‘volo, ergo sum’ e nella volonta di
sciogliere o rifiutare qualsiasi appartenenza, cosi da compromettere la coltiva-
zione di quei valori di solidarieta, di cooperazione e di servizio relazionale che ten-
tano di promuovere tutti senza lasciare indietro nessuno. Con lo sposare non
I'etica del lavoro in sé, cosa buona perché il lavoro € una delle componenti fonda-
mentali dell'essere uomini, ma con il chiamare etica del lavoro solo quella che
aveva come scopo l'accrescimento della ricchezza individuale, la sua ostenta-
zione, la sua moltiplicazione sempre piu rapida, a qualsiasi costo, per poter con-
sumare sempre piu, chiamando il consumismo felicita. Con il riuscire quanto
prima possibile a raggiungere non la qualita dei titoli di studio inferiori e superiori
del sistema di istruzione inferiore e superiore, ma il loro ottenimento amministra-
tivo formale per entrare, almeno in apparenza, a far parte dell'agognata cerchia
dei privilegiati e della loro ‘cultura’ dirigente. Come diceva don Milani, fu per que-
sto che si assistette all'aumento del gia storicamente consistente prestigio delle
scuole che lui considerava spregiativamente ‘al Servizio dell’io’, per I'affermazione
di un pericoloso narcisismo di massa (licei e universita, lui riteneva) che darai suoi
frutti peggiori proprio dopo il Sessantotto.

Una borghesia da parvenu, in altri termini quella vista da don Milani fino alla sua
morte. Incapace di creare dal suo originale dinamismo imprenditoriale dimostrato
nei primi decenni del dopoguerra non solo la ricchezza materiale, ma anche quella
spirituale che avrebbe potuto amalgamare e produrre una nuova ‘cultura’ perso-
nale e sociale piu adatta di quella aristocratica all'innalzamento non solo di sé,
come ceto, ma anche del ‘popolo’ e dei suoi valori.

Anno XIV-n.43

35 «Abbiamo inoltre la parola profetica piu salda: farete bene a prestarle attenzione, come a una lampada splendente
in luogo oscuro, fino a quando spunti il giorno e la stella mattutina sorga nei vostri cuori» (2 Pt. 1, 19).
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Il ‘popolo’ é chiamato ad affermare la sua ‘cultura’

Anno XIV-n.43

Adamo Smith aveva osservato che

non c'é quasi mestiere, anche tra i piu comuni, che non offra qualche occasione di appli-
care i principi della geometria e della meccanica, e che percido non eserciti e migliori gra-
dualmente la gente del popolo in quei principi che sono l'introduzione necessaria alle
scienze piu sublimi e insieme piu utili®®.

Il ‘popolo’ € sempre stato fin troppo ricco di mestieri e saperi pratici. Identificava
con accuratezza i tempi, i modi e le ragioni per cui serviva adoperare lI'ascia sgor-
bia o la semplice ascia, il raschietto o la barramina; non confondeva la slupatura
e la potatura, e nella potatura i diversi metodi che ancora oggi fanno la differenza
dei vitigni e della tenuta delle piante nei boschi; conosceva come ottenere la mor-
chia, e pure trasformarla in antitarme nei bauli, antiruggine sul rame, inflamma-
bile antifumo sulla legna da ardere; non confondeva forme, funzioni e lessico
d'uso della zappa e della vanga, del rastro e dell’erpice, della forca bidente e tri-
dente, della falce, del falcetto e della falce fienaia, del coltro, della bure, del ver-
soio e del vomere; distingueva grano, grano duro, segale, farro, miglio, sorgo, pa-
nico, mais, ed era altrettanto esperto nel raccogliere, lavorare, conservare e con-
sumare questi cereali; stessa cosa per gli ortaggi e la frutta; controllava il com-
plesso processo della lavorazione della vite, fino alle tecniche di produzione e
conservazione del vino; lo stesso faceva con il latte, con i formaggi e il burro; di-
stingueva con precisione le funzioni vitali svolte dalle varie parti dei corpi di coni-
gli, galline, bovini, ovini, maiali e altri animali non perché fossero zoologi e veteri-
nari, ma perché quasi tutti aprivano un coniglio, uccidevano e svuotavano galline,
macellavano mucche e suini, ne conservavano le carni e le trasformavano con
perizia in salumi; tutti poi erano, allo stesso tempo, oltre cio che facevano (con-
tadino, commerciante, operaio, lavoratore a giornata ecc.), anche, per certi
aspetti, e contemporaneamente, fabbri, macellai, carpentieri, intarsiatori, fale-
gnami, muratori, commercianti, calderai, calzolai, contadini, allevatori, coltivatori,
meccanici (di biciclette, di motociclette, di macchine utensili..), cementisti, ter-
razzieri, fornaciai, decoratori, stuccatori, imbianchini, carpentieri, lattonieri, fer-
raioli, mosaicisti e via di seguito. Una ricchezza sorprendente di competenze
mute, senza parola, perché solo pragmatiche, strumentali. In piu, in tutto questo,

36 A. Smith, La ricchezza delle nazioni (1776), trad. it., a cura di A. e T. Bagiotti, Utet, Torino 2006, libro V, cap. |, parte
I, art. I, p. 952.
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si nutriva delle visioni del mondo costruite in secoli di tradizione cristiana, il che
non era indifferente alla qualita del modo di pensare e di vivere, come singoli e
come comunita, il lavoro, la vita, la famiglia, la politica, la chiesa, il mondo.

Che cosa sarebbe accaduto nella storia del nostro Paese se tutte queste espe-
rienze e competenze ‘popolari’, empiriche e dialettali fossero state illuminate da
lessico, semantica e sintassi della lingua italiana, dai saperi delle scienze (fisica,
chimica, botanica, geologia, matematica...), da quelli delle piu avanzate tecnolo-
gie (dei materiali e dei processi organizzativi) e dagli orizzonti di senso, corrispon-
denti ai vissuti esistenziali entro cui erano maturate, reperibili, con opportune se-
lezioni, nella ‘cultura’ umanistica aristocratico-borghese della tradizione scola-
stica? E se tutti questi saperi avessero dovuto confrontarsi con i problemi, i com-
piti, i progetti con cui ogni ragazzo del popolo, con la sua famiglia, faceva i conti
ogni giorno?

Non si trattava di rinunciare a trasmettere conoscenze che potevano giustificare
anche sul piano critico abilita e competenze tacite praticate ogni giorno. Al con-
trario si trattava di riconoscere dignita e valore a queste pratiche quotidiane del
popolo per leggerle, magari anche in maniera contrastiva, con il sapere esplicito
intersoggettivo (matematico, fisico, chimico, biologico, linguistico ecc.) elaborato
dalla cultura aristocratico-borghese che poteva dare loro una qualita e un senso
piu profondi, cosi allo stesso tempo anche migliorandole sotto ogni aspetto.
Perché, osservava don Milani,
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voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che gli spetta, significa non solo cre-
scergli i salari, ma soprattutto ‘crescergli il senso della propria superiorita’, mettergli in
cuore l'orrore di tutto cid che € borghese, fargli capire che soltanto facendo tutto al con-
trario dei borghesi potra passar loro innanzi e eliminarli dalla scena politica e sociale® .

In questo modo, il popolo sarebbe davvero diventato attore protagonista della
propria crescita, non destinatario di uno stile di vita deciso da altri (il calcio, I'au-
tomobile, la moda, la pubblicita, i consumi, la televisione, oggi i social e le serie
delle multinazionali del digitale). E, per la prima volta, dopo le intuizioni cavou-
riane, avremmo forse avuto contenuti e consapevolezze elaborate dalla cultura
aristocratica e da quella borghese al servizio dell'approfondimento e della cre-
scita di quella popolare. Non il popolo che si sarebbe dovuto adattare a ‘culture’ e
ad ‘habitus’ sociali, economici e culturali che non aveva elaborato per esperienza

37 L. Milani, Tutte le opere, cit., |, p. 116. Per il testo si e consultata anche I'edizione L. Milani, Esperienze pastorali,
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1997.
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vissuta nei secoli e che, per di piu, doveva deglutire senza poterli ben masticare
e digerire per poterli eventualmente discutere.

La questione culturale diventava immediatamente anche socioeconomica. Come
avevano compreso Camillo Benso conte di Cavour e Carlo Cattaneo, lo sviluppo
del paese doveva fondarsi sulla riqualificazione del lavoro agricolo, dell’artigia-
nato, dell'industria grande e piccola, del commercio. Un rilancio di questo tipo po-
teva realizzarsi soltanto se chi era dedito a queste attivita fosse stato stimolato
anzitutto ad andarne orgoglioso; ad impadronirsi personalmente degli strumenti
per ricercare i ‘perché’ e i ‘come’ scientifici, tecnologici, tecnici e pure spirituali,
umanistici e relazionali che potevano sempre piu migliorare le sue attivita e com-
piere la sua vita; ad organizzarsi per creare a livello locale, nazionale e internazio-
nale reti cooperative e sinergie relazionali innovative per ottimizzarle; a racco-
gliere, infine, grazie a questo suo impegno e a questa sua competenza generativa
di ‘cultura’, alto prestigio sociale e sincera gratitudine sociale, nazionale e inter-
nazionale.

Non erano, d'altra parte, idee nuove. || Renzo manzoniano, per esempio, alter-
nando il lavoro del contadino con quello del filatore di seta, era riuscito a mettere
da parte risparmi da investire. Fin dall'inizio della storia, sappiamo, aveva avuto
I'idea di emigrare in terra veneta, dove ‘chi lavora seta, € ricevuto a braccia aperte.
Non poté diventare il factotum nella fabbrica dove lavorava il cugino Bortolo, tut-
tavia, perché non solo analfabeta (come Agnese e Lucia), ma senza l'attrezzatura
culturale complessiva che gli avrebbe permesso di trasformare la sua intrapren-
denza imprenditoriale in un patrimonio duraturo di valori, di significati, di cono-
scenze e di pratiche innovative da trasmettere alle nuove generazioni per fare
ancora meglio, senza restar ferme alla riproduzione di cio che si era sempre fatto.
Come aveva dimostrato, d'altronde, lo stesso Manzoni che non fu soltanto lo
straordinario scrittore e poeta che conosciamo, ma anche avveduto e aggiornato
«possidente, fattore, botanico, giardiniere, floricoltore, agricoltore, frutticoltore,
viticoltore, enologo, apicoltore, “magnanier”, cioé bigattiere, cotoniere, creatore
di giardini»*&.

Anche Giuseppe Lombardo Radice, nel 1915, si rammaricava che la ‘cultura del
popolo’, quella fondata sui lavori quotidiani, sui miti, sui proverbi, sui dialetti e,
ovviamente, sulla religione non crescesse né per evoluzione, né per elevazione,
ma per innesto artificioso ed ultroneo di corpi ad essa estranei. ‘Era una pianta
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38 G. Rizzoni, L'altro Manzoni, Francesco Brioschi Editore, Milano 2023, p. 186.
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rozza che si poteva ingentilire. Un granello di senape che avrebbe potuto diven-
tare l'albero gigantesco di cui parlano i Vangeli. Accadde, invece, scriveva gia
Lombardo Radice (e pure Prezzolini), riferendosi al suo tempo, che la ‘cultura del
popolo’ si sia ritrovata geneticamente modificata da una ‘popolarizzazione’ sem-
plificata, strumentale e molto selettiva della antica, classica cultura aristocratico-
borghese.

Questa antica cultura non popolare era davvero una preziosa ‘pianta da giardino’
di cui anche andare fieri, ma quando era ‘intera’, non dimezzata da superficialita,
semplificazioni, potature inaccettabili e, soprattutto, piegata e ridotta a meri de-
sideri esteriori e strumentali di distinzione sociale. Tuttavia, dovendo a mano a
mano torcersi per adattarsi a studenti e a percorsi formativi che le erano lonta-
nissimi per capacita, motivazioni, attitudini, interessi, sensibilita, storie e prospet-
tive di vita diverse da quelle in cui era cresciuta ‘si imbarbariva’ e sfociava nella
preoccupante metastasi del Sigalévismo**.

La strategia della ‘popolarita della cultura’, invece, da un lato ‘poteva e doveva
essere una ascesa culturale’ che avrebbe potuto fecondare e irrobustire il con-
cetto stesso di ‘culture nazionali’, fino a rivendicare, guadagnandola, la pari di-
gnita formativa con la tradizionale e organica cultura classica dell’aristocrazia
fondiaria e con quella piu nuova ma non meno organica cultura scientifico-tec-
nologico-professionale che poteva essere il miglior portato dell'innesto bor-
ghese; dall’altro lato, poteva e doveva essere una ‘ascesa socio-economica’ meno
egoistico-individualistica perché, mettendo a rete tutte le diverse eccellenze
professionali presenti ‘ingenuamente’ nel popolo senza volerle ridurre solo ad un
unico modello o massimizzarne qualcuna, avrebbe senz'altro potuto carburare
uno sviluppo di civilta, non soltanto una crescita economica, capace di assicurare
a tutti maggiori opportunita e di diminuire le storiche ineguaglianze, purtroppo
tuttora scandalose, tra nord e sud, citta e campagna, ricchi e poveri.

Non avendo percorsa questa strada, non restava disponibile che la strategia della
‘popolarizzazione semplificata di una cultura pur di grande tradizione e spessore’
come quella aristocratico-borghese, con gli esiti prima menzionati e oggi ancora
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%% «Come prima cosa si abbassera il livello dell'istruzione, delle scienze e degli ingegni (...). ACicerone si taglia la lingua,
a Copernico si bucano gli occhi, Shakespeare viene lapidato: ecco il Sigalévismo», nel quale «tutti saranno schiavi, e
nella schiavitu saranno uguali» (F. Dostoevskij, / demoni (1872), tr. a cura di G.L. Pacini, Feltrinelli, Milano 2016, vol. |,
p. 521).
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piu conclamati. Nessun ritorno critico-riflessivo ed orgoglioso «alle vostre su-
perbe ruine, | All'opere imbelli dell'arse officine, | Ai solchi bagnati di servo su-
dor»40 per il nostro ‘popolo’, in altre parole.

Per Lombardo Radice accadde cosi che ‘la cultura aristocratica’ fosse interessata
da una doppia discesa che ne avrebbe determinato la decadenza.

Si ‘abbassava’, infatti, diluendosi, dall’aristocrazia alla borghesia e al popolo.
Inoltre, in questa ottriata «popolarizzazione», perdeva la sua natura originaria e
qguellintrinseca qualita che poteva renderla davvero «classica»#'. Diventava, in-
fatti, un «sapere materializzato», un «sapere ‘fatto’», una

Anno XIV-n.43

cultura da Mandarini, che opprime la vita anche fuori dalla scuola. Esami, concorsi per
esami: la vita di diecine di migliaia di uomini divisa in tappe contrassegnate da manuali e
da prontuari da ricantare dinnanzi a una commissione. Che meraviglia se manca in tanti
uffici agilita, prontezza, iniziativa, se tutto si vien burocratizzando? Non si sono burocra-
tizzate le menti negli anni della scuola? E la marea dei mediocri che sale, filtrando e per-
meando dalle fondamenta del nostro assetto sociale; la scalata al potere degli abitudinari,
dei pappagalli. Estensione di cultura, abbassamento di ingegno“2.

Per la verita, I'idea della ‘popolarita della cultura’, con accenti differenti d’inten-
sita, attraversa ancora piu 0 meno sotterraneamente i dibattiti sulle riforme sco-
lastiche intervenute nel nostro paese (1923, Gentile; 1939, riforma Bottai; 1947-
1951 Disegno di legge Gonella; dibattito sulla post elementare tra il 1955 e il 1962),
ma viene sconfitta in modo definitivo con l'istituzione della ‘scuola secondaria su-
periore di | grado’ (nel linguaggio comune e giornalistico chiamata scuola media)
del 19624, Ed & proprio contro la scuola media che chiude, nel nostro paese, la
speranza di poter percorrere la via della ‘popolarita della cultura che si scatenera
la vena polemica dissacrante e sarcastica di don Milani contro il modello vincente
di ‘popolarizzazione della cultura aristocratico-borghese’ ormai diventato domi-
nante.

40 A, Manzoni, Adelchi, coro atto Ill, 55-60.

41 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Francesco Battiato Editore, Catania 1915 (collana Scuola e vita.
Biblioteca popolare di pedagogia, diretta da G. Lombardo Radice), p. 76.

42 lvi, p. 79.

43 E. Damiano, E. Scaglia, B. Orizio, | due popoli. Vittorino Chizzolini e «Scuola Italiana Moderna» contro il dualismo
scolastico, Ed. Studium, Roma 2019.
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La scuola di don Milani e le sue insofferenze per la scuola italiana

Anno XIV-n.43

Don Milani era senza dubbio un uomo di carattere. Per questo, facendo il verso
all'aforisma di Shaw, aveva senza dubbio un cattivo carattere. Lo manifesta an-
che in alcune insofferenze quasi idiosincratiche in parte desumibili dal discorso
fin qui svolto.

Contro ricchi e borghesi

La prima & senza dubbio quella nei confronti dei ricchi aristocratici. | ricchi sono
in peccato in quanto tali. O si confessano e si convertono, oppure devono tollerare
addirittura l'intolleranza nei loro confronti. Fatte salve, sempre, le persone sin-
gole, é la categoria sociale e culturale aristocratica in quanto tale che sarebbe
colpevole e che andrebbe addirittura eradicata dalla storia. Stesso discorso va
fatto per il ceto borghese spinto soltanto all'imitazione degli aspetti deteriori
dell'aristocrazia.

Con una differenza, a dire il vero rilevante e anche riconosciuta dal prete fioren-
tino: ovvero che, almeno, i borghesi lavorano, cioé producono con le loro braccia
nuova ricchezza, sebbene, purtroppo, in nome del nuovo dio consumo: per con-
sumare e far consumare sé stessi e tutti sempre di piu. Un po’ come quegli ap-
partenenti al popolo che, spinti, scrive, da atteggiamenti sociali ‘mimetici e gre-
gari’, non riconoscono la superiorita della loro originaria condizione e la tradiscono
per incoscienza o in modo deliberato, affascinati dalla ormai vincente concezione
edonistica e materialistica della vita che ripone Dio nelle quinte del teatro.

Al contrario, gli aristocratici consumano ed ostentano il loro consumo vistoso ad-
dirittura senza lavorare, senza la fatica e la responsabilita morale e sociale che,
comunque, ogni lavoro sollecita e a cui costringe. Al massimo facendo ulteriori
soldi con i soldi (cosa che poi borghesi e cattivi popolani imitano, avventurandosi
nelle speculazioni finanziarie o, peggio ancora, spendendo, ad esempio, oggi, ben
130 miliardi annui in giochi d'azzardo). Il che e biblicamente, antropologicamente
e socialmente, oltre che cristianamente intollerabile, agli occhi del prete fioren-
tino.
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Le colpe della cultura scolastica aristocratico-borghese
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La seconda insofferenza e verso la ‘cultura’ alta espressa dalla tradizione aristo-
cratico-borghese.

Il motivo principale, dal suo punto di vista, che & poi quello del ‘popolo’ cosi come
lui lo intende e dei poveri (in tutte le sfumature semantiche del termine) che lo
devono contraddistinguere, non é tanto il suo valore intrinseco, quanto la sua in-
sopportabile astrattezza in istituzioni come la scuola che la dovrebbero insegnare
per renderla condivisa.

Dove mai si trovano, infatti, se non in qualche archivio iperuranico, le discipline
insegnate nel modo con cui sono insegnate nelle scuole peri figli del popolo?
Un'antipatia particolare € riservata alla matematica. Qui il rilievo non & genealo-
gico-epistemologico, ma storico-descrittivo: le rimprovera, con la scusa della lo-
gica assiomatica, delle sofisticazioni analitiche e delle strumentalita algoritmiche,
di aver perso ogni residuo contatto con la realta esistenziale quotidiana delle per-
sone e con il pragmatismo necessario per risolvere qualsiasi problema personale,
socio-economico, tecnico-tecnologico e socio-esistenziale. Quasi fosse inutile
per comprendere I'una, la realta esistenziale nel suo complesso, e l'altro, il prag-
matismo citato. Pur mantenendo e difendendo, ovviamente e doverosamente, il
suo coté anche logico-teoretico.

Antipatia analoga é riservata al modo con cui si insegna l'italiano, tra grammatica
e storia della letteratura. Sono noti i suoi sarcasmi su una lingua insegnata ai gio-
vani nel modo che vedeva e che si era ormai pietrificato nelle scuole. Non meno
note sono anche le sue invettive contro il linguaggio lezioso, ricercato o sempli-
cemente tipico della lingua cosiddetta colta, elevata, appunto aristocratica, lon-
tana da quella comune.

Seguono poi, nell'insofferenza, tutte le altre discipline scolastiche raccolte nelle
rigidita artificiose dei manuali, perd scambiate per rigore scientifico.

Non era, tuttavia, come si accennava, insofferente verso i saperi scientifici, tec-
nologici e umanistici della cultura aristocratica in sé, ma proprio del modo ‘scola-
stico’ con cui venivano organizzati e trasmessi, nonché usati ideologicamente.
Mentre accende queste critiche alle scolasticismo disciplinare, non deve sor-
prendere che egli segnali la mancanza nel pantheon degli insegnamenti di una
storia e geografia degne del loro valore formativo, della statistica, della politica e
del diritto costituzionale che, invece, avrebbero dovuto risultare molto utili per
crescere giovani capaci di giudizio e di critica verso quanto esperiscono nel

32

ISSN: 2039-4039



mondo, leggono sui giornali o alla tv (sue bestie nere) e respirano, quasi senza
accorgersene, in famiglia e perfino in chiesa.

Anno XIV-n.43

Contro I'art. 34 della Costituzione

Una terza intolleranza don Lorenzo la manifesta nei confronti dell'art. 34 della
Costituzione e della sua attuazione (legge 1859 del 1962, istituzione della scuola
secondaria di | grado con contemporanea soppressione sia dei corsi post-ele-
mentari che dell'avviamento professionale). Lui che ha fatto spesso apologia della
Costituzione del 1948 non teme in questo caso di esporre argomentazioni che
gualcuno, attento al politicamente corretto, potrebbe pensare anche oggi del
tutto denigratorie.

Il primo comma dell'art. 34 recita che «La scuola e aperta a tutti». Ci manche-
rebbe altro che escludesse qualcuno, ripete spesso don Milani. Le sue lotte perla
scuola di tutti sono note. Naturalmente il ‘tutti’ comprende i singoli figli dell’ari-
stocrazia, della borghesia e del popolo. Prospettiva che lui ha maturato proprio
animando corsi di scuola popolare a Calenzano, mettendo alla prova le intuizioni
sulla ‘popolarita della cultura’ invece che quelle tradizionali della ‘popolarizza-
zione della cultura alta aristocratico-borghese’.

| problemi nascono con i due commi successivi. Il secondo comma dell’art. 34,
riprendendo quanto la tradizione liberale di inizio Novecento aveva fatto poi ri-
fluire nella riforma Gentile del 1923, recita che «l'istruzione inferiore, impartita per
almeno otto anni, & obbligatoria e gratuita».

Ma perché ‘inferiore’ quest'unica istruzione prevista obbligatoriamente per tutti?
Il sottinteso per la risposta non & espresso nell'art. 34 ma negli ordinamenti sco-
lastici che la Costituzione non tocco affatto e che erano eredita della tradizione
liberale, manutenuta poi, a suo modo, anche dal fascismo.

Infatti, dopo la riforma Bottai del 1939, il ginnasio inferiore, insieme ai corsi infe-
riori quadriennali del liceo scientifico, degliistituti magistrali e degliistituti tecnici,
venne assorbito nella cosiddetta scuola media unica triennale, giuridicamente
connotata come ‘scuola secondaria di | grado’.

A fianco della scuola media unica bottaiana, restavano, in nome della gerarchiz-
zazione orizzontale vigente nell'ordinamento scolastico del ventennio, il triennio
dell'avviamento professionale e i corsi di scuola post-elementare. Con la diffe-
renza che, mentre questi ultimi erano corsi chiusi che non aprivano a quelli ordi-
namentali successivi (salvo che ai corsi professionali gestiti da imprese, enti e
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privati: l'istruzione professionale statale sara istituita solo alla fine degli anni cin-
guanta), la scuola media unica bottaiana si concludeva con un esame di stato che
consentiva l'accesso a tutti i corsi scolastici successivi che venivano a costituire
le ‘scuole secondarie di Il grado’ (ginnasio superiore biennale e liceo classico
triennale, licei scientifici e linguistici con biennio piu triennio, istituto magistrale
e liceo artistico quadriennali, istituti tecnici con i relativi indirizzi articolati in un
biennio e in un triennio).

In questo contesto, si comprende allora perché don Milani ritenesse quell'agget-
tivo ‘inferiore’ posto dopo istruzione non tanto una neutrale referenza topologica
da architettura scolastica, ma la piu palese conferma del pregiudizio ideologico
per il quale la ‘'scuola aperta a tutti’ non era per il popolo e del popolo, ma, al con-
trario, era la scuola della tradizione aristocratico-borghese che non nascondeva,
anzi rivendicava, sia il valore del principio ordinamentale della gerarchizzazione
orizzontale sia quello della gerarchizzazione verticale delle scuole sia, infine,
guello della ‘inferiorita’ della cultura popolare ancora coltivata nei corsi per adulti
di istruzione popolare.

Per cui, alla fine, anche la allora scuola ‘elementare’, I'unica davvero del popolo e
per il popolo, nella quale, ad esempio, la religione cattolica restava (come nella
riforma Gentile del 1923) «fondamento e coronamento»##, sarebbe stata valutata
eccellente solo se avesse attrezzato alcuni studenti, i ‘migliori, non ad iscriversi
alla scuola media, ma a superare I'esame di ammissione che la scuola media alle-
stiva per selezionare tra i figli del popolo solo quelli che corrispondevano, o che
parevano maggiormente corrispondere, ai canoni della cultura aristocratico-bor-
ghese poi sposata dai corsi secondari di Il grado. Ai restanti figli del popolo non si
aprivano altro che i binari morti dell'avviamento professionale o dell’iscrizione ai
corsi di post-elementare.

Questa impostazione complessiva veniva poi, secondo don Milani, addirittura co-
stituzionalizzata dal terzo comma («i capaci e meritevoli anche se privi di mezzi,
hanno diritto di raggiungere i gradi piu alti degli studi», ovvero i corsi di scuola
secondaria fino all'universita) e dal quarto comma («La repubblica rende effettivo
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44 Sara con i Patti lateranensi in attuazione degli allegati al Concordato dell11 febbraio 1929 (Legge 27 maggio 1929,
n. 810, art. 36) che «I'ltalia considera fondamento e coronamento dell'istruzione pubblica I'insegnamento della dot-
trina cristiana secondo la forma ricevuta dalla tradizione cattolica. E percio consente che I'insegnamento religioso
ora impartito nelle scuole pubbliche elementari abbia un ulteriore sviluppo nelle scuole medie, secondo programmi
da stabilirsi d'accordo tra la Santa Sede e lo Stato. Tale insegnamento sara dato a mezzo di maestri e professori,
sacerdoti o religiosi, approvati dall'autorita ecclesiastica, e sussidiariamente a mezzo di maestri e professori laici, che
siano a questo fine muniti di un certificato di idoneita da rilasciarsi dall'Ordinario diocesano. La revoca del certificato
da parte dell'Ordinario priva senz'altro I'insegnante della capacita diinsegnare. Pel detto insegnamento religioso nelle
scuole pubbliche non saranno adottati che i libri di testo approvati dall'autorita ecclesiastica».

34

ISSN: 2039-4039



guesto diritto con borse di studio, assegni alle famiglie ed atre provvidenze, che
devono essere attribuite per concorso») dell’art. 34 della nostra carta fondamen-
tale.

Don Milani, insomma, diversamente dai liberali crociani, dagli azionisti gobettiani
(Pietro Calamandrei, per tutti) e dai comunisti italiani, in fondo tutti figliocci cul-
turali di Giovanni Gentile (e tali erano stati senza dubbio Antonio Gramsci, Con-
cetto Marchesi e lo stesso Togliatti, senza contare tutti quegli intellettuali prima
fascisti e, poi, in pochissimi anni alcuni, in pochissimi mesi molti altri convertiti al
comunismo), non vedeva affatto I'accesso alla cultura secondaria e superiore uni-
versitaria vigente come uno scontato strumento di elevazione ed emancipazione
del popolo. Semmai l'opposto: era uno strumento per irregimentarlo meglio, per
fargli comprendere la minorita costitutiva della sua cultura e per selezionare tra
il popolo candidati che ne tradivano la possibile originalita e generativita culturale
per adattarsi meglio alle mentalita e agli habitus della classe dirigente aristocra-
tico-borghese.

Pierre Bourdieu, pochi anni dopo, affermera piu o meno la stessa cosa, ovvero che
la cultura alta era uno strumento di dominio che imponeva alle classi subalterne
saperi arbitrari fatti apposta per consentire ai ricchi di umiliare ed escludere i po-
veri anche dal solo pensiero di poter cambiare questa loro condizione socio-sto-
rica. Salvo che fare ogni sforzo per condividere e far propria tale cultura
dell’esclusione per poi riproporla a loro volta ai figli.

Il paradosso & che questa classe dirigente ha continuato fino ad ora a mantenersi
tale e a riprodursi proprio proclamando a gran voce, e spesso con vibrante indi-
gnazione, in libri, mass media e programmi politici la diagnosi milaniana (o bour-
dieuiana) senza mai, tuttavia, farle seguire coerenti prognosi riformatrici che eli-
minassero la necessita di continuare a riproporla solo un po’ cosmeticamente
modificata.

In effetti, non si spiega perché, nonostante I'art. 3 comma 2 della Costituzione, si
continui tuttora a trasformare la disuguaglianza da fatto sociale a dato naturale.
E a far interiorizzare universalmente a chi resta nel sistema formativo per 13 anni
(diploma) o 18 anni (laurea magistrale) e a chi ne viene a mano a mano escluso il
principio secondo il quale ‘merita’ solo chi giunge ai piu alti gradi dell'istruzione
esistenti, mentre non ‘merita’ chi non riesce nell'impresa ed € per questo spinto,
a poco a poco, ad interiorizzare come inevitabile e inappellabile la propria discri-
minazione. Tendendo, questi letterali drop out, ad attribuire i loro fallimenti a fat-
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tori propri interni e a nutrire, cosi, la sindrome della learned helplessness* invin-
cibile poi, per la quasi totalita di chi ne & afflitto, per l'intera vita. Cosicché al
trionfo della ‘meritocrazia’ scolastica e universitaria, da una parte, corrispondono
paradossalmente, dall’altra, le forme acquisite di ‘servitu volontaria'.

Anno XIV-n.43

Il merito nella scuola di don Milani

Luca Ricolfi*®, proprio per le sue critiche alla logica sottesa all'art. 34 della Costi-
tuzione, colloca don Milani tra i detrattori del merito e del riconoscimento pre-
miale delle competenze. E schematizza la logica che reggerebbe questa sua de-
trazione nei seguenti punti.

a) Don Milani denigrerebbe il valore del merito perché reputa che i ‘capaci e me-
ritevoli’, proprio perché sono tali, avrebbero meno bisogno di aiuto di chi non lo e.
b) Chi ha veramente bisogno di aiuto, dunque, sarebbero i ragazzi in difficolta,
cioé i non o i meno ‘capaci e meritevoli’.

c) Se, nella scuola, aiutassimo i ‘capaci e meritevoli’, senza aver prima aiutato i
ragazzi del punto b) amplificheremmo le diseguaglianze e le renderemmo anche
socialmente insopportabili.

d) Lo svolgimento dei programmi scolastici di insegnamento andrebbe dunque
tarato sui ragazzi in difficolta, quindi sui ‘non capaci e meritevoli’. Ragion per cui,
come gridava don Milani alla professoressa di francese che gli aveva bocciato uno
dei suoi figlioli, la classe deve stare ferma ‘finché Gianni non ha capito’, perché
occuparsi dei capaci e meritevoli significa fare della scuola ‘'un ospedale che cura
i sani e respinge i malati’. Da qui anche la proposta compensativa del tempo pieno.
E pure la riproposizione della strategia del non voler pretendere di far crescere i
tanti Gianni solo imponendo la cultura a cui sono abituati i pochi Pierini.

Ricolfi giudica i quattro punti del ragionamento implicito nella diagnosi di don Mi-
lani ‘radicalmente sbagliati, oltreché alquanto oscurantisti. Anche perché avreb-
bero come necessaria conseguenza cio che, peraltro, € davvero accaduto in que-
sti ultimi 50 anni: un decadimento progressivo della qualita delle conoscenze e
delle competenze degli studenti relative alla cultura alta della tradizione, una ten-

45 Ch. Ptersen et alii, Learned Helplessness. A Theory for the Age of Personal Control, Oxford Univ. Press., New York
1995; M. V. Williams-W.H. Barber, The Relationship of Locus of Control and Learned Helplessness in Special Education
Students, «Journal of Special Educational», n. 1(1992), pp. 1-12.

46 L. Ricolfi, La rivoluzione del merito, Rizzoli, Milano 2023.
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denza che rischia addirittura di farla esplodere nel nulla dell'inconsistenza, ridu-
cendo la scuola ad un gigantesco rituale amministrativo soltanto di intratteni-
mento e di distinzione sociale. Aitempi di Gentile, Buzzati (1906-1972) non ebbe
pagelle brillanti al liceo Parini di Milano, pur essendo di una famiglia molto privile-
giata. Anzi. Oggi anche studenti molto piu modesti del nostro grande narratore
riportano voti di gran lunga superiori. Solo che non era Buzzati a non essere bril-
lante a scuola, ma e stata la scuola ad abbassare le proprie pretese per poter
scambiare, come peraltro le viene richiesto, una maggiore distribuzione formale
di titoli di studio tra le coorti giovanili con una minore qualita dei loro contenuti.
Per Ricolfi, quindi, le argomentazioni e le proposte milaniane sarebbero la dimo-
strazione di quanto chi le formula non comprende come funzioni la macchina
della disuguaglianza sociale attraverso quella scolastica. E si deve riconoscere
che dimostra questo suo giudizio con argomenti ineccepibili. Sia nel recto (cid
che accade nel piccolo cosmo della classe non & una versione in scala ridotta di
guel che succede, o meglio di quel che succedera, nel piu vasto mondo della so-
cieta), ma anche nel verso (la societa, con i suoi apparati, modifica e perturba in
modo pesante quanto accade nelle classi scolastiche). Dimostrando che solo una
composizione virtuosa dei due movimenti puo far si che ‘i capaci e meritevoli’
siano davvero valorizzati fino ai piu alti gradi degli studi senza per questo dan-
neggiare chi e in difficolta, quindi i meno capaci e meritevoli.

Tuttavia, anche gli argomenti di Ricolfi cadrebbero nel paralogismo se ci si met-
tesse dal punto di vista di don Milani. | quattro punti sopra richiamati, infatti, e
pure le argomentazioni di Ricolfi tese a dimostrare il funzionamento strutturale
della macchina della disuguaglianza nell'attuale societa, hanno un presupposto
implicito: ipostatizzano la logica sottesa all‘art. 34 della Costituzione prima richia-
mata. Presupposto che don Milani ha invece voluto portare alla luce proprio per
farlo esplodere con le sue proposte dirompenti.

Don Milani € un prete che privilegia i suoi poveri. Nella sua esperienza pastorale e
pure di animatore della scuola popolare per adulti, vede dinanzi a sé un sistema
di istruzione che non era stato storicamente costruito dal popolo e non era nem-
meno al servizio dell’elevazione del popolo cosi come lui lo intendeva. | suoi ‘po-
veri’ ragazzi venivano, anzi, illusi, sviliti e poi perfino colpevolizzati per la loro ma-
nifesta inadeguatezza da questo sistema. La sua denuncia riguardava l'innega-
bile «strage di poveri»* che esso determinava. Proprio per questo, lui lo avrebbe

Anno XIV-n.43

47 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Mondadori, Milano 2023, p. 42.
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voluto distruggere. E le sue proposte («1. Non bocciare; 2. A quelli che sembrano
cretini dargli la scuola a tempo pieno; 3. Agli svogliati basta dargli uno scopo»*8)
erano sassi che avrebbero intenzionalmente grippato il motore della macchina e
costretto a cambiarlo.

Il problema, semmai, era che, chiara la sua pars destruens, non altrettanto si po-
teva dire della sua pars costruens milaniana. In generale, avrebbe voluto ribaltare
il sistema di istruzione affinché non partisse piu dalla cultura codificata dalla tra-
dizione aristocratico-borghese da ottriare per il popolo, ma facesse l'inverso, in-
nalzando la cultura del popolo, codificandola ad un livello qualitativo comparabile,
pur nella sua differenza, con quello della cultura classica consolidata, cosi da po-
terci parlare da pari a pari, demistificandola. E, magari, con il tempo, tra innesti,
ibridazioni, integrazioni, scoperte della positivita delle reciproche differenze, ipo-
tizzare la germinazione di una nuova, condivisa Bildung che fosse migliore, piu
alta e inclusiva della precedente. Proprio grazie alla comune e riconosciuta cen-
tralita formativa della questione ‘lingua’ da assicurare a tutti.

Matrail dire eil fare c'e di mezzo il mare, ovvero il peso enorme, spesso invincibile,
delle inerzie storiche, sociali, culturali, ideologiche, istituzionali, politiche. Non ba-
sta, insomma, esprimere buoni propositi per realizzarli. Né basta aver ragione per
sperare di vederla riconosciuta e condivisa dagli altri. Gli uomini della storia re-
stano quelli dipinti da De Maistre:
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soggetti a tutti i mali dell'umanita (...). Pretendere che la dignita o le virtu di un uomo ab-
biano il potere di sottrarlo all'azione di un tribunale iniquo o ingannato, sarebbe come vo-
lere che la sua dignita e le sue virtu lo esonerino dall'apoplessia, per esempio, o addirittura
dalla morte®.

Ricolfi invece & uno scienziato sociale. Studia ‘come stanno le cose’ a riguardo
della scuola e del suo funzionamento in ‘questa’ societa esistente.

E registra in modo descrittivo che il sistema scolastico e universitario non sceglie
e non valorizza affatto i migliori, e quindi non coltiva e premia i meriti delle per-
sone. Come dimostra anche l'inesistenza delle provvidenze previste dal comma
tre e quattro dell’art. 34.

48 Ibi, pp. 66-67.
49 J. De Maistre, Le serate di Pietroburgo o Colloqui sul governo temporale della Provvidenza (1821, postumo), cura e
introduzione di A. Cattabiani, trad. di L. Fenoglio e A. Rosso Cattabiani, Rusconi, Milano 1971, Primo Colloquio, p. 28.
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E. perdipiu, senza, per questo, riuscire a fare meglio con i ragazzi che si trovano
in situazioni di difficolta (nonostante oggi ci sia un rapporto docenti studenti tra i
piu bassi nei Paesi Ocse e nonostante che il numero dei docenti di sostegno su-
peri quello di carabinieri, poliziotti e vigili messi insieme).

Il sistema continua, invece, in generale, a fare il contrario di cido che dovrebbe as-
sicurare, ancorché negando in ogni circostanza, a parole, di volerlo fare.
Tuttavia, dinanzi a questa realta delle cose, il sociologo torinese pare attribuire le
deficienze che denuncia non alla natura strutturale del sistema di istruzione ere-
ditato da 170 anni di storia, ma al fatto che non funzioni secondo la logica dichia-
rata e addirittura costituzionalizzata nell'art. 34 della Costituzione.

Se don Milani assumeva in altri termini, da non pedagogista della scuola, una pe-
dagogia del sistema di istruzione da costruire peril bene di tutti fondata su un‘on-
tologia modale (non c'€ un solo modo di pensare e di ordinare il sistema di istru-
zione del paese), Ricolfi, sempre da non pedagogista della scuola, la assume al
contrario improntata ad un‘ontologia sostantiva. Per cui, a suo avviso, l'unico
modo di pensare ed attuare un sistema di istruzione degno di questo nome sa-
rebbe e sarebbe stato quello di adottare fino in fondo le scelte sposate dall'art. 34
della Costituzione e di chiamare «capaci e meritevoli» solo i ragazzi che riescono
a percorrerlo con successo, partendo dal basso e giungendo fino ai piu alti gradi
degli studi.

In questa direzione, tuttavia, Ricolfi, da sociologo attento qual &, non pare porsi
alcune domande.

Come é potuto accadere che, a quasi 80 anni dall'entrata in vigore della Costitu-
zione ‘piu bella del mondo’, in particolare dall’art. 3, co. 2, stiamo ancora a fare i
conti con un sistema di istruzione che, in maniera diversa da un tempo, com'e
ragionevole, resta, tuttavia, contraddistinto, neanche troppo sottotraccia, dai
principi liberal-gentiliani della gerarchizzazione verticale ed orizzontale prima
menzionati, e fatti propri dall'art. 347

Come mai questo sistema, un po’ per l'eredita fascista e un po’ per l'art. 33,
comma 5 della Costituzione, si impernia tuttora sul privilegio del valore formale
dei titoli di studio rispetto a quello sostanziale delle reali e autentiche cono-
scenze, abilita e competenze, comunque e dovunque maturate da ciascuno, che
esso dovrebbe riconoscere, sostenere e certificare con affidabilita per tutti gli ap-
partenenti alle nuove generazioni? Compito che sarebbe tra I'altro favorito dalla
composizione ben governata di tre fattori: la rovinosa diminuzione del numero dei
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giovani e quindi degli studenti; il rigonfiamento degli organici dei docenti avve-
nuto nell’'ultimo decennio; la trasformazione della funzione docente da uno sta-
tuto impiegatizio a uno spiccatamente professionale?

Perché, in terzo luogo, abbiamo ancora un sistema di istruzione abbarbicato,
guasi non potesse esistere alternativa migliore, ad una cultura epistemologica,
ordinamentale, contenutistica e metodologica da fordismo di inizio del secolo
scorso, sebbene, dal dopoguerra ad oggi, i cambiamenti di contesto economici,
sociali, scientifici e culturali intervenuti siano stati travolgenti (la globalizzazione
e i suoi effetti; la digitalizzazione pervasiva che ha reso accessibili universalmente
le fonti della conoscenza; le teorie della complessita e le loro conseguenze su una
visione autistica delle scienze; I'immigrazione multiculturale che costringe a ri-
leggere i problemi delle identita anche nazionali in maniera molto diversa da
guelle egemoni nel secolo scorso; la secolarizzazione del cristianesimo che ha
camminato di pari passo con I'affermazione di nuovi fondamentalismo religiosi...)?
Non dice nulla, ad esempio, a questo riguardo, il fatto che perfino il Gentile di Ge-
nesi e struttura della societa *°, scritta di getto tra I'agosto e il settembre 1943,
pochi mesi prima di essere assassinato (15 aprile 1944) da un commando gappi-
sta, prendendo atto delle innovazioni tecnologiche nel frattempo cresciute
nell'industria italiana dal 1923, avesse riconosciuto che non si poteva piu pensare
ad un sistema formativo come quello da lui disegnato nel ‘23 e che, soprattutto,
escludesse dal suo orizzonte il valore umanistico centrale non tanto economico,
ma soprattutto morale, sociale, educativo e culturale del lavoro, nonché delle
scienze e delle tecnologie che lo rendono possibile?®’

Come e potuto accadere, inoltre, che, mentre la letteratura gestionale e organiz-
zativa, sia ormai concorde da decenni nel definire dannoso il modello di business
e di formazione basato sui principi del fordismo di inizio secolo scorso (un élite
dirigente separata da chi essa dovrebbe dirigere; impostazione gerarchico-fun-
zionale-verticale-deduttiva dei processi e dei risultati di lavoro; formalizzazione
di questi processi con una burocrazia sempre piu sofisticata e proliferante che
pretende di dominarli nella quantita e soprattutto nella qualita) e proponga con
sempre maggiore determinazione un modello alternativo che elimina il piu pos-
sibile i livelli gerarchici e le procedure deduttive formalizzate, a vantaggio della
partecipazione di tutti gli attori coinvolti nei processi sociali e produttivi, della de-
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50 Uscita poi postuma da Sansoni, Firenze 1946.
51 G. Bertagna (a cura di), Gentile e la sua riforma, Ed. Studium, Roma 2023.
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lega orizzontale diffusa, dell'autonoma responsabilizzazione reciproca delle per-
sone, della promozione di reti mobili di collaborazione relazionale e di condivi-
sione dei problemi e dei processi, il sistema scolastico ed universitario continui
ad essere una gigantesca contraddizione performativa rispetto a queste consa-
pevolezze?

Al posto di cercare spiegazioni storiche a questi interrogativi, Ricolfi rimprovera
don Milani e, ancora di piu, i milaniani di complemento che ne sono seguiti di es-
sere tra i principali responsabili della decadenza della scuola e della cultura alta
di matrice gesuitico-tiraboschiana-gentiliana e della concezione di ‘capaci e me-
ritevoli’ che essa ci aveva abituato ad introiettare.

Don Milani, tuttavia, al di la della corrosiva pars destruens che imbasti contro
questo sistema, voleva contestare proprio cio che Ricolfi assume come presup-
posto: ovvero che la matrice gesuitico-tiraboschiana-gentiliana e la concezione
gerarchico-funzionale di ‘capaci e meritevoli’ da essa suggerita siano state, negli
ultimi 80 anni, un assioma tradito e che, proprio per questo, andrebbe non solo
riassunto, ma anche lealmente e al piu presto attuato.

Don Milani, invece, pensava ad un’‘altra matrice per il sistema di istruzione, quella
‘popolare’. E interpretava le prove di capacita e merito a cui nessun essere umano
si puo sottrarre non come se tutti dovessero raggiungere gli stessi risultati pre-
stabiliti, magari perché ritenuti piu nobili di altri valutati plebei, ma come se cia-
scuno fosse chiamato a raggiungere e a rendicontare il meglio possibile di sé nella
coltivazione delle relazioni che riesce ad intrattenere con tutti gli altri e con I'in-
tero storico nel quale si trova (/ care); e, appunto, con la fatica ma anche con la
soddisfazione di questa agoghé, sempre piu nobilitandosi, formandosi, elevan-
dosi.

Con l'effetto che dimostrare le capacita e avere il merito di mirare al meglio pos-
sibile di ciascuno nelle condizioni date, interpretando il ciascuno non in modo in-
dividualistico, egoistico e narcisistico, ma relazionale, solidale e cooperativo, con-
sente a tutti di crescere bene verso il meglio, non escludendo e lasciando indietro
nessuno.

E che ad aver creato, alla fine, maggiore disuguaglianza tra tutti sarebbe stata
proprio la rinuncia pregiudiziale a riconoscere che ‘le capacita e il merito’ dovreb-
bero essere misurati non su un‘astratta normativita uguale per tutti, ma su ogni
sé stesso che non deve perd mai perdere a nessun costo la fedelta non solo al
mantenimento, ma soprattutto alla crescita delle relazioni interpersonali nelle
quali vive in via immediata e mediata.

Anno XIV-n.43
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La scuola di don Milani
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La scuola che ha in mente don Milani, insomma, non & quella che ha trovato, or-
ganizzata come era (e purtroppo € ancora), con gli insegnanti che ci sono stati al
suo tempo e che ci sono oggi.

La sua scuola é l'utopia di scuole diverse, ciascuna interpretata per chi la pro-
muove e per chila frequenta come I'antica scholé. Un tempo di autenticita cono-
scitiva proporzionale alla fatica e alla concentrazione che ogni nuovo sapere ac-
quisito per motivazione diventa qualita della vita personale e sociale.

Per questo voleva il tempo pieno. E pieno non solo in senso cronologico (perché
«e nelle ore di non scuola che i figli dei ricchi acquisiscono un vantaggio rispetto
a quelli dei poveri, costretti lavorare quando non sono a scuola»), ma anche e
soprattutto in senso cairotico.

Per questo non voleva, inoltre, canonizzare nessun metodo, né didattico né or-
ganizzativo.

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola e come faccio ad averla piena.
Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la
tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna
fare per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola®.

Giocava, invece, la scuola sulla magisterialita del docente, a partire da sé stesso.
Come testimonia Adele Corradi, 'unica donna che ha seguito come professoressa
don Milani negli anni di Barbiana,

quando s’'incontrano adulti generosi e appassionati — specialmente in eta giovanile — in
grado di infondere fiducia, che partono da cid che siamo e valorizzano il piu piccolo passo
in avanti, & allora che impariamo a ragionare con la nostra testa, diventiamo persone libere,
capaci di affrontare nuove sfide, invece di evitarle®.

E come raccomanda nel suo ‘testamento pedagogico’:
Non ho bisogno di lasciare un testamento con le mie ultime volonta perché tutti sapete

cosa vi ho raccontato sempre: fate scuola, fate scuola; ma non come me, fatela come vi
richiederanno le circostanze.

52 . Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957, p. 239.
55 A. Corradi, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 2012, p. 122.
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E poco prima di morire ripeteva:
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Guai se vi diranno: il Priore avrebbe fatto in un altro modo. Non date retta, fateli star zitti,
voi dovrete agire come vi suggerira I'ambiente e I'epoca in cui vivrete. Essere fedeli a un
morto & la peggiore infedelta.

La sua scholé, tuttavia, non aveva come scopo prioritario e centrale quello di ‘col-
mare l'abisso di ignoranza’ diffusa purtroppo tra tutti ragazzi, nati aristocratici,
borghesi o popolari, laureati o senza licenza media. Del resto, sono sempre per
tutti piu le cose che ciascuno non sa che quelle che sa. Persino la persona piu
colta esistente su questa terra € un ignorante.

Il problema di ogni vera scholé, al contrario, non ¢ livellare I'abisso di ogni igno-
ranza con l'uniformita di conoscenze e competenze comuni prestabilite da qual-
cuno o dallo Stato. E magari imposte, per il suo bene, a chi non ne sente la ne-
cessita e non vive la motivazione e il desiderio di trasformarle in alimento per la
propria formazione semplicemente perché motivato ad altre che lo rendono piu
felice. Il problema é piuttosto quello di colmare di ponti ‘I'abisso delle differenze’
esistenti tra le persone, diverse per capacita e meriti, per tenerle insieme ottimiz-
zandole nella complessita del sociale e del mondano senza rassegnarsi a la-
sciarne indietro nessuna®*.

| verghiani ‘deboli che restano per via’ e “fiacchi che si lasciano sorpassare
dall'onda’ devono infatti sentirsi sicuri di trovare in chi & piu avvantaggiato la
creativita, l'intelligenza, la competenza tecnico-tecnologica, la volonta morale di
non lasciarli mai isolati e soli nel consorzio sociale, ma di farsene carico inven-
tando sempre nuovi tessuti relazionali fondati sulla reciprocita.

Solo considerando questo obiettivo si pud sperare di migliorare le conoscenze di
ciascuno e di tutti nel contesto storico-sociale, senza lasciarle degradare. Sem-
plicemente perché una rete cooperativa, solidale e integrata di e tra differenze
non perde nessuno ma favorisce per ciascuno I’/ care di tutti gli altri con cui vive
nel tempo e nei luoghi che gli sono dati. Una specie di presenza simile a quella
contemplata nel mistero eucaristico nel quale Gesu Cristo si da tutto in tuttie a
ciascuno al suo grado e al suo tempo.

Non per questo don Milani pensava a una scuola confessionale:

54 L. Milani, Tutte le opere, cit., |, p. 246.
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la mia scuola & assolutamente aconfessionale come quella d'un liberalaccio miscredente.
Non ho nessuna fretta di portare i giovani alla Chiesa perché so che cascheranno da sé
nelle sue braccia appena si saranno accorti di esser delle povere creaturine ignare del fu-
turo e di tutto, piccole e sporche creaturine buone solo a far porcherie, a vantarsi, a pen-
sare a sé stesse®®.

Anno XIV-n.43

Don Milani, del resto, un convertito radicale e folle, era cosi sicuro che tutti gli
uomini prima o poi avrebbero abbracciato I'exemplum di Gesu Cristo che non era
preoccupato di far accelerare i tempi di questa conversione. Non voleva fare apo-
logia o proselitismo. Esercitava invece la pazienza e la fedelta di Dio. Che era poi
un‘incondizionata fiducia nell'uomo creato buono da Dio e che a Dio, proprio per
guesto, sarebbe sempre, prima o poi, tornato; come il figliol prodigo.

Conclusione

La storia non & mai controfattuale. Non contemplai ‘se’. E stata quella che & stata.
Tuttavia, come conclusione, pud essere suggestivo interrogarsi se un Leopardi
redivivo e contemporaneo potrebbe scrivere ancora questa pagina che resta at-
tualissima nel caso in cui la storia della scuola italiana, al posto di essere andata
come e andata, si fosse incamminata decisamente sulla via della ‘popolarita della
cultura’ sconfitta nella prima meta del Novecento e che don Milani aveva a modo
suo rilanciato nella seconda meta del secolo. Per dire che, forse, non sempre gli
sconfitti della storia hanno torto.

Di piu quanto v'ha di conversazione in Italia (ch'e la piu parte ne’ caffé e ridotti pubblici,
piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o
si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute in ltalia le vere con-
versazioni private che s'usano altrove); quel poco, dico, che v’'ha in Italia di conversazione,
essendo non altro che una pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza
speranza di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di modi e sopra cose di niuna
sostanza, pure € manifesto quanto ella debba disunire e alienare gli animi di ciascuno da
ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conseguenza sia pestifera ai
costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per I'altra uno sprone dell’'offendere
altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male morale
e la perversita dei costumi e la malvagita morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno com-
battuto e offeso da ciascuno dee per necessita restringere e riconcentrare ogni suo affetto
ed inclinazione verso se stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e
rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L'uno e l'altra le maggiori pesti di

55 Lettera a Giorgio Pecorini del 10 novembre 1959, in L. Milani, Tutte le opere, cit., Il, p. 717.
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questo secolo. Cosi che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni
delle parole e dei modi s'impara per una parte e si riceve stimolo dall'altra a far male a’ suoi
simili co’ fatti. Nel che e riposto l'esizio e l'infelicita sociale e nazionale. E questa &€ la somma
della pravita e corruzion de’ costumi. Ed anche all'amore e spirito nazionale & visibile
quanto debbano nuocere tali modi di conversare per cui trattiamo e ci avvezziamo a trat-
tare e considerar gli altri si diversamente che come fratelli, ed acquistiamo o intratteniamo
ed alimentiamo uno spirito ostile verso i piu prossimi. Laddove presso l'altre nazioni la so-
cieta e conversazione, rispettandovisi ed anche pascendovisi per parte di tutti I'amor pro-
prio di ciascheduno, &€ un mezzo efficacissimo d’amore scambievole si nazionale che ge-
neralmente sociale; in Italia per la contraria cagione la societa stessa, cosi scarsa com’ella
e, € un mezzo di odio e di disunione, accresce esercita e inflamma l'avversione e le passioni
naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i piu vicini, che piu importa diamare
e beneficare o risparmiare®®.

GIUSEPPE BERTAGNA
University of Bergamo

56 G. Leopardi, (Discorso sopra lo stato presente) Dei costumi degli Italiani (1824), a cura di A. Placanica, Marsilio,
Venezia 1989, pp. 145-146.
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