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Leggere, pensare, dialogare.  
L’educazione delle narrazioni tra don Milani e Philosophy for Children  

a partire dalle riflessioni di Fulvio Manara 
 

Reading, Thinking, Dialogue.  
The education of narratives between don Milani and  

Philosophy for Children starting from Fulvio Manara's reflections 
 
 

ALESSANDRA MAZZINI 
 
 

A partire dalle riflessioni di Fulvio Manara, il contributo intende ricostruire dapprima i tratti 
di comunanza tra le esperienze di don Lorenzo Milani e della Philosophy for children di 
Matthew Lipman, riconoscendo la fondante importanza data da entrambe alla ‘parola’, 
che si fa nucleo del loro progetto educativo. Il saggio si concentra poi sui significati che 
in esse assume la parola concretizzata nella scrittura e dunque nelle narrazioni e riflette 
sulla lettura collettiva, che sia don Milani, sia Lipman utilizzano quale incipit, quale sti-
molo della discussione, del dialogo e, quindi, dell’educazione e dell’autoeducazione dei 
propri allievi. La parte finale del saggio approfondisce quali libri e quali modalità di ap-
proccio alla letteratura don Milani propone ai suoi ragazzi, nella convinzione che offrire 
l’alfabeto della letteratura sia necessario per rigenerare gli alfabeti della vita. 
 
PAROLE CHIAVE: DON LORENZO MILANI; PHILOSOPHY FOR CHILDREN; LETTERATURA; PAROLA; LETTURA. 
 
Starting from Fulvio Manara's reflections, the contribution intends to first reconstruct 
the traits of commonality between the experiences of don Lorenzo Milani and Matthew 
Lipman's Philosophy for Children, recognising the fundamental importance given by 
both to the ‘word’, that becomes the nucleus of their educational project. The paper then 
focuses on the meanings that the ‘word’ concretised in writing and thus in narratives 
takes on in them, and reflects on collective reading, which both don Milani and Lipman 
use as an incipit, as a stimulus for discussion, dialogue and thus for the education and 
self-education of their pupils. The final part of the essay delves into which books and 
which ways of approaching literature don Milani proposes to his pupils, in the conviction 
that offering the alphabet of literature is necessary to regenerate the alphabets of life. 
 
KEYWORDS: DON LORENZO MILANI; PHILOSOPHY FOR CHILDREN; LITERATURE; WORD; READING.  
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Tre voci per un Lexicon comune 
 
Tra le tante voci che compongono il Lexicon di don Lorenzo Milani, tre in partico-
lare hanno occupato un posto privilegiato nell’anno che ha celebrato il centenario 
della nascita del sacerdote toscano: parola, pensiero, dialogo.  
Proprio in questa stessa triade il pedagogista bergamasco Fulvio Manara (1958-
2016) ha individuato un Lexicon comune con una delle esperienze che fu per lui 
più significativa, la Philosophy for children. 
Nello scritto proposto alla rivista «Orientamenti Pedagogici» e pubblicato po-
stumo riporta infatti:  
 

Naturalmente possiamo interrogarci e mettere in discussione qualsiasi assunto in merito 
al fare scuola, sia nei testi di Milani che in quelli di Lipman […]. Ma è abbastanza evidente 
che una medesima lunghezza d'onda connette i paradigmi o gli stilemi delle due espe-
rienze. 
Per sintetizzare, credo che potremmo ritenere comune ai due paradigmi (Milani e Lipman) 
l'idea che imparando gli uni con gli altri non solo mettiamo in atto una ricerca aperta (e 
senza fine), ma costruiamo il noi, che è qualcosa che si chiama «comunità», oggi1.  

 
Proprio nel principio dialogico, ossia nella fondante capacità dell’essere umano di 
porsi in relazione con l’altro, Manara individua una geografia comune tra don Mi-
lani e la Philosophy for children, una medesima «lunghezza d’onda». D’altra parte, 
è a partire dall’incontro di un ‘io’ con un ‘tu’ e della conseguente generazione del 
‘noi’, dal reciproco scambio, dalla co-costruzione dei significati – su cui si imper-
nia quella che Manara definisce «comunità di ricerca» – che l’essere umano 
prende coscienza di sé come soggettività, poiché è, come afferma ancora Ma-
nara, «impossibile concepire l’essere al di fuori dei rapporti che lo legano all’al-
tro»2. 
Il dialogo è, dunque, parola (-logos) divisa in due e attraversata (dia-). Contesa, 
ma anche divisa e condivisa, nella quale l’’io’ e il ‘tu’ si prestano a prendere parte 
attiva in quella che si potrebbe definire come una dialettica del confine, perché in 
essa proprio la parola, è limes, barriera, chiusura, linea di confine e, dunque, per 

 
1 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, «Orientamenti pedagogici», 3 (2016), p. 488. 
Punti di contatto tra le cosiddette pedagogie della parola e del dialogo e la Philosophy for Children sono state eviden-
ziati, tra gli altri, anche da B. De Serio, Dalla pedagogia del dialogo alla Philosophy for Children. Suggestioni freireiane 
e ricadute del metodo di Paulo Freire nella prima età, «Sapere pedagogico e pratiche educative», 1 (2017), pp. 171-
182; M. Magni, La disciplina ‘filosofia’: tra soggezione ed emancipazione, «Educazione aperta. Rivista di pedagogia 
critica», 9 (2021), pp. 116-133. 
2 F.C. Manara, Comunità di ricerca e iniziazione al filosofare, Lampi di stampa, Vignate (MI) 2004, p. 142. 
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metonimia, frontiera fortificata, ma anche limen, territorio da esplorare ‘porta’, 
principium, soglia, che consente il passaggio3.  
Sia nell’esperienza milaniana sia nella Philosophy for children le parole, attraver-
sando i ‘corpi’ di coloro che le pronunciano, si predispongono quali posizioni di 
una reciproca sollecitazione semiotica. Una parola intesa però non come un’atti-
vità di servizio e dunque eterodiretta, ma che si configura come una capacità di 
libera espressione di sé, che consente di esprimere, dando corpo e sostanza, il 
proprio pensiero, i propri sentimenti, la propria volontà, i propri ricordi, comuni-
candoli ad altri. 
Una parola, dunque, non ridotta a «termini obiettivistici» come afferma Manara, 
ossia ridotta a un semplice «parlare di» o «parlare su», non centrata «unica-
mente sull’oggetto o sulla possibile idea (dialettica) del prevalere della verità finale 
dopo la confutazione degli errori». Perché nella scuola di Milani, così come nella 
esperienza della Philosophy for children, «si riconquista la parola, e si passa ve-
ramente da un ‘parlare su’ a un ‘parlare con’»4. 
Nelle prospettive di don Milani e della Philosophy for children la parola è dunque 
agorà, incontro, ed è attraverso la parola che l'uomo può comprendere le cose. Il 
verbum non è solo un dispositivo mediante cui si comunica qualcosa, ma è, come 
già suggerito da Walter Benjamin, la cornice all’interno della quale l’«essere spiri-
tuale […] accade», una dimensione che l’essere umano da sempre abita e tramite 
la quale egli può dare un senso alla realtà in cui vive5. Al polo opposto vi è la Babele 
descritta nella Genesi6. Comprensione e traducibilità dell’altro, che si fanno anche 
progettualità con l’altro. Questa, in sintesi, l’idea comune che Manara recupera 
dalle esperienze di Barbiana e del curricolo originato da Matthew Lipman, colle-
gati entrambi dallo strumento linguistico quale «chiave fatata che apre ogni 
porta»7, come ebbe a sottolineare nel 1956 don Milani, ossia colta nella sua di-
mensione che trascende ed eccede la sfera del semplice cognitivo per aprirsi a 
quella dell’essere.  
La parola è non solo il mezzo attraverso cui l’uomo può conoscere le cose, ma, 

 
3 Su questo tema si vedano P. Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Bruno Mondadori, Milano 
1997; M. Sordi (a cura di), Il confine nel mondo classico, Vita e pensiero, Milano 1987. 
4 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, cit., p. 490. 
5 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo [1916] in Id., Angelus Novus: Saggi e frammenti, Einaudi, 
Torino 1995, p. 56. 
6 Sul tema si vedano le molteplici considerazioni in G. Steiner, Dopo Babele: aspetti del linguaggio e della traduzione 
[1975], Garzanti, Milano 1984. 
7 La frase è riportata in una lettera che nel marzo del 1956 Lorenzo Milani scrive al direttore del «Giornale del mattino» 
di Firenze, Ettore Bernabei, in cui spiega il significato dell’istruzione. È riportata in L. Milani, La ragione dei poveri. 
Lettere scelte, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2019, p. 53. 
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quando è come com-presa e con-divisa, diviene uno strumento di ricerca di 
un’ulteriorità di senso proprio e altrui, un espediente inter- e infra-relazionale per 
scavare nella propria interiorità. Per tale ragione Milani afferma che non si tratta 
tanto di «fare di ogni operaio un ingegnere […] Ma solo di far sì che l’essere inge-
gnere non implichi automaticamente anche l’essere più uomo»8.  
La parola partecipata, quando cioè dal pensiero diviene dialogo, ha allora come 
suo telos l’emancipazione della coscienza di chi la pronuncia. Essa è primaria-
mente un luogo tramite il quale compiere un percorso critico e riflessivo di presa 
di coscienza di sé. 
Seguendo questo principio, a partire dalla fine degli anni Sessanta Matthew Lip-
man, insieme ad Ann Margaret Sharp9, dopo aver osservato le difficoltà di studen-
tesse e studenti sul piano della logica e dell’argomentazione10, intuisce l’impor-
tanza del dialogo e, dunque, del parlare insieme e del pensare insieme, nella pra-
tica educativa e didattica. Lipman avverte cioè l’esigenza di considerare una 
classe di studenti come una comunità di ricerca libera, una comunità in cui i ra-
gazzi e i bambini avessero la possibilità, mettendo in comune il pensiero tramite 
la parola, non solo di esercitarsi nel pensare con la propria testa, non solo «di es-
sere più ragionevoli e maggiormente in grado di esercitare una buona capacità di 
giudizio»11, ma anche, così facendo, di utilizzare proprio la parola quale strumento 
per il proprio essere integrale.  
Per questo la Philosophy for children proponendosi di sviluppare le abilità di ra-
gionamento complesso, ossia quelle linguistiche, comunicative e sociali, si fonda 
non sulla mera razionalità bensì sulla ragionevolezza argomentativa, ossia sulla 
capacità di ‘coltivare il giudizio’ per «farne il perno attorno al quale deve ruotare 
l’educazione»12. 
Il logos, quale espressione del ragionamento condiviso, supera la semplice 
espressione di una prestazione intellettuale e si fa, dunque, anche chiave identi-
taria, al punto che Lipman giunge ad affermare i «judgments as expressive of 

 
8 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957, p. 221.  
9 Matthew Lipman (1923-2010) elabora a partire dalla fine degli anni Sessanta, insieme ad Ann Margaret Sharp (1942-
2010), il curricolo didattico oggi diffuso in tutto il mondo. Ann Margaret Sharp, all’epoca assistente universitaria ebbe 
un ruolo determinante nella definizione del sostrato pedagogico della Philosophy for Children, nonché nella sua dif-
fusione a livello internazionale. Per un resoconto autobiografico della nascita e della sistematizzazione della metodo-
logia della Philosophy for Children si veda M. Lipman, A Life Teaching Thinking, IAPC, Montclair 2008, pp. 106 ss. 
10 Si veda M. Lipman, L’impegno di una vita: insegnare a pensare, Mimesis, Milano-Udine 2018. 
11 Ivi, p. 160. 
12 Id., Educare al pensiero, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 315. A p. 21 scrive Lipman che la ragionevolezza è «razio-
nalità mitigata dal giudizio».  
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persons» e che il giudizio è una sorta di «microcosmic version»13 di una persona. 
I giudizi, infatti, esprimono e manifestano atteggiamenti, convinzioni, scelte, di-
sposizioni e stili personali e sono, pertanto, altamente rappresentativi della per-
sonalità individuale. 
Come la scuola della Philosophy for children anche la scuola di don Milani è una 
«scuola della parola»14, che in quanto tale «pone al centro la relazione educativa, 
la negoziazione tra le parti sulla scorta del potere locutorio»15. Ma anche in questo 
caso la parola supera lo strumentalismo etico e civile per elevarsi a visione della 
stessa natura umana16. Essa è concepita come strumento di espressione, di libe-
razione, di coscientizzazione civile, etica e sociale, ma soprattutto come mezzo 
di affermazione di sé, come testimonianza della propria presenza nel mondo. 
Pensiero, parola e dialogo sono, dunque, indispensabili per l’emancipazione e la 
partecipazione alla vita della società e della comunità a cui si appartiene, ma 
nell’alveo di una epistemologia pedagogica, essi sono, ancor prima, manifesta-
zione dell’umano17 e, nel momento in cui vengono esercitati, rivelano l’unicità e 
l’integralità di ciascuno nel contesto del mondo che gli è dato vivere18. 
La scuola del priore del Mugello, proprio grazie alla riappropriazione della parola, 
diviene spazio di un autentico rapporto educativo e formativo, che si fa diversa-
mente, ma anche reciprocamente, ascensionale, dal quale ciascuno emerge 
kairóticamente trasformato. 
La parola, dunque, come teatro di espressione dell’essenza di ciascuno e veicolo, 
se ben esercitata, delle possibilità latenti che ognuno porta con sé.  
Per don Milani così come per la Philosophy for children la parola è dunque parola 
del ‘noi’ e dell’’io’: del ‘noi’ perché, nel momento in cui viene condivisa si fa spazio 
politico, strumento linguistico per la società democratica, tramutandosi in pro-
cesso collettivo di rigenerazione umana; dell’’io’ perché getta luce sul mistero 
della singolarità agogicamente relazionata. 

 
13 Id., Thinking in Education, Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 292. Si veda anche M. Striano, Evaluat-
ing Complex Thinking: Hypotheses for a Protocol for the Assessment of Complex Thinking Abilities, in M. Santi, S. 
Oliverio (eds.) Educating for Complex Thinking through Philosophical Inquiry Models, Advances, and Proposals for the 
New Millennium, Liguori Editore, Napoli 2012, p. 470. 
14 Si veda il testo a cura di R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola Analisi storica e 
prospettive pedagogiche, EUM, Macerata 2011. 
15 P. Crispiani, Don Lorenzo Milani e la rivoluzione della parola, in R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo Milani e 
la Scuola della Parola Analisi storica e prospettive pedagogiche, cit., p. 284. 
16 D. Simeone, Verso la scuola di Barbiana. L'esperienza pastorale ed educativa di don Lorenzo Milani a S. Donato di 
Calenzano, Il Segno dei Gabrielli Editori, S. Pietro in Cariano (VR) 1996, p. 108. 
17 Su questo aspetto e sulle cosiddette ‘pedagogie della parola’ si veda G. Chiosso, Novecento pedagogico, La Scuola, 
Brescia 2012, p. 280. 
18 Si veda G. Bertagna, Quale identità per la pedagogia? Un itinerario e una proposta, in «Rassegna di pedagogia», 1-
4, gennaio-dicembre 2009, pp. 13-36. 
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Negli intenti di don Milani e della Philosophy for children la parola si fa allora ‘con-
fine’ nel senso etimologico di cum-finis, ossia di una fine comune. Qualcosa fini-
sce, ma lo fa in un modo particolare e significativo, articolando una relazione con 
qualcosa d’altro.  
Nella tessitura intricata dell’esistenza di un essere umano la parola diventa, dun-
que, un momento critico, perché essa sottolinea, certamente, una sfasatura, un 
difetto di corrispondenza, ma, così facendo, interroga anche l’immaginazione su 
come fare per non accontentarsi di tali delimitazioni, che sono date sia fuori, sia 
dentro di sé.  
Il senso della triade formata da pensiero, parola e dialogo si articola allora tra limiti 
da rispettare e frontiere da attraversare, tra nuove distanze da scoprire, da per-
correre e spazi da condividere, intersoggettivi, ma soprattutto interiori, intro-
spettivi, volti all’approdo ultimo che è il perfezionamento di sé. 
Per questo, nello sguardo con il quale Manara guarda sia a don Milani sia alla Phi-
losophy for children, il pensiero che si fa parola, che, a propria volta, si fa discorso 
porta con sé una possibilità transitiva e dunque anche una opportunità alterna-
tiva alla violenza. Con essi il confine da spazio di conflitto si fa spazio di pacifica-
zione, uscio socchiuso verso l’alterità esterna e interna, slancio coraggioso verso 
l’orizzonte19.  
 
La parola ‘letta’, ovvero dell’educazione delle narrazioni 
 
È nei comuni loci del pensiero, della parola e del dialogo che si articolano dunque 
le proposte educative e didattiche di Lorenzo Milani e della Philosophy for chil-
dren. Ma se, nell’ambito di queste due esperienze, il terreno della parola ‘detta’, 
ossia della parola intesa nella sua dimensione orale e dunque dialogica, è stato 
lungamente e approfonditamente indagato, non altrettanto si può dire sia acca-
duto per i significati che la parola ‘letta’ ha assunto per questi due paradigmi. Ep-
pure proprio la parola concretizzata nella scrittura che, per sua intrinseca natura, 
si appropria di una voce nel momento in cui c’è un lettore pronto ad accoglierla, 
precede sia il ‘fare scuola’ milaniano, sia l’agire della Philosophy for children. 
Per offrire ai bambini un luogo mentale e fisico dove potessero esercitare libera-
mente e contestualmente linguaggio e pensiero, per essere orientati ad espri-
mere riflessioni su un argomento prescelto, per imparare ad ascoltare e ad 

 
19 F. C. Manara, La trasformazione nonviolenta dei conflitti tra educazione e formazione, «Orientamenti pedagogici», 
3, 2009, pp. 385-403. 
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ascoltarsi, a raccontare e a raccontarsi, sia don Milani, sia Lipman utilizzano quale 
incipit, quale stimolo della discussione, la lettura, una lettura socializzata e che 
mira ad essere socializzante.  
Proprio la narrazione e, dunque, il confronto con la parola scritta e con la lettura 
si caratterizza quale momento fondante che precede e anticipa quell’espressione 
di sé nell’ambito comunitario che è, come si è delineato, fulcro e comune ele-
mento costitutivo delle azioni educative del priore di Barbiana e di Matthew Lip-
man. 
La narrazione si situa in effetti agli albori del processo di crescita e di sviluppo di 
sé che entrambi individuano quale proprio fine educativo. Se entrambi, infatti, si 
propongono di colpire, scuotere, provocare alla riflessione e alla rielaborazione 
condivisa dei problemi, la parola scritta e, dunque ‘letta’, si inserisce come fram-
mento originario e irrinunciabile in tale pars costruens, dove il possesso e l’arti-
colazione consapevole del verbo è necessario per «penetrare il reale nel suo si-
gnificato più recondito»20. Ma di tale parola ‘detta’ ci si può impadronire solo tra-
mite il preventivo approccio alla parola ‘letta’, che non casualmente sia don Milani 
sia Lipman collocano a presupposto dei propri percorsi.  
Nel percorso di acquisizione dell’uso consapevole della parola inteso quale mo-
mento socio-educativo volto alla crescita della persona, che è il fulcro dell’ope-
rato dei due protagonisti, nulla è lasciato al caso, all’improvvisazione. Entrambi 
preparano, infatti, un terreno, dispongono un ambiente e creano i presupposti 
necessari affinché la lettura del mondo, a cui i ragazzi sono chiamati, sia antici-
pata dalla lettura della parola. 
La narrazione diventa lo strumento per favorire la coscientizzazione della per-
sona, per immergerla in una dimensione critica, riflessiva, perché la narrazione 
non solo mima l’esperienza, ma è un processo di «attraverso il quale si impara a 
dar senso alla immensità delle cose che sono accadute e accadono e accadranno 
nel mondo reale»21. 
D’altronde, entrambi sono consapevoli che la narrazione permea la vita dell’uomo 
in ogni suo aspetto e che la storia delle comunità umane «è intessuta di narra-
zione, di pensiero narrativo e di pratiche di narrazione, a cui ogni cultura affida 
l’elaborazione delle proprie radici, del proprio senso e delle proprie attese»22. Il 

 
20 G. Chiosso, Novecento pedagogico, cit., p. 332. 
21 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 107. 
22 F. Cambi, Come forma la narrazione. Nove annotazioni e quattro postille, in F. Cambi, M. Piscitelli (a cura di), Com-
plessità e narrazione. Paradigmi di trasversalità nell'insegnamento, Armando Editore, Roma 2005, p. 36. 
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racconto è, dunque, incardinato nella stessa condizione umana ed è quindi basi-
lare, centrale e imprescindibile dal pensare e dall’agire della persona23. 
Ma c’è di più. La narrazione, che tradisce sempre e costitutivamente una natura 
relazionale tra un ‘io’ e un ‘tu’ in cui riuscire a riconoscersi, come se fosse uno 
specchio in cui osservare riverberata la propria immagine, si fa anche mimesi an-
ticipatrice della relazionalità reale che i protagonisti delle esperienze di Milani e 
Lipman saranno chiamati a vivere, esercitando la parola nella sua accezione dia-
logica orale. Il meccanismo dialogico-relazionale che innesca la lettura precorre, 
quindi, anzitutto quello palpabile, concreto e incarnato. 
Non solo. La letteratura è, prima di ogni altra cosa, mimesis, è processo identifi-
cativo. Le storie, arricchendo l’esistenza di chi le coglie con nuovi pensieri e oriz-
zonti, tracciano dis-corsi che si fanno inediti e originali per-corsi nelle esistenze 
di ciascuno e, nella trama delle parole, il lettore, e soprattutto il lettore bambino e 
adolescente con cui Milani e Lipman hanno a che fare, caratterizzato per sua 
stessa natura da una continua e perenne crescita, può riconoscere cammini che 
lui stesso potrà percorrere.  
Il contatto identificativo con le vicende raccontate di altri permette di acquisire 
una molteplicità di informazioni relative ai possibili modi di vivere. Così, è come 
se il soggetto si esercitasse, anticipando sul piano del possibile le esperienze a 
cui potrebbe essere chiamato. 
Penetrando, dunque, nelle pieghe delle storie narrate, i bambini e gli adolescenti 
penetrano anche nelle pieghe della loro stessa vita, cercandovi un senso e un 
significato. L’incontro con la natura polisemica del racconto significa apertura al 
possibile. 
Attraverso l’approccio alla parola ‘letta’, al racconto, con i suoi tempi dilatati e in-
nescando lo spazio della sosta, l’azione intenzionale dello stare fermi, dell’«arre-
starsi, quasi un trattenere il respiro, fino ad un’apnea integrale, una concentra-
zione intensa che occorre assumere quando si intende rispondere, con studiosi-
tas, al ‘perché’ di qualcosa che ci ha suscitato e continua a suscitarci stupore»24, 
i destinatari dell’azione educativa di Lipman e don Milani scoprono progressiva-
mente anche qualcosa di sé, della propria soggettività, della propria identità.  
La narrazione diviene allora l’occasione per sperimentare l’inesauribile e mai finita 
possibilità di riconoscersi, di trasformare sé stesso, di darsi infine anche una 

 
23 Queste considerazioni sul narrativo sono proposte da Franco Cambi nel saggio Saperi e trasversalità: la complessità 
e la narratività, in F. Cambi, M. Piscitelli (a cura di), Complessità e narrazione, cit., in particolare pp. 16-20. 
24 G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in G. Bertagna, S. 
Ulivieri (edd.), La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive, Studium, Roma 2017, p. 53. 
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nuova forma. Proprio osservando come il personaggio narrativo ha saputo for-
mare ‘sé come altro’25, dando ordine e misura a una soggettività sempre migliore, 
proprio entrando in connessione con il sentire di un altro, benché fatto di carta e 
di pagine, ci si rende conto di che cosa ci accomuna, di quanto, nonostante il 
tempo e lo spazio, le emozioni percorrano per tutti binari paralleli, di non essere i 
primi a trovarsi in una certa situazione, di non essere soli, che gli altri sono come 
‘noi’, che ‘noi’ siamo come tutti. Nella prospettiva di Lipman e don Milani proprio il 
lettore può, dunque, imparare a guardarsi dentro e ad accrescersi, in un movi-
mento introspettivo e ascensionale che può diventare chiave d’accesso per la 
propria interiorità.  
Mediante questo suo potere essenziale ed esistenziale la parola della narrazione 
inserita nella pratica educativa si fa, dunque, strumento indispensabile non solo 
per la costruzione, l’assegnazione e la trasmissione di significati, per «dare forma 
al disordine delle esperienze»26 e per la facilitazione dei processi di metamorfosi 
sociale e organizzativa, ma diviene anche pratica di libertà, perché capace di pro-
durre trasformazioni e cambiare la realtà, a cominciare da quella intimamente na-
scosta del sé. 
I testi che Lipman e don Milani propongono non sono allora tanto pretesti, intesi 
come scuse o cause fittizie, per avviare la successiva parola ‘detta’ e il dialogo 
che ne deriva, ma sono piuttosto pre-testi, prefigurazioni straordinarie della tes-
situra (testo deriva, infatti, da tĕxĕre) sempre più complessa del sé che, tra in-
trecci e annodature, è innescata dallo scavo interiore e che può divenire mezzo 
di compimento della Bildung di ciascuno27, strumento di ampliamento dei propri 
confini infrasoggettivi. 
D’altro canto, la lettura è intesa sia da don Milani sia da Lipman come lettura col-
lettiva e condivisa, che, come tale, si fa esperienza di partecipazione attiva, di 
cittadinanza28 e, dunque, di incontro con l’alterità esterna a sé, con la quale tes-
sere e riarticolare confini e frontiere anche intersoggettivi. 
È per tali ragioni che Lipman fa, dunque, del racconto uno strumento metodolo-
gico fondamentale della sua proposta. Sulla scorta della consapevolezza brune-
riana che il linguaggio del racconto è una dimensione ineludibile dei processi di 

 
25 Si veda P. Ricœur, Sé come altro [1990], Jaca Book, Milano 2011. 
26 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 51. 
27 Si vedano M. Gennari, Dalla paidéia classica alla Bildung divina, Bompiani, Milano 2017; Id., La filosofia come forma-
zione dell’uomo, Bompiani, Milano 2001; Id., Storia della Bildung. Formazione dell’uomo e storia della cultura in Ger-
mania e nella Mitteleuropa, La Scuola, Brescia 19972. 
28 Si veda F. Cambi, La «Philosophy for children» tra stile cognitivo e idea di cittadinanza, «Studi sulla Formazione», 
1/2, 2009, pp. 255-259.  
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pensiero e che esso accompagna la persona sin dalla prima infanzia, Lipman in-
tuisce che il materiale presentato in forma di storie è «considerato dal bambino 
come qualcosa di cui appropriarsi, anziché come qualcosa da rifiutare»29. Proprio 
lo psicologo statunitense fu tra i primi ad individuare le potenzialità formative e 
culturali della narrazione e a comprendere il funzionamento della mente in rela-
zione ai due possibili modi di pensare: a differenza del pensiero paradigmatico, 
tipico del ragionamento scientifico30, il pensiero narrativo è in effetti il mezzo con 
il quale il bambino costruisce le sue conoscenze sulla realtà sociale e sulla propria 
identità individuale, è la modalità con cui interpreta, rielabora, attribuisce signifi-
cato e mette in relazione ciò che sta entro e fuori i confini segnati dal proprio sé.  
In effetti, come afferma Jerome Seymour Bruner, 
 

raccontare storie è il nostro strumento per venire a patti con le sorprese e le stranezze 
della condizione umana, come pure con la nostra imperfetta comprensione di questa con-
dizione. Le storie rendono l’inaspettato meno sorprendente, meno arcano: addomesticano 
l’imprevisto, gli danno un’aura di ordinarietà31. 
 

Per questo il pensiero narrativo è, secondo Bruner, dimensione essenziale di co-
struzione della identità soggettiva e insieme di apertura costante all’altro32. 
In virtù di questa urgenza narrativa, di questo connaturato desiderio di storie, Li-
pman opta allora proprio per il racconto come strumento da porre a fondamento 
della propria proposta di esperienza educativo-filosofica, riconoscendo alle storie 
non solo una capacità di coinvolgimento dei più piccoli, ma anche una opportu-
nità di impulso e sviluppo dell’immaginario nonché di ampliamento delle capacità 
critiche e riflessive. 
La narrazione diviene allora per la Philosophy for children la base per dare inizio 
al processo di problematizzazione da parte di coloro che sono coinvolti nella di-
scussione: proprio dalla lettura del racconto sorgeranno infatti le domande da cui 
scaturirà il dialogo. 
Proprio con questo obiettivo Lipman sceglie di non servirsi di narrazioni già esi-
stenti, ma di elaborare racconti appositamente strutturati, testi pre-testi che 
propongono concetti e problematiche propri delle diverse tradizioni filosofiche in 

 
29 M. Lipman, Pratica filosofica e riforma dell'educazione. La filosofia con i bambini, in A. Cosentino (a cura di), Filosofia 
e formazione. 10 anni di Philosophy for children in Italia (1991-2001), Liguori, Napoli 2002, p. 20. 
30 Si vedano J.S. Bruner, Il pensiero. Strategie e categorie, Armando, Roma 1969; Id., La ricerca del significato, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992; Id., La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari 1993; Id., La cultura dell’educazione. Nuovi 
orizzonti per la scuola, Feltrinelli, Milano 2004. 
31 Id., La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 76. 
32 Ibidem. 
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una forma e in un linguaggio accessibili a una vasta gamma di fruitori e che ser-
vono da «stimolo per una nuova narrazione che è ancora tutta da costruire, da sco-
prire, da svelare nella discussione che verrà attivata nella sessione filosofica»33. 
Si tratta infatti di racconti ispirati al principio di realtà, ancorati saldamente alla 
esperienza di vita quotidiana dei piccoli destinatari, che non contengono una mo-
rale ma si propongono quali modelli della comunità di ricerca a cui il gruppo della 
classe è chiamato a dare vita. 
Allo stesso modo anche don Milani provoca la riflessione corale dei suoi ragazzi a 
partire da narrazioni legate ai problemi e agli avvenimenti concreti che riguardano 
la realtà quotidiana che li circonda. 
Don Milani  
 

aveva l’abitudine di educare i suoi ragazzi mettendoli a diretto contatto con gli avvenimenti 
del tempo. Nella sua scuola aveva i testi […], le enciclopedie, le cassette con le registrazioni 
per l’apprendimento delle lingue; aveva perfino la corrispondenza con amici esperti delle 
varie materie. Li chiamava a Barbiana per spiegare alcuni aspetti su cui lui dibatteva nella 
sua scuola34. 
 

Avendo, infatti, vissuto fin dall’infanzia il piacere di «impiegare la parola nei modi 
più plastici e pertinenti»35, Lorenzo Milani traduce questo suo personale gusto del 
testo e dell’affabulazione nell’esperienza magistrale che lo vedrà protagonista.  
Nella prospettiva milaniana, la familiarizzazione con le narrazioni conduce la per-
sona ad appropriarsi della parola stessa, che, in quanto strumento di relazione e di 
emancipazione, «offre all'uomo il modo di rivelarsi, di riflettere, di articolare e chia-
rire un'immagine, un pensiero»36. 
«Li ho armati della parola e del pensiero»37 scrive, infatti, nel 1957, a sottolineare 
quanto proprio dall’approccio alla narrazione e dalla lettura condivisa si origini la 
padronanza di quell’azione critica che è propria della parola, che consente, se ben 
esercitata, non solo l’analisi del contesto e la conoscenza del sé, ma anche di pos-
sedere un vero e proprio strumento di lotta per il riscatto sociale e, insieme, di 
ascesa pedagogica. 
In questo senso la narrazione si fa, nella visione e negli intenti di don Milani, perno 
della possibilità reale di vivere un’esperienza umanizzatrice. 

 
33 M. Vinciguerra, Pedagogia e filosofia per bambini, La Scuola, Brescia 2012, p. 97.  
34 E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 92 
35 P. Crispiani, Don Lorenzo Milani e la rivoluzione della parola, cit., p. 282. 
36 G. Chiosso, Elementi di Pedagogia, La Scuola, Brescia 2002, p. 41. 
37 L. Milani, Esperienze Pastorali, cit., pp. 242-243. 
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I libri ‘di’ don Milani 
 
Nella particolare e simbolica ‘cassetta per gli attrezzi’38 che don Milani intende 
fornire ai suoi allievi, la narrazione occupa dunque un posto primario. Essa è il 
sostrato di quella centralità della parola a cui il priore di Barbiana riconosce la 
missione emancipatrice e alfabetizzante. 
Perché leggere, pensare, scrivere e poi parlare e dialogare sono i prodromi della 
possibilità dei ragazzi di appropriarsi e vivere appieno e consapevolmente la pro-
pria esistenza. Tra le tante tecniche e le procedure don Milani individua, infatti, 
proprio nella significatività dei libri il perno su cui costruire non solo il processo di 
facilitazione del sapere dei suoi ragazzi, ma la loro stessa formazione dell’io.  
La lettura, l’approccio alle parole scritte aiutano a maturare competenze cogni-
tive e metacognitive che i ragazzi potranno gradualmente applicare anche alla 
lettura della stessa realtà, al di fuori dell'esperienza narrativa. 
In tal senso «possedere la parola significa avere la possibilità di esprimersi, di co-
municare con gli altri, ma […] diventa condizione […] essenziale per penetrare il 
reale nel suo significato più recondito»39.  
Don Milani intende in questo senso formare un lettore ‘autentico’, ossia autenti-
camente capace di pensare il testo per attualizzarlo, per ancorarlo alla propria 
realtà, per renderlo immanente alla propria vita e, a partire da esso, avviare un 
dialogo, proprietà e caratteristica che condivide con l’esperienza della Philosophy 
for children.  
Nel momento, infatti, in cui si verifica l’incontro tra una narrazione e un lettore 
vengono stimolate la produzione e l'interpretazione di significati non immediata-
mente evidenti, la capacità inferenziale, la competenza metaforica e quella del 
pensiero che procede per allusioni, analogie e ribaltamenti degli schemi abituali 
e degli automatismi.  
Se la parola è il mezzo tecnico necessario per poter insegnare le «inesauribili ric-
chezze di equilibrio, di saggezza, di concretezza»40, ‘dare le parole’, tramite l’ap-
proccio ai libri e alle narrazioni, consente a don Milani di ‘dare la parola’, ossia una 
voce a chi non ha voce. D’altronde, dice don Milani, una scuola che «distrugge la 

 
38 La metafora della ‘cassetta degli attrezzi’ è utilizzata da Jerome Seymour Bruner per indicare i mezzi che una cul-
tura fornisce a un individuo per comprendere e gestire il proprio mondo. Si veda. J.S. Bruner, La cultura dell’educa-
zione. Nuovi orizzonti per la scuola, cit., pp. 81, 111. 
39 D. Simeone, Il segreto pedagogico di Barbiana, in R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo Milani e la Scuola 
della Parola Analisi storica e prospettive pedagogiche, cit., p. 193. 
40 L. Milani, Lettera a Gian Paolo Meucci, Barbiana 2 marzo 1955, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Ruozzi, A. Canfora, 
V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017, tomo II, p. 352. 
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cultura. Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle 
cose»41. Offrire allora l’alfabeto della letteratura per imparare come rigenerare gli 
alfabeti della vita diviene il nucleo del progetto educativo milaniano. 
Tutto ciò accorda anzitutto un primato alla postura relazionale della parola, che 
si esplicita nel rapporto narrativo tra adulto e giovane, tra maestro e allievo42. 
Lo sapeva bene Lorenzo Milani, che, proprio a proposito della lettura condivisa nel 
1965 nella Lettera ai Giudici afferma: «i ragazzi vivono praticamente con me. Ri-
ceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo 
insieme»43. 
Proprio questo «insieme», questo stare e vivere congiuntamente l’esperienza 
della narrazione è lo spazio nel quale si esprime quella relazione asimmetrica, 
dove colui che possiede la magisterialità decide di promuovere situazioni durante 
le quali l’altro, il minus, venga valorizzato. Quanto più tale relazione si instaura 
precocemente, quanto più il maestro riesce a coltivare un terreno comune di im-
magini, metafore e ad alimentare un coinvolgimento emotivo, tanto più la co-co-
struzione e la condivisione empatica di significati, rintracciati nello spazio simbo-
lico della pagina, è in grado di favorire l’emancipazione cognitiva, sociale, perso-
nale e identitaria. 
A partire dal gusto del testo e dell’affabulazione sperimentato nell’infanzia e du-
rante la giovinezza grazie al magistero familiare44, don Milani sceglie di riprendere 
e di predisporre la narrazione quale locus nel quale anche i ‘suoi’ giovani siano 
aiutati a fare esperienza, a impadronirsi in modo critico delle conoscenze tecni-
che, teoretiche e pratiche presenti nell’esperienza della lettura, ma anche ad ef-
fettuare una riflessione per avviare comparazioni formalizzate con la loro vita.  
Proprio una lettura condivisa che sia autenticamente magistrale e, dunque, che 
sia capace di coinvolgere tutti i sensi e di condurre in un mondo immaginario, 
consente di sperimentare quel «piacere della parola»45, tramite il quale da quel 
mondo immaginario si torna circolarmente alla realtà. 

 
41 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1967, p. 105.  
42 Sul ruolo del maestro si vedano le riflessioni nel volume Maestro, maestri, nuovi maestri, XL Convegno di Scholé, La 
Scuola, Brescia 2022. 
43 L. Milani, Lettera ai giudici, Barbiana 18 ottobre 1965, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 940. 
44 Sulle radici familiari del gusto e del piacere della parola per Lorenzo Milani si vedano le considerazioni che fa Emilio 
Butturini nel contributo Lorenzo e Adriano Milani: un’identica passione educativa, in R. Sani, D. Simeone (a cura di), 
Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola Analisi storica e prospettive pedagogiche, cit., pp. 83-100.  
45 Sul tema del «piacere della parola» in don Milani discute P. Crispiani, Don Lorenzo Milani e la rivoluzione della parola, 
cit., pp. 282-284. Sul tema del piacere della lettura si veda, tra gli altri, E. Detti, Il piacere di leggere, La Nuova Italia, 
Firenze 1987. 
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D’altra parte, don Milani è consapevole che solo se il lettore prova un piacere con-
creto, ossia ancorato e ancorabile alla sua stessa esperienza, riuscirà a godere 
della lettura al punto da desiderare nuovamente quel piacere nel corso di tutta la 
vita. Per tale ragione il priore costruisce le condizioni per abitare la lettura come 
uno spazio comunitario, nel quale il legame con la realtà si alimenti anche dal dia-
logo in merito alle istanze complesse del contesto sociale e culturale. 
Con queste premesse, le grandi opere della letteratura divengono, dunque, nella 
scuola milaniana un materiale di uso quotidiano. Il primo elenco delle ‘letture pre-
dilette’ di questo particolare ‘fare scuola’, è comparso pubblicamente nel 1965, 
quando in un paragrafo della Lettera ai Giudici don Milani afferma: 
 

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l’ho imparata insieme ai ragazzi mentre 
leggevamo il Critone, l’Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l’auto-
biografia di Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini venuti tragicamente in 
contrasto con l'ordinamento vigente al loro tempo non per scardinarlo ma per renderlo mi-
gliore46. 
 

A partire da un riordino degli scaffali culturali della biblioteca della propria forma-
zione, il priore seleziona una scelta di testi, mettendo sulla stessa linea opere let-
terarie e filosofiche storicamente lontane ma assimilate dalla comune intenzione 
di vigilare sul potere affinché esso sia sempre volto al bene.  
La lettura di Platone, così come della Sacra Scrittura e di Ghandi, non è, infatti, 
riducibile ad un messaggio moralistico ricavabile dai personaggi presentati in 
queste opere e dalle loro vicende, ma si fa piuttosto produttrice di una moltepli-
cità di suggestioni e di rimandi ad una realtà che è essenziale non venga non 
semplificata o edulcorata ad usum pueri. 
Con questo scopo Lorenzo Milani individua le narrazioni da condividere con i ‘suoi’ 
giovani, letture di permettano di stabilire vie di comunicazione fra l’io profondo e 
l’io sociale al fine di fronteggiare il mondo con le sue regole.  
Questo criterio imprescindibile nella discriminazione dei testi si unisce a quello 
legato all’urgenza milaniana di dare precedenza a testi che possano ruotare at-
torno alle esigenze e alle sensibilità dei ragazzi. Sono loro, dunque, l’asse orien-
tativo, non don Milani, il quale non si esime dal dichiarare e porre particolare evi-
denza su un aspetto: è lui che ha imparato insieme ai ragazzi mentre leggevano, 
non i ragazzi che imparano insieme a lui. Questa priorità del minus, dell’allievo si 

 
46 L. Milani, Lettera ai giudici, Barbiana 18 ottobre 1965, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 945. 



 

 
271 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

fa dunque costante nella pedagogia milaniana e specificamente nelle relazioni 
educativo-narrative che va costruendo. Non è l’insegnante il detentore del sa-
pere da trasmettere, ma è nello scambio collaborativo tra tutti che si crea l’ap-
prendimento. 
È infatti ancora parlando al plurale che anche nel 1962 Milani aveva scritto a Gior-
gio Pecorini47:  
 

Caro Giorgio, 
rielenco alcuni libri della Bur che ci interesserebbero. 
Sant'Agostino Confessioni 
Andersen La sirenetta ecc. 
Balzac Eugenia Grandet 
Beecher La capanna dello zio Tom 
Calderon... La vita è sogno 
Cecov Atti unici 
Ibsen L'anitra selvatica 
Mann Padrone e cane 
Molière Il misantropo e Sganarello  

  L'impostore 
  L'avaro 

Polo Il 1.000.00048. 
 
Una molteplicità variegata di testi, generi e autori nata dalla comune necessità 
che il priore sente da parte sua e contestualmente dei suoi ragazzi. Una proposta 
policroma, che vede riuniti fiabe e romanzi, drammi e racconti, resoconti di viaggi 
e commedie. Opere distanti tra loro per epoca storica e per contenuto, eteroge-
nee per destinatario, che si configurano però come una sorta di carotaggio avan-
guardistico sulle funzioni della letteratura nel suo primigenio compito di raccon-
tare ed educare. Perché sono narrazioni capaci di toccare corde emotive pro-
fonde, di stimolare domande e di proporre, senza imporre, risposte e suggestioni. 
E forse, anche per comprendere e approfondire questa particolare proprietà edu-
cativa e formativa della narrazione, don Milani pensa di recuperare e condividere 
anche alcuni volumi di pedagogia. Nella medesima lettera a Pecorini scrive infatti 
«ti prego di domandare ai tuoi amici maestri quale sia il più importante dei libri 
del Dewey e del Makarenko?»49, mostrando di avere uno sguardo ampio, che si 

 
47 Giorgio Pecorini (1924-2020) è stato un giornalista per il «Corriere della Sera», «Il Giorno» e «L'Espresso». Conobbe 
don Milani nel 1957 per intervistarlo all'uscita di Esperienze pastorali e ne divenne amico e interlocutore.  
48 L. Milani, Lettera a Giorgio Pecorini, Barbiana 5 novembre 1962, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 901. 
49 Ivi, pp. 901-902. 
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apre verso contesti diversi, verso tensioni altre, ma anche di volerli condividere 
con i suoi giovani allievi. Paradigmi didattico-educativi che diventano punti di ri-
ferimento per don Milani, il quale non teme di avvicinarsi anche a sensibilità e 
slanci apparentemente estranei. Come quelli del pedagogista ucraino Anton Se-
mionovic Makarenko (1888-1939), che, pur inserendosi nel vivo della tradizione 
pedagogica marxista»50, «vive una pedagogia del recupero» animata «secondo 
un iter comunicativo intenso e rivolto a costruire empatia, tramite anche un pro-
getto sociale comune, ma che fa del gruppo un collettivo-vissuto»51. Certo, per 
Makarenko fine sociale e fine personale sono convergenti, ma l’idea del collettivo 
educativo pare riecheggiare nelle sperimentazioni milaniane, perché in esso 
«nessuno viene sacrificato e tutti vengono valorizzati al meglio delle loro capa-
cità»52. 
Allo stesso modo risonanze della concezione dinamica del rapporto tra individuo 
e società, scaturite dalle riflessioni di John Dewey e dal suo considerare il cono-
scere e il fare53, si sintonizzano con il pensiero di don Milani, che recupera l’idea 
che l’insegnamento deve partire dall’esperienza della vita quotidiana ed essere 
incentrato sull’attività, sull’interesse e sulla cooperazione sociale. 
La richiesta a Pecorini di queste opere testimonia ancora una volta che la peda-
gogia di don Milani si muove fra la letteratura e l’impegno sociale e il fatto di chie-
derli non per sé ma per il suo gruppo di allievi dichiara l’intento di considerarli 
come parte integrante di quella compartecipazione che sta al centro del suo 
modo di guardare alla letteratura. 
L’obiettivo si precisa ancor più in una affermazione del 1966 quando don Milani 
scrive nella Lettera a un ignoto: «Leggere, poi, da vent’anni in qua non ho mai 
letto nulla, nemmeno il giornale, se non ad alta voce ai ragazzi»54. 
Si tratta di una dichiarazione di intenti, oltre che di metodo. Lo scambio di rac-
conti e di un’esperienza di lettura comunitaria e ad alta voce garantisce la condi-
visione di strumenti e chiavi interpretative che non sono mai date e predefinite, 
ma si strutturano come indicative di una dimensione ‘ulteriore’, più profonda, per 
‘leggere’ il mondo e sé stessi a partire dalla lettura dei testi.  

 
50 G. Chiosso, Novecento pedagogico, cit., p. 165. 
51 F. Cambi, Il ‘dono’ nella relazione educativa e nella formazione di sé. Tre noterelle, «Studi sulla Formazione», 1 (2012), 
p. 242. 
52 G. Chiosso, Novecento pedagogico, cit., p. 167. 
53 Ivi, p. 74. 
54 L. Milani, Lettera a un ignoto, Barbiana 16 luglio 1966, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 1272. 
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Alcune di queste opere tornano più volte citate in maniera esplicita nei testi di 
don Milani, quasi a sottolineare i motivi del loro inserimento nell’elenco ideale 
delle letture predilette. Tra questi l’Apologia di Socrate, che viene letta con i ra-
gazzi fin dai primi anni Cinquanta, quando ancora Milani è attivo a S. Donato a 
Calenzano. Lo sottolinea lo stesso Milani in una lettera del 1953 indirizzata ad Al-
berto Parigi, docente di filosofia che proprio sul testo di Platone aveva tenuto una 
lezione in uno degli incontri del venerdì sera della Scuola popolare.  
Ecco quanto scrive, alludendo ancora una volta alla capacità di coinvolgimento 
della lettura condivisa: «l'Apologia te la renderò se permetti tra qualche settimana 
perché alcuni ragazzi l'hanno voluta leggere e altri ancora la leggeranno e ne sono 
tutti molto compresi»55. 
Ritorna poi in una lettera a Gian Paolo Meucci56 del 1955, quando, ormai a Bar-
biana, Milani rammenta l’esperienza di lettura dell’opera di Platone svolta a S. Do-
nato: 
 

a proposito di Socrate, ti ho mai raccontato della commozione che suscitò la lettura dell'A-
pologia a S. Donato? Non avevamo mai trovato nulla che esprimesse così precisamente il 
nostro ideale57. 

 
E così mentre sottopone a critica la biblioteca aristocratico-borghese da cui lui 
stesso aveva attinto in seminario, dando vita al noto paragrafo ‘La cultura del 
prete’ nel capitolo III di Esperienze Pastorali58, don Milani comincia concreta-
mente a fare ordine negli scaffali della biblioteca che vuole consegnare ai suoi 
ragazzi.  
In tale operazione di valutazione di quelli che sono i suoi ‘pre-testi’ volti alla parola 
dialogata e al pensiero, don Milani non vuole però indicare dei testi obbligatori, 
ma al contrario si fa guidare dalla sensibilità del nuovo popolo di giovani che gli 
sta crescendo tra le mani.  
Don Milani assorbe dalla cultura del passato e del presente quanto c'è di buono e 
lo rende assimilabile ai suoi allievi. 
Ma come riesce a far avvicinare i suoi allievi alle narrazioni? Come giunge ad ap-
passionarli? Servono accorgimenti didattici, serve sperimentare vie inedite ed 

 
55 Id., Lettera a Alberto Parigi, S. Donato a Calenzano 20 maggio 1953, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 278. 
56 Gian Paolo Meucci (1919-1986) magistrato del Tribunale dei minori della Toscana. Fu una figura notevole nel campo 
del Diritto minorile in Italia e uno dei primi invitati alle Conferenze del venerdì sera che Milani organizzò per i giovani 
della Scuola popolare. 
57 Id., Lettera a Gian Paolo Meucci, Barbiana 2 marzo 1955, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 353. 
58 L. Milani, Esperienze Pastorali, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, pp. 229-244. 
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escogitare soluzioni inconsuete per trasformare la lettura dei testi in un vero e 
proprio evento conoscitivo, capace di stimolare l’operatività intelligente degli stu-
denti, affinché essi vivano il momento dell’approccio alla narrazione come un 
tempo di impegno in compiti reali e motivanti. L’inventiva didattica di don Milani 
trova nella prassi espressivo-teatrale uno di questi espedienti.  
A partire dalla valenza formativa e dalla profonda essenza inclusiva che fanno del 
teatro un ‘luogo di incontro’ in cui poter e potersi dare forma, don Milani propone 
ai suoi ragazzi la lettura di opere teatrali, la partecipazione a rappresentazioni e 
talvolta la loro recitazione. Tali attività teatrali, da tempo riconosciute come 
«un’esperienza sociale e socializzante»59, hanno la finalità di «orientare i desi-
deri»60 e le potenzialità dei giovani allievi, cosicché ciascuno possa scoprirsi e 
riconoscersi attraverso la pratica della libertà. 
Il linguaggio del teatro, immediato e coinvolgente, si fa mezzo per avvicinare alla 
narrazione anche gli ‘ultimi’, coloro che ‘non avevano mai visto un teatro’. 
È il 1959 quando, infatti, don Milani a sua madre racconta: 
 

Cara Mamma, 
ieri abbiamo avuto don Palombo con tutti i suoi ragazzi e ragazze a recitare per noi la Giara 
di Pirandello. Riuscito benissimo con un pubblico enorme (tutta Barbiana più amici fioren-
tini) formato in gran parte da gente che non aveva mai visto un teatro61. 
 

La scena teatrale è capace, dunque, di costruire la comunità e si fa presa di co-
scienza collettiva. Per questa ragione il teatro diviene un dispositivo pedagogico-
didattico, una proposta trasformativa necessari nella comunità milaniana. 
Infatti, ancora in una lettera a Giancarlo Melli62 del novembre dello stesso anno 
don Milani scrive: 
 

Caro Giancarlo, 
[…] Hai da qualche parte (per prestarmi) i 6 personaggi in cerca d'autore? Volevo leggerli ai 
ragazzi. E Piccola Città di Wilder?63 
 

L’opera del 1938 di Thorton Wilder (1897-1975), che in quello stesso anno aveva 
vinto il premio Pulitzer per il teatro, descriveva la vita degli abitanti di una 

 
59 A. Nobile, Letteratura giovanile. Da Pinocchio a Peppa Pig, La Scuola, Brescia 2015, p. 187.  
60 P.C. Rivoltella, Drammaturgia didattica. Corpo, pedagogia, teatro, Scholé, Brescia 2021, p. 20. 
61 L. Milani, Lettera alla mamma, Barbiana 13 luglio 1959, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, pp. 678-679. 
62 Procuratore e consigliere legale «onorario» del priore e dei ragazzi.  
63 L. Milani, Lettera a Gian Carlo Melli, Barbiana 29 novembre 1959, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 722. 
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cittadina immaginaria degli Stati Uniti, mettendo l’accento proprio sui gesti sem-
plici e sui momenti che caratterizzano la vita quotidiana. Un tema che Milani sen-
tiva particolarmente vicino «al suo modo di interpretare e condurre l’esistenza 
con intensità e consapevolezza, senza dilazioni o sprechi»64.  
La medesima opera è, in effetti, già parte della biblioteca che Milani condivide con 
i suoi allievi del 1951, come si deduce da una lettera del febbraio di quell’anno ri-
volta a Meucci. Nella lettera Milani invita il destinatario proprio alla rappresenta-
zione di Piccola Città ad opera di «20 giovani operai e operaie e contadinelli». 
 

Caro Gianni,  
[…] se dall'alto della vostra raffinatezza volete un giorno scendere a sentire la più infima 
nota della scala dei valori artistici, pensando per amore mio e dei poveri che forse è la più 
alta nota dei valori artistici che un altro mondo possa contare, allora prendete la topolino 
e venerdì sera 16 febbraio alle 20,30 cioè all'ottemmezza a S. Donato dove potete vedere 
senza spender un soldo 20 giovani operai e operaie e contadinelli immersi fino ai capelli 
nelle loro rispettive parti di Piccola Città65. 
 

L’opera di Wilder torna citata in un’altra lettera dell’8 luglio dello stesso anno, 
quando a sua madre il priore scrive riguardo all’allestimento della narrazione tea-
trale che sta conducendo con i suoi ragazzi: 
 

Intanto la commedia è alle ultime prove e le abbiamo preparato un teatro all'aperto colla 
scena vera tutta in muratura. Il campanile ci pare costruito apposta e neanche il teatro 
della Scala avrebbe potuto ambientarla più suggestivamente66. 
 

L'iniziazione alla lettura, al piacere della parola nelle sue molteplici forme, delle 
narrazioni prende dunque le mosse dalla capacità di creare ecosistemi favorevoli 
di libri e lettori. Il teatro – per don Milani – fa parte di questi accorgimenti didat-
tico-educativi indispensabili della valorizzazione sociale della lettura, come sti-
molo per una certa la disposizione all’ascolto da parte dei giovani e come mezzo 
per l’avvio anche processi cooperativi del dialogo. 
Ma nell’attuare queste proposte narrative, don Milani adotta anche un altro il prin-
cipio ispiratore, che, come si è visto, lo avvicina al paradigma della Philosophy for 
children: il principio della vicinanza alla vita dei ragazzi. 

 
64 Si veda la nota 2 alla Lettera a Gian Paolo Meucci, S. Donato a Calenzano 13 febbraio 1951, in Id., Tutte le opere, cit., 
tomo II, p. 191. 
65 Ibidem. 
66 Id., Lettera alla mamma, S. Donato 8 luglio 51, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 211. 



 

 
276 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

Nella Lettera a una professoressa si legge: 
 

La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente il programma. 
Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. Una perfezione che è assurda per-
ché il ragazzo sente le stesse cose fino alla noia e intanto cresce. Le cose restano le stesse, 
ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani.  
Per esempio in prima gli avreste riletto per la seconda o terza volta la Piccola Fiammiferaia 
e la neve che fiocca fiocca fiocca.  
[…] Gianni non sapeva mettere l'acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva tante 
cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese. Qualche sera andava col babbo alla 
sezione comunista o alle sedute del Consiglio Comunale67. 
 

La pedagogia della narrazione di don Milani è costruita dal basso, non è eterodi-
retta, non è orientata secondo i gusti del priore, tanto meno di generalizzate re-
gole calate dall’alto.  
Se così fosse, il risultato sarebbe solo lo sviluppo della noia nei ragazzi, perché i 
testi rimarrebbero gli stessi, mentre i ragazzi evolvono, mutano. Al contrario don 
Milani sa bene che al fine di accrescere nei giovani l’autonoma capacità di elabo-
razione, è necessario proporre letture ed esperienze narrative capaci di cogliere 
e di adattarsi alle esigenze concrete dei ragazzi. Il priore è consapevole «che i 
ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso 
ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie»68. 
Solo se le letture saranno aderenti alla vita di questi giovani, solo se loro ne intui-
ranno l’utilità per le proprie esistenze, solo se svilupperanno l’esercizio di un pen-
siero concreto, incarnato, esse si tradurranno in percorsi personalizzati, orientati 
alla fioritura di ciascuno. 
I riferimenti espliciti alla fiaba di Andersen La piccola fiammiferaia e al primo verso 
della lirica Orfano di Giovanni Pascoli, contenuta nella raccolta ‘Myricae’ del 1891 
danno plasticità a questo discorso. I ragazzi di Barbiana criticano, dunque, l’im-
postazione della scuola e dei programmi, ma anche le antologie scolastiche, che 
avvertono distanti dalle loro vite e che pertanto sono per loro mute e incapaci di 
dar loro voce, parola.  
D’altronde, se questi ragazzi sono portatori di una sapienza, che è quella della vita 
quotidiana, del lavoro, è da questa che la proposta culturale deve partire. Ma nes-
sun testo deve essere arbitrariamente escluso da un tale progetto narrativo, nella 

 
67 Id., Lettera a una professoressa, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 695. 
68 Ivi, p. 780. 
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misura in cui esso può parlare ai ragazzi secondo una lingua che essi possano 
comprendere. Semmai, compito della scuola e dell’editoria è adattarlo, affinché 
tutti ne possano godere secondo le proprie capacità e competenze. Per tale mo-
tivo don Milani giunge a scrivere in una lettera a Pecorini del 1964: 
 

Caro Giorgio, 
profitto d'un peggioramento che mi tiene a letto per scriverti questa lettera che vorrei che 
tu passassi a chi potesse interessarsene per la BUR. A voce gli dirai che sono invecchiato 
nell'insegnamento e in un insegnamento tutto particolare cioè riservato ai contadini e agli 
operai dai 16 ai 25 anni e ai ragazzi di montagna dagli 11 ai 16. 
La prima rappresenta un'immensa clientela futura e vergine. La seconda un'immensa 
clientela ormai a portata di mano coll'istruzione della media unificata. L'una e l'altra legge-
rebbero volentieri e con grande vantaggio i Promessi Sposi se si potesse offrirne loro un'e-
dizione con opportuni ritocchi. 
A questo punto si tureranno gli orecchi per non sentirti e urleranno, «Cosa direbbe il Man-
zoni?» […]  
I grandi scrittori sono immortali si dice e la cosa come al solito è vera solo per le categorie 
privilegiate. Il fatto è che dopo solo 100 anni essi sono già morti per le categorie più umili 
(appunto gli operai adulti e i ragazzini che non seguiteranno gli studi). Dopo 200 anni son 
morti anche per i ginnasiali. Dopo 600 anni se si chiameranno Dante vivono a stento (con 
più note che testo) per i figli di papà nei licei69. 
 

Per fare in modo che le opere dei grandi autori siano parole ‘viventi’ per i suoi 
ragazzi, don Milani sa che essi devono poterle decodificare, sa che in esse devono 
cogliere irresistibili richiami alla propria vita. 
 

Ed ecco la proposta […] 
Il testo resterebbe integrale. Solo un diverso carattere tipografico indicherebbe le parti che 
un lettore più umile o più timido o più sprovveduto o più svogliato potrebbe saltare, senza 
danno cioè senza perdere il filo del racconto né la pazienza. Poi il libro integrale gli resta in 
casa. Se un giorno l'avrà amato vorrà rileggerlo e allora proverà ad addentrarsi anche in 
quelle parti e la lettura del resto ce lo avrà introdotto. Tutto questo è più rispettoso che 
non le edizioni ridotte o riassunte. 
Le modifiche lessicali sarebbero poche. Ed avrebbero un duplice motivo. Primo render più 
piacevole più facile la lettura. Secondo: visto che molti libri un principiante non legge visto 
che forse potrà legger solo quello, che almeno oltre a tutti i vantaggi educativi ecc. gli im-
prima una lingua viva che al povero è molto più essenziale e urgente che non una morta70.  

 

 
69 L. Milani, Lettera a Giorgio Pecorini, Barbiana 23 gennaio 1964, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 981. 
70 Ivi, p. 982. 
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Non si tratta di snaturare i testi, di corromperli o di falsificarli. Al contrario, si tratta 
di ridurre gli ostacoli che si frappongono tra i ragazzi e il piacere della narrazione, 
tra i ragazzi e la possibilità per tutti di apprezzare autenticamente il valore della 
letteratura, ciascuno secondo le proprie caratteristiche.  
Un accorato richiamo al principio di realtà, così che i libri, tutti i libri, possano in-
durre il lettore a riconoscersi tra le pagine, a riconoscervi il proprio mondo e dun-
que ad attivare quel processo di problematizzazione e di discussione riflessiva, 
che è il collante della comunità di don Milani, ma anche delle esperienze collettive 
di ricerca filosofica di Lipman. Soltanto in questo modo il pensare, come ha sot-
tolineato Fulvio Manara, non sarà «semplicemente assumere e ripetere il già pen-
sato» ma «esplorare insieme il non-ancora-pensato»71. 

 
 

ALESSANDRA MAZZINI 
University of Bergamo 

 

 
71 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, cit., p. 491. 


