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La stazione di Redenzione ha i cancelli aperti.  
Alberto Manzi maestro-educatore in carcere 

 
The Gates of the Redemption Station are Open.  
Alberto Manzi, Teacher and Educator in Prison 

 
 

MONICA CROTTI 
 

 
Alberto Manzi nell’anno scolastico 1946-47 insegna presso il carcere minorile Aristide 
Gabelli di Roma. In un contesto di emarginazione sociale come il carcere del primo do-
poguerra, Manzi costruisce percorsi di riscatto per ‘ragazzi difficili’, offrendo occasioni 
per riconoscersi soggetti attivi e pensanti attraverso un metodo educativo e didattico 
centrato sulla relazione e sull’uso di linguaggi alternativi (storytelling, scrittura collet-
tiva, outdoor education). L’articolo vuole mostrare quanto questa esperienza didattica 
abbia inciso sullo sviluppo della sua idea di pedagogia come strumento di libertà, ma 
anche quanto abbia messo in discussione il sistema delle istituzioni correttive minorili 
e abbia promosso una maggiore sensibilità verso l’educazione come strumento per 
l’emancipazione, anche in ambito penale. 
 

PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; IMPEGNO SOCIALE; ALFABETIZZAZIONE; PENSIERO CRITICO; DE-

VIANZA E RIEDUCAZIONE.  

 
In the 1946–47 school year, Alberto Manzi taught at the Aristide Gabelli juvenile prison 
in Rome. Within the context of postwar social marginalization, Manzi developed path-
ways to redemption for so-called 'difficult' youths, offering them opportunities to per-
ceive themselves as active and thinking subjects through an educational approach 
centered on relationships and the use of alternative forms of expression—such as sto-
rytelling, collective writing, and outdoor education. The article seeks to illustrate the 
extent to which this educational experience contributed to shaping his conception of 
pedagogy as a means of liberation, while also critically challenging the juvenile correc-
tional system and fostering increased awareness of education as a vehicle for eman-
cipation, even within the penal context. 
 

KEYWORDS: ALBERTO MANZI; SOCIAL COMMITMENT; LITERACY; CRITICAL THINKING; DEVIANCE AND RE-
EDUCATION.  
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Un maestro nel carcere minorile  
 
Alberto Manzi, conosciuto principalmente per il suo lavoro di alfabetizzazione at-
traverso il mezzo televisivo, ha avuto un impatto notevole anche sull’approccio 
pedagogico rieducativo all’interno delle carceri minorili. Infatti, se da un lato pos-
siamo affermare che l’esperienza come educatore in istituto penitenziario ha in-
fluenzato la sua visione pedagogica e didattica successiva1, fondata sul rispetto 
per la persona e sull’idea di istruzione come strumento di emancipazione, altret-
tanto significativo appare il contributo della sua proposta educativa sui cambia-
menti che si stavano verificando nella giustizia minorile a partire dai primi anni 
del dopoguerra.  
All’indomani della Seconda Guerra Mondiale, durante la quale Alberto Manzi pre-
stò servizio come volontario sui sommergibili della Marina Militare Italiana e, dal 
1943, nel Battaglione da sbarco San Marco aggregato all’VIII armata britannica, 
egli partecipò a un concorso per l’insegnamento, classificandosi quinto in gra-
duatoria. A ventidue anni, fu assegnato come maestro presso l’Istituto di riedu-
cazione Aristide Gabelli di Roma2. Come egli stesso affermò, un incarico che il 
provveditore gli attribuì per ritorsione, si rivelò invece un’esperienza educativa 
molto positiva3, che orienterà e sosterrà le sue ulteriori espressioni pedagogiche: 
l’insegnamento scolastico e la scrittura. La classe era composta da 

 
1 Questa considerazione è presente in R. Farné, Alberto Manzi, l’avventura di un maestro. Nuova edizione ampliata, 
Bologna University Press, Bologna 2024, capitolo I; si definisce l’esperienza in carcere di Manzi come «la più difficile 
e formativa», in grado di segnare fortemente il suo approccio didattico successivo; la medesima riflessione è anche 
in M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più Didattica», X, 2 (2024), p. 35. 
2 Sebbene il diritto all’istruzione non sia riconosciuto nello Statuto Albertino, l’apprendimento in carcere è presente 
già nell’Italia post-unitaria, poiché, in base al pensiero positivista dell’epoca, si riteneva che la condotta criminale 
fosse espressione delle condizioni degradanti di crescita infantile. Il XIX secolo in Italia è, infatti, segnato da due 
visioni criminologiche differenti: da un lato, la scuola di pensiero classica si fonda sul principio di redistribuzione della 
pena e sul libero arbitrio, in base al quale il comportamento è una scelta e responsabilità del soggetto; d’altro canto, 
la scuola di pensiero positiva rileva quanto l’agire umano sia il risultato di fattori biologici, psicologici e sociali (S. 
Lentini, L'educazione in carcere. Profili storico-pedagogici della pena, Edizioni della Fondazione Vito Fazio Allmayer, 
Palermo 2012, pp. 49-50). Quindi, se il Regolamento penitenziario del 1931 sancisce l’obbligatorietà dell’istruzione 
elementare per i detenuti, accanto al lavoro e alla religione, con la finalità di recuperare i reclusi ai valori dello Stato, 
la Costituzione, articoli 27 e 34, definisce la pena rieducativa e trova nell’istruzione inferiore uno strumento obbliga-
torio e gratuito. L’istruzione in carcere perde il carattere di obbligatorietà e diviene opportunità formativa. La Legge 
503/58 istituirà le Scuole carcerarie elementari per l’’educazione e redenzione sociale e civile’ e definirà attraverso 
pubblico concorso degli speciali ruoli transitori per insegnanti. Questa opzione viene meno con la Legge 72/1972. 
L’Ordinamento Penitenziario del 1975 aggiungerà all’istruzione, al lavoro e alla religione, anche le attività culturali e 
sportive come ‘elementi irrinunciabili’ per l’offerta di attività rieducative ai quali i singoli detenuti possono accedere 
nel percorso di reinserimento sociale. L’Ordinanza del Ministero della Pubblica Istruzione, n. 455/1997 e i successivi 
Regolamento del 2000 e DPR. N. 263/2012 confermano il diritto all’istruzione anche nel grado Secondario, della for-
mazione professionale e universitaria come percorso individuale personalizzato al fine del reinserimento sociale. Per 
approfondire, si suggerisce M. Rumore, Compendio di diritto penitenziario, Simone, Napoli 2011.   
3 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, Add editore, Torino 2014, pp. 94-95. 
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novantaquattro ragazzi di età compresa tra i nove e i diciassette anni, con diffe-
renti estrazioni sociali, livelli di alfabetizzazione, storie criminali e pene da scon-
tare; un paio di loro possedevano la licenza liceale, ma la maggior parte di essi 
erano analfabeti. 
Per immaginare chi potessero essere i minori incontrati da Manzi, possiamo fare 
ricorso al realismo di Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, i quali ci offrono un nitido 
affresco delle condizioni minorili all’indomani della guerra nel film Sciuscià, dove 
si ritrovano bambini e adolescenti spesso orfani e analfabeti che vivono per 
strada, dediti all’accattonaggio e ad altri espedienti per sopravvivere, non sempre 
leciti.  
Il carcere minorile intitolato ad ‘Aristide Gabelli’ era stato trasferito dopo i bom-
bardamenti del 1943 dal quartiere di San Lorenzo al complesso di San Michele a 
Ripa in Trastevere, già luogo di accoglienza per anziani senza risorse economiche 
e per donne indigenti4. Dal 1930 era in vigore il Regio Decreto 1398, meglio cono-
sciuto come Codice Rocco, che, all’articolo 142, affermava la necessaria distin-
zione dei luoghi di reclusione tra minori e adulti, imponendo per i primi che 
«venga loro impartita durante le ore non destinate al lavoro, un’istruzione diretta 
soprattutto alla rieducazione morale».  
È tuttavia da evidenziare quanto la primaria finalità rieducativa attraverso l’istru-
zione fosse dichiarata più sul piano ideologico che pratico: un esempio è nelle 
dotazioni e negli strumenti previsti, che andavano in direzione opposta alla fina-
lità espressa5. Come raccontato da Manzi nell’ultima intervista concessa a Ro-
berto Farné il 13 giugno 1997 (sei mesi prima della sua morte), al suo ingresso 
nell’istituto carcerario non c’erano banchi, libri e nemmeno materiale di cancel-
leria; i ragazzi vivevano in cubicoli ricavati nelle pareti e chiusi da cancelletti a 
sbarre6.  

 
4 La struttura del Complesso Monumentale di San Michele a Ripa Grande di Roma ebbe molteplici funzioni assistenziali 
e correttive fin dalla sua origine nel 1684, ospitando un ospizio per anziani poveri e bambini abbandonati. Ampliato, 
arrivò ad accogliere anche scuole d’arte, lanifici e laboratori professionali, oltre che un carcere femminile e il carcere 
minorile Gabelli (R. Luciani, Il complesso monumentale di San Michele a Ripa Grande, Prospettive edizioni, Roma 2014; 
Ministero della Giustizia, Monelli banditi. Scenari e presenze della giustizia minorile in Italia, Gangemi, Roma 2004). 
5 S. Di Nuovo, G. Grasso, Diritto e procedura penale minorile. Profili giuridici, psicologici o sociali, Giuffrè, Milano 2005. 
6 La versione video dell’intervista condotta nella casa di Manzi a Pitigliano, con la regia di Luigi Zanolio, e la sua tra-
scrizione, sono consultabili alla pagina web del Centro Alberto Manzi (https://www.centroalbertomanzi.it/lavven-
tura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alberto-manzi-di-roberto-farne/). Lo stesso Manzi descrive i cubicoli come 
spazi di tre metri quadrati in cui vivevano i ragazzi, chiusi con una porticina a cancelletto e niente finestra, in cui 
c’erano soltanto una brandina e uno sgabello (A. Manzi, Come nacque Grogh, in Centro studi Alberto Manzi 
(https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-Come-nacque-Grogh.pdf; 
ultima consultazione settembre 2025). 

https://www.centroalbertomanzi.it/lavventura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alberto-manzi-di-roberto-farne/
https://www.centroalbertomanzi.it/lavventura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alberto-manzi-di-roberto-farne/
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-Come-nacque-Grogh.pdf
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Il minore deviante era, infatti, considerato ‘moralmente traviato’ e il carcere era 
soprattutto un luogo di rieducazione del carattere e di protezione sociale di chi 
era all’esterno rispetto a quanti vi erano reclusi: 
 

L’aggettivo traviato (moralmente corrotto), oltre a denotare una certa concezione smi-
nuente della personalità del minore e un giudizio di condanna morale, presupponeva an-
che una concezione dell’intervento in termini di correzione7.  

 
Purtroppo, la finalità correttiva – che ritroviamo nell’uso stesso del termine ‘ri-
formatorio’8 - ha alimentato e giustificato nel tempo pratiche non sempre rispet-
tose della dignità personale.  
Formare e riformare condividono la medesima radice etimologica, tuttavia, pre-
sentano implicazioni pedagogiche profondamente differenti: se il primo termine 
richiama il supporto e l’accompagnamento offerti al minore per lo sviluppo di ca-
pacità personali, da stimolare attraverso un processo creativo, aperto e proposi-
tivo, nel secondo caso, il minore è visto come colui che ha deviato da una norma 
sociale e quindi deve essere ‘rimesso in forma’, ovvero l’accento non è più sulla 
crescita, bensì sulla correzione. Laddove il fine non è la persona da sostenere nel 
percorso di crescita, ma la forma definita in maniera eteronoma, dall’esterno, il 
riformatorio si presenta come il luogo atto a ‘rimettere sulla retta via’ i ragazzi 
devianti9.  
Sebbene sia eccessivo affermare che l’azione educativa di Manzi in carcere abbia 
condotto a riforme legislative, anche tenuta in considerazione la brevità 
dell’esperienza compiuta (il solo anno scolastico 1946-47), tuttavia, possiamo in-
serire la sua iniziativa tra i contributi di quanti hanno messo in discussione il si-
stema delle istituzioni correttive minorili del dopoguerra e hanno espresso una 
maggiore sensibilità verso l’educazione come strumento per l’emancipazione e 
l’inclusione, anche in ambito penale.  

 
7 T. Pitch, Responsabilità limitate, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 122-123.  
8 Il termine ‘riformatorio’ entra nel linguaggio giuridico e pedagogico italiano con il Regio decreto-Legge 1404/1934 e 
identifica un’istituzione correttiva dove il lavoro e la disciplina sono alla base della riforma morale del minore. All’arti-
colo 1 si esprimono le finalità «degli istituti o servizi dipendenti dal Ministero di grazia e giustizia, destinati in ciascun 
distretto di Corte d'appello alla rieducazione dei minorenni irregolari per condotta o per carattere», indicando tra tali 
istituti anche i riformatori giudiziari. Il termine ‘riformatorio giudiziario’ viene abbandonato soltanto con l’entrata in 
vigore del D.P.R. 448/1988, che rivede il processo penale minorile e introduce gli Istituti Penali per Minorenni (IPM), 
le comunità educative e la misura della messa alla prova.  
9 Per approfondire il tema della rieducazione nell’evoluzione del pensiero pedagogico, si rimanda a D. Felini, Teoria 
dell’educazione. Un’introduzione, Carocci, Roma 2020; La formazione della persona in carcere. Attese, resistenze, 
riscatto, «Formazione, Lavoro, Persona. Cqia Rivista», numero monografico, VI, 17 (2016); P. Guarnieri, Pericolosi e in 
pericolo. Alle origini del Tribunale dei minori in Italia, «Contemporanea», 11, 2 (2008), pp. 195-220. 
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Manzi capovolge la prospettiva pedagogica: vede i ragazzi come persone che do-
vrebbero essere supportate e accompagnate nel loro percorso formativo, recu-
perando dignità, fiducia e gli strumenti per coltivare il pensiero critico, piuttosto 
che come individui che necessitano di essere corretti. Nella sua ultima intervista, 
infatti, dirà che al Gabelli il problema maggiore incontrato come maestro non era 
legato all’insegnamento della lettura e della scrittura, ma al bisogno di restituire 
ai ragazzi la fiducia negli adulti e la voglia di vivere, senza le quali è impossibile 
qualsiasi forma di apprendimento10.  
Grazie ad esperienze educative come quella di Manzi e ai movimenti anti-istitu-
zionali, atti a denunciare le condizioni di chi è rinchiuso in ‘istituzioni totali’11, a 
partire dagli anni ’60 si alimenterà l’esigenza di una revisione della proposta rie-
ducativa nel processo minorile. In base alle ricerche di quegli anni, si afferma che 
l’adolescente rinchiuso in un periodo cruciale per l’acquisizione dell’identità per-
sonale perde l’opportunità di svolgere esperienze vitali volte al futuro12 e l’istitu-
zionalizzazione prolungata in adolescenza provoca la formazione di identità ne-
gative e immagini di sé degradanti volte all’emarginazione13. In sintesi, si rileva 
che il «forzato adattamento alle condizioni di subalternità, di soggezione e di 
massificazione, cioè di standardizzazione degli individui sottoposti alle regole»14, 
porta nelle istituzioni chiuse a forme di spersonalizzazione.  
In particolare, 
 

noi chiamiamo istituzioni totali tutte le istituzioni nelle quali i singoli individui, in quanto 
hanno deviato sul terreno psico-comportamentale dalle norme di funzionamento del si-
stema vengono isolati dal resto della società, reclusi, internati, fatti vivere all'interno di un 
campo isolato, sottoposti ad un insieme di strutture e di gruppi delegati - dalla società - a 
gestire questi individui in modo autoritario, e tale che, il loro margine di libertà ne viene 
fortissimamente ridotto15. 

 
10 R. Farné, L’avventura di insegnare. L’ultima intervista ad Alberto Manzi, cit. 
11 Negli anni ’60, in Europa e in America si svilupparono movimenti critici nei confronti di istituzioni chiuse e totaliz-
zanti, quali gli ospedali psichiatrici, i collegi, i riformatori e il carcere. In particolare, tra gli autori che agirono per de-
nunciare la vita nelle carceri e nei riformatori, ci furono Michel Foucault (Sorvegliare e punire (1975), Einaudi, Torino 
1976) ed Erving Goffman (Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza (1961), Einaudi, 
Torino 1968). In Italia, rifacendosi al pensiero e all’esperienza dello psichiatra Donald Laeng, Basaglia porterà la critica 
radicale nell’istituzione dei manicomi, alimentando un cambiamento culturale, fino alla riforma legislativa (Legge 
180/1978).  
12 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Giuffrè editore, Milano 1983.   
13 E.K. Erikson, Gioventù e crisi di identità, Armando editore, Roma 1974.   
14 C. Brutti, Mito e realtà del ragazzo deviante, in C. Brutti et al., Minori in tutto. Un’indagine sul carcere minorile in 
Italia, Emme Edizioni, Milano 1974, pp. 29-30. 
15 T. Seppilli, Devianza e controllo sociale, in C. Brutti et al., Minori in tutto. Un’indagine sul carcere minorile in Italia, 
cit., p. 15. 
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Le esperienze educative e didattiche come quella di Manzi consentirono il diffon-
dersi di un’attenzione pedagogica al minore che ha commesso reato come sog-
getto da accompagnare in percorsi educativi personalizzati volti al suo reinseri-
mento sociale, piuttosto che considerarlo individuo da ‘riformare’ attraverso la 
chiusura in luoghi deputati alla punizione e correzione; a questa nuova atten-
zione pedagogica si aggiunse l’ampio movimento critico anti-istituzionale, soste-
nuto da sempre più ampie fasce dell’opinione pubblica, fino a giungere alla ri-
forma dell’ordinamento penitenziario nel 1975 e all’istituzione del Processo pe-
nale minorile (DPR 448/1988), nel quale rispetto alla detenzione si privilegia il ri-
corso a misure alternative e si agisce nel rispetto dei diritti dei minori con politi-
che educative aperte e inclusive. 
 
La scuola in carcere, la scuola del carcere 
 
A partire dalla Costituzione italiana, il diritto allo studio in carcere per i minori si 
innesta nell’intersezione tra l’art. 27, che stabilisce che le pene devono «tendere 
alla rieducazione del condannato» e l’art. 34, nel quale si stabilisce che «l’istru-
zione inferiore, impartita per almeno 8 anni, è obbligatoria e gratuita». Il legisla-
tore con questo combinato disposto ha inteso riconoscere nell’istruzione un’op-
portunità per la costruzione del progetto di vita della persona detenuta, più che 
un obbligo legato al contenimento, ma solo alla luce di un preciso mandato pe-
dagogico fondato sul considerare le persone detenute, autrici di reato, soggetti 
capaci di prese di responsabilità. Ciò significa 
 

pensare una proposta scolastica, didattica e pedagogica nella quale chiamarli a giocarsi: 
nella possibilità e negli obblighi nei quali ogni sapere si costruisce e si impiega; nel ricono-
scimento e nella cura di sé, della propria mente, dei propri moventi16.  

 

L’azione educativa e didattica di Manzi rappresenta un esempio paradigmatico di 
un nuovo approccio nei confronti dei minori, sia all’interno che all’esterno del 
contesto carcerario, promuovendo la transizione da una visione adultocentrica 
dell’istruzione a un modello puerocentrico basato sul pensiero critico, sulla moti-
vazione personale all’apprendimento e sulla collaborazione. Per Manzi educare (e 

 
16 I. Lizzola, Fare scuola, rendere giustizia. La scuola in carcere: ritrovare persone, ritessere legami, «Formazione, 
Lavoro, Persona. Cqia Rivista», VI, 17 (2016), p. 138.  



 

 
98 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XV – n. 47 

 

  

rieducare) non significa correggere, ma liberare e permettere la crescita integrale 
del minore17.  
Manzi, come afferma Gennaro Lopez, si rifà alla pedagogia della Liberazione, nel 
senso del venticinque aprile 1945, come attuazione del mandato costituzionale, 
nel quale si afferma che la scuola della Repubblica deve essere democratica e 
inclusiva, abbandonando le distorsioni autoritarie, selettive e classiste del pe-
riodo precedente18.  
Sul piano pedagogico, infatti, il dopoguerra italiano è caratterizzato da maestri 
animati dalla speranza di poter generare un cambiamento non solo personale, ma 
anche sociale e civile, attraverso l’educazione e l’istruzione. La generazione di 
Bruno Ciari, Mario Lodi, Don Milani, Margherita Zoebeli, Danilo Dolci, Loris Mala-
guzzi, alla quale apparteneva anche Alberto Manzi, insieme a molti altri inse-
gnanti meno noti, ha contribuito a gettare le basi di un cambiamento didattico e 
educativo fondato su principi democratici e inclusivi19. A tal fine, sono nati anche 
gruppi di ricerca condivisa tra insegnanti con l’obiettivo di educare i cittadini 
dell’Italia post-bellica, come il Movimento di collaborazione civica, al quale parte-
cipò lo stesso Manzi20.  
Per raggiungere questo obiettivo, appare sempre più urgente la necessità di un 
impegno diretto nella formazione degli stessi insegnanti, che si realizza anche 
attraverso la valorizzazione di sperimentazioni esistenziali, educative e didatti-
che capaci di promuovere la formazione integrale della persona e la sua parteci-
pazione al processo di crescita civica. L’insegnante non è un ‘funzionario della 
scuola’, ma un mediatore di cultura, quindi, la sua formazione non potrà avvenire 
con la trasmissione di strumenti e metodi, bensì avverrà attraverso l’incontro e il 

 
17 Nella lettera di saluto ai suoi alunni di V elementare nel 1976 scriverà: «siate sempre padroni del vostro senso critico, 
e niente potrà farvi sottomettere, nessuno potrà plagiarvi o addomesticare come vorrebbe» (A. Manzi, Lettera ai suoi 
alunni di quinta elementare, documento pdf sul sito del Centro Alberto Manzi, 1976). 
18 G. Lopez, Alberto Manzi e la pedagogia della liberazione, Intervento al Convegno organizzato da Proteo Fare Sapere 
e dalla Fondazione Di Vittorio, con il patrocinio del Dipartimento di Scienze della Formazione dell'Università Roma Tre, 
Alberto Manzi e Danilo Dolci: due artisti del “concertare educativo” nel ‘900, Roma, 14 gennaio 2025 
(https://www.proteofaresapere.it/cms/resource/open/8276/lopez-alberto-manzi.pdf, ultima consultazione set-
tembre 2025). 
19 Società italiana di Pedagogia speciale (SiPes), L’inclusione non si ferma. Cammina sempre. Volume in ricordo di 
Andrea Canevaro, Erickson, Trento 2024, p. 19. 
20 M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 
16, 3 (2021), pp. 155-169. Il Movimento era nato sul finire del 1945 su iniziativa di Giuliana Benzoni e coinvolgeva 
studenti universitari nell’attività di assistenza sociale e di educazione alla democrazia; tra i collaboratori, ci furono 
anche Ignazio Silone e Giuseppe Dessì (Cfr. A. Zucconi, Cinquant’anni nell’utopia, il resto nell’Aldilà, L’Ancora del 
Mediterraneo, Napoli 2000). 

https://www.proteofaresapere.it/cms/resource/open/8276/lopez-alberto-manzi.pdf
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confronto con colleghi ed esperti, riflettendo criticamente sul proprio ruolo edu-
cativo e didattico21.  
Inoltre, si valorizza l’approccio del ‘fare insieme’ con gli studenti, poiché il mae-
stro deve ‘imparare insegnando’; questa visione era già presente in alcune tradi-
zioni educative, come quella di Célestin Freinet e del Movimento di cooperazione 
educativa. In queste esperienze, il maestro è chiamato a stimolare la motivazione 
alla conoscenza degli studenti e a fornire supporto nell’analisi e nella ricerca di 
soluzioni ai problemi, imparando a ‘insegnare facendo’. Inoltre, partecipando al 
processo di costruzione del sapere, gli insegnanti mettono alla prova le proprie 
competenze e conoscenze, dimostrando un percorso di crescita, sviluppo e for-
mazione continua.  
Questo portato di riflessioni, sperimentazioni e azioni educative, interroga ancora 
oggi su come superare nella scuola, in particolare quella in carcere, la mera di-
mensione didattica, divenendo spazio di confronto e di apertura al pensiero cri-
tico, oltre che ponte tra esterno ed interno dell’istituzione.  
 
Da dove si parte: dipanare la matassa tra mezzi e fini 
 
In Manzi, il primo elemento di analisi pedagogica è il rapporto tra mezzi e fini: 
l’educazione deve mettere in moto il pensiero, più che trasmettere contenuti, 
agendo per la formazione di cittadini liberi, capaci di scegliere, criticare, anche 
dissentire, qualora sentano venir meno il rispetto della dignità personale. I mezzi 
dovranno essere coerenti con i fini. Quindi, poiché il fine è la libertà, non si pos-
sono attuare per raggiungerla strumenti costrittivi, standardizzati, autoritari.   
Inoltre, per Manzi, la mancanza di mezzi non significava assenza di opportunità, 
poiché ogni ragazzo nella sua visione educativa possiede capacità da sviluppare 
e storie da raccontare, ma è fondamentale avere fiducia nella sua educabilità 
perché le promuova appieno. Secondo Andrea Canevaro, collega e amico, Manzi 
coltiva la fiducia educativa in primis attraverso la capacità di meravigliarsi in ogni 

 
21 Lo stesso Manzi parteciperà all’attività di formazione degli insegnanti, attraverso corsi e incontri di aggiornamento 
in Italia e all’estero. Un esempio è il corso tenuto dal 16 al 25 settembre 1987 per docenti universitari in Argentina al 
fine di elaborare il Piano Nazionale di alfabetizzazione (il materiale preparatorio è visionabile presso il Centro Alberto 
Manzi). L’attenzione al valore dell’insegnante e al suo riconoscimento, anche in termini economici, trova una delle 
sue espressioni più forti nel 1950 con la Lettera aperta al signor Gonella, Ministro della Pubblica Istruzione 
(https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-letteraapertaalsignorgo-
nella.pdf). Allo stesso modo, sempre nel 1950, non si risparmia nel condannare il comportamento di coloro che non 
prendono a cuore il futuro dei bambini e dei giovani nei Pensierini sulla scuola di oggi (https://www.centroalberto-
manzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-pensierisullascuoladioggi.pdf, ultima consultazione 
settembre 2025).  

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-letteraapertaalsignorgonella.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-letteraapertaalsignorgonella.pdf
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incontro, che è una volontà alimentata con una ricerca costante e un vero e pro-
prio esercizio di metodo, più che un semplice tratto caratteriale. I protagonisti 
della pedagogia attiva, di cui il maestro fu assiduo lettore, vedono in questa mo-
dalità di approcciarsi all’altro una ‘dimensione di reciprocità’ che si mette in moto: 
la curiosità di un educatore, la voglia di stupirsi, il vivere l’impegno come ricono-
scimento del valore altrui, stimolano nell’altro la voglia di osservare e vedere ciò 
che la vita offre in termini di esperienza e conoscenza, con curiosità e desiderio 
di comprendere senza banalizzare.  
Tuttavia, riconoscere l’altro è una sfida continua e impegnativa, poiché «cerca, 
nella storia in cui siamo immersi, d’intravedere le storie, d’intrecciarle alla nostra 
accettando i conflitti che comporta l’intreccio, e che sono inediti, imprevisti»22. 
Nell’altro c’è da scoprire il valore, ma non possiamo non considerare che l’incon-
tro con la diversità chiede anche una rielaborazione nell’accettazione del con-
flitto come opportunità per costruire relazioni significative e non distruzione o 
mortificazione. Nell’educazione, questo concetto pedagogico è fondato sulla 
credibilità di chi assume il compito educativo, che si costruisce nel tempo e si 
fortifica con la messa alla prova.  
 

Alberto Manzi era tutt’altro che un educatore accomodante che si accontentava; accet-
tava le sfide e portava l’altro – chi cresce – a vivere la tensione di una sfida. Ma per far 
questo voleva raggiungere l’altro dove era per poi sfidarlo e portarlo a diventare un sog-
getto che sa, che vuole, che può23.  

 

Manzi fu, quindi, un ‘pioniere’ rispetto all’applicazione di principi che saranno san-
citi nei documenti legislativi successivi: la legge 354/1975 introdurrà una visione 
completamente nuova dell’esecuzione penale, ma saranno il D.P.R. 230/2000 e 
la Legge 121/2018 a rivedere l’ordinamento penitenziario minorile, riconoscendo, 
il primo, il valore della rieducazione come progetto di vita personalizzato e pro-
muovendo, il secondo, la responsabilizzazione e l’inclusione sociale dei giovani 
autori di reato. Potremmo quindi affermare che l’esperienza di Manzi al Gabelli 
anticipa alcuni capisaldi attuali della giustizia minorile italiana: il passaggio da un 
modello pedagogico correttivo ad uno educativo, il silenzio coatto è sostituito dal 
riconoscimento del diritto alla parola e alla partecipazione del minore (artt. 1 e 2 
del D.P.R. 230/2000), si supera l’ideale custodialistico dell’istituzione aprendo 

 
22 A. Canevaro, In viaggio con Alberto Manzi, in F. Genitoni, E. Tuliozi (a cura di), Alberto Manzi. Storia di un maestro, 
Arbe Industrie Grafiche, Bologna 2009, p. 12. 
23 Ivi, p. 12. 
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spazi di responsabilità e relazione con l’esterno, la logica punitiva cede il passo a 
misure educative alternative.  
In sintesi, la scuola in carcere, anche grazie al pensiero pedagogico e alle inno-
vazioni didattiche introdotte negli anni del dopoguerra da maestri come Manzi, 
diviene uno strumento fondamentale per la ‘trasformazione consapevole’ della 
propria vita, come definirà successivamente la rieducazione, tra gli altri, il peda-
gogista critico Henry Giroux24, rifacendosi alla pedagogia di Paulo Freire. In que-
sta visione, l’educazione non è mai neutrale, ma può divenire strumento di domi-
nio o di emancipazione, la differenza tra i due esiti è nel fine: l’educazione diviene 
dominio e forma di controllo sociale quando tende a ‘normalizzare’ le persone se-
condo un modello definito dall’esterno e rieducazione se agisce su chi devia da 
tale modello; al contrario, l’educazione può aprire spazi di coscienza riflessiva, 
offrendo agli studenti non solo strumenti di critica ma anche possibilità di tra-
sformazione sociale. L’educazione è un diritto soggettivo indisponibile, è un bene 
in sé, che permette a ciascuno di crescere, partecipare e agire nella società. 
Quindi, non può avere come fine il consolidamento dell’esistente, bensì, la visione 
emancipatrice del poter essere25.  
Le assonanze tra la pedagogia di Alberto Manzi e quella di Paulo Freire saranno il 
frutto di un’esperienza diretta in sud America, dove il maestro italiano approderà 
nel 1954 con una borsa di studio per studiare come biologo alcune formiche tipi-
che del Brasile. Ci ritornerà per vent’anni ogni estate come educatore per inse-
gnare agli indios a leggere e a scrivere, per denunciare la prevaricazione del po-
tere politico sui più vulnerabili e per dare, attraverso l’insegnamento, gli stru-
menti per potersi emancipare. Il suo pensiero non sarà mai formalizzato in un vo-
lume teorico, bensì lo si ritrova in forma romanzata nei suoi libri26, come vedremo 
avverrà per l’esperienza del carcere e la storia del castoro Grogh.  
 
 
 
 

 
24 Per approfondirne il pensiero pedagogico: H.A. Giroux, Theory and Resistance in Education, Bergin & Garvey, South 
Hadley (MA) 1983; Id., Schooling and the Struggle for Public Life, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988; 
Id., Border Crossings: Cultural Workers and the Politics of Education, Routledge, New York 1992. 
25 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano 1971 (Original work published 1968); Id., L’educazione 
come pratica della libertà (1967), Mondadori, Milano 1977. 
26 La luna nelle baracche (1974), El loco (1979), E venne il sabato e Gugù (terminati nel 1997 e pubblicati postumi nel 
2005).   
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La vita si insegna con la vita27  
 
All’arrivo dell’insegnante nel carcere Gabelli, le guardie aprirono le sbarre e pre-
parano i ragazzi sull’attenti davanti al loro cubicolo; Manzi era il quinto insegnante 
dell’anno scolastico 1946-47, gli altri non avevano resistito. La lezione si sarebbe 
dovuta svolgere alla presenza dei vigilanti per proteggere il maestro, come pre-
visto nel codice di Pio IX ancora in vigore, ma Manzi chiese di restare solo nella 
stanza.  
All’inizio, grazie alla giovane età, venne scambiato dai ragazzi per uno di loro e 
poté ascoltare le loro storie, finché non dichiarò pubblicamente il suo ruolo. A 
quel punto, avvenne qualcosa di incredibile, il capo dei ragazzi propose di ‘gio-
carsi a cazzotti’28 la possibilità o meno di fare lezione e, grazie a quattro anni di 
servizio in marina, seppur a malincuore, Manzi ebbe la meglio. Nonostante avesse 
ottenuto l’opportunità di fare lezione, i ragazzi per un mese lo ignorarono, vol-
tando lo sguardo al muro mentre parlava, erano disinteressati alle materie del 
programma scolastico.  
Come ottenere la loro attenzione? Serviva un ‘dispositivo di innesco dell’inte-
resse’, un argomento o attività che creasse una ‘tensione cognitiva’ nei confronti 
del sapere29, che alimentasse la naturale curiosità infantile, che dovrebbe per-
manere anche nell’adulto. Tuttavia, se il maestro deve ‘provocare’ attivazioni con 
abilità pedagogica e didattica, per farlo, occorre che conosca il ‘mondo della vita’ 
dei ragazzi. Quindi, Manzi cercò un tema attivatore coniugando gli studi di biolo-
gia, materia della sua prima laurea30, con la ricerca di libertà che animava i ra-
gazzi. Nacque il racconto del castoro Grogh e della sfida corale di un gruppo di 
animali per la sopravvivenza. L’iniziale ritrosia dell’uditorio si trasformò in curio-
sità, fino ad accogliere la proposta di unirsi nella scrittura di una storia condivisa.  
Il racconto Grogh, storia di un castoro31 è la prima esperienza di lavoro di gruppo 
elaborata in forma letteraria all’interno di un carcere. Tutti i ragazzi parteciparono 
alla creazione del tessuto narrativo, per il quale furono necessari espedienti 
(mozziconi di matite che entrano nell’istituto nascoste nei calzini, fogli del pane 

 
27 A. Ferrière, La scuola attiva, Marzocco, Firenze 1947, p. 186. 
28 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Nuova edizione ampliata, cit., pp. 15-16. 
29 Ivi, p. 8. 
30 Sulla mancata laurea magistrale in Pedagogia di Manzi si legga F.D. Pizzigoni, Il maestro che non tradisce sé stesso: 
prodromi del pensiero pedagogico di Manzi nei Pensierini sulla scuola d’oggi del 1950, «Nuova secondaria ricerca», 
XLI, 10, 2024, pp. 393-401. 
31  La storia nel 1948 otterrà il premio Collodi istituito dal Movimento della collaborazione civica per le opere inedite 
dedicate alla letteratura infantile e, due anni dopo, sarà pubblicata da Bompiani e tradotta in 28 lingue. 
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e di riciclo per scrivere, ecc.) e creatività, ma anche la condivisione di ricordi, di 
esperienze di vita all’esterno del carcere, di desideri e sogni.  
La parola ha un valore centrale nel processo di emancipazione, non è solo mezzo 
di comunicazione, ma è il tramite del pensiero libero; alfabetizzare in condizione 
di vulnerabilità significa quindi uscire dall’aspetto della tecnicalità per entrare 
nella dimensione dell’atto umano e politico. Riprendendo nell’intervista con Farné 
la successiva esperienza di alfabetizzazione televisiva di Non è mai troppo tardi, 
dirà che imparare a leggere e scrivere «non significa soltanto decifrare lettere: è 
dare la possibilità a ciascuno di dire sé stesso e di comunicare con gli altri».  
I ragazzi in carcere hanno bisogno di ritrovare parole in grado di aprire al proprio 
mondo esperienziale, accompagnate da adulti in grado di ascoltarle, ma hanno 
necessità anche di sentirsi parte attiva di un mondo esterno, da cui sono esclusi 
senza la capacità di leggere e scrivere. Richiamando le parole di Sciascia, pro-
nunciate da Gian Maria Volontè nella trasposizione cinematografica di Una storia 
semplice, l’italiano non è solo l’italiano, ma è un modo di ragionare, è la possibilità 
di decidere con la propria testa, senza farsi condizionare e definire dalla condi-
zione familiare e socio-economica da cui si proviene. 
L’insegnante per Manzi dovrà usare la parola con responsabilità, riconoscendone 
il valore, rispettandola, perché le parole aprano possibilità. Per farlo, la parola 
deve essere dialogica o generatrice, come dirà Paulo Freire32, quindi, l’insegnante 
non dovrebbe dare risposte, quanto usare le parole per capire e per cambiare, ma 
soprattutto, per far sorgere domande33. Manzi esalta perciò 

 
la parola liberatrice e autentica, che incrementa la discussione e la nascita dei problemi e 
non è fine a se stessa, ma è sempre legata alla possibilità di comprendere meglio l’espe-
rienza, la realtà34. 

 

L’obiettivo è la costruzione di un sapere critico che consenta anche di orientarsi 
nelle scelte future. Questo aspetto è fondamentale nel processo rieducativo con 
ragazzi che hanno commesso reati, poiché agisce sull’autodeterminazione, ov-
vero sulla «capacità di scegliere fra varie opportunità e di impiegare quelle scelte 

 
32 Per Freire la lettura del mondo precede la lettura della parola, quindi, prima di procedere con le regole fonemiche e 
grammaticali, è necessario conoscere cosa ha un significato per l’individuo, quali relazioni possono esserci con la sua 
esperienza; in questa maniera, si ottiene non la ripetizione, ma la consapevolezza della parola (Cfr. P. Freire, L’edu-
cazione come pratica della libertà, cit.).   
33 Manzi, citato in C. Fiorentini, Alberto Manzi. Storia di un maestro, Carocci, Roma 2017. 
34 M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, cit., p. 160. 
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per determinare le proprie azioni personali»35 e sull’emancipazione, che consiste 
nel mettere l’uomo «nelle condizioni di poter avere dei diritti e di poterli far va-
lere», oltre che «di sentire che ci sono dei doveri perché nessuna comunità può 
nascere se si nega l’altro a favore di sé»36. 
Il fine, soprattutto accanto a persone in stato di vulnerabilità personale e sociale, 
è la «democratizzazione del sapere, che rappresenta l’humus dell’integrazione 
sociale»37 e dell’emancipazione. Il suo è un vero e proprio impegno civile e politico 
per accompagnare l’affermazione dell’essere persona attraverso l’educazione, 
che è «pratica di libertà responsabile»38.  
 
Sperimentare la conoscenza  
 
Manzi richiama John Dewey ne Il mio credo pedagogico (art. I) quando si rivolge 
all’insegnante come a colui che, sulla base di una esperienza più grande e di una 
riflessione matura, offre al ragazzo occasioni di sperimentare la conoscenza. Il 
pensare e lo sviluppo del pensiero sono la via per la libertà e per la costruzione 
della democrazia39.  
La discussione e il confronto divengono un mezzo pedagogico per esprimere ciò 
che si conosce, per metterlo in dubbio grazie al dialogo con altri, obbligando ad 
ascoltare e ad esprimere opinioni sulle esperienze vissute40. L’allievo è centrale 
nel processo del sapere e nell’agire didattico, non si può prescindere da ciò che 
già conosce o crede di conoscere, in tal modo si rispetta un’idea di cultura che 

 
35 E.L. Deci, R.M. Ryan, Intrinsic Motivation and Self-Determination Human Behavior, Springer Science & Business 
Media, Berlin, 1985, p. 38.  
36 A. Falconi, Il Centro Alberto Manzi, in G. Manzi (a cura di), Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita, tante 
vite, cit., p. 213. 
37 A. Mulas, L’America latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi, «Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoameri-
cane», IX, 9 (2020), p. 74. 
38 F. Di Michele, L’impegno civile e politico di Alberto Manzi per una pedagogia della libertà e della responsabilità, in 
M. Fiorucci, S. Nanni, M. Traversetti, A. Vaccarelli (Eds.), Pedagogia e politica in occasione dei cento anni dalla nascita 
di Paulo Freire, Edizioni Pensa Multimedia, Lecce 2022, p. 66. 
39 Cfr. J. Dewey, Educazione e democrazia. Una introduzione alla filosofia dell’educazione (1916), a cura di Giuseppe 
Spadafora, Anicia, Roma 2018. 
40 Elisa Manacorda è stata allieva del maestro Manzi e ricorda in questo modo le sue lezioni: «Le lezioni del maestro 
avevano una caratteristica fondamentale, che oggi sembra essere persa. Si parlava moltissimo. Si discuteva tanto e 
di temi difficili, alti: la democrazia, il rapporto con lo straniero (gli zingari, nel linguaggio dell’epoca) e ciascuno poteva 
davvero dire quello che pensava. Naturalmente avevamo opinioni molto diverse, ma le esprimevamo in libertà, sa-
pendo che nessuno sarebbe stato preso in giro per il proprio pensiero. Erano discussioni vere, in cui nessuno sapeva 
dove saremmo andati a finire. Non c’era un obiettivo, o se c’era (il maestro presumibilmente lo aveva) era molto ben 
celato. In questo senso non importava tanto dove stessimo andando, ma la strada che stavamo facendo per raggiun-
gere la nostra meta. Questo ci dava moltissima fiducia nelle nostre opinioni e nel nostro punto di vista» (E. Manacorda, 
Educare al pensare, in Centro Alberto Manzi, L’eredità dei grandi maestri. Storie di un passato da riscoprire per ri-
spondere alle sfide del presente, 2016, p. 65 (testo consultabile al sito: https://www.centroalbertomanzi.it/leredita‐
dei‐grandi‐maestri/). 

https://www.centroalbertomanzi.it/leredita‐dei‐grandi‐maestri/
https://www.centroalbertomanzi.it/leredita‐dei‐grandi‐maestri/
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non corrisponde con la sommatoria delle conoscenze formalizzate in materie da 
impartire, ma è alla base della formazione integrale della persona41.  
 

Se non avremo aiutato i bambini di oggi a saper pensare in modo più profondo, ad aver 
sempre desto il proprio senso critico, se non avremo insegnato loro a parlare e ad ascol-
tare, ma ad ascoltare veramente, il che significa mettere a confronto le proprie idee con 
quelle degli altri, per ampliare, modificare, annullare senza pregiudizio, allora saranno, 
come oggi, in balia di coloro che delle parole fanno fumo per non far vedere e non far ca-
pire: allora saranno, come molti oggi sono, fantocci di chi con qualsiasi mezzo, parola, im-
magine, tenta di manovrarli per avere potere. La trasformazione della scuola deve dare la 
possibilità all’uomo di vivere da uomo, dobbiamo ridare al bambino ciò che gli è stato tolto: 
il rispetto. Dargli la possibilità di capire che quel che conta non è l’avere, ma l’essere. Es-
sere veramente uomo42. 

 

Il gruppo si unisce per un obiettivo comune e mediante l’impegno quotidiano; 
nella messa in atto di fragilità e anche risorse, un insieme di persone si scopre 
comunità.  
Manzi comprese che il problema pedagogico da affrontare in termini di rieduca-
zione e riabilitazione sociale era nella rilettura del concetto di libertà in positivo e 
relazionale, non semplicemente come assenza di vincoli e barriere (una visione 
che il carcere esasperava), bensì passava attraverso la potenza metaforica dello 
storytelling. La narrazione superava l’intrattenimento e il riempimento di tempo 
troppo lento che l’istituzione chiusa porta con sé, ma seguiva un’intenzionalità 
pedagogica volta a far immedesimare nei personaggi e negli avvenimenti del rac-
conto per immaginare e pensare futuri possibili.  
La scrittura, infatti, rompe uno dei vincoli più forti al percorso di emancipazione, 
ovvero la convinzione che il futuro sia determinato dal proprio passato, o, detto 
in altri termini, che sia ‘già stato scritto’. 
Quindi, le storie divengono in Manzi uno strumento per ‘educare a pensare’, an-
che nelle altre esperienze didattiche successive e nella sua attività di scrittore 
per l’infanzia43,  ma consentono anche l’apertura dell’immaginario, che porta ad 
una nuova visione del mondo se è accompagnata dall’esperienza reale. 

 
41 M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, cit., pp. 34-46. 
42 Dal dattiloscritto Conferenza di Genova. È utile mandare un bambino alla materna o no? (https://www.centroal-
bertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf, ultima consul-
tazione settembre 2025). 
43 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Nuova edizione ampliata, cit., pp. 18-19. 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
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Il racconto degli animali coinvolti nella ricerca della libertà, metafora umana come 
nei racconti di Kipling, rimanda e interpella su dinamiche sociali e relazionali 
umane: la giustizia, la cura, la conflittualità.    
L’ambiente naturale diviene quindi sfondo integratore, cornice di un percorso 
educativo condiviso volto a consolidare un senso di appartenenza e di responsa-
bilità44. Così,  
 

attraverso la forza dell’immaginario, A. Manzi conduce i giovani detenuti all’avventura, li 
guida in luoghi ignoti, in spazi simbolici che delineano scenari di autoriflessività e richia-
mano alla scoperta di sé e dell’altro. Orienta un processo creativo, saldo nel valore della 
condivisione, capace di rendere possibile una nuova visione del mondo, di immaginare 
sentieri verso un reale riscatto sociale. Un’azione attenta alla natura interiore per dare im-
pulso all’anelito a varcare i limiti circostanziali del presente, aprendo la possibilità di im-
maginare un altrove, di dare potenza creativa a nuovo divenire45. 

 
Infatti, l’ambiente naturale e animale mostra un contesto di vita in cui vige la 
legge della sopravvivenza, in primis nei confronti degli eventi avversi (mancanza 
di cibo, incendi, predatori, ecc.), ma anche dall’uomo, che distrugge in maniera 
irreversibile e irresponsabile l’ecosistema per «ingordigia e sete di ricchezza»46. 
La vicenda di Grogh accompagna a riflettere sulla vita e sulle difficoltà e ostilità 
che si possono manifestare, così, l’uomo è chiamato a lottare per difendere i suoi 
valori e principi, differenziando, tuttavia, il bisogno di azione dalla violenza e dallo 
spirito di sopraffazione47. La conclusione, infatti, richiama: 
 

“Perché tutto questo?”, ripeté. Ma ora sorrise. Aveva trovato. I nuovi castori, sia pure con 
nuove abitudini, avrebbero insegnato sempre ai loro figli quello che era stato il motivo 
principale, la ragione della loro lotta e della vita in comune […] se non più nel villaggio, ma 
nel fondo di una tana sotterranea, essi avevano sempre qualcosa da dire, qualcosa per cui 
vale la pena vivere, per cui è bello anche morire: “Noi siamo un popolo libero!”48.  

 
 
 

 
44 Ivi, pp. 22-23. 
45 F. Di Michele, M. Lucchini, La sperimentazione del maestro Alberto Manzi. Sentieri per un’educazione globale della 
persona, «Il nodo. Per una pedagogia della persona», XXVI, 52 (2022), p. 112. Degli stessi autori si consiglia anche la 
lettura Alberto Manzi. La conquista della parola per un’educazione alla libertà, Volta la carta, Ferrara 2022.  
46 A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, Bur, Milano 2011, p. 5. 
47 M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, cit., p. 161. 
48 Manzi, Grogh, storia di un castoro, cit., p. 132.  
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La colonia dei castori rappresenta: 
 

una grande lezione di civismo e di rispetto per l’idea altrui, lo spazio per la dialettica è il 
massimo possibile, il gruppo intero è un piccolo Parlamento che si raduna ogni qualvolta 
occorre decidere un’azione che investa il destino della comunità o risolvere l’eterno pro-
blema della sopravvivenza49. 

 
Lo stesso Grogh è un capo che esprime il suo potere in termini di coordinamento 
e unificazione in vista di obiettivi comuni, la sua leadership è basata sul ricono-
scimento delle capacità di guida e sulle relazioni di fiducia responsabilmente 
guadagnata, si muove perché ognuno esprima il suo potere trasformativo, colla-
borando in forma solidale per la sopravvivenza del gruppo, arrivando al sacrificio 
estremo.  
Il fine è che l’uomo viva «all’unisono col creato intero, in sintonia col mondo»50.  
 
Essere rivoluzionario 
 
Manzi aveva vissuto la guerra con profondo spirito antifascista e aveva affron-
tato l’intransigenza del potere, opponendo ad esso una diversa idea di socialità e 
di comunità. Nel dattiloscritto titolato Appunti scuola, problemi dei bambini si 
legge perciò una definizione ampia di libertà:  
 

Libertà non è solo dire e fare quel che ci piace, ma anche assumersi le responsabilità del 
bene comune. È esercitare il diritto di non sopportare la violenza che ci opprime sotto qua-
lunque forma. Libertà è rispetto della dignità umana51.  

 

Per lui, quindi, essere rivoluzionario è un dovere e significa essere in una ‘rivolta 
permanente’ quale rifiuto responsabile di tutte le situazioni che negano i valori 
della giustizia sociale. Allo stesso tempo, la rivoluzione appare come una neces-
sità, ovvero il bisogno di lottare contro la tendenza umana a lasciarsi condizio-
nare, a scegliere il già noto, ad abituarsi e cristallizzarsi in un pensiero definito da 
altri, divenendo accondiscendente verso il potere; in tale quadro, l’educazione 

 
49 D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, Fabbri, Milano 1975, p. 29. 
50 Ivi, p. 45. 
51 Documento conservato presso il Centro Studi Alberto Manzi: https://www.centroalbertomanzi.it/wp-con-
tent/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf (ultima consultazione settembre 
2025). 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf
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non può che essere rivoluzionaria e la sua pedagogia militante, «proiettata, in tal 
senso, oltre la contingenza del suo tempo»52.  
Descrivendo il suo modo di pensare e agire, disse:  
 

sono un rivoluzionario, inteso nel senso profondo della parola. Per cambiare, per miglio-
rare, per vivere pensando sempre che l’altro sono io e agendo di conseguenza, occorre 
essere continuamente in lotta, continuamente in rivolta contro le abitudini che generano 
la passività, la stupidità, l’egoismo. La rivoluzione è una perpetua sfida alle incrostazioni 
dell’abitudine, dell’insolenza dell’autorità incontestata, alla compiacente idolizzazione di 
sé e dei miti imposti dai mezzi di informazione. Per questo la rivoluzione deve essere un 
evento normale, un continuo rinnovamento, un continuo riflettere e fare, discutere e fare. 
Gli altri sono io. Agire per realizzare questo principio53. 

 

La democrazia e la libertà sono per lui valori universali, come leggiamo nella storia 
di Grogh e nel racconto successivo, Orzowei, che culminano entrambi nel sacri-
ficio finale del protagonista.  
La letteratura dedicata ai bambini per Manzi non deve essere protettiva o edul-
corare la realtà, anzi, dovrebbe essere provocazione indirizzata da una intenzio-
nalità formativa giocata sul filo del rapporto tra l’uomo e la natura: infatti, l’av-
ventura e la curiosità che animano la vita animale e umana prendono forma in un 
‘mondo vitale’ a tratti duro, crudele, nel quale l’uomo può manifestare la sua iden-
tità o esercitare il suo potere distruttivo, spetta a lui l’onere della scelta.  
Grogh è metafora di colui che deve ‘cercare il suo posto’ in un ambiente compli-
cato e a tratti ostile, obbliga quindi il lettore a riflettere sul sentirsi escluso, sulla 
difficoltà nel trovare la propria identità e il proprio riconoscimento nel mondo, 
soprattutto in un contesto in cui si è vulnerabili. Il finale non è consolatorio, ma 
aperto, problematico, perché vuole offrire un orizzonte di responsabilità: spetta 
al lettore la definizione delle possibilità (se l’uomo distrugge la natura, distrugge 
se stesso; se l’uomo emargina i più fragili, distrugge la sua stessa umanità) e lo 
impegna perché quanto è accaduto a Grogh non si ripeta con altri soggetti vul-
nerabili quanto lui. In sintesi, la forza pedagogica delle storie per l’infanzia propo-
ste da Manzi è quella di usare le storie come palestre di responsabilità, sia per i 
protagonisti, sia per i lettori. 
 
 

 
52 M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, cit., pp. 38. 
53 A. Manzi, Questo mi mette in imbarazzo, in G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, cit., 
pp. 208-209. 
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Il pensiero collettivo e il giornalino 
 
Negli anni del Gabelli, Manzi si avvicina alla pedagogia attiva e sperimenta, ovvero 
cerca una personale teoresi pedagogica nella sintesi tra le teorie incontrate e 
l’esperienza sul campo.  
A tal fine, l’attività educativa e didattica di Manzi si avvale dell’apporto del lavo-
rare in gruppo, sia per garantire una partecipazione emozionale di coinvolgi-
mento nel processo di realizzazione di un lavoro condiviso, sia per agire sul piano 
morale, in termini di impegno e presa di responsabilità. Il gruppo è una ‘commu-
nitas’, un luogo in cui si manifesta 
 

eterogeneità, diversità di comportamenti, di soggetti che devono trovare un coagulo nel 
rispetto delle regole comuni, alla cui base c’è sempre quella meravigliosa curiosità di capire 
chi sei, come mai ti comporti così, che cosa posso trovare come elemento mediatore per 
attivare in te la valorizzazione delle tue irregolarità54. 
 

Questo aspetto è visibile in particolare nel giornalino che nascerà a seguito 
dell’esperienza della storia di Grogh, titolato «La Tradotta», perché 
 

come il vecchio treno militare si sarebbe fermato ad ogni stazione, ad ogni angoletto e 
avrebbe caricato tutto ciò che c’era da caricare: pensieri, opinioni, dibattiti, cattiverie e 
scherzi, la voce libera, totalmente libera dei ragazzi55. 
 

Un’organizzazione del lavoro in gruppo che è basata sull’aiuto vicendevole e che 
richiama la ‘piccola repubblica’ di Adolphe Ferrière56, nella quale si osserva un in-
terscambio tra i ragazzi, con i più grandi che accorrono in aiuto dei più piccoli; il 
lavorare in gruppi eterogenei per età e preparazione permette, infatti, un profitto 
reciproco57. Così avviene nel carcere, dove chi non sapeva scrivere imparava a 

 
54 A. Canevaro, In viaggio con Alberto Manzi, cit., p. 12. 
55 A. Manzi, Come nacque Grogh, cit. 
56 Adolphe Ferrière, considerato autore de “La dichiarazione di Calais”, raccolse in ventinove punti (poi ampliati a 
trenta) i principi del movimento pedagogico delle cosiddette Scuole Nuove; al punto ventuno, rifacendosi all’educa-
zione morale, afferma che essa non può esercitarsi per autorità imposta, bensì richiede l’esperienza e la pratica gra-
duale della libertà e del senso critico (cfr. A. Ferrière, L’autonomia degli scolari (1950), La Nuova Italia, Firenze 1953). 
Manzi lesse e si formò attraverso gli studi sull’educazione nuova (di questo aspetto troviamo traccia in C. Fiorentini, 
Alberto Manzi. Storia di un maestro, cit. e in R. Farné, L’avventura di insegnare, cit., dove si rileva, tuttavia, che il 
maestro mantenne sempre un approccio personale e pragmatico, senza mai dichiararsi seguace di uno specifico 
pensiero pedagogico). 
57 A. Ferrière, La scuola attiva (1922), trad. it. di M. Boschetti Alberti, La Nuova Italia, Firenze 1967, cap. VI. In questo 
volume il pedagogista svizzero descrive il valore del mutuo aiuto, del tutoraggio e della responsabilità reciproca tra 
gruppi eterogenei per età e capacità, mentre nell’opera successiva, Trasformons l’école (Delachaux et Niestlé, Paris 
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farlo con l’aiuto del compagno58. Questo spunto alla cooperazione aumenta la 
motivazione e l’interesse personale, poiché l’ambiente sociale è la vera leva del 
processo educativo59. Allo stesso modo, le sperimentazioni scolastiche di Cele-
stine Freinet mostrano il valore dell’apprendimento tra pari, affermando che i ra-
gazzi tendono ad accogliere passivamente ciò che l’insegnante dice, mentre ai 
compagni pongono maggiori domande e sono più critici e capaci di aprire con-
fronti60. 
Più cresce l'autonomia, più i ragazzi sono motivati a lavorare per il proprio svi-
luppo e meno sono tentati di ingannare61. Al contrario, un ambiente strutturato 
con regole autoritarie incentiva azioni interessate, con l’unico obiettivo di evitare 
punizioni, poiché «più predominano i moventi esterni, ‘applicati’ dal di fuori, tanto 
meno possono svilupparsi i moventi personali»62.  
Piaget, autore cui Manzi fa riferimento nei suoi scritti, accanto a Vigotskji e Bru-
ner, richiama quanto «la costrizione esteriore non distrugge l’egocentrismo: lo 
ricopre e lo dissimula, quando non lo rinforza direttamente»63. Il raggiungimento 
di una morale intrinseca autonoma richiede una costruzione progressiva, che si 
realizza attraverso la cooperazione e l’accordo sulle regole, perché soltanto «a 
partire dal momento in cui la regola di cooperazione succede alla regola di costri-
zione, essa diventa una legge morale effettiva»64.  
Così, Manzi agì anche sull’organizzazione carceraria: 
 

Un giorno proposi al direttore del riformatorio di far segare le sbarre alle finestre dell’aula. 
Spiegai che era intervenuto un patto tra me e i ragazzi, e che questi ultimi non ne avreb-
bero approfittato. Il direttore accolse la richiesta, ma rinforzò i turni di sorveglianza. Non 
ce ne fu bisogno. Feci passare altri due mesi e, forte del patto rispettato alla lettera da 
tutti i novanta ragazzi, avanzai un’altra proposta: ora che l’atmosfera del carcere somi-
gliava a quella di un collegio, non si poteva concedere qualche ora di libertà ai più merite-
voli? Mi venne chiesto su quali garanzie. “Sulla loro parola”, risposi65.  

 

 
1943), ne chiarisce il valore sociale e comunitario, che consiste nell’imparare a vivere con chi è differente sia per età, 
che per condizione di vita e capacità. 
58 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, cit., p. 172. 
59 L. Vygotskij, Psicologia pedagogica: manuale di psicologia applicata all’insegnamento e all’educazione (1926), 
Erickson, Trento 2006, p. 95. 
60 C. Freinet, I detti di Matteo: una moderna pedagogia del buon senso, La Nuova Italia, Firenze 1962, p. 97. 
61 A. Ferrière, L’autonomia degli scolari, cit., p. 115. 
62 Ivi, p. XX. 
63 J. Piaget, Il giudizio morale nel bambino (1932), a cura di Guido Petter, trad. it. di B. Garau, Giunti Editore, Milano, 
Edizione digitale 2010, p. 66. 
64 Ivi, p. 48. 
65 R. Barneschi, Il santo protettore degli analfabeti, «Gente», 20 gennaio 1961, p. 24. 
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Il pedagogista Piero Bertolini, nel quale ritroviamo alcuni tratti professionali vicini 
a quelli di Manzi, dall’esperienza giovanile come direttore del carcere minorile 
Beccaria di Milano alla formazione e partecipazione allo scoutismo, riflettendo 
sulla proposta formativa in contesto di devianza, riconosce che: 
 

un autentico cambiamento rieducativo doveva puntare su un cambiamento della visione 
del mondo dell’individuo in questione, cambiamento non imposto da qualcuno ma via via 
scoperto, talvolta con sofferenza, da lui stesso66. 

 

Un ragazzo che è sollecitato al cambiamento in un clima di fiducia, è il primo pro-
tagonista del processo di emancipazione in essere, si ingaggia in un impegno, in 
primis, con sé stesso per divenire libero. Questa forma di impegno supera la leva 
esterna, la spinta interiore è il più forte movente dell’agire e del divenire. Manzi 
riteneva che la motivazione fosse la base del cambiamento, ma anche la fonte 
del processo di apprendimento di ciascuno. Perciò, la coscienza dei problemi su-
pera la semplice conoscenza degli stessi e agisce come spinta per il cambia-
mento.  
 
Movimenti e moventi tra interno ed esterno 
 
Dopo aver introdotto il giornalino, con i suoi studenti aggiunge gli strumenti del 
teatro e della musica, offrendo ai ragazzi un percorso formativo attivo, costrut-
tivo e cooperativo, in grado di provocare apprendimenti significativi; inoltre, fu-
rono aboliti i cubicoli e le finestre della sala riunione e del refettorio furono aperte 
e private delle sbarre67. 
Infine, l’apice della proposta educativa è l’inserimento di giovani detenuti nel 
gruppo scout di Ponteverde a Roma, in accordo con il direttore del carcere, Mar-
cello Buonamano, dando loro la possibilità di uscite regolari in natura68.  
Per Manzi uscire è vivere esperienze che in un’aula non potrebbero essere vis-
sute69, soprattutto per i ragazzi che sono in regime di restrizione, così si avvicina 
alla proposta di Baden-Powell, sebbene non in maniera formalizzata, ma attra-
verso la conoscenza del metodo e della filosofia educativa70.  

 
66 P. Bertolini, I principali motivi della mia riflessione pedagogica, «Pedagogia e vita», LXIII, 1 (2005), p. 19. 
67 A. Manzi, Come nacque Grogh, cit. 
68 A. Manzi, Kim si è iscritto a scuola, «Rivista Scout», VII, 9 (1981), p. 48. 
69A. Manzi, Facciamo una scuola: seduti sull’erba, «Rivista Scout», IX, 10 (1983), p. 16. 
70 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, cit., p. 19. 
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Manzi condivideva con il fondatore del movimento scoutistico l’idea che lo svi-
luppo dell’iniziativa personale e della responsabilità morale e civica si realizza at-
traverso attività che non forniscono saperi immediati e funzionali alla soluzione 
di problemi pratici, ma che agiscono su una motivazione spontanea a sperimen-
tare il sapere e applicarlo in maniera trasversale. Nel futuro, quindi, si potrà non 
dover applicare ciò che si è appreso nella vita quotidiana (fare un nodo scorsoio, 
accendere un fuoco, ecc.), ma vivere nel presente in ambienti di vita stimolanti, 
genera persone attente, osservatrici, disponibili alla ricerca di conoscenze e ca-
paci di cooperare. Infatti, come rileva anche Bertolini, 
 

lo scoutismo nasce con un preciso intento: offrire al ragazzo un mezzo efficace per svi-
luppare il suo carattere, per formare la sua personalità al di fuori di qualsiasi schematizza-
zione oppressiva, attraverso un rapporto educativo rispettoso dei principi di libertà e di 
democrazia, in grado di favorire un adeguato sviluppo dello spirito critico71. 

 

L’esperienza della Tradotta, così come i campi scout continuarono anche dopo la 
fine del mandato di Manzi, intersecandosi come luoghi di esperienza e di narra-
zione. Un esempio di attività successiva è visibile grazie alle oltre centocinquanta 
immagini ancora presenti nell’Archivio dell’Istituto Luce del secondo campo 
scoutistico de ‘La Tradotta’ ad Assergi (Gran Sasso)72, svoltosi nel 1951, i cui rac-
conti si ritrovano nel numero speciale del giornalino dedicato alla Festa della Tra-
dotta del 1952. Quel numero ospita anche una lettera di Manzi dal titolo elo-
quente, Parla il primo Magister73. In essa, il maestro ripercorre con i ragazzi la 
storia del giornalino e di come il valore dell’esperienza vada oltre le persone che 
l’hanno resa possibile, perché è la voce della libertà, è espressione del pensiero e 
della parola critica ritrovata e resa comune. La metafora del treno richiama, nella 
voce di Rossi, uno dei giovani detenuti, l’immagine di un ‘macinino scassato’, ma 
che sbuffa tanto da farsi sentire e non si ferma.  
Il gruppo di ragazzi, anche una volta scontata la pena e tornati in libertà, continua 
a lavorare per la pubblicazione della Tradotta, si scopre squadra e trasforma le 
parole sui fogli del pane in ciclostili, fino a divenire una pubblicazione su carta 
stampata. Come si è giunti fino a quel punto? Manzi nel suo saluto ricorda ai 

 
71 P. Bertolini, V. Pranzini, Scoutismo oggi, Cappelli, Bologna 2001, p. 15. 
72 Cfr. https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL0000000137/19/-13920.html?startPage=200, ultima 
consultazione settembre 2025. 
73 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, cit., pp. 22-25. 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL0000000137/19/-13920.html?startPage=200
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ragazzi che «nulla unisce meglio di un lavoro, di un ostacolo da dover superare 
insieme. E non si sente fatica, perché si sorride uniti»74.  
La Tradotta per Manzi si traduce in Redenzione, perché è il luogo che ha reso 
possibile una riattivazione di energie, di pensieri, di capacità di presa di decisioni. 
Il giornale è la voce dei ragazzi, è vivo finché il loro modo di affrontare il mondo 
sarà capace di mettere in discussione e non dare per scontato il proprio sapere e 
quello altrui; la scrittura consente la riflessione su di sé e sugli altri, in questo 
modo, permette di trasformare l’esperienza dal piano della colpa a quello della  
consapevolezza, sia dei propri limiti che delle personali potenzialità; inoltre, la 
scrittura collettiva permette una ‘redenzione’ dalla condizione di solitudine e so-
spetto alla costruzione di un gruppo che collabora e vive in maniera comunitaria; 
infine, esiste un valore simbolico nella Tradotta che, come i treni militari, è imma-
gine di un viaggio e di un movimento: il giornale è più di uno strumento didattico, 
diviene un atto pedagogico attraverso il quale i ragazzi sono accompagnati ad 
uscire dal proprio carcere interiore, che spesso è più limitante di quello visibile 
perché fatto di mancanza di prospettive, di condizioni di partenza deprivate, di 
scarsa fiducia nelle proprie possibilità, di sensi di colpa. 
L’istituto penitenziario diviene, quindi, una stazione di partenza e non di arrivo 
definitivo. Questo richiamo costituzionale è importante quando si parla di adulti, 
diviene imprescindibile nei casi di minori autori di reato. 
 
 

MONICA CROTTI 
University of Bergamo 

 

 
74 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, cit., pp. 22-25. 


