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Dare la parola, stare nella relazione, costruire partecipazione:
la pedagogia implicita di Alberto Manzi

Giving Voice, Nurturing Relationships, Building Participation:
the Implicit Pedagogy of Alberto Manzi

PAOLA ZONCA

A cento anni dalla sua nascita, il pensiero di Alberto Manzi si rivela di straordinaria at-
tualita per la pedagogia dell'infanzia. L'articolo analizza tre assi centrali della sua ‘pe-
dagogia implicita’: dare la parola ai bambini, costruire relazioni educative autentiche e
favorire la partecipazione come pratica democratica. Attraverso esperienze scolasti-
che e opere narrative, Manzi ha posto i bambini come soggetti attivi, capaci di pensiero
critico, immaginazione e responsabilita. Il contributo mette in dialogo questa eredita
con prospettive pedagogiche contemporanee, evidenziandone la continuita e la rile-
vanza per i contesti educativi 0-6. Tornare a Manzi oggi significa ripensare la scuola
come laboratorio di ascolto, narrazione e cittadinanza.

PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; PARTECIPAZIONE INFANTILE; RELAZIONE EDUCATIVA; NARRAZIONE;
PEDAGOGIA DELL'ASCOLTO.

One hundred years after his birth, Alberto Manzi’s thought proves to be remarkably rel-
evant to early childhood pedagogy. The article explores three key aspects of his ‘im-
plicit pedagogy’: giving voice to children, building authentic educational relationships,
and fostering participation as a democratic practice. Through his teaching practices
and narrative works, Manzi viewed children as active subjects, capable of critical think-
ing, imagination, and responsibility. The paper connects his legacy with contemporary
pedagogical perspectives, highlighting both continuity and relevance for today’s 0-6
educational settings. Revisiting Manzi means reimagining school as a laboratory of lis-
tening, storytelling, and citizenship.

KEYWORDS: ALBERTO MANZI; CHILD PARTICIPATION; EDUCATIONAL RELATIONSHIP; NARRATION; PED-

AGOGY OF LISTENING.
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Perché tornare a Manzi oggi?

Alberto Manzi (1924-1997) é stato un maestro, scrittore e pedagogista che ha la-
sciato un segno indelebile nell'educazione italiana del Novecento. Celebre per
aver alfabetizzato migliaia di italiani attraverso la TV con Non & mai troppo tardi,
fu in qualche misura anche un innovatore nell'ambito della pedagogia dell'infan-
zia. Oggi - a cent’anni dalla sua nascita - tornare a Manzi significa riscoprire un
modo di educare centrato sull’ascolto attivo dei bambini, sulla relazione educa-
tiva autentica e sulla partecipazione come strumento di crescita collettiva’.
Questi principi, che vanno a sostanziare la pedagogia implicita di Manzi, risultano
straordinariamente attuali alla luce delle odierne prospettive pedagogiche ispi-
rate ad approcci come quello di Loris Malaguzzi, del Movimento di Cooperazione
Educativa (MCE) e ai diritti dell'infanzia sostenuti da numerosi autori e docu-
menti2. In un’epoca in cui si riconosce ai bambini il diritto di esprimere il proprio
pensiero e di essere ascoltati®, Manzi ci offre 'esempio di un educatore che ‘da
la parola’ ai piu piccoli. Le riflessioni pedagogiche attuali4 sottolineano tut-
tavia che per ascoltare i bambini occorre dare loro la parola, ma farlo ri-
chiede un cambio di paradigma.

Manzi questo diverso paradigma lo aveva intuito decenni fa: nelle sue classi e nei
suoi libri i bambini non erano oggetti passivi di istruzione, bensi soggetti attivi,
narratori e co-costruttori di significati. Egli sosteneva che

1 Attenzioni, queste, che accomunano Manzi ad altri maestri, come approfondito nel testo M. Aglieri, A. Augelli (edd.),
A scuola dai maestri. La pedagogia di Dolci, Freire, Manzi e don Milani, FrancoAngeli, Milano 2020. Di particolare rilievo
anche il lavoro di S. Di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, in S. Di Biasio, L. Silvestri (edd.), Maestre e
maestri della ricostruzione, Mondadori, Milano 2024, pp. 221-250.

2 A tal proposito, senza pretesa di esaustivita, si vedano: E. Macinai, Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo
storico, Carocci, Roma 2013; M. Amadini, Crescere partecipando. Contesti e prospettive educative per il sistema in-
tegrato 0-6, Scholé, Brescia 2020; E. Scaglia, La scoperta della prima infanzia. Per una storia della pedagogia 0-3,
Studium, Roma 2020; F. Tonucci, Perché l'infanzia, Zeroseiup, Citta di Castello 2020; E. Luciano, D. Savio (edd), Voci
d’infanzia. La partecipazione dei bambini e delle bambine nello 0-6, FrancoAngeli, Milano 2024. Si segnala inoltre il
documento dell'Osservatorio nazionale per l'infanzia e I'adolescenza. Intergruppo sulla partecipazione. Linee guida
per la partecipazione di bambine e bambini e ragazze e ragazzi, 2022.

3 Il riferimento € alla Convenzione ONU sui Diritti dell'infanzia e dell’adolescenza del 1989, in particolare all‘art. 12, che
sancisce il diritto del bambino all’ascolto (sulle questioni che lo riguardano).

4 Siveda in particolare il recente contributo di D. Savio, La partecipazione dei bambini nei documenti di orientamento
per lo 0-6: temi salienti e questioni aperte, in E. Luciano, D. Savio (edd.), Voci d’infanzia. La partecipazione dei bambini
e delle bambine nello 0-6, cit., pp. 36-56.
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educazione potrebbe semplicemente significare: abitudine a [..] osservare, riflettere, di-
scutere, ascoltare, capire®. Detto piu semplicemente, prendere I'abitudine a pensare®.
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Formare persone pensanti e curiose, sin dalla prima infanzia, era per Manzi
I'obiettivo primario. Non sorprende dunque che l'attenzione alle potenzialita dei
bambini, la relazione educativa fondata sull’ascolto reciproco e la costruzione di
contesti partecipativi siano istanze condivise anche dai pedagogisti dell'infanzia
contemporanei (Malaguzzi, Rinaldi, Pikler, Tonucci), in continuita con quella vi-
sione.

Ripercorrere I'opera di Manzi significa anche riflettere su come i contesti educa-
tivi possano trasformarsi da luoghi di trasmissione passiva a ‘laboratori’ di sco-
perta e cittadinanza attiva. Manzi partiva dagli interessi e dalle esperienze con-
crete dei bambini’, anche le piu quotidiane, per trasformarle in occasioni di ap-
prendimento; credeva in una scuola che desse a ogni bambina e bambino il gusto
di scoprire il mondo attraversoil fare, il pensare, I'immaginare, il creare e il disfare,
affinché crescessero cittadini attenti ai diritti di ognuno. Tali idee precorrono I'at-
tuale concezione di bambini come cittadini competenti, protagonisti del proprio
percorso educativo.

La parola ai bambini: narrazione e voce infantile nei romanzi

Manzi attribuiva un valore centrale alla narrazione come mezzo per coinvolgere i
bambini e dar voce alle loro esperienze; egli sostiene

€ necessario riprendere a raccontare fiabe perché il bambino sta perdendo sempre piu il
rapporto con gli adulti; gli adulti stanno sempre piu trascurando i bambini pur credendo di
offrir loro tutto quel che & possibile. Invece non offrono piu fiducia, non sanno piu aiutare
un bambino a credere in sé stesso. Per aiutarlo a crescere in modo intelligente senza im-
porre nulla (I'imposizione non aiuta ad accumulare esperienze, ad arricchire il linguaggio,
a formare concetti) abbiamo a disposizione tre grandi strumenti: la fiaba, il gioco, la let-
turad.

5 Per approfondimenti sul temail riferimento & a R. Farné, Alberto Manzi. L'avventura di un maestro. Seconda edizione
ampliata, Bologna University Press, Bologna 2024.

¢ Nel contributo di S. di Biasio, Alberto Manzi, Il maestro dei due mondi, cit., p. 227 si fa riferimento esplicito all'educare
aragionare.

7 Per racconti degli ex allievi, sulla vita in aula e fuori, si veda D. Tridico, Con il ricordo siamo tutti presenti. La scuola
di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, Junior, Parma 2024.

8 A. Manzi, Da Riprendiamo a raccontare fiabe, testo consultabile in https:/www.centroalbertomanzi.it/narrativa/
(consultato in data 14/09/2025).
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Fin dal suo esordio come giovane maestro nell'lstituto penale minorile di Roma
(1946), egli capi che i metodi tradizionali non avrebbero funzionato con i suoi al-
lievi, ragazzi difficili che lo ignoravano voltandogli le spalle. Decise allora di affi-
darsi a qualcosa di ancestrale: «quell'istinto presente da sempre nell'umanita,
quello di narrare, e al corrispettivo bisogno di ascoltare storie». Raccontd una
storia - la vicenda di Grogh?, un castoro in cerca della liberta assieme alla sua
colonia - e gradualmente i ragazzi iniziarono ad appassionarsi, riconoscendosi
nel tema della ricerca della liberta. In quel momento Manzi ‘diede la parola’ ai suoi
allievi in modo indiretto: attraverso la narrazione egli parlava a e per loro, toc-
cando corde emotive profonde. Si riveld un educatore capace di lasciarsi guidare
dai bisogni degli studenti, modellando la strategia educativa sulla loro capacita
reale di attenzione e ascolto. Solo dopo aver creato questa alleanza narrativa fu
possibile per Manziintrodurre anche contenuti disciplinari. Nelle aule del maestro
scrittore, come afferma Tania Convertini, la classe si configurava
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come una palestra di scambi, uno spazio di ‘allenamento’ alla conversazione democratica
e una fucina di idee innovative, dove ogni parere conta e viene valorizzato attraverso
I'ascolto e il rispetto™.

Nei suoi romanzi per ragazzi, Manzi continuo a dare spazio a quella voce infantile
autentica, spesso raccontando storie di riscatto, giustizia e liberta dal punto di
vista dei piu giovani o degli emarginati. Il suo libro Orzowei (1955) narra di un ra-
gazzo ‘diverso’ in cerca di identita e accettazione, temi vicini alla sensibilita gio-
vanile. Opere come La luna nelle baracche (1974), El loco (1979), E venne il sabato
(2005) affrontano problematiche sociali in contesti latinoamericani, segno di una
letteratura per ragazzi impegnata a dare voce a chi non ne ha. In tutti questi ro-
manzi, il protagonista € un emarginato che si fa carico del riscatto della propria
comunita. Basti pensare che Isa, il ragazzo bianco di Orzowei, arriva a riconciliare
due popoli nemici sacrificando sé stesso per la pace; che Grogh salva la sua co-
lonia guidandola verso la liberta al costo della propria vita; oppure che Pedro - il
giovane contadino protagonista de La luna nelle baracche - risveglia la dignita
del suo villaggio e paga con la vita il ruolo di guida. Pur nelle differenze, Manzi
modella protagonisti che da reietti evolvono in eroi altruisti, accomunati dal

? A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1953/2011.

0 Per alcuni aneddoti della vita di Manzi il riferimento & al testo G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una
vita tante vite, Add, Torino 2020.

" T. Convertini, LABC di Alberto Manzi maestro degli italiani, Anicia, Roma 2024, p. 57.
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coraggio, dal senso diresponsabilita verso gli altri e dalla disponibilita al sacrificio.
Questa ‘letteratura dal basso’, come & stata definita in studi recenti’?, nasce in-
fatti dall'esperienza concreta dell'insegnante-scrittore a contatto con la vita
reale dei bambini. Manzi stesso dichiard che molte idee per i suoi racconti scatu-
rivano dall’ascolto dei suoi alunni e dalle situazioni vissute in classe o nelle co-
munita dove lavoro (carceri minorili, scuole rurali, villaggi sudamericani). In altre
parole, egli faceva da cassa di risonanza per il mondo infantile: filtrava bisogni,
paure e sogni dei bambini trasformandoli in narrazioni condivisibili.

Pur riconoscendo la forza ispiratrice dell’'esperienza di Alberto Manzi, € oppor-
tuno, tuttavia, interrogarsi anche sui limiti e sulle zone d'ombra della sua peda-
gogia. E proprio negli spazi critici che si misura la vitalita di un pensiero educativo:
non tanto per delegittimarlo, quanto per stimolare ulteriori riflessioni e trasfor-
mazioni. Manzi stesso insisteva sul fatto che non esistesse un metodo educativo
universalmente valido, e piu volte affermo di aver compiuto sessant’anni «senza
aver scritto nulla di pedagogia sistematica». Questa scelta € coerente con la sua
concezione viva e situata dell'educazione, ma comporta alcune conseguenze cri-
tiche. In primo luogo, essa rende la pedagogia manziana fortemente dipendente
dal carisma del maestro: la trasposizione del suo stile in contesti diversi richiede
un erede ‘a propria immagine’, e puo risultare difficile da scalare o sistematizzare.
Inoltre, in assenza di una struttura teorica riconoscibile e condivisa (anche se il
maestro ha lasciato una ricca mole di documenti), & possibile che I'adozione del
‘modello manziano’ diventi una riduzione formale — copia di gesti o tecniche —
piu che un processo riflessivo e trasformativo; anche perché il metodo non for-
malizzato puo restare esposto a interpretazioni divergenti o anche contradditto-
rie, diluendo il senso originario dell'intento pedagogico.

In particolare, si possono scorgere alcune ombre nella pratica del dare parola ai
bambini. Va ricordato infatti che la parola non si concede; si riconosce, si negozia,
si ridistribuisce. In termini di diritti, I'art. 12 CRC obbliga gli adulti a garantire che
I'opinione del bambino sia ascoltata e ‘presa in considerazione’ in decisioni che lo
riguardano, superando l'idea carismatica di ‘concessione’ adulta. Parlare di ‘dare
la parola’ oggi significa misurarsi con un equivoco ricorrente: non basta aprire
uno spazio di espressione; bisogna garantire che cido che i bambini dicono possa
pesare sulle decisioni. La letteratura recente sui servizi 0-6 mostra bene il rischio
di una ‘partecipazione dichiarata’ che resta promessa non mantenuta: Savio
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12 C. Lepri, La «letteratura dal basso». Il caso di Alberto Manzi, maestro scrittore, «Studi sulla Formazione», XXVIII, 1
(2025), pp. 209-218.
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propone di nominare e smontare queste ambiguita, ricordando che la partecipa-
zione infantile ha significati plurali, spesso in tensione tra retorica dell’ascolto e
pratiche che cambiano davvero il contesto. In quest’ottica, ‘dare la parola’ non &
concessione benevola dell’adulto, bensi costruzione situata di condizioni (am-
bienti, quotidianita, posture, documentazione) che rendano i bambini ‘attori so-
ciali’ e non semplici ‘fornitori di opinioni’.

Dare la parola ai bambini significa dunque riconoscerli come persone con una
propria visione del mondo, degna di ascolto e di narrazione. Anche Francesco To-
nucci insiste sul fatto che i bambini hanno ‘qualcosa di importante e necessario
da dire’ e che spetta agli adulti creare le condizioni perché possano esprimersi
liberamente™. In quest'ottica, I'esperienza di Manzi anticipa il paradigma
dell’ascolto™: egli ascoltava la voce infantile sia direttamente - dialogando coi
suoi alunni, raccogliendo i loro pensieri — sia indirettamente, facendo da tramite
nelle sue storie, ma si connota come un processo ancora incompiuto poiché re-
stano aperte alcune domande cruciali: chi ascolta? Con quali criteri? Con quale
impegno di risposta? Come tenere traccia di quanto la voce infantile ha influito™?
Tutt'oggi vengono messe in atto retoriche protettive che neutralizzano o comun-
que diluiscono l'agentivita infantile o si realizza una applicazione dei diritti’® a
macchia di leopardo. Di fronte all'urgenza di queste domande si conferma deci-
sivo il ruolo dell’educatore/insegnante che ci apprestiamo a considerare.
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L'adulto che accompagna: relazione educativa fraimperfezione e presenza

Un secondo pilastro implicito della pedagogia di Manzi € la concezione dell’adulto
come accompagnatore nel processo educativo, piu che come autorita infallibile.
La relazione maestro-allievo in Manzi si gioca sul terreno dell’autenticita, dell'im-
perfezione umana e della presenza empatica. Egli stesso, raccontando il suo
traumatico esordio di insegnante ventunenne tra novantaquattro giovani dete-
nuti, ammise di aver dovuto guadagnarsi sul campo la fiducia della classe con

8 F. Tonucci, La citta dei bambini, Zeroseiup, Bergamo 2015.

4 Sulla pedagogia dell'ascolto si veda il testo di C. Rinaldi, In dialogo con Reggio Emilia. Ascoltare, ricercare e appren-
dere, Reggio Children, Reggio Emilia 2009, pp. 89-92.

5 Ad esempio, per E. Biffi, I/ ruolo dei diritti dell'infanzia nell'educazione 06, in M. Guerra, E. Luciano, Accanto a bam-
bine e bambini. Questioni e prospettive per educare nello 06, Junior, Parma 2023, pp. 13-22, la documentazione non
si limita ad archiviare voci, ma & sforzo per rendere visibile la catena che va dalla voce all'influenza che questa ha
esercitato.

16 Sul piano storico-pedagogico, E Macinai, Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo storico, Carocci, Roma 2013,
aiuta a vedere lo scarto strutturale che separa le rappresentazioni idealizzate dell'infanzia dalle condizioni reali e dai
dispositivi che la governano.
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metodi tutt'altro che ortodossi”. In quel contesto estremo, Manzi ‘rischid’ met-
tendosi allo stesso livello dei ragazzi, arrivando perfino a uno scontro fisico col
capobanda, pur di stabilire un patto di rispetto. Questo episodio paradossale sol-
leva interrogativi etici (puo un educatore essere ‘buono’ se ottiene rispetto dopo
aver picchiato un allievo?), ma evidenzia anche una profonda verita: la relazione
educativa reale si sviluppa spesso nell'imprevedibilita e oltrepassa le rigide regole
precostituite.

Non esiste I'educatore perfetto né la tecnica infallibile: esiste un incontro dialo-
gico condizionato dalle dinamiche di contesto, dalla storia di vita di entrambi i poli
(educatore ed educando), dalle emozioni e persino dagli errori che si commet-
tono. Manzi stesso riconobbe che il lavoro educativo e fatto di tentativi, fallimenti
e adattamenti continui: ‘il reale pone continuamente questioni’ al maestro, co-
stringendolo a rimettere in discussione le proprie strategie e a ricercare il senso
del proprio agire educativo. Qui sta lI'imperfezione fertile dell’adulto: egli non &
un‘autorita infallibile, ma una persona che riflette sui propri errori e aggiusta il
tiro, mantenendo saldo I'obiettivo di fondo: la crescita dell'altro.

Nella pedagogia contemporanea dell'infanzia ritroviamo questa idea nell'imma-
gine dell’educatore come ‘ricercatore™ assieme ai bambini e come figura di rife-
rimento, che non teme di mostrare i propri limiti. Carla Rinaldi, erede del pensiero
di Malaguzzi, parla di ‘mitezza forte’ dell’educatore: una forza gentile che sa far
crescere accompagnando e appassionando, senza imporsi con autoritarismo. Ri-
naldi sottolinea anche il valore del dubbio, dell’ascolto come forma di ricerca da
parte dell’adulto. Cio implica che I'educatore non abbia tutte le risposte, ma si
metta in ascolto dei bambini e della realta, disponibile a imparare egli stesso
lungo il cammino. Manzi incarno bene questa postura: dopo aver ottenuto atten-
zione dai ragazzi del carcere attraverso la narrazione di Grogh, egli non pretese
di ‘insegnare dall'alto’, bensi si pose accanto a loro nelle attivita che seguirono:
redigere un giornalino, allestire piccoli spettacoli teatrali, cantare in un coro. Era
costantemente presente, coinvolto nelle loro esperienze, non piu come sorve-
gliante bensi come guida partecipe.

Nelle sue riflessioni, Manzi critico apertamente il tradizionale rapporto gerarchico
attivo/passivo tra insegnante e bambino. Gia negli anni Ottanta affermava che
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7 L'episodio e riportato anche in F. Sabatano, “Fa quel che puod, quel che non pud non fa”. Alberto Manzi, maestro di
inclusione, «lItalian Journal of Special Education for Inclusion», XI, 1(2023), pp. 76-85.

8 'educatore come ricercatore & tema centrale anche dei testi: C. Rinaldi, In dialogo con Reggio Emilia. Ascoltare,
ricercare e apprendere, Reggio Children, Reggio Emilia 2009, pp. 145-150; D. Martini, I. Mussini, C. Gilioli & F. Rusti-
chelli, Progetto e/é ricerca. Approfondimenti ed esperienze nei servizi educativi per I'infanzia, Junior, Parma 2020.
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diamo per scontato che e lI'insegnante che deve parlare e il bambino deve ascol-
tare; I'insegnante deve fare, il bambino deve ripetere, perpetuando un modello in
cui I'adulto € protagonista e il bambino spettatore. Invece i bambini possono in-
segnare agli adulti, come dimostra simbolicamente la fiaba di Tupiriglio. In questo
racconto, un bambino ingenuo e giudicato sciocco dagli adulti finisce spesso per
far emergere una morale che fa riflettere proprio i grandi. Nelle buffe avventure
di Tupiriglio, I'innocenza e la fantasia del protagonista insegnano agli adulti a
guardare il mondo con occhi nuovi, rovesciando i ruoli tradizionali tra educatore
ed educando.

Il modello educativo tradizionale, per Manzi, era deleterio, tanto che affermava -
provocatoriamente - che

Anno XV -n. 47

la scuola funziona solo se il bambino ha acquisito la capacita di autodistruzione: inibire la
propria attivita, accettare passivamente senza comprendere, ripetere meccanicamente
facendo finta di aver capito™.

Parole dure, che mettono in luce come I'adulto autoritario ottenga magari disci-
plina, ma al prezzo di spegnere l'interesse e la vitalita del bambino. L'alternativa
manziana € l'adulto accompagnatore, che scende dalla cattedra per compiere
una strada insieme al bambino?°.

L'insegnante, quindi, deve saper fare un passo indietro, osservare, lasciare spazio
all'iniziativa infantile e intervenire solo come facilitatore quando necessario.
L'imperfezione dell’'adulto si manifesta anche nell’accettare I'errore come parte
del processo educativo. Manzi fu un pioniere in questo: noto € il caso in cui, negli
anni Ottanta, rifiuto di assegnare voti numerici ai suoi alunni, opponendosi a un
sistema valutativo ‘punitivo’. Al posto delle valutazioni scriveva sui quaderni: «fa
quel che puo, quel che non pud non fa», ritenendo piu onesto riconoscere I'im-
pegno e i limiti individuali piuttosto che etichettare i bambini con giudizi som-
mari21. Questo atteggiamento rivelava un profondo rispetto per l'umanita

% Altrove Manzi scrive: «é stato assassinato a sei anni. Seppellito a novant’anni» (cit. in T. Convertini, LABC del mae-
stro Manzi maestro degli italiani, Anicia, Roma 2024, p. 52) ad indicare che spesso i percorsi scolastici uccidono la
curiosita, la motivazione, la voglia di imparare insieme all'entusiasmo e alla disposizione del singolo a contribuire at-
tivamente alla societa.

20 Una cifra stilistica comune nelle opere di Manzi € la presenza di ‘personaggi mentori’ e dialoghi densi di significato
che veicolano apertamente il messaggio educativo, integrandolo pero nell’azione. Emblematiche sono in tal senso le
figure magistrali dei suoi romanzi. In Orzowei, ad esempio, la figura di Pao - ‘misterioso sapiente’ della savana - funge
da vero maestro non solo per Isa ma anche per il lettore: attraverso i suoi aforismi e insegnamenti (sull'amore con-
trapposto all'ignoranza, sul coraggio interiore superiore a quello del guerriero) Manzi trasmette valori profondiin modo
avvincente dentro la storia.

2 'espressione € oggetto di analisi nel contributo di F. Sabatano, “Fa quel che puo, quel che non pud non fa’. Alberto
Manzi, maestro di inclusione, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», XI, 1(2023), pp. 76-85.
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‘imperfetta’ di ciascun allievo e la volonta dell’adulto di stare dalla parte del bam-
bino, anche infrangendo le regole quando queste ledono la relazione educativa
basata sulla fiducia. Questa presenza empatica e imperfetta e forse uno degliin-
segnhamenti piu grandi del ‘maestro degli italiani’. In un’epoca di formalismi e bu-
rocrazia scolastica, ricordarci che educare é prima di tutto incontrarsi come es-
seri umani22 - adulto e bambino - &€ fondamentale.

Ma, ancora una volta, la centralita della relazione e la critica alla valutazione se-
lettiva - il gesto, divenuto iconico, del rifiuto del voto standardizzato - rischia di
proporre la figura del maestro carismatico che tende a polarizzare la scena
sull'adulto ‘equo’, lasciando meno tematizzata l'architettura istituzionale della
partecipazione (chi decide con chi, guando e come; quali cicli di restituzione pub-
blica; quali criteri per trasformare I'organizzazione del servizio a partire dalle voci
dei bambini). Si tratta di una prospettiva attenta al clima e all’alleanza educativa,
ma meno attrezzata - per contesto storico e per impianto - a vincolare lI'ascolto
a obblighi formali di accountability e di documentazione trasformativa per tra-
durre nella pratica la spinta etica iniziale.
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Partecipazione e coscienza: scrivere come atto educativo collettivo

Il terzo asse portante della pedagogia implicita di Manzi riguarda la partecipa-
zione attiva dei bambini al processo educativo e lo sviluppo di una coscienza col-
lettiva attraverso esperienze condivise. L'atto dello scrivere insieme - inteso sia
in senso letterale sia metaforico - rappresenta per Manzi un formidabile stru-
mento di educazione cooperativa. Torniamo all'esperienza esemplare gia citata:
dopo aver suscitato l'interesse dei suoi allievi con la narrazione di Grogh, Manzi
colse I'occasione per coinvolgerli in un progetto di scrittura collettiva. In tale al-
veo avvenne la creazione del giornalino nel carcere minorile ‘Aristide Gabelli’ di
Roma nel 1947. | ragazzi iniziarono a stendere a piu mani la storia ascoltata, uti-
lizzando come fogli le buste del pane (il solo materiale a disposizione), e Manzi
procuro loro di nascosto delle matite, sfidando i regolamenti dell’istituto (che vie-
tavano la presenza di matite e penne). Grazie anche all'apertura mentale del di-
rettore del carcere, quel progetto prese la forma di un vero giornalino stampato
in tipografia, il primo mai realizzato in un penitenziario minorile italiano. La Tra-
dotta - cosi fu battezzato il giornale - avrebbe fatto da ‘treno’ metaforico,

22 Come ricorda Esquirol, «essere inizio e origine non equivale ad autodeterminarsi in tutto e per tutto. Essere inizio &
I'esperienza che facciamo come esseri situati, cioé in essenziale relazione con gli altri e con il mondo», J.M. Esquirol,
La scuola dell'anima. Dalla forma dell'educare alla maniera di vivere, Vita e Pensiero, Milano 2024, p. 64.
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fermandosi a raccogliere tutto cid che i ragazzi volevano esprimere: pensieri, opi-
nioni, dibattiti, scherzi e la voce libera, totalmente libera, dei ragazzi. Questo pas-
saggio e di capitale importanza: la classe si trasforma in redazione, e gli alunni -
da reclusi silenziosi - diventano cittadini che prendono la parola pubblica-
mente?3. Scrivere non & piu un esercizio scolastico imposto, ma un atto di comu-
nicazione reale, rivolto a un pubblico (gli altri detenuti, gli educatori e, idealmente,
la societa intera). | ragazzi di Manzi, partecipando a questo processo creativo,
acquisirono coscienza di sé e del proprio potere espressivo; al contempo svilup-
parono competenze linguistiche, critiche e sociali in modo integrato. Si tratto di
un esempio precoce di educazione alla cittadinanza attiva: in un microcosmo dif-
ficile come il carcere, Manzi riusci a instaurare una piccola comunita democratica
in cui vigeva la liberta di parola e di stampa, sia pure sotto forma di giornalino
scolastico.

Francesco Tonucci osserva che accettare davvero la partecipazione dei bambini
e una sfida perché mette in discussione I'ordine prestabilito degli adulti. Ed & pro-
prio la partecipazione cio che manca spesso nella scuola odierna, aggiunge To-
nucci, nonostante sia l'unica garanzia di un vero cambiamento educativo.
L'esperienza di Manzi conferma quanto sia trasformativa la partecipazione: i suoi
allievi, da disinteressati e oppositivi, si trasformarono in soggetti motivati proprio
guando poterono condividere le scelte e i contenuti dell'apprendere (decidendo
cosa scrivere, come impaginare il giornale, quali argomenti trattare). In termini di
coscienza, tale coinvolgimento attivo stimola nei bambini il pensiero critico?* e la
consapevolezza di sé come membri di un gruppo e della societa. Per i giovani (dai
9(1) ai 17 anni) detenuti scrivere insieme divenne un atto di liberazione simbolica
e di crescita collettiva: impararono a confrontare idee, a dibattere, a rispettare i
turni di parola, competenze democratiche essenziali.

Anche nelle scuole ‘normali’ Manzi porto avanti questa filosofia. Testimonianze
dei suoi ex alunni raccontano di un maestro che abolivai banchiin fila per favorire
un approccio piu laboratoriale, e che faceva tenere ai bambini quaderni speciali
in cui appuntare riflessioni e invenzioni?®. Egli incoraggiava il lavoro di gruppo e
la discussione scientifica in classe, documentando le esperienze per ‘lasciare una
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23 Cosi come pubblicamente parlano, o non abbassano la testa, i contadini o i caucheros dei suoi romanzi, in partico-
lare A. Manzi, La luna nelle baracche, Edizioni di Storia della letteratura, Roma 1973/2024; A. Manzi, El loco, Gorée,
lesa (SI) 1979/2006; A. Manzi, E venne il sabato, Baldini&Castoldi, Milano 2005/2014.

24 Su tale argomento si puo vedere M.C. Michelini, Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia piu
Didattica», Vol. 10, 2, (2024), pp. 34-46.

25 Per aneddoti sulla vita scolastica del maestro nella scuola Fratelli Bandiera, si veda D. Tridico, Con il ricordo siamo
tutti presenti. La scuola di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, cit.
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traccia’ di quanto appreso. Ancora una volta, vediamo i principi della partecipa-
zione attiva e della costruzione condivisa del sapere all'opera.

In sintesi, pensare e scrivere come atti collettivi - che sia un giornalino, una storia
inventata insieme, un progetto documentato, una decisione da prendere sulle
sorti del proprio villaggio - rappresentano nella pedagogia manziana un modello
di educazione democratica e cooperativa. Si tratta di imparare facendo parte di
gualcosa, in cui ogni voce conta e diventa mattone di un‘esperienza comune.
Manzi ci insegna che la scuola puo e deve essere palestra di partecipazione: uno
spazio dove si sperimentano quotidianamente la cittadinanza, la responsabilita
reciproca e la costruzione condivisa di conoscenza e coscienza.

Analogamente, nei romanzi che Manzi ambiento tra gli oppressi dell’America La-
tina - come La luna nelle baracche, El loco, E venne il sabato - egli attribui alla
parola scritta (ma anche pronunciata) un valore profondamente emancipativo.
L'alfabetizzazione e la conquista della capacita di esprimersi (soprattutto in
forma scritta) diventano, in quelle storie, gli strumenti attraverso cui una comu-
nita umile prende coscienza di sé e trova la forza di riscattarsi dall'ingiustizia®.
Manzi trasferiva cosi anche nella narrativa il suo credo nella partecipazione: in-
segnare a‘leggere e scrivere’ significava, per lui, dare a tutti gli ultimi la possibilita
di leggere e scrivere il proprio mondo, per cambiarlo.
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| protagonisti dei romanzi: tra emarginazione, sacrificio e riscatto

La galleria di protagonisti delineata nei romanzi di Manzi - dall'Orzowei al Loco,

dal Dottor Einar fino ai Caucheros di E venne il sabato - € accomunata da un pro-

fondo impegno morale. Tutti questi personaggi si schierano dalla parte degli ul-

timi (oppressi, emarginati, indifesi), affrontando coraggiosamente ingiustizie e

soprusi. Ciascuno di loro paga un prezzo personale elevato (talvolta anche fisico)

per il proprio senso di giustizia ed emerge come un eroe silenzioso dalla forte

statura etica.

Si possono evidenziare alcuni tratti comuni trasversali a queste opere:

1. Outsider ed emarginazione: tutti i protagonisti manziani sono figure outsider
rispetto al loro contesto. Ognuno incarna in modo differente I'emarginato o il
‘diverso’ (un trovatello bianco tra gli Zulu, un ‘folle’ sapiente, un castoro ribelle,

26 A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, EDB, Bologna
2017.
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un bambino ingenuo, un medico solitario, una ragazza muta, ecc.), facendosi
portavoce di chi € ai margini della societa.

. Immagini-simbolo concrete: Manzi utilizza oggetti e segni concreti carichi di
valore simbolico per rappresentare i valori chiave di ciascuna storia. Alcuni
esempi sono la benda rossa che cinge la testa del Loco, la luna che rischiara le
baracche nel villaggio oppresso, la matita raccolta dal compagno del ‘maestro’
Pedro ucciso, la diga costruita insieme dai castori, il lungo viaggio artico del
dottor Einar o gli equivoci linguistici di Tupiriglio. Questi elementi poetici, pur
radicati nella realta narrativa, assumono significato universale e veicolano in
modo immediato il messaggio del romanzo.

. Dignita, conoscenza e solidarieta: sul piano etico tutte le storie condividono un
medesimo messaggio civile ed educativo. In definitiva, Manzi mostra che la di-
gnita umana (individuale e collettiva) si conquista attraverso la conoscenza, la
presa di coscienza e la solidarieta reciproca, oltre che tramite il coraggio di op-
porsi all'ingiustizia. In ogni vicenda, dall’'Africa di Orzowei all’Amazzonia di E
venne il sabato, al gelido nord della Lapponia del medico Einar i protagonisti ed
educatori manziani insegnano che solo elevandosi dall'ignoranza e facendo
fronte comune (contro le ingiustizie o in lotta con la natura crudele) si pud
spezzare il giogo dell’'oppressione.

4. Le cicatrici del coraggio: le dure prove affrontate dai protagonisti lasciano

spesso su di loro ferite e cicatrici permanenti, che diventano simboli tangibili

del loro impegno, dei soprusi patiti, ma anche della tenacia che li anima. Ad
esempio, il Loco reca sulla testa la profonda ferita inferta dalla garrota - co-
perta da una benda rossa che finisce per identificarlo - retaggio della tortura

subita a causa della sua ribellione culturale; Orzowei porta sul proprio corpo i

segni delle lotte feroci affrontate nella savana, cicatrici che ne attestano il va-

lore guerriero; quando un blocco di ghiaccio uccide le sue renne durante la
missione di soccorso, il dottor Einar si ritrova con le spalle piagate dopo aver
dovuto trascinare a mano la slitta per tre giorni combattendo la tormenta; in-
fine, i caucheros di E venne il sabato portano sulle schiene i segni delle frustate
subite per aver osato reclamare giustizia. Queste cicatrici fisiche, dalla benda

del Loco ai lividi sui corpi degli oppressi, simboleggiano concretamente il

prezzo del coraggio civile dei protagonisti e rendono visibile la memoria della

sofferenza da loro patita. L'eroismo dei protagonisti - spesso silenzioso o non
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evidente?’, ma instancabile - insegna ai giovani lettori che il cambiamento na-
sce dal coraggio di ciascuno di fronte all'ingiustizia, e che perfino le piu pro-
fonde cicatrici possono farsi ‘bandiere’ di dignita e riscatto.
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L'opera narrativa di Alberto Manzi presenta quindi un insieme coerente di valori
e simboli che ne costituiscono il filo conduttore. Pur nelle diverse ambientazioni
e vicende, emerge chiara I'unita della sua visione pedagogico-umanista: le sue
storie mettono sempre al centro gli oppressi e indicano nella conoscenza,
nell'amore e nella nonviolenza la via maestra per costruire una societa piu giusta.

Riflessioni conclusive: un‘eredita per I'’educazione dell'infanzia oggi

Alberto Manzi ci consegna un’eredita pedagogica di straordinaria ricchezza e at-
tualita. | tre fili conduttori esplorati - dare la parola ai bambini, stare nella rela-
zione educativa come presenza autentica, costruire partecipazione e coscienza
attraverso pratiche cooperative - delineano una visione dell’educazione dell'in-
fanzia profondamente rispettosa dei diritti e delle potenzialita dei bambini. In un
momento storico in cui I'educazione 0-6 anni & oggetto di rinnovata attenzione
(si pensi all'espansione dei servizi per I'infanzia e ai recenti documenti di riferi-
mento per la fascia 0-628), la lezione di Manzi risuona come un invito a rimettere
al centro alcuni principi cardine.

In primo luogo, I'ascolto attivo dei bambini. Manzi ci mostra che quando gli adulti
ascoltano davvero i piu piccoli - le loro parole, ma anche i silenzi, i gesti, le fan-
tasie, le esplorazioni e le resistenze - allora I'educazione diventa un processo
vivo. 0ggi il concetto di pedagogia dell’ascolto & ampiamente riconosciuto: trat-
tare il pensiero dei bambini con serieta e rispetto significa dare valore alle loro
idee e porle afondamento della progettazione educativa. Manzi lo faceva in modo
naturale, dialogando alla pari con i suoi alunni e traendo spunto dai loro interessi
per costruire percorsi di apprendimento. La sua definizione di educazione come
‘abitudine a pensare’ implica la necessita di considerare il bambino un pensatore
competente, se posto in contesti favorevoli. In concreto, I'eredita manziana

27 Si pensi se puo essere ritenuto eroico suonare una campana o battere su un tamburo (come Gongo in E venne il
sabato) o lanciare sassi in un barattolo (come fa El loco) piuttosto che recarsi a casa di una partoriente dopo aver
trascinato per 72 ore una slitta in un'impresa ai limiti dell'umano.

28 Mlnlstero deII |stru2|one Linee Pedagog/che per il sistema integrato zerosei, 2021, testo consultabile in
il-sistema-integrato-zerosei (consultato in data 22/10/2025); Mi-
nlstero dell’ Istru2|one Orientamenti nazionali per i servizi educativi per l'infanzia, 2022 testo consultabile in
https:/www.istruzione.it/sistema-integrato-06/orientamenti-nazionali.html (consultato in data 22/10/2025).
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sprona educatrici e insegnanti a creare contesti ricchi di linguaggi (verbali, nar-
rativi, grafici, ludici) in cui i bambini possano esprimersi e trovare ascolto. Dalle
discussioni durante il circle-time della scuola dell'infanzia, alle learning stories
documentate nei servizi educativi, fino ai consigli dei bambini nelle scuole prima-
rie, il filo conduttore € sempre quello: dare la parola ai bambini per conoscere il
loro punto di vista e includerlo nella progettazione educativa.

Un ulteriore cardine € la relazione educativa autentica. Manzi ci ricorda che al
centro dell’esperienza educativa non ci sono metodi o programmi, ma persone in
relazione. Oggi si parla di competenze ed efficacia dell'insegnante, ma la dimen-
sione relazionale resta spesso implicita. L'eredita di Manzi € rendere esplicito che
un buon maestro é prima di tutto colui che rimane in ascolto, si mette in dialogo,
si fa domande e fa ricerca?’. Questo richiede all’adulto di coltivare empatia, pa-
zienza e anche umilta. In un’era in cui la perfezione prestazionale sembra un im-
perativo, Manzi ci insegna il valore dell'imperfezione: ammettere di non sapere,
saper chiedere scusa ai bambini per un torto o un errore, adottare un atteggia-
mento di apprendimento continuo.

Infine, la partecipazione e la dimensione collettiva dell’educazione. Forse l'inse-
gnhamento piu radicale di Manzi e lI'idea che si impara meglio insieme che da soli.
Egli ha mostrato nei fatti che bambini anche molto diversi tra loro (per eta, livello,
background) possono diventare una comunita di apprendimento quando sono
coinvolti in un progetto comune e motivante. Oggi il concetto di comunita edu-
cante e di collaborazione scuola-famiglia-territorio &€ ampiamente promosso an-
che se non sempre tradotto in azioni concrete. Manzi percorse questa visione
aprendo la scuola al mondo: porto la realta (materiali, racconti, esperienze) in aula
per ampliare gli orizzonti, porto i suoi ragazzi fuori dall'aula (sul terrazzo a fare
scienze, in cortile a fare orto*°) coinvolse esperti esterni e perfino le istituzioni
(come nel caso del direttore del carcere che appoggio il suo giornalino). L'idea &
che I'educazione dell'infanzia non sia un affare privato tra un insegnante e il suo
allievo, ma un processo corale che investe la societa intera. Questa eredita si tra-
duce, nel quotidiano, nel favorire ogni forma di partecipazione attiva dei bambini:
farli decidere su alcune regole della classe, dar loro ruoli di aiuto (tutoraggio tra
pari, piccoli incarichi come ‘responsabili’), coinvolgerli in progetti di solidarieta o
di esplorazione del territorio. Significa anche documentare e dare visibilita ai loro
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2% Si parla infatti di lezione pedagogica di Manzi: R. Travaglini, E.A. Emili (edd.), La lezione pedagogica di Alberto Manzi,
FrancoAngeli, Milano 2024.
30 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit.
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contributi, come faceva Manzi pubblicando i testi dei suoi alunni o appendendo
in classe i loro elaborati, per rafforzare nei bambini la consapevolezza di essere
parte di una comunita pensante.

In conclusione, ‘tornare a Manzi’ oggi vuol dire riscoprire una pedagogia profon-
damente democratica e attenta all'infanzia, una pedagogia che potremmo defi-
nire umanista nel senso piu ampio. Manzi considerava i bambini portatori di di-
gnita e intelligenza, e riconosceva loro il diritto al tempo (di imparare secondo i
propri ritmi), il diritto all’errore (come tappa naturale del capire) e il diritto alla pa-
rola (come abbiamo brevemente discusso). Non & retorico affermare che Alberto
Manzi abbia anticipato di decenni concetti che oggi diamo per acquisiti: dal coo-
perative learning alla didattica attiva, dalla centralita dell'allievo alle pratiche di
cittadinanza in classe. Eppure, rileggendo i suoi scritti e osservando le sue espe-
rienze, ci accorgiamo che molto della sua eredita € ancora da realizzare piena-
mente. Le sfide educative attuali (la dispersione scolastica, le disuguaglianze di
partenza, il digitale, la multiculturalita) richiedono proprio quel mix di creativita,
empatia e visione sociale che fu proprio di Manzi. Il maestro scrittore continua a
interrogarci per non smettere mai di essere insegnanti curiosi, competenti e in-
novatori. E un’eredit, la sua, che non si limita al passato, ma & anche un invito
all'impegno presente e futuro: I'impegno a dare voce ai bambini, a costruire rela-
zioni educative dense di umanita e a fare della scuola un luogo di partecipazione
autentica. Soltanto cosi potremo aiutarli a crescere capaci di vivere con saggezza
ed intelligenza la loro vita, formando cittadini liberi, critici e solidali.

Anno XV -n. 47

PAOLA ZONCA
University of Torino

80

ISSN: 2039-4039



