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Dare la parola, stare nella relazione, costruire partecipazione: 
la pedagogia implicita di Alberto Manzi  

Giving Voice, Nurturing Relationships, Building Participation: 
the Implicit Pedagogy of Alberto Manzi  

PAOLA ZONCA 

A cento anni dalla sua nascita, il pensiero di Alberto Manzi si rivela di straordinaria at-
tualità per la pedagogia dell’infanzia. L’articolo analizza tre assi centrali della sua ‘pe-
dagogia implicita’: dare la parola ai bambini, costruire relazioni educative autentiche e 
favorire la partecipazione come pratica democratica. Attraverso esperienze scolasti-
che e opere narrative, Manzi ha posto i bambini come soggetti attivi, capaci di pensiero 
critico, immaginazione e responsabilità. Il contributo mette in dialogo questa eredità 
con prospettive pedagogiche contemporanee, evidenziandone la continuità e la rile-
vanza per i contesti educativi 0-6. Tornare a Manzi oggi significa ripensare la scuola 
come laboratorio di ascolto, narrazione e cittadinanza. 

PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; PARTECIPAZIONE INFANTILE; RELAZIONE EDUCATIVA; NARRAZIONE; 
PEDAGOGIA DELL’ASCOLTO. 

One hundred years after his birth, Alberto Manzi’s thought proves to be remarkably rel-
evant to early childhood pedagogy. The article explores three key aspects of his ‘im-
plicit pedagogy’: giving voice to children, building authentic educational relationships, 
and fostering participation as a democratic practice. Through his teaching practices 
and narrative works, Manzi viewed children as active subjects, capable of critical think-
ing, imagination, and responsibility. The paper connects his legacy with contemporary 
pedagogical perspectives, highlighting both continuity and relevance for today’s 0-6 
educational settings. Revisiting Manzi means reimagining school as a laboratory of lis-
tening, storytelling, and citizenship.  
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AGOGY OF LISTENING. 

66 

ISSN: 2039-4039 



67 

ISSN: 2039-4039 

Anno XV – n. 47 

Perché tornare a Manzi oggi? 

Alberto Manzi (1924-1997) è stato un maestro, scrittore e pedagogista che ha la-
sciato un segno indelebile nell’educazione italiana del Novecento. Celebre per 
aver alfabetizzato migliaia di italiani attraverso la TV con Non è mai troppo tardi, 
fu in qualche misura anche un innovatore nell’ambito della pedagogia dell’infan-
zia. Oggi – a cent’anni dalla sua nascita – tornare a Manzi significa riscoprire un 
modo di educare centrato sull’ascolto attivo dei bambini, sulla relazione educa-
tiva autentica e sulla partecipazione come strumento di crescita collettiva1. 
Questi principi, che vanno a sostanziare la pedagogia implicita di Manzi, risultano 
straordinariamente attuali alla luce delle odierne prospettive pedagogiche ispi-
rate ad approcci come quello di Loris Malaguzzi, del Movimento di Cooperazione 
Educativa (MCE) e ai diritti dell’infanzia sostenuti da numerosi autori e docu-
menti2. In un’epoca in cui si riconosce ai bambini il diritto di esprimere il proprio 
pensiero e di essere ascoltati3, Manzi ci offre l’esempio di un educatore che ‘dà 
la parola’ ai più piccoli. Le riflessioni pedagogiche attuali4 sottolineano tut-
tavia che per ascoltare i bambini occorre dare loro la parola, ma farlo ri-
chiede un cambio di paradigma. 
Manzi questo diverso paradigma lo aveva intuito decenni fa: nelle sue classi e nei 
suoi libri i bambini non erano oggetti passivi di istruzione, bensì soggetti attivi, 
narratori e co-costruttori di significati. Egli sosteneva che 

1 Attenzioni, queste, che accomunano Manzi ad altri maestri, come approfondito nel testo M. Aglieri, A. Augelli (edd.), 
A scuola dai maestri. La pedagogia di Dolci, Freire, Manzi e don Milani, FrancoAngeli, Milano 2020. Di particolare rilievo 
anche il lavoro di S. Di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, in S. Di Biasio, L. Silvestri (edd.), Maestre e 
maestri della ricostruzione, Mondadori, Milano 2024, pp. 221-250. 
2 A tal proposito, senza pretesa di esaustività, si vedano: E. Macinai, Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo 
storico, Carocci, Roma 2013; M. Amadini, Crescere partecipando. Contesti e prospettive educative per il sistema in-
tegrato 0-6, Scholè, Brescia 2020; E. Scaglia, La scoperta della prima infanzia. Per una storia della pedagogia 0-3, 
Studium, Roma 2020; F. Tonucci, Perché l’infanzia, Zeroseiup, Città di Castello 2020; E. Luciano, D. Savio (edd), Voci 
d’infanzia. La partecipazione dei bambini e delle bambine nello 0-6, FrancoAngeli, Milano 2024. Si segnala inoltre il 
documento dell’Osservatorio nazionale per l’infanzia e l’adolescenza. Intergruppo sulla partecipazione. Linee guida 
per la partecipazione di bambine e bambini e ragazze e ragazzi, 2022. 
3 Il riferimento è alla Convenzione ONU sui Diritti dell’infanzia e dell’adolescenza del 1989, in particolare all’art. 12, che 
sancisce il diritto del bambino all’ascolto (sulle questioni che lo riguardano). 
4 Si veda in particolare il recente contributo di D. Savio, La partecipazione dei bambini nei documenti di orientamento 
per lo 0-6: temi salienti e questioni aperte, in E. Luciano, D. Savio (edd.), Voci d’infanzia. La partecipazione dei bambini 
e delle bambine nello 0-6, cit., pp. 36-56. 
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educazione potrebbe semplicemente significare: abitudine a […] osservare, riflettere, di-
scutere, ascoltare, capire5. Detto più semplicemente, prendere l’abitudine a pensare6. 

 
Formare persone pensanti e curiose, sin dalla prima infanzia, era per Manzi 
l’obiettivo primario. Non sorprende dunque che l’attenzione alle potenzialità dei 
bambini, la relazione educativa fondata sull’ascolto reciproco e la costruzione di 
contesti partecipativi siano istanze condivise anche dai pedagogisti dell’infanzia 
contemporanei (Malaguzzi, Rinaldi, Pikler, Tonucci), in continuità con quella vi-
sione. 
Ripercorrere l’opera di Manzi significa anche riflettere su come i contesti educa-
tivi possano trasformarsi da luoghi di trasmissione passiva a ‘laboratori’ di sco-
perta e cittadinanza attiva. Manzi partiva dagli interessi e dalle esperienze con-
crete dei bambini7, anche le più quotidiane, per trasformarle in occasioni di ap-
prendimento; credeva in una scuola che desse a ogni bambina e bambino il gusto 
di scoprire il mondo attraverso il fare, il pensare, l’immaginare, il creare e il disfare, 
affinché crescessero cittadini attenti ai diritti di ognuno. Tali idee precorrono l’at-
tuale concezione di bambini come cittadini competenti, protagonisti del proprio 
percorso educativo. 
 
La parola ai bambini: narrazione e voce infantile nei romanzi 
 
Manzi attribuiva un valore centrale alla narrazione come mezzo per coinvolgere i 
bambini e dar voce alle loro esperienze; egli sostiene 
 

è necessario riprendere a raccontare fiabe perché il bambino sta perdendo sempre più il 
rapporto con gli adulti; gli adulti stanno sempre più trascurando i bambini pur credendo di 
offrir loro tutto quel che è possibile. Invece non offrono più fiducia, non sanno più aiutare 
un bambino a credere in sé stesso. Per aiutarlo a crescere in modo intelligente senza im-
porre nulla (l’imposizione non aiuta ad accumulare esperienze, ad arricchire il linguaggio, 
a formare concetti) abbiamo a disposizione tre grandi strumenti: la fiaba, il gioco, la let-
tura8.  

 
5 Per approfondimenti sul tema il riferimento è a R. Farnè, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro. Seconda edizione 
ampliata, Bologna University Press, Bologna 2024. 
6 Nel contributo di S. di Biasio, Alberto Manzi, Il maestro dei due mondi, cit., p. 227 si fa riferimento esplicito all’educare 
a ragionare.  
7 Per racconti degli ex allievi, sulla vita in aula e fuori, si veda D. Tridico, Con il ricordo siamo tutti presenti. La scuola 
di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, Junior, Parma 2024. 
8 A. Manzi, Da Riprendiamo a raccontare fiabe, testo consultabile in https://www.centroalbertomanzi.it/narrativa/  
(consultato in data 14/09/2025). 

https://www.centroalbertomanzi.it/narrativa/
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Fin dal suo esordio come giovane maestro nell’Istituto penale minorile di Roma 
(1946), egli capì che i metodi tradizionali non avrebbero funzionato con i suoi al-
lievi, ragazzi difficili che lo ignoravano voltandogli le spalle. Decise allora di affi-
darsi a qualcosa di ancestrale: «quell’istinto presente da sempre nell’umanità, 
quello di narrare, e al corrispettivo bisogno di ascoltare storie». Raccontò una 
storia – la vicenda di Grogh9, un castoro in cerca della libertà assieme alla sua 
colonia – e gradualmente i ragazzi iniziarono ad appassionarsi, riconoscendosi 
nel tema della ricerca della libertà. In quel momento Manzi ‘diede la parola’ ai suoi 
allievi in modo indiretto: attraverso la narrazione egli parlava a e per loro, toc-
cando corde emotive profonde. Si rivelò un educatore capace di lasciarsi guidare 
dai bisogni degli studenti, modellando la strategia educativa sulla loro capacità 
reale di attenzione e ascolto10. Solo dopo aver creato questa alleanza narrativa fu 
possibile per Manzi introdurre anche contenuti disciplinari. Nelle aule del maestro 
scrittore, come afferma Tania Convertini, la classe si configurava 
 

come una palestra di scambi, uno spazio di ‘allenamento’ alla conversazione democratica 
e una fucina di idee innovative, dove ogni parere conta e viene valorizzato attraverso 
l’ascolto e il rispetto11. 

 
Nei suoi romanzi per ragazzi, Manzi continuò a dare spazio a quella voce infantile 
autentica, spesso raccontando storie di riscatto, giustizia e libertà dal punto di 
vista dei più giovani o degli emarginati. Il suo libro Orzowei (1955) narra di un ra-
gazzo ‘diverso’ in cerca di identità e accettazione, temi vicini alla sensibilità gio-
vanile. Opere come La luna nelle baracche (1974), El loco (1979), E venne il sabato 
(2005) affrontano problematiche sociali in contesti latinoamericani, segno di una 
letteratura per ragazzi impegnata a dare voce a chi non ne ha. In tutti questi ro-
manzi, il protagonista è un emarginato che si fa carico del riscatto della propria 
comunità. Basti pensare che Isa, il ragazzo bianco di Orzowei, arriva a riconciliare 
due popoli nemici sacrificando sé stesso per la pace; che Grogh salva la sua co-
lonia guidandola verso la libertà al costo della propria vita; oppure che Pedro – il 
giovane contadino protagonista de La luna nelle baracche – risveglia la dignità 
del suo villaggio e paga con la vita il ruolo di guida. Pur nelle differenze, Manzi 
modella protagonisti che da reietti evolvono in eroi altruisti, accomunati dal 

 
9 A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1953/2011. 
10 Per alcuni aneddoti della vita di Manzi il riferimento è al testo G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una 
vita tante vite, Add, Torino 2020. 
11 T. Convertini, L’ABC di Alberto Manzi maestro degli italiani, Anicia, Roma 2024, p. 57. 
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coraggio, dal senso di responsabilità verso gli altri e dalla disponibilità al sacrificio. 
Questa ‘letteratura dal basso’, come è stata definita in studi recenti12, nasce in-
fatti dall’esperienza concreta dell’insegnante-scrittore a contatto con la vita 
reale dei bambini. Manzi stesso dichiarò che molte idee per i suoi racconti scatu-
rivano dall’ascolto dei suoi alunni e dalle situazioni vissute in classe o nelle co-
munità dove lavorò (carceri minorili, scuole rurali, villaggi sudamericani). In altre 
parole, egli faceva da cassa di risonanza per il mondo infantile: filtrava bisogni, 
paure e sogni dei bambini trasformandoli in narrazioni condivisibili. 
Pur riconoscendo la forza ispiratrice dell’esperienza di Alberto Manzi, è oppor-
tuno, tuttavia, interrogarsi anche sui limiti e sulle zone d’ombra della sua peda-
gogia. È proprio negli spazi critici che si misura la vitalità di un pensiero educativo: 
non tanto per delegittimarlo, quanto per stimolare ulteriori riflessioni e trasfor-
mazioni. Manzi stesso insisteva sul fatto che non esistesse un metodo educativo 
universalmente valido, e più volte affermò di aver compiuto sessant’anni «senza 
aver scritto nulla di pedagogia sistematica». Questa scelta è coerente con la sua 
concezione viva e situata dell’educazione, ma comporta alcune conseguenze cri-
tiche. In primo luogo, essa rende la pedagogia manziana fortemente dipendente 
dal carisma del maestro: la trasposizione del suo stile in contesti diversi richiede 
un erede ‘a propria immagine’, e può risultare difficile da scalare o sistematizzare. 
Inoltre, in assenza di una struttura teorica riconoscibile e condivisa (anche se il 
maestro ha lasciato una ricca mole di documenti), è possibile che l’adozione del 
‘modello manziano’ diventi una riduzione formale — copia di gesti o tecniche — 
più che un processo riflessivo e trasformativo; anche perché il metodo non for-
malizzato può restare esposto a interpretazioni divergenti o anche contradditto-
rie, diluendo il senso originario dell’intento pedagogico. 
In particolare, si possono scorgere alcune ombre nella pratica del dare parola ai 
bambini. Va ricordato infatti che la parola non si concede; si riconosce, si negozia, 
si ridistribuisce. In termini di diritti, l’art. 12 CRC obbliga gli adulti a garantire che 
l’opinione del bambino sia ascoltata e ‘presa in considerazione’ in decisioni che lo 
riguardano, superando l’idea carismatica di ‘concessione’ adulta. Parlare di ‘dare 
la parola’ oggi significa misurarsi con un equivoco ricorrente: non basta aprire 
uno spazio di espressione; bisogna garantire che ciò che i bambini dicono possa 
pesare sulle decisioni. La letteratura recente sui servizi 0–6 mostra bene il rischio 
di una ‘partecipazione dichiarata’ che resta promessa non mantenuta: Savio 

 
12 C. Lepri, La «letteratura dal basso». Il caso di Alberto Manzi, maestro scrittore, «Studi sulla Formazione», XXVIII, 1 
(2025), pp. 209-218.  
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propone di nominare e smontare queste ambiguità, ricordando che la partecipa-
zione infantile ha significati plurali, spesso in tensione tra retorica dell’ascolto e 
pratiche che cambiano davvero il contesto. In quest’ottica, ‘dare la parola’ non è 
concessione benevola dell’adulto, bensì costruzione situata di condizioni (am-
bienti, quotidianità, posture, documentazione) che rendano i bambini ‘attori so-
ciali’ e non semplici ‘fornitori di opinioni’. 
Dare la parola ai bambini significa dunque riconoscerli come persone con una 
propria visione del mondo, degna di ascolto e di narrazione. Anche Francesco To-
nucci insiste sul fatto che i bambini hanno ‘qualcosa di importante e necessario 
da dire’ e che spetta agli adulti creare le condizioni perché possano esprimersi 
liberamente13. In quest’ottica, l’esperienza di Manzi anticipa il paradigma 
dell’ascolto14: egli ascoltava la voce infantile sia direttamente – dialogando coi 
suoi alunni, raccogliendo i loro pensieri – sia indirettamente, facendo da tramite 
nelle sue storie, ma si connota come un processo ancora incompiuto poiché re-
stano aperte alcune domande cruciali: chi ascolta? Con quali criteri? Con quale 
impegno di risposta? Come tenere traccia di quanto la voce infantile ha influito15? 
Tutt’oggi vengono messe in atto retoriche protettive che neutralizzano o comun-
que diluiscono l’agentività infantile o si realizza una applicazione dei diritti16 a 
macchia di leopardo. Di fronte all’urgenza di queste domande si conferma deci-
sivo il ruolo dell’educatore/insegnante che ci apprestiamo a considerare. 
 
L’adulto che accompagna: relazione educativa fra imperfezione e presenza 
 
Un secondo pilastro implicito della pedagogia di Manzi è la concezione dell’adulto 
come accompagnatore nel processo educativo, più che come autorità infallibile. 
La relazione maestro-allievo in Manzi si gioca sul terreno dell’autenticità, dell’im-
perfezione umana e della presenza empatica. Egli stesso, raccontando il suo 
traumatico esordio di insegnante ventunenne tra novantaquattro giovani dete-
nuti, ammise di aver dovuto guadagnarsi sul campo la fiducia della classe con 

 
13 F. Tonucci, La città dei bambini, Zeroseiup, Bergamo 2015. 
14 Sulla pedagogia dell’ascolto si veda il testo di C. Rinaldi, In dialogo con Reggio Emilia. Ascoltare, ricercare e appren-
dere, Reggio Children, Reggio Emilia 2009, pp. 89-92. 
15 Ad esempio, per E. Biffi, Il ruolo dei diritti dell’infanzia nell’educazione 06, in M. Guerra, E. Luciano, Accanto a bam-
bine e bambini. Questioni e prospettive per educare nello 06, Junior, Parma 2023, pp. 13-22, la documentazione non 
si limita ad archiviare voci, ma è sforzo per rendere visibile la catena che va dalla voce all’influenza che questa ha 
esercitato.  
16 Sul piano storico-pedagogico, E Macinai, Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo storico, Carocci, Roma 2013, 
aiuta a vedere lo scarto strutturale che separa le rappresentazioni idealizzate dell’infanzia dalle condizioni reali e dai 
dispositivi che la governano.  
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metodi tutt’altro che ortodossi17. In quel contesto estremo, Manzi ‘rischiò’ met-
tendosi allo stesso livello dei ragazzi, arrivando perfino a uno scontro fisico col 
capobanda, pur di stabilire un patto di rispetto. Questo episodio paradossale sol-
leva interrogativi etici (può un educatore essere ‘buono’ se ottiene rispetto dopo 
aver picchiato un allievo?), ma evidenzia anche una profonda verità: la relazione 
educativa reale si sviluppa spesso nell’imprevedibilità e oltrepassa le rigide regole 
precostituite. 
Non esiste l’educatore perfetto né la tecnica infallibile: esiste un incontro dialo-
gico condizionato dalle dinamiche di contesto, dalla storia di vita di entrambi i poli 
(educatore ed educando), dalle emozioni e persino dagli errori che si commet-
tono. Manzi stesso riconobbe che il lavoro educativo è fatto di tentativi, fallimenti 
e adattamenti continui: ‘il reale pone continuamente questioni’ al maestro, co-
stringendolo a rimettere in discussione le proprie strategie e a ricercare il senso 
del proprio agire educativo. Qui sta l’imperfezione fertile dell’adulto: egli non è 
un’autorità infallibile, ma una persona che riflette sui propri errori e aggiusta il 
tiro, mantenendo saldo l’obiettivo di fondo: la crescita dell’altro. 
Nella pedagogia contemporanea dell’infanzia ritroviamo questa idea nell’imma-
gine dell’educatore come ‘ricercatore’18 assieme ai bambini e come figura di rife-
rimento, che non teme di mostrare i propri limiti. Carla Rinaldi, erede del pensiero 
di Malaguzzi, parla di ‘mitezza forte’ dell’educatore: una forza gentile che sa far 
crescere accompagnando e appassionando, senza imporsi con autoritarismo. Ri-
naldi sottolinea anche il valore del dubbio, dell’ascolto come forma di ricerca da 
parte dell’adulto. Ciò implica che l’educatore non abbia tutte le risposte, ma si 
metta in ascolto dei bambini e della realtà, disponibile a imparare egli stesso 
lungo il cammino. Manzi incarnò bene questa postura: dopo aver ottenuto atten-
zione dai ragazzi del carcere attraverso la narrazione di Grogh, egli non pretese 
di ‘insegnare dall’alto’, bensì si pose accanto a loro nelle attività che seguirono: 
redigere un giornalino, allestire piccoli spettacoli teatrali, cantare in un coro. Era 
costantemente presente, coinvolto nelle loro esperienze, non più come sorve-
gliante bensì come guida partecipe. 
Nelle sue riflessioni, Manzi criticò apertamente il tradizionale rapporto gerarchico 
attivo/passivo tra insegnante e bambino. Già negli anni Ottanta affermava che 

 
17 L’episodio è riportato anche in F. Sabatano, “Fa quel che può, quel che non può non fa”. Alberto Manzi, maestro di 
inclusione, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», XI, 1 (2023), pp. 76-85. 
18 L’educatore come ricercatore è tema centrale anche dei testi: C. Rinaldi, In dialogo con Reggio Emilia. Ascoltare, 
ricercare e apprendere, Reggio Children, Reggio Emilia 2009, pp. 145-150; D. Martini, I. Mussini, C. Gilioli & F. Rusti-
chelli, Progetto e/è ricerca. Approfondimenti ed esperienze nei servizi educativi per l’infanzia, Junior, Parma 2020. 
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diamo per scontato che è l’insegnante che deve parlare e il bambino deve ascol-
tare; l’insegnante deve fare, il bambino deve ripetere, perpetuando un modello in 
cui l’adulto è protagonista e il bambino spettatore. Invece i bambini possono in-
segnare agli adulti, come dimostra simbolicamente la fiaba di Tupiriglio. In questo 
racconto, un bambino ingenuo e giudicato sciocco dagli adulti finisce spesso per 
far emergere una morale che fa riflettere proprio i grandi. Nelle buffe avventure 
di Tupiriglio, l’innocenza e la fantasia del protagonista insegnano agli adulti a 
guardare il mondo con occhi nuovi, rovesciando i ruoli tradizionali tra educatore 
ed educando. 
Il modello educativo tradizionale, per Manzi, era deleterio, tanto che affermava – 
provocatoriamente – che 
 

la scuola funziona solo se il bambino ha acquisito la capacità di autodistruzione: inibire la 
propria attività, accettare passivamente senza comprendere, ripetere meccanicamente 
facendo finta di aver capito19. 

 

Parole dure, che mettono in luce come l’adulto autoritario ottenga magari disci-
plina, ma al prezzo di spegnere l’interesse e la vitalità del bambino. L’alternativa 
manziana è l’adulto accompagnatore, che scende dalla cattedra per compiere 
una strada insieme al bambino20. 
L’insegnante, quindi, deve saper fare un passo indietro, osservare, lasciare spazio 
all’iniziativa infantile e intervenire solo come facilitatore quando necessario. 
L’imperfezione dell’adulto si manifesta anche nell’accettare l’errore come parte 
del processo educativo. Manzi fu un pioniere in questo: noto è il caso in cui, negli 
anni Ottanta, rifiutò di assegnare voti numerici ai suoi alunni, opponendosi a un 
sistema valutativo ‘punitivo’. Al posto delle valutazioni scriveva sui quaderni: «fa 
quel che può, quel che non può non fa», ritenendo più onesto riconoscere l’im-
pegno e i limiti individuali piuttosto che etichettare i bambini con giudizi som-
mari21. Questo atteggiamento rivelava un profondo rispetto per l’umanità 

 
19 Altrove Manzi scrive: «è stato assassinato a sei anni. Seppellito a novant’anni» (cit. in T. Convertini, L’ABC del mae-
stro Manzi maestro degli italiani, Anicia, Roma 2024, p. 52) ad indicare che spesso i percorsi scolastici uccidono la 
curiosità, la motivazione, la voglia di imparare insieme all’entusiasmo e alla disposizione del singolo a contribuire at-
tivamente alla società. 
20 Una cifra stilistica comune nelle opere di Manzi è la presenza di ‘personaggi mentori’ e dialoghi densi di significato 
che veicolano apertamente il messaggio educativo, integrandolo però nell’azione. Emblematiche sono in tal senso le 
figure magistrali dei suoi romanzi. In Orzowei, ad esempio, la figura di Pao – ‘misterioso sapiente’ della savana – funge 
da vero maestro non solo per Isa ma anche per il lettore: attraverso i suoi aforismi e insegnamenti (sull’amore con-
trapposto all’ignoranza, sul coraggio interiore superiore a quello del guerriero) Manzi trasmette valori profondi in modo 
avvincente dentro la storia. 
21 L’espressione è oggetto di analisi nel contributo di F. Sabatano, “Fa quel che può, quel che non può non fa”. Alberto 
Manzi, maestro di inclusione, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», XI, 1 (2023), pp. 76-85. 
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‘imperfetta’ di ciascun allievo e la volontà dell’adulto di stare dalla parte del bam-
bino, anche infrangendo le regole quando queste ledono la relazione educativa 
basata sulla fiducia. Questa presenza empatica e imperfetta è forse uno degli in-
segnamenti più grandi del ‘maestro degli italiani’. In un’epoca di formalismi e bu-
rocrazia scolastica, ricordarci che educare è prima di tutto incontrarsi come es-
seri umani22 – adulto e bambino – è fondamentale.  
Ma, ancora una volta, la centralità della relazione e la critica alla valutazione se-
lettiva – il gesto, divenuto iconico, del rifiuto del voto standardizzato – rischia di 
proporre la figura del maestro carismatico che tende a polarizzare la scena 
sull’adulto ‘equo’, lasciando meno tematizzata l’architettura istituzionale della 
partecipazione (chi decide con chi, quando e come; quali cicli di restituzione pub-
blica; quali criteri per trasformare l’organizzazione del servizio a partire dalle voci 
dei bambini). Si tratta di una prospettiva attenta al clima e all’alleanza educativa, 
ma meno attrezzata – per contesto storico e per impianto – a vincolare l’ascolto 
a obblighi formali di accountability e di documentazione trasformativa per tra-
durre nella pratica la spinta etica iniziale. 
 
Partecipazione e coscienza: scrivere come atto educativo collettivo 
 
Il terzo asse portante della pedagogia implicita di Manzi riguarda la partecipa-
zione attiva dei bambini al processo educativo e lo sviluppo di una coscienza col-
lettiva attraverso esperienze condivise. L’atto dello scrivere insieme – inteso sia 
in senso letterale sia metaforico – rappresenta per Manzi un formidabile stru-
mento di educazione cooperativa. Torniamo all’esperienza esemplare già citata: 
dopo aver suscitato l’interesse dei suoi allievi con la narrazione di Grogh, Manzi 
colse l’occasione per coinvolgerli in un progetto di scrittura collettiva. In tale al-
veo avvenne la creazione del giornalino nel carcere minorile ‘Aristide Gabelli’ di 
Roma nel 1947. I ragazzi iniziarono a stendere a più mani la storia ascoltata, uti-
lizzando come fogli le buste del pane (il solo materiale a disposizione), e Manzi 
procurò loro di nascosto delle matite, sfidando i regolamenti dell’istituto (che vie-
tavano la presenza di matite e penne). Grazie anche all’apertura mentale del di-
rettore del carcere, quel progetto prese la forma di un vero giornalino stampato 
in tipografia, il primo mai realizzato in un penitenziario minorile italiano. La Tra-
dotta – così fu battezzato il giornale – avrebbe fatto da ‘treno’ metaforico, 

 
22 Come ricorda Esquirol, «essere inizio e origine non equivale ad autodeterminarsi in tutto e per tutto. Essere inizio è 
l’esperienza che facciamo come esseri situati, cioè in essenziale relazione con gli altri e con il mondo», J.M. Esquirol, 
La scuola dell’anima. Dalla forma dell’educare alla maniera di vivere, Vita e Pensiero, Milano 2024, p. 64. 
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fermandosi a raccogliere tutto ciò che i ragazzi volevano esprimere: pensieri, opi-
nioni, dibattiti, scherzi e la voce libera, totalmente libera, dei ragazzi. Questo pas-
saggio è di capitale importanza: la classe si trasforma in redazione, e gli alunni – 
da reclusi silenziosi – diventano cittadini che prendono la parola pubblica-
mente23. Scrivere non è più un esercizio scolastico imposto, ma un atto di comu-
nicazione reale, rivolto a un pubblico (gli altri detenuti, gli educatori e, idealmente, 
la società intera). I ragazzi di Manzi, partecipando a questo processo creativo, 
acquisirono coscienza di sé e del proprio potere espressivo; al contempo svilup-
parono competenze linguistiche, critiche e sociali in modo integrato. Si trattò di 
un esempio precoce di educazione alla cittadinanza attiva: in un microcosmo dif-
ficile come il carcere, Manzi riuscì a instaurare una piccola comunità democratica 
in cui vigeva la libertà di parola e di stampa, sia pure sotto forma di giornalino 
scolastico. 
Francesco Tonucci osserva che accettare davvero la partecipazione dei bambini 
è una sfida perché mette in discussione l’ordine prestabilito degli adulti. Ed è pro-
prio la partecipazione ciò che manca spesso nella scuola odierna, aggiunge To-
nucci, nonostante sia l’unica garanzia di un vero cambiamento educativo. 
L’esperienza di Manzi conferma quanto sia trasformativa la partecipazione: i suoi 
allievi, da disinteressati e oppositivi, si trasformarono in soggetti motivati proprio 
quando poterono condividere le scelte e i contenuti dell’apprendere (decidendo 
cosa scrivere, come impaginare il giornale, quali argomenti trattare). In termini di 
coscienza, tale coinvolgimento attivo stimola nei bambini il pensiero critico24 e la 
consapevolezza di sé come membri di un gruppo e della società. Per i giovani (dai 
9(!) ai 17 anni) detenuti scrivere insieme divenne un atto di liberazione simbolica 
e di crescita collettiva: impararono a confrontare idee, a dibattere, a rispettare i 
turni di parola, competenze democratiche essenziali. 
Anche nelle scuole ‘normali’ Manzi portò avanti questa filosofia. Testimonianze 
dei suoi ex alunni raccontano di un maestro che aboliva i banchi in fila per favorire 
un approccio più laboratoriale, e che faceva tenere ai bambini quaderni speciali 
in cui appuntare riflessioni e invenzioni25. Egli incoraggiava il lavoro di gruppo e 
la discussione scientifica in classe, documentando le esperienze per ‘lasciare una 

 
23 Così come pubblicamente parlano, o non abbassano la testa, i contadini o i caucheros dei suoi romanzi, in partico-
lare A. Manzi, La luna nelle baracche, Edizioni di Storia della letteratura, Roma 1973/2024; A. Manzi, El loco, Gorée, 
Iesa (SI) 1979/2006; A. Manzi, E venne il sabato, Baldini&Castoldi, Milano 2005/2014. 
24 Su tale argomento si può vedere M.C. Michelini, Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più 
Didattica», Vol. 10, 2, (2024), pp. 34-46. 
25 Per aneddoti sulla vita scolastica del maestro nella scuola Fratelli Bandiera, si veda D. Tridico, Con il ricordo siamo 
tutti presenti. La scuola di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, cit. 
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traccia’ di quanto appreso. Ancora una volta, vediamo i principi della partecipa-
zione attiva e della costruzione condivisa del sapere all’opera.  
In sintesi, pensare e scrivere come atti collettivi – che sia un giornalino, una storia 
inventata insieme, un progetto documentato, una decisione da prendere sulle 
sorti del proprio villaggio – rappresentano nella pedagogia manziana un modello 
di educazione democratica e cooperativa. Si tratta di imparare facendo parte di 
qualcosa, in cui ogni voce conta e diventa mattone di un’esperienza comune. 
Manzi ci insegna che la scuola può e deve essere palestra di partecipazione: uno 
spazio dove si sperimentano quotidianamente la cittadinanza, la responsabilità 
reciproca e la costruzione condivisa di conoscenza e coscienza. 
Analogamente, nei romanzi che Manzi ambientò tra gli oppressi dell’America La-
tina – come La luna nelle baracche, El loco, E venne il sabato – egli attribuì alla 
parola scritta (ma anche pronunciata) un valore profondamente emancipativo. 
L’alfabetizzazione e la conquista della capacità di esprimersi (soprattutto in 
forma scritta) diventano, in quelle storie, gli strumenti attraverso cui una comu-
nità umile prende coscienza di sé e trova la forza di riscattarsi dall’ingiustizia26. 
Manzi trasferiva così anche nella narrativa il suo credo nella partecipazione: in-
segnare a ‘leggere e scrivere’ significava, per lui, dare a tutti gli ultimi la possibilità 
di leggere e scrivere il proprio mondo, per cambiarlo. 
 
I protagonisti dei romanzi: tra emarginazione, sacrificio e riscatto  
 
La galleria di protagonisti delineata nei romanzi di Manzi – dall’Orzowei al Loco, 
dal Dottor Einar fino ai Caucheros di E venne il sabato – è accomunata da un pro-
fondo impegno morale. Tutti questi personaggi si schierano dalla parte degli ul-
timi (oppressi, emarginati, indifesi), affrontando coraggiosamente ingiustizie e 
soprusi. Ciascuno di loro paga un prezzo personale elevato (talvolta anche fisico) 
per il proprio senso di giustizia ed emerge come un eroe silenzioso dalla forte 
statura etica. 
Si possono evidenziare alcuni tratti comuni trasversali a queste opere: 
1. Outsider ed emarginazione: tutti i protagonisti manziani sono figure outsider 

rispetto al loro contesto. Ognuno incarna in modo differente l’emarginato o il 
‘diverso’ (un trovatello bianco tra gli Zulù, un ‘folle’ sapiente, un castoro ribelle, 

 
26 A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, EDB, Bologna 
2017. 
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un bambino ingenuo, un medico solitario, una ragazza muta, ecc.), facendosi 
portavoce di chi è ai margini della società. 

2. Immagini-simbolo concrete: Manzi utilizza oggetti e segni concreti carichi di 
valore simbolico per rappresentare i valori chiave di ciascuna storia. Alcuni 
esempi sono la benda rossa che cinge la testa del Loco, la luna che rischiara le 
baracche nel villaggio oppresso, la matita raccolta dal compagno del ‘maestro’ 
Pedro ucciso, la diga costruita insieme dai castori, il lungo viaggio artico del 
dottor Einar o gli equivoci linguistici di Tupiriglio. Questi elementi poetici, pur 
radicati nella realtà narrativa, assumono significato universale e veicolano in 
modo immediato il messaggio del romanzo. 

3. Dignità, conoscenza e solidarietà: sul piano etico tutte le storie condividono un 
medesimo messaggio civile ed educativo. In definitiva, Manzi mostra che la di-
gnità umana (individuale e collettiva) si conquista attraverso la conoscenza, la 
presa di coscienza e la solidarietà reciproca, oltre che tramite il coraggio di op-
porsi all’ingiustizia. In ogni vicenda, dall’Africa di Orzowei all’Amazzonia di E 
venne il sabato, al gelido nord della Lapponia del medico Einar i protagonisti ed 
educatori manziani insegnano che solo elevandosi dall’ignoranza e facendo 
fronte comune (contro le ingiustizie o in lotta con la natura crudele) si può 
spezzare il giogo dell’oppressione. 

4. Le cicatrici del coraggio: le dure prove affrontate dai protagonisti lasciano 
spesso su di loro ferite e cicatrici permanenti, che diventano simboli tangibili 
del loro impegno, dei soprusi patiti, ma anche della tenacia che li anima. Ad 
esempio, il Loco reca sulla testa la profonda ferita inferta dalla garrota – co-
perta da una benda rossa che finisce per identificarlo – retaggio della tortura 
subìta a causa della sua ribellione culturale; Orzowei porta sul proprio corpo i 
segni delle lotte feroci affrontate nella savana, cicatrici che ne attestano il va-
lore guerriero; quando un blocco di ghiaccio uccide le sue renne durante la 
missione di soccorso, il dottor Einar si ritrova con le spalle piagate dopo aver 
dovuto trascinare a mano la slitta per tre giorni combattendo la tormenta; in-
fine, i caucheros di E venne il sabato portano sulle schiene i segni delle frustate 
subite per aver osato reclamare giustizia. Queste cicatrici fisiche, dalla benda 
del Loco ai lividi sui corpi degli oppressi, simboleggiano concretamente il 
prezzo del coraggio civile dei protagonisti e rendono visibile la memoria della 
sofferenza da loro patita. L’eroismo dei protagonisti – spesso silenzioso o non 
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evidente27, ma instancabile – insegna ai giovani lettori che il cambiamento na-
sce dal coraggio di ciascuno di fronte all’ingiustizia, e che perfino le più pro-
fonde cicatrici possono farsi ‘bandiere’ di dignità e riscatto. 

 
L’opera narrativa di Alberto Manzi presenta quindi un insieme coerente di valori 
e simboli che ne costituiscono il filo conduttore. Pur nelle diverse ambientazioni 
e vicende, emerge chiara l’unità della sua visione pedagogico-umanista: le sue 
storie mettono sempre al centro gli oppressi e indicano nella conoscenza, 
nell’amore e nella nonviolenza la via maestra per costruire una società più giusta.  
 
Riflessioni conclusive: un’eredità per l’educazione dell’infanzia oggi  
 
Alberto Manzi ci consegna un’eredità pedagogica di straordinaria ricchezza e at-
tualità. I tre fili conduttori esplorati – dare la parola ai bambini, stare nella rela-
zione educativa come presenza autentica, costruire partecipazione e coscienza 
attraverso pratiche cooperative – delineano una visione dell’educazione dell’in-
fanzia profondamente rispettosa dei diritti e delle potenzialità dei bambini. In un 
momento storico in cui l’educazione 0-6 anni è oggetto di rinnovata attenzione 
(si pensi all’espansione dei servizi per l’infanzia e ai recenti documenti di riferi-
mento per la fascia 0-628), la lezione di Manzi risuona come un invito a rimettere 
al centro alcuni principi cardine. 
In primo luogo, l’ascolto attivo dei bambini. Manzi ci mostra che quando gli adulti 
ascoltano davvero i più piccoli – le loro parole, ma anche i silenzi, i gesti, le fan-
tasie, le esplorazioni e le resistenze – allora l’educazione diventa un processo 
vivo. Oggi il concetto di pedagogia dell’ascolto è ampiamente riconosciuto: trat-
tare il pensiero dei bambini con serietà e rispetto significa dare valore alle loro 
idee e porle a fondamento della progettazione educativa. Manzi lo faceva in modo 
naturale, dialogando alla pari con i suoi alunni e traendo spunto dai loro interessi 
per costruire percorsi di apprendimento. La sua definizione di educazione come 
‘abitudine a pensare’ implica la necessità di considerare il bambino un pensatore 
competente, se posto in contesti favorevoli. In concreto, l’eredità manziana 

 
27 Si pensi se può essere ritenuto eroico suonare una campana o battere su un tamburo (come Gongo in E venne il 
sabato) o lanciare sassi in un barattolo (come fa El loco) piuttosto che recarsi a casa di una partoriente dopo aver 
trascinato per 72 ore una slitta in un’impresa ai limiti dell’umano. 
28 Ministero dell’istruzione, Linee Pedagogiche per il sistema integrato zerosei, 2021, testo consultabile in  
https://www.mim.gov.it/-/linee-pedagogiche-per-il-sistema-integrato-zerosei (consultato in data 22/10/2025); Mi-
nistero dell’Istruzione, Orientamenti nazionali per i servizi educativi per l’infanzia, 2022 testo consultabile in  
https://www.istruzione.it/sistema-integrato-06/orientamenti-nazionali.html (consultato in data 22/10/2025).  

https://www.mim.gov.it/-/linee-pedagogiche-per-il-sistema-integrato-zerosei
https://www.istruzione.it/sistema-integrato-06/orientamenti-nazionali.html
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sprona educatrici e insegnanti a creare contesti ricchi di linguaggi (verbali, nar-
rativi, grafici, ludici) in cui i bambini possano esprimersi e trovare ascolto. Dalle 
discussioni durante il circle-time della scuola dell’infanzia, alle learning stories 
documentate nei servizi educativi, fino ai consigli dei bambini nelle scuole prima-
rie, il filo conduttore è sempre quello: dare la parola ai bambini per conoscere il 
loro punto di vista e includerlo nella progettazione educativa. 
Un ulteriore cardine è la relazione educativa autentica. Manzi ci ricorda che al 
centro dell’esperienza educativa non ci sono metodi o programmi, ma persone in 
relazione. Oggi si parla di competenze ed efficacia dell’insegnante, ma la dimen-
sione relazionale resta spesso implicita. L’eredità di Manzi è rendere esplicito che 
un buon maestro è prima di tutto colui che rimane in ascolto, si mette in dialogo, 
si fa domande e fa ricerca29. Questo richiede all’adulto di coltivare empatia, pa-
zienza e anche umiltà. In un’era in cui la perfezione prestazionale sembra un im-
perativo, Manzi ci insegna il valore dell’imperfezione: ammettere di non sapere, 
saper chiedere scusa ai bambini per un torto o un errore, adottare un atteggia-
mento di apprendimento continuo.  
Infine, la partecipazione e la dimensione collettiva dell’educazione. Forse l’inse-
gnamento più radicale di Manzi è l’idea che si impara meglio insieme che da soli. 
Egli ha mostrato nei fatti che bambini anche molto diversi tra loro (per età, livello, 
background) possono diventare una comunità di apprendimento quando sono 
coinvolti in un progetto comune e motivante. Oggi il concetto di comunità edu-
cante e di collaborazione scuola-famiglia-territorio è ampiamente promosso an-
che se non sempre tradotto in azioni concrete. Manzi percorse questa visione 
aprendo la scuola al mondo: portò la realtà (materiali, racconti, esperienze) in aula 
per ampliare gli orizzonti, portò i suoi ragazzi fuori dall’aula (sul terrazzo a fare 
scienze, in cortile a fare orto30) coinvolse esperti esterni e perfino le istituzioni 
(come nel caso del direttore del carcere che appoggiò il suo giornalino). L’idea è 
che l’educazione dell’infanzia non sia un affare privato tra un insegnante e il suo 
allievo, ma un processo corale che investe la società intera. Questa eredità si tra-
duce, nel quotidiano, nel favorire ogni forma di partecipazione attiva dei bambini: 
farli decidere su alcune regole della classe, dar loro ruoli di aiuto (tutoraggio tra 
pari, piccoli incarichi come ‘responsabili’), coinvolgerli in progetti di solidarietà o 
di esplorazione del territorio. Significa anche documentare e dare visibilità ai loro 

 
29 Si parla infatti di lezione pedagogica di Manzi: R. Travaglini, E.A. Emili (edd.), La lezione pedagogica di Alberto Manzi, 
FrancoAngeli, Milano 2024.  
30 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit. 
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contributi, come faceva Manzi pubblicando i testi dei suoi alunni o appendendo 
in classe i loro elaborati, per rafforzare nei bambini la consapevolezza di essere 
parte di una comunità pensante. 
In conclusione, ‘tornare a Manzi’ oggi vuol dire riscoprire una pedagogia profon-
damente democratica e attenta all’infanzia, una pedagogia che potremmo defi-
nire umanista nel senso più ampio. Manzi considerava i bambini portatori di di-
gnità e intelligenza, e riconosceva loro il diritto al tempo (di imparare secondo i 
propri ritmi), il diritto all’errore (come tappa naturale del capire) e il diritto alla pa-
rola (come abbiamo brevemente discusso). Non è retorico affermare che Alberto 
Manzi abbia anticipato di decenni concetti che oggi diamo per acquisiti: dal coo-
perative learning alla didattica attiva, dalla centralità dell’allievo alle pratiche di 
cittadinanza in classe. Eppure, rileggendo i suoi scritti e osservando le sue espe-
rienze, ci accorgiamo che molto della sua eredità è ancora da realizzare piena-
mente. Le sfide educative attuali (la dispersione scolastica, le disuguaglianze di 
partenza, il digitale, la multiculturalità) richiedono proprio quel mix di creatività, 
empatia e visione sociale che fu proprio di Manzi. Il maestro scrittore continua a 
interrogarci per non smettere mai di essere insegnanti curiosi, competenti e in-
novatori. È un’eredità, la sua, che non si limita al passato, ma è anche un invito 
all’impegno presente e futuro: l’impegno a dare voce ai bambini, a costruire rela-
zioni educative dense di umanità e a fare della scuola un luogo di partecipazione 
autentica. Soltanto così potremo aiutarli a crescere capaci di vivere con saggezza 
ed intelligenza la loro vita, formando cittadini liberi, critici e solidali.  
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