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Il contributo propone una riflessione sulla progressiva espropriazione epistemologica 
della scuola e sulle sue ricadute sulla formazione iniziale degli insegnanti, attraverso la 
lettura di alcune narrazioni contemporanee (Biesta, Pennac, Illich, Recalcati). 
Suggerisce di ripensare la scuola come luogo di scholé e la formazione iniziale come 
esperienza riflessiva orientata a una conversione di postura, restituendo alla 
pedagogia generale il compito di fondare epistemicamente la scuola come luogo di 
formazione della persona. 
 
PAROLE CHIAVE: SCUOLA; FORMAZIONE INIZIALE DEGLI INSEGNANTI; EPISTEMOLOGIA DELL’EDUCAZIONE; 
PROFESSIONALITÀ DOCENTE; SCHOLÉ. 
 
 
 
This paper offers a reflection on the progressive epistemological expropriation of the 
school and its implications for initial teacher education, through the analysis of 
selected contemporary narratives on schooling (Biesta, Pennac, Illich, Recalcati). It 
suggests rethinking the school as a space of scholé and initial teacher education as a 
reflective experience oriented toward a conversion of pedagogical posture, reaffirming 
the role of general pedagogy in epistemically grounding the school as a space for the 
formation of the person. 
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La scuola espropriata 
 
Negli ultimi decenni la scuola è divenuta uno degli oggetti più frequentemente 
evocati nel discorso pubblico, politico e accademico. Se ne parla, 
alternativamente e secondo il contesto o l’appartenenza, in termini di crisi, 
innovazione, inclusione, competenze, benessere, dispersione e transizione 
digitale. A questa proliferazione discorsiva non corrisponde tuttavia un analogo 
approfondimento teorico della scuola come oggetto ‘epistemico’ specifico della 
riflessione pedagogica. Come è stato osservato da più parti, la pedagogia 
contemporanea tende sempre più a interrogare «ciò che accade o si dovrebbe 
fare nella scuola’ – pratiche, apprendimenti, relazioni, dispositivi – piuttosto che 
approfondire la scuola stessa come forma istituzionale dell’educazione e, 
soprattutto, come luogo di formazione, nel suo senso genuino di ‘presa di 
forma»1. 
Questo scarto apre un interrogativo di fondo, che costituisce il punto di avvio del 
presente contributo: perché, mentre tutti parlano di scuola, a volte solo per il 
semplice fatto di averne frequentata una, la pedagogia fatica sempre più a 
pensare la scuola? E, in modo più radicale, cosa significa ‘pensare la scuola’? In 
altri termini, come si spiega la progressiva rarefazione – al limite dell’anestesia – 
di una riflessione epistemologica sulla scuola intesa come istituzione simbolica 
e, quindi, storica e ordinamentale, e quali conseguenze produce tale rarefazione 
sul modo in cui la scuola viene oggi interpretata e riformata? 
L’ipotesi che qui si intende sostenere è che questa difficoltà, riscontrabile 
variabilmente nell’eccesso di richieste (ovvero: l’istituzione che si occupa di tutto 
e occupa tutte le costellazioni dell’educazione) e nella sempre maggiore 
irrilevanza del suo valore e dei suoi attori, non sia né contingente né meramente 
metodologica, ma rinvii a una più profonda ‘anestesia epistemologica’ nei 
confronti della scuola. In assenza di una teoria pedagogica della scuola, il 
discorso educativo tende infatti a muoversi prevalentemente sul piano 
operativo, normativo o progettuale, lasciando in ombra le questioni di 

 
1 G. Bertagna, Autonomia. Storia, bilancio e rilancio di un’idea, La Scuola SEI, Brescia 2008; G. Bertagna, Per una scuola 
dell’inclusione. La pedagogia generale come pedagogia speciale, Studium, Roma 2023; F. Cambi, Schede di sintesi: quando vi è 
educazione, quando vi è formazione secondo la mia pedagogia, in G. Bertagna (a cura di), Educazione e formazione. Sinonimie, 
analogie, differenze, Studium, Roma 2018, cap. XV. 
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fondamento relative al senso, alla funzione e alla legittimità delle istituzioni 
scolastiche nel loro insieme e nelle loro singolarità. 
In questo quadro, è possibile individuare una tensione strutturale tra due 
orientamenti che, pur muovendo da presupposti teorici differenti, finiscono per 
produrre esiti convergenti sul piano della rimozione epistemologica della scuola. 
Da un lato, un orientamento riconducibile al vasto campo delle pedagogie – ma 
non solo - critiche e post-strutturaliste tende a leggere la scuola 
prevalentemente come dispositivo di potere e di normalizzazione, 
enfatizzandone i meccanismi di esclusione, disciplinamento e riproduzione 
simbolica2. In questa prospettiva, la scuola viene spesso assunta come oggetto 
da decostruire, relativizzare o superare, diventando la scuola ‘senza’ (zaino, libri, 
lavagne, aule, banchi, docenti, ecc.) più che come forma da comprendere e 
rifondare teoricamente. 
Dall’altro lato, si afferma un orientamento funzionalista che interpreta la scuola 
come sistema di regolazione degli apprendimenti, orientato alla produzione di 
competenze misurabili, all’accountability e all’allineamento con le richieste dei 
contesti economici e occupazionali, alla maniera di certe standardizzazioni alla 
OCSE Pisa. In questo caso, la riflessione pedagogica tende a ridursi a una 
razionalità tecnico-procedurale, centrata sull’efficacia dei dispositivi, sulla 
standardizzazione dei risultati e sulla governance dei processi formativi3. 
Sebbene profondamente diversi nelle loro genealogie teoriche, questi due 
orientamenti condividono un tratto comune: entrambi eludono il problema 
epistemologico della scuola, evitando di assumere la scuola come oggetto 
specifico del pensiero pedagogico e concentrandosi ancora una volta sugli 
aspetti materiali e poietici della pratica didattica. Nel primo caso, la scuola si 
dissolve in una molteplicità di pratiche e narrazioni situate; nel secondo, viene 
ipercostruita come apparato funzionale coincidente con le sue pratiche 
didattiche e docimologiche, rarefacendo la propria densità simbolica ed 

 
2 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975 (trad. it. Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976); 
J. Ball, Foucault, Power, and Education, Routledge, London 2013; M. Simons, J. Masschelein, In Defence of the School. A Public 
Issue, E-ducation, Culture & Society Publishers. Leuven 2013 (trad. it. In difesa della scuola, Bruno Mondadori, Milano 2015). 
3 G. Biesta, Good Education in an Age of Measurement. Ethics, Politics, Democracy, Paradigm Publishers, Boulder 2010 (trad. it. 
Buona educazione in tempi di misurazione, Armando, Roma 2012); OECD, TALIS 2018 Results (Volume I): Teachers and School 
Leaders as Lifelong Learners, OECD Publishing, Paris 2019; M. Lawn, S. Grek, Europeanizing Education: Governing a New Policy 
Space, Symposium Books, Oxford 2012. 
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educativa. In entrambi i casi, la pedagogia rinuncia a interrogare la scuola come 
istituzione formativa dotata di una propria razionalità storica e normativa4. 
Questa rinuncia produce effetti rilevanti sul piano della formazione iniziale degli 
insegnanti. Come mostrano numerosi studi sul reclutamento e sulla formazione 
docente, i percorsi formativi risultano sempre più orientati alla trasmissione di 
competenze didattiche, metodologiche e relazionali, mentre lo spazio dedicato 
alla riflessione sul senso della scuola e del ruolo docente si riduce 
progressivamente5. Ne deriva una formazione che prepara a ‘operare nella 
scuola’ senza fornire strumenti per ‘pensare la scuola’, accentuando quella che 
può essere definita una forma di espropriazione teorica della professionalità 
docente. 
In questo scenario, alcune riflessioni provenienti da ambiti contigui alla 
pedagogia – dalla filosofia dell’educazione alla psicoanalisi, fino alla narrazione 
autobiografica – hanno tentato di restituire senso e spessore simbolico 
all’esperienza scolastica. Tuttavia, tali contributi, pur offrendo spunti 
significativi, possono essere letti anche come indicatori di una latitanza del 
pensiero pedagogico sulla scuola, piuttosto che come sue sostituzioni 
teoricamente adeguate. Contribuiscono a creare narrazioni – o contro-narrazioni 
– che spesso dichiarano indirettamente la morte di ogni altro contesto educativo 
informale e non-formale. 
Una riflessione epistemologica sulla scuola come ‘luogo’ di formazione, accanto 
ad altri, ma con specificità proprie e simbolicamente dense diventa quindi 
urgente. L’obiettivo non è proporre un nuovo modello di scuola né fornire 
indicazioni operative per la formazione degli insegnanti, ma mostrare come 
l’assenza di una teoria pedagogica della scuola e per le scuole esponga tanto le 
politiche scolastiche quanto la formazione docente al rischio di oscillare tra 
decostruzione e ipercostruzione, seguendo logiche che scoprono il fianco alle 
mode più che orientare e sostenere l’inevitabilità sociale di uno sguardo 
pedagogico sull’istituzione. 
 
 

 
4 G. Bertagna, Dall’esperienza alla ragione, e viceversa. L’alternanza formativa come metodologia dell’insegnamento, Ricerche di 
Psicologia, Milano 2016; P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990 (trad. it. Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993). 
5 F. Magni, Formazione iniziale e reclutamento degli insegnanti in Italia. Percorso storico e prospettive pedagogiche, Edizioni 
Studium, Roma 2019. 
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Una formazione iniziale con poca scuola? 
 
Negli ultimi decenni la formazione iniziale dei docenti è stata oggetto di una 
lunga sequenza di riforme che hanno progressivamente modificato assetti, 
dispositivi e percorsi di accesso all’insegnamento, dalle Scuole di 
Specializzazione per l’Insegnamento Secondario6 ai Percorsi Abilitanti Speciali7, 
dal Tirocinio Formativo Attivo8 ai 24 CFU9, fino all’attuale configurazione dei 
percorsi da 60 CFU introdotti dalla Legge 79/2022. Al di là delle differenze formali 
e organizzative, tali riforme sembrano tuttavia condividere un medesimo 
impianto di fondo, caratterizzato da una sostanziale continuità nei presupposti 
teorici che orientano la formazione docente. 
In particolare, ciò che colpisce non è tanto la frequenza degli interventi 
normativi, quanto la loro convergenza attorno a una concezione 
prevalentemente didattico-funzionale della formazione iniziale. Lo spazio 
riservato alla riflessione fondativa e generale della pedagogia e alla riflessione 
sulla scuola come istituzione formativa appare progressivamente 
sottodeterminato rispetto alla centralità attribuita alle metodiche didattiche, ai 
laboratori sui metodi, a un interventismo psicologistico, a un tirocinio forse 
troppo applicativo e ai dispositivi di inclusione. In questo quadro, la scuola tende 
a essere assunta come contesto operativo e poietico dato per scontato, più che 
come oggetto di interrogazione pedagogica e pratica e la formazione si orienta 
prioritariamente verso il ‘come insegnare’, lasciando sullo sfondo il ‘perché’, il 
‘per che cosa’ e, spesso, il’ chi’ dell’insegnamento. 
Questa prevalenza del registro didattico rischia di produrre un effetto 
paradossale: mentre si moltiplicano le attenzioni per le tecniche, le strategie e le 
sperimentazioni metodologiche, la dimensione propriamente educativa 
dell’insegnamento perde progressivamente consistenza teorica e caratura 
professionalizzante a livello personale. Il docente viene così formato come 
esperto di trasmissione, di gestione dell’aula o, al più, di adattamento ai contesti, 
ma sempre meno come persona e professionista portatore di una vocazione 
educativa e di una responsabilità formativa nei confronti tanto degli studenti, 

 
6 Legge 19 novembre 1990, n. 341. Riforma degli ordinamenti didattici universitari. 
7 Legge 8 novembre 2013, n. 128. Conversione in legge, con modificazioni, del decreto-legge 12 settembre 2013, n. 104. 
8 Decreto Ministeriale 10 settembre 2010, n. 249. Regolamento concernente la formazione iniziale degli insegnanti. 
9 Decreto Legislativo 13 aprile 2017, n. 59. Riordino, adeguamento e semplificazione del sistema di formazione iniziale e di accesso 
nei ruoli di docente nella scuola secondaria. 
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quanto di una istituzione che si realizza solo come luogo di ‘presa di forma’ della 
persona umana. In assenza di una cura di questa vocazione educativa, 
l’insegnante rischia di ridursi a istruttore competente, funzionale al sistema, ma 
privo di una visione pedagogica della scuola che abita. 
La storia dell’educazione mostra, al contrario, come le grandi figure 
dell’insegnamento siano state eccellenti tecnici della trasmissione solo ed 
esclusivamente in quanto eccezionali educatori, capaci di tenere insieme sapere, 
forma della scuola e orizzonte di senso10. Quando il didatticismo e lo 
sperimentalismo, infatti, si separano da una prospettiva pedagogico-generale – 
o quando finiscono per mimarne una in modo puramente retorico – la scuola 
perde la propria densità formativa e si trasforma in un insieme di pratiche 
giustapposte, prive di un principio ordinatore condiviso. 
Questa dinamica è osservabile tanto nei percorsi abilitanti universitari (LM-85 bis 
e percorsi da 60 CFU) quanto nelle esperienze di formazione legate al TFA e alla 
specializzazione per il sostegno. In tutti i casi, la pluralità dei canali di accesso e 
la frammentazione dei dispositivi formativi finiscono per accentuare lo 
smarrimento rispetto a una visione epistemica della scuola come luogo specifico 
di formazione. La moltiplicazione dei percorsi non si accompagna a un 
corrispondente approfondimento del significato pedagogico della scuola, che 
resta implicitamente assunta come sfondo neutro delle ‘pratiche di scuola’. 
Il risultato è una formazione iniziale che prepara a entrare nella scuola senza 
fornire strumenti adeguati per comprenderne la forma, la funzione e il senso 
educativo. In questo scenario, la pedagogia generale fatica a svolgere il proprio 
ruolo di sapere di fondamento, centrandosi sulla relazione educativa e fronetica, 
lasciando il campo, invece, a una razionalità prevalentemente tecnico-
procedurale. Ciò contribuisce a rafforzare quella latitanza epistemologica della 
scuola già richiamata, con ricadute significative sulla professionalità docente e 
sulla capacità della scuola stessa di riconoscersi come istituzione formativa 
dotata di una propria razionalità. 
È a partire da questa constatazione che si rende necessario interrogare alcune 
tra le più influenti narrazioni contemporanee sulla scuola, non tanto per 
assumerle come modelli alternativi, quanto per leggerle come tentativi – spesso 

 
10 A titolo esemplificativo si vedano: F. Ernst, Pestalozzi. Vita e azione (1746-1827), Bompiani, Milano 1945; P. Braido, Don Bosco 
Educatore: Scritti e testimonianze, LAS, Roma 1997; N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Rizzoli, Milano 
1974; M. Montessori, La scoperta del bambino, Garzanti, Milano 1950. 
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esterni alla pedagogia in senso stretto – di colmare un vuoto teorico che la 
formazione iniziale dei docenti continua a lasciare aperto. 
 
Narrare la scuola. Dentro e oltre le mode 
 
Negli ultimi decenni la letteratura – scientifica, saggistica e, non di rado, anche 
narrativa – ha ampiamente approfondito il tema della scuola, dei suoi docenti e, 
ancor più, dei suoi studenti: il loro mutamento, le difficoltà dell’oggi, le 
trasformazioni culturali e sociali che attraversano l’esperienza scolastica.  
Non è un caso che, proprio mentre la pedagogia sembra arretrare nel pensiero 
della scuola come forma istituzionale della formazione, proliferino testi che 
tentano di restituire alla scuola una consistenza simbolica, una trama di senso, 
un lessico per nominare ciò che nella scuola accade e ciò che nella scuola si 
perde.  
Il punto, tuttavia, non è assumere questi testi come ‘soluzioni’ teoriche, né farne 
il fondamento di una teoria pedagogica della scuola che essi, per statuto e 
provenienza disciplinare, non intendono offrire. Piuttosto, essi possono essere 
letti come ‘indicatori’ (e talvolta come sintomi) di una latitanza: quando la scuola 
non viene più pensata in modo pedagogicamente fondato, essa viene 
raccontata, difesa, criticata o abbandonata attraverso narrazioni alternative che 
oscillano tra due estremi già individuati: la decostruzione della scuola e la sua 
ipercostruzione funzionalista. In questa prospettiva, i cinque testi qui richiamati 
(opere di quattro autori: Biesta, Pennac, Illich e Recalcati) non vengono utilizzati 
per ‘dare ragione’ agli autori, ma per ricostruire alcuni nodi epistemici intorno ai 
quali oggi la scuola viene narrata ‘dentro’ e ‘oltre’ le mode: nodi che, se non 
vengono ricondotti a una riflessione pedagogico-generale sulla scuola come 
luogo di formazione, rischiano di restare pura alternanza tra discorsi, immagini e 
dispositivi. 
 
Dalla scuola come luogo di apprendimento alla scuola come luogo di formazione 
 
Un primo nodo riguarda la riduzione della scuola a dispositivo di apprendimento 
e, correlativamente, la difficoltà a pensare la scuola come luogo in cui si gioca la 
formazione, ossia la ‘presa di forma’ della persona umana in una relazione non 
meramente funzionale con il mondo, con gli altri e con il sapere. È dentro questo 
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nodo che si colloca la critica di Gert Biesta11 alla centralità del lessico 
dell’apprendimento e delle competenze, critica che – pur provenendo da una 
filosofia dell’educazione e non da una teoria istituzionale della scuola – intercetta 
una fragilità propriamente epistemica: quando la scuola si identifica con 
l’apprendere, la questione educativa si appiattisce sul piano dei processi e degli 
esiti, mentre scompare la domanda su che cosa significhi essere formati ‘nella’ e 
‘dalla’ scuola. Soprattutto quando le competenze tendono a scivolare in una 
configurazione che le avvicina a una sorta di ‘super’ abilità, radicalizzando il loro 
profilo cognitivo. Su questo ritorneremo in seguito. 
In Riscoprire l’insegnamento, Biesta riflette sul senso dell’educazione 
sostenendo che l’insegnamento deve aprire gli studenti al mondo, favorire la loro 
soggettività e accompagnarli nel farsi adulti in senso esistenziale, con 
responsabilità e consapevolezza, non limitandosi a promuovere l’apprendimento 
o le competenze. Il docente, secondo l’autore, deve farsi carico di un compito 
educativo inteso come una responsabilità comune che permette di «rendere 
possibile l’esistenza adulta di un altro essere umano nel e con il mondo»12. È una 
formulazione densa, che rimanda a un punto cruciale: la formazione non coincide 
con la crescita né con lo sviluppo lineare delle ‘abilità’, ma con un 
attraversamento del mondo che chiede distanza, resistenza, limite. Non a caso 
Biesta parla di una interruzione e di una sospensione «che offre l’opportunità di 
stabilire relazioni con i nostri desideri, per renderli visibili, percepirli e per poterci 
lavorare»13. Questa idea, letta in chiave epistemica, segnala che l’educazione – e 
dunque la scuola – non è solo un ambiente di prestazioni, ma un dispositivo di 
‘mediazione’ tra desiderio e realtà, tra il possibile e il reale, tra il potenziale e 
l’attuale, tra il sé e l’alterità del mondo. 
La forza di queste pagine, tuttavia, sta anche nel mostrare un rischio: la critica al 
‘tradizionale’ (l’insegnante spiega e gli alunni ascoltano) può facilmente scivolare 
in un progressismo retorico che, mentre dichiara di voler liberare lo studente, 
finisce per dissolvere la forma dell’insegnamento. Biesta osserva che alcuni dei 
metodi di educazione contemporanea più popolari online (TED, MOOC, YouTube) 
sono strutturati nello stesso modo: segnale che il problema non è la lezione in 
quanto tale, ma la qualità epistemica e simbolica del rapporto con il sapere e con 
l’autorità. Quando il progressismo coincide con il superamento del ruolo 

 
11 G.J.J. Biesta, Riscoprire l’insegnamento, Raffaello Cortina, Milano 2022. 
12 Ivi, p. 15. 
13 Ivi, p. 29. 
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dell’insegnante, l’educazione perde una delle sue condizioni: un rapporto 
asimmetrico non autoritario, in cui l’autorità non è comando ma orientamento. 
Da qui la necessità di un insegnamento «che ci mette al mondo, [...] che ci tira 
fuori da noi stessi»14 e che «non ha nulla di autoritario»15, perché permette un 
rapporto di fiducia consapevole dell’autorità dell’altro, lasciando all’autorità «ciò 
che possiamo considerare desiderabile»16. 
Il nodo epistemico, qui, può essere formulato così: la scuola come luogo di 
formazione non può essere ridotta né a un insieme di tecniche di apprendimento 
né a un semplice spazio di esperienze; essa implica una forma dell’insegnamento 
che metta in gioco soggettività e mondo, desiderio e limite, parola e 
responsabilità. La critica di Biesta al concetto di competenza (tecnicizzata, 
potremmo dire) lo chiarisce ulteriormente: se tramite le competenze è possibile 
agire solo sulla qualificazione e sulla socializzazione, si produce un ‘oggetto 
competente’ (istruito, potremmo dire), non un soggetto. Da qui l’idea 
dell’insegnamento del dissenso come «una rottura di tutte le certezze per 
dischiudere un futuro nel quale egli possa esistere in quanto soggetto»17. Non è 
necessario assumere integralmente la proposta di Biesta per cogliere il punto: 
quando la scuola rinuncia alla propria funzione formativa e si identifica con la 
produzione di esiti misurabili, il soggetto si eclissa e la scuola diventa un 
apparato. 
 
Il peso della parola, del giudizio e del fallimento: la scuola come luogo fragile e 
decisivo 
 
Un secondo nodo epistemico riguarda la dimensione affettiva, simbolica e 
narrativa della vita scolastica: ciò che la scuola produce non solo sul piano degli 
apprendimenti, ma sul piano dell’identità, dell’autostima, della possibilità di 
‘avvenire’ per uno studente. Qui la narrazione autobiografica di Daniel Pennac – 
proprio perché non nasce come trattato pedagogico – mostra in modo vivido ciò 
che una riflessione esclusivamente tecnico-didattica tende a rimuovere: la 
scuola è anche un luogo di giudizio, di attese, di sguardi che fondano o negano 
possibilità, e l’educazione non è riducibile a un protocollo. 

 
14 Ivi, p. 77. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 122. 
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In Diario di scuola18, Pennac intreccia il racconto autobiografico con una 
riflessione sul sistema scolastico e sulla figura dell’insegnante, mettendo al 
centro la condizione dei cosiddetti ‘somari’ e mostrando come l’insuccesso 
scolastico non sia soltanto una questione di capacità individuali, ma il 
risultato di una rete complessa di aspettative, giudizi, paure e relazioni. La 
sua prospettiva illumina un punto che, sul piano epistemico, è decisivo: la 
scuola non è un ambiente neutro, ma un mondo abitato da parole che 
possono vincolare o liberare, e la qualità educativa dell’insegnamento passa 
anche attraverso una cura della parola e dello sguardo. In altri termini, in 
questione è la relazione educativa, di cui la comunicazione rappresenta una 
forma istituita e regolata19. 
Da qui l’idea che l’insegnante accompagni lo studente nel suo ‘diventare’, 
destrutturando quei preconcetti che alimentano il «divieto di avvenire»20, 
ossia la previsione di un futuro vuoto. È un’espressione che vale come 
diagnosi: quando la scuola smette di essere luogo di formazione e diventa 
macchina di selezione o di pura trasmissione, il futuro si restringe fino a 
diventare impossibile. Pennac insiste sul carico emotivo con cui i ragazzi 
arrivano a scuola – ansie, paure, rabbia, rancori, desideri insoddisfatti – e 
sulla responsabilità dei docenti nel riconoscerlo e non nel rimuoverlo. Non si 
tratta, qui, di spostare la scuola verso lo psicologismo, né di trasformare il 
docente in ‘confessore d’anime’, ma di riconoscere un dato epistemico: 
l’educazione avviene in un intreccio di sapere e vita, e una scuola 
interamente consegnata al didatticismo perde contatto con la propria 
ragione d’essere formativa. 
Questo nodo si collega direttamente al tema, già emerso, della vocazione 
educativa: un insegnante ridotto a istruttore competente può anche 
trasmettere contenuti, ma difficilmente sostiene la possibilità di avvenire di 
chi è più fragile. Il valore di Pennac, allora, non sta nel proporre un modello, 
ma nel rendere evidente – narrativamente e con forza – ciò che una 
formazione docente troppo centrata su tecniche e protocolli rischia di non 
vedere: la scuola è luogo fragile e decisivo, perché il sapere, lì, si intreccia 
con la vita, e la parola educativa non è un accessorio. 
 

 
18 D. Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, Milano 2008. 
19 V. Boffo, Relazioni educative: tra comunicazione e cura. Autori e testi, Apogeo Education, Milano 2011. 
20 Ivi, p. 59. 
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La scuola come istituzione che ‘scolarizza’ la società: tra decostruzione e 
ipercostruzione 
 
Un terzo nodo epistemico riguarda la relazione tra scuola e società: la scuola 
come istituzione che non solo forma individui, ma produce un ordine sociale, 
seleziona, gerarchizza, legittima, distribuisce opportunità. È qui che si 
colloca Descolarizzare la società21 di Ivan Illich, un testo ‘classico’ che può 
essere letto come una forma radicale di critica della scuola-istituzione e 
base di tutti i successivi interventi che si ispirano al post-strutturalismo.  
Anche in questo caso, l’interesse non è aderire alla proposta della 
descolarizzazione – che, assunta come paradigma, rischierebbe di 
alimentare direttamente la ‘decostruzione’ di cui si è detto – ma cogliere il 
problema che Illich mette in luce: quando la scuola assume su di sé ogni 
funzione educativa e, contemporaneamente, si configura come dispositivo 
di classificazione, essa produce disuguaglianze e ‘scolarizza’ l’intera realtà 
sociale22. 
Illich invita a guardare la scuola non come semplice luogo di istruzione, ma 
come un’istituzione che oggi ‘scolarizza’ l’intera realtà sociale, creando 
nuove disuguaglianze tra ‘poveri e ricchi’ e monopolizzando l’accesso al 
sapere. La sua affermazione secondo cui lo studente con più difficoltà 
economica «rimarrà generalmente indietro»23 non è soltanto un giudizio 
sociologico: è l’indicazione di un meccanismo istituzionale in cui la 
promessa di uguaglianza viene contraddetta dalle condizioni materiali e 
simboliche che rendono la scuola un luogo non equo, mettendo in tensione 
l’idea della scuola come istituzione democratica e ‘sociale’ propria della 
tradizione deweyana. Illich spinge questa diagnosi fino a sostenere che la 
scuola polarizza la società e classifica le nazioni in un sistema 
internazionale di caste24. La tesi è forte e, in parte, iperbolica, ma rimanda a 
un nodo che la pedagogia non può eludere: che cosa fa la scuola quando 
diventa misura sociale e titolo di legittimazione, quando la ‘formazione’ si 
riduce a certificazione? 

 
21 I. Illich, Descolarizzare la società, Mimesis, Milano 2010. 
22 Ivi, p. 12. 
23 Ivi, p. 16. 
24 Ivi, p. 18. 
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Illich insiste sul carattere ritualizzato e alienante della scuola moderna: 
raggruppamento per età, frequenza a tempo pieno, apprendimento come 
merce, mito del consumo e del progresso misurabile25. L’istruzione diventa 
preparazione alla vita adulta basata su ruoli e competizione, e la scuola 
finisce per educare all’adattamento e alla misurazione dei valori. Anche qui, 
senza sposare la soluzione, si può cogliere il punto: una scuola ipercostruita 
come apparato funzionale produce proprio quell’effetto di anestesia 
epistemologica già richiamato, perché la formazione diventa un prodotto e 
non più un processo di presa di forma. Tanto più quando alla scuola si 
delegano compiti che eccedono la sua specifica funzione formativa, fino a 
coprire ambiti che richiederebbero una pluralità di contesti educativi. 
La proposta di descolarizzazione – un sistema in cui chi vuole imparare può 
farlo e chi vuole insegnare può interagire, basato su incontri e guida 
esperta, piuttosto che su curricolo imposto26 – segnala un desiderio di 
liberazione dall’istituzione. Tuttavia, proprio qui appare il rischio delle mode 
decostruttive: se la scuola viene dissolta in una pluralità di opportunità 
informali, si perde la specificità simbolica della scuola come luogo pubblico 
e ‘popolare’ di formazione. Il nodo epistemico, allora, è doppio: da un lato la 
critica all’ipercostruzione burocratico-funzionale; dall’altro il rischio che la 
decostruzione, se assunta come orizzonte, dichiari indirettamente la morte 
di altri contesti educativi informali e non-formali, lasciando la società in 
balia di dispositivi non meno normativi, ma meno visibili. Pur nella 
pertinenza della critica, se tutto può essere scuola e, al contempo, nulla 
deve essere a scuola, alla fine il rischio diventa quello di esporsi a uno 
spontaneismo altrettanto classista: coloro che avranno la fortuna di 
nascere in contesti più stimolanti perché più ‘agiati’ avranno, 
evidentemente, una maggiore possibilità di accedere all’esperienza 
educativa e istruttiva a dispetto di coloro che, per povertà di mezzi e di 
contesti, risulteranno più ai margini di tale esperienza.  
 
 
 

 
25 Ivi, pp. 44-47. 
26 Ivi, p. 26. 
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Autorità, desiderio e trasmissione: la scuola tra perdita simbolica e nostalgie 
improduttive 
 
Un quarto nodo epistemico riguarda la crisi del ruolo docente e della 
trasmissione: la scuola come luogo in cui la parola dell’insegnante dovrebbe 
aprire mondi, ma fatica a farlo perché l’autorità è indebolita, il senso è disperso, 
la differenza generazionale è confusa. È in questo nodo che si collocano L’ora di 
lezione27 e La luce e l’onda28 di Massimo Recalcati. Qui, più che altrove, è 
necessario mantenere una cautela: si tratta di un discorso che attinge alla 
psicoanalisi e alla cultura del simbolico e che rischia, se assunto senza distanza, 
di trasformarsi, nel quadro di una riflessione di stretto regime pedagogico, in una 
nostalgia della scuola ‘di una volta’ o in una retorica del maestro. Del resto, la sua 
utilità in questo quadro, non sta nel fornire un modello pedagogico, ma nel 
nominare una dimensione che il didatticismo e lo sperimentalismo, privi di 
prospettiva pedagogico-generale, tendono a non vedere: la scuola è anche un 
luogo di trasmissione simbolica, e tale trasmissione, frutto più maturo della 
dimensione relazionale dell’educare scolastico, è inseparabile dalla parola, 
dall’autorità e dal desiderio. 
In L’ora di lezione, Recalcati affronta la crisi della scuola contemporanea 
riflettendo sul mutamento della figura dell’insegnante e sul ruolo simbolico 
indebolito del docente, e propone una didattica in cui l’ora di lezione diventa 
momento di desiderio e scoperta, capace di trasformare «gli oggetti del sapere 
in corpi erotici»29 e di restituire senso alla parola, alla differenza generazionale e 
all’incontro tra studente e sapere. Il punto è posto con una domanda essenziale: 
l’insegnamento dovrebbe limitarsi «alla trasmissione di informazioni [...] [o 
dovrebbe] mantenere vivo il rapporto erotico del soggetto con il sapere?»30. 
Anche senza aderire al lessico erotico, il nodo epistemico emerge con chiarezza: 
la trasmissione non è mera consegna di contenuti, ma relazione viva col sapere. 
Per leggere i mutamenti, Recalcati ricorre all’impianto dei tre ‘complessi’ 
(Scuola-Edipo, Scuola-Narciso, Scuola-Telemaco), che funzionano come 
strumenti interpretativi. Il passaggio che interessa, qui, è la descrizione di una 
confusione generazionale e di una difficoltà degli adulti a ricoprire ruoli educativi: 

 
27 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino 2014. 
28 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, Einaudi, Torino 2025. 
29 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino 2014, cit., p. 98. 
30 Ivi, p. 4. 
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una diagnosi che, se non viene letta in chiave pedagogica e istituzionale, rischia 
di assumere la configurazione di un racconto psicologico del declino. Il testo, 
tuttavia, intercetta una questione reale: l’autorità simbolica non coincide con 
l’autoritarismo; la sua perdita produce una scuola incapace di differenza e quindi 
incapace di formazione. Quando l’insegnante è identificato come colui che 
permette l’«umanizzazione della vita»31, o come insegnante-testimone, la 
domanda che si affaccia è: quali condizioni istituzionali e formative rendono 
possibile questa testimonianza senza ridurla a mero carisma individuale? 
Il transfert, inteso come «spinta, tensione erotica, trasporto»32, e come 
«esperienza di un nuovo amore»33, è un modo per nominare la dimensione 
desiderante del rapporto col sapere. Anche qui occorre prudenza: non si tratta di 
psicologizzare l’educazione, ma di riconoscere che una scuola ridotta a 
procedure e competenze (ancora una volta intese solo nella loro ombra 
tecnocratica) rischia di spegnere la domanda di sapere. Quando Recalcati parla 
di un ‘tacere l’amore’ che rende possibile «la spinta che anima il desiderio di 
sapere»34, e descrive l’ora di lezione come capace di cambiare la vita e 
«trasformare gli oggetti del sapere in corpi erotici»35, mette in evidenza una 
dimensione che la formazione iniziale, se troppo applicativa, non prepara a 
sostenere: la responsabilità di tenere vivo il rapporto tra soggetto e sapere. 
In La luce e l’onda, la metafora rafforza la stessa intuizione: il maestro come «una 
figura della luce»36, la cui parola «non ha il potere di comandare, ma di 
illuminare»37. Illuminare, tuttavia, non basta: serve l’onda, cioè l’esperienza 
imprevedibile e asimmetrica che costringe l’allievo a trovare la propria strada. 
L’allievo non può fare ‘come’ il maestro né affrontare l’urto ‘con’ il maestro: è nella 
solitudine che crea il proprio sapere e il proprio stile. Anche qui, al di là della forza 
metaforica del testo, il nodo epistemico è chiaro: la scuola come luogo di 
formazione non è duplicazione del maestro, ma costruzione – se non nuova, 
almeno ‘rinnovata’ – di soggettività. E l’epochè didattica – rendere ogni volta «il 
già detto nuovo»38 – richiama la dimensione di responsabilità dell’insegnante, 
non come tecnico della ripetizione, ma come custode di un sapere che torna vivo. 

 
31 Ivi, p. 34. 
32 Ivi, p. 57. 
33 Ivi, p. 51. 
34 Ivi, p. 57. 
35 Ivi, p. 98. 
36 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare?, Einaudi, cit., p. 35. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 68. 



 

 

 
 
 

ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XVI – n. 48 

 

  

 
19 

Dentro e oltre le mode: perché queste narrazioni non bastano (ma indicano un 
vuoto) 
 
Letti nel loro insieme, questi testi mostrano come la scuola venga oggi narrata 
lungo alcune linee ricorrenti: formazione del soggetto, fragilità e ‘divieto di 
avvenire’, istituzione che scolarizza e classifica, crisi simbolica della 
trasmissione. È qui che si comprende il senso del titolo: Narrare la scuola dentro 
e oltre le mode. Dentro le mode, perché ciascuno di questi discorsi può essere 
facilmente catturato da un paradigma dominante: Biesta può scivolare in una 
retorica anti-competenze; Pennac può essere assunto come legittimazione di un 
registro esclusivamente emotivo; Illich può alimentare una decostruzione del 
‘senza’; Recalcati può essere letto in chiave nostalgica, come riproposizione 
idealizzata della figura del ‘Magister’. Oltre le mode, perché – se letti come 
indicatori epistemici – essi riportano sempre alla stessa domanda che attraversa 
il presente contributo: che cosa è la scuola come luogo di formazione, e quale 
teoria pedagogica è in grado di sostenerne la specificità senza dissolverla né 
ipercostruirla? 
Non si tratta di costruire una ‘teoria per autori’ e tantomeno seguire il 
‘mainstream’, ma raccogliere e ordinare, per nodi epistemici, i punti di pressione 
attraverso cui oggi la scuola viene raccontata quando la pedagogia fatica a 
pensarla. In questa prospettiva, queste narrazioni non sostituiscono e non 
possono sostituire il lavoro pedagogico, ma, piuttosto, lo sollecitano: rendono 
visibile ciò che la formazione iniziale tende a dare per scontato, cioè che la scuola 
non è un contenitore neutro di pratiche, ma una forma istituzionale e simbolica 
che educa anche quando non lo dichiara, e che smette di educare proprio quando 
si riduce a trasmissione o a dispositivo. 
È su questo sfondo che diventa possibile tornare al problema che il presente 
contributo intende far emergere fino in fondo: se la scuola è oggi ‘espropriata’ 
sul piano epistemologico, e se la formazione iniziale è ‘con poca scuola’, allora 
queste narrazioni – interne o esterne alla pedagogia – segnalano un vuoto che 
non può essere colmato né con la sola decostruzione né con la sola 
ipercostruzione funzionalista. Occorre, piuttosto, riaprire lo spazio di una 
riflessione pedagogico-generale sulla scuola come luogo di formazione, capace 
di orientare senza prescrivere, di offrire orizzonti senza ridursi a poiesi, e di 
restituire agli insegnanti non soltanto strumenti per operare, ma categorie per 
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pensare e abitare l’istituzione che li forma e che essi, a loro volta, contribuiscono 
a formare. 
 
Ridare la scuola alla formazione iniziale dei docenti 
 
Il nodo epistemologico che attraversa la crisi della scuola e della formazione 
iniziale degli insegnanti può essere ulteriormente chiarito richiamando una 
categoria classica del pensiero occidentale, ripresa con forza da Hannah Arendt 
in Vita activa.  
Nel riflettere sulla distinzione tra le diverse forme della vita umana, Arendt 
ricorda come la scholé greca indichi originariamente un tempo sottratto alle 
urgenze della vita pubblica e produttiva, non per evasione, ma per 
contemplazione: un tempo di sospensione che consente al soggetto di prendere 
distanza dal mondo per poter poi ritornarvi in modo trasformato. In questo senso, 
la scholé non è inattività, ma condizione di possibilità del pensiero e dell’azione 
responsabile, poiché «solo ciò che è stato pensato può essere agito»39. 
È in questa prospettiva che la scuola può essere compresa come luogo di 
‘diversione’ e ‘conversione’: ‘diversione’ dalla vita immediata, per rendere 
possibile una ‘conversione’ verso il mondo comune. Il ‘divertimento’ che 
caratterizza la scuola non va inteso nel senso moderno di divertissement, ma nel 
suo significato più originario di ‘divergere’: separarsi provvisoriamente dal flusso 
della vita pratica per accedere a un tempo e a uno spazio che per quanto artificiali 
e simulati, o proprio perché ben ‘costruiti’, sono preparanti. Tuttavia, questa 
separazione non è fine a sé stessa: la scuola, proprio in quanto ‘artificiale’, è 
chiamata a convertirsi alla vita, rendendo possibile un ritorno al mondo non 
immediato, ma riflesso, mediato, pensato e critico e per questo abitabile. Il 
‘mondo della scuola’ e il ‘mondo della vita’ non possono dunque essere separati 
in modo oppositivo: essi devono ‘convergere’, e questa convergenza costituisce 
il cuore epistemico della scuola come luogo di formazione. Per convergere, 
tuttavia, occorre una qualche forma di diversione: una distanza originaria, senza 
la quale non vi è formazione, ma solo immersione nell’immediato. 

 
39 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958 (trad. it. Vita activa. La condizione umana, Bompiani, 
Milano 1997), p. 31. 
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Assumere la scuola come scholé significa, dunque, riconoscere che la 
formazione non coincide né con l’adattamento funzionale né con la mera 
decostruzione delle forme esistenti.  
La scuola è inevitabilmente un contesto artificiale, regolato, separato; ma la sua 
artificialità non è un limite da eliminare, bensì una condizione da abitare 
pedagogicamente, da ricomprendere e da trasformare in impegno ‘pratico’. 
Rendere ‘naturale’ la scuola non significa dissolverla nella vita, bensì permettere 
che ciò che in essa accade possa convertirsi in forma di vita. In questo senso, le 
declinazioni metodologico-didattiche – dalla didattica per compiti e progetti alla 
didattica per competenze – non sono né da rifiutare né da assolutizzare: esse 
diventano praticabili solo se fondate su una concezione non riduttiva e 
tecnocratica della competenza. Come ha mostrato Bernard Rey, la competenza 
non è una semplice somma di abilità o skills, ma la capacità di mobilitare saperi 
in situazioni complesse, assumendo responsabilità e giudizio; quando viene 
appiattita su una logica tecnicistica, essa perde il suo spessore formativo e si 
riduce a prestazione40. 
Questa prospettiva consente di tornare, con maggiore chiarezza, alla formazione 
iniziale degli insegnanti. Se la scuola è luogo di scholé e di ‘conversione’, la 
formazione iniziale non può che costituirne una ‘deuterosi’, ossia un 
raddoppiamento riflessivo di ciò che avviene nella scuola stessa. L’insegnante in 
formazione è chiamato a vivere un’esperienza analoga: una separazione 
temporanea dalle pratiche immediate dell’insegnamento, non per accumulare 
strumenti, ma per elaborare una postura. Qui si apre la necessità di una terza via, 
che non sia né la decostruzione delle forme scolastiche né la loro iper-
strutturazione funzionale, ma una conversione epistemica capace di rendere 
pensabile la scuola come luogo di formazione. 
In modo più radicale: non si può infatti aiutare a costruire una teoria della scuola 
senza una teoria della persona umana. Ogni idea di scuola implica, esplicitamente 
o implicitamente, una certa concezione dell’umano, del suo divenire e del suo 
rapporto con il mondo. La conversione richiesta nella formazione iniziale è 
dunque una conversione di postura, non un semplice cambiamento di pratiche. 
Essa non è un processo esterno, cui si spera seguano effetti interni, ma un 

 
40 G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in Id., S. Ulivieri (a cura di), La 
ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive, Studium, Roma 2017, pp. 34–111. 
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processo interno che naturalmente è in grado di produrre effetti esterni: riguarda 
il modo in cui il futuro docente si colloca rispetto al sapere, all’autorità, alla 
relazione educativa e alla propria responsabilità formativa, prima che alle 
metodiche dell’insegnare. In questo senso, la dimensione vocazionale non è 
un’aggiunta etica o motivazionale alla formazione, ma una sua condizione di 
intelligibilità: senza conversione della postura, non vi è teoria della scuola che 
tenga. 
Questa impostazione coinvolge necessariamente anche il dispositivo del 
tirocinio, che non può essere pensato come semplice spazio di applicazione o 
verifica operativa delle competenze acquisite, ma deve assumere un profilo 
autenticamente formativo. Il tirocinio, se inteso in senso pedagogico-generale, 
è chiamato a incarnare una vera alternanza formativa, non riducibile a una logica 
poietica o addestrativa, ma orientata alla riflessività, alla sospensione del fare 
immediato e alla rielaborazione dell’esperienza. Esso dovrebbe costituire un 
luogo di conversione della pratica in pensiero e del pensiero in postura, evitando 
la tentazione di una mera ‘traduzione’ tecnica delle teorie didattiche in azione e 
rendendo invece visibile il nesso tra esperienza scolastica, forma dell’istituzione 
e formazione della persona41. 
È qui che la pedagogia generale è chiamata a misurarsi con la propria sfida più 
radicale. Non quella di fornire modelli o prescrizioni operative, ma di rendere 
pensabile la scuola come luogo di formazione attraverso una teoria della persona 
umana capace di sostenere la conversione dal sapere al senso, dalla tecnica alla 
responsabilità, dall’istruzione alla formazione.  
In questa prospettiva, anche i dispositivi previsti dall’attuale configurazione dei 
percorsi abilitanti delineata dal DPCM 4 agosto 202342 potrebbero essere 
ripensati come luoghi effettivi di scholé formativa. Se la formazione iniziale 
implica una conversione di postura, essa non può limitarsi alla trasmissione di 
metodiche o all’acquisizione di competenze operative, ma deve offrire spazi 
espliciti di elaborazione della dimensione vocazionale dell’insegnamento, intesa 
non come predisposizione individuale o motivazionale, bensì come progressiva 
assunzione di responsabilità nei confronti del mondo comune e delle nuove 
generazioni. 

 
41 A. Potestio, Alternanza formativa. Radici storiche e attualità di un principio pedagogico, Edizioni Studium, Roma 2020. 
42 Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri 4 agosto 2023. Definizione del percorso universitario e accademico di formazione 
iniziale dei docenti delle scuole secondarie di primo e secondo grado, ai fini del rispetto degli obiettivi del Piano nazionale di ripresa 
e resilienza.  
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Sul piano degli insegnamenti, ciò potrebbe tradursi nell’introduzione di momenti 
strutturati di riflessione pedagogico-generale sulla forma della scuola e sulla 
professionalità docente, capaci di interrogare criticamente l’esperienza 
scolastica e non soltanto di preparare alla sua gestione. Nei laboratori, la 
centralità potrebbe essere attribuita a dispositivi riflessivi — scritture 
professionali, discussione di casi, pratiche autobiografiche e narrative — 
orientati a rendere visibile il rapporto tra sapere disciplinare, esperienza 
personale e responsabilità educativa. Soprattutto nel tirocinio, infine e come già 
anticipato, si tratterebbe di assumere pienamente la logica dell’alternanza 
formativa, intesa come mediazione critica tra esperienza e pensiero, 
sottraendola alla tentazione poietica dell’applicazione immediata e 
riconoscendola come spazio di deuterosi professionale, nel quale il futuro 
docente apprende a pensare la scuola mentre la attraversa. 
Solo a partire da questa conversione — che deve attraversare tanto i saperi 
teorici quanto i dispositivi pratici, tirocinio compreso, risvegliandone il 
necessario profilo educativo — la formazione iniziale degli insegnanti potrà 
sottrarsi alla riproduzione dell’anestesia epistemologica, potenziata dalle ‘mode’ 
della narrazione e tornare a essere, essa stessa, luogo di scholé. 
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