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La scuola espropriata.
Pedagogia generale e formazione iniziale degli insegnanti

The Expropriated School.
General Pedagogy and Initial Teacher Education
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Il contributo propone una riflessione sulla progressiva espropriazione epistemologica
della scuola e sulle sue ricadute sulla formazione iniziale degli insegnanti, attraverso la
lettura di alcune narrazioni contemporanee (Biesta, Pennac, lllich, Recalcati).
Suggerisce di ripensare la scuola come luogo di scholé e la formazione iniziale come
esperienza riflessiva orientata a una conversione di postura, restituendo alla
pedagogia generale il compito di fondare epistemicamente la scuola come luogo di
formazione della persona.
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This paper offers a reflection on the progressive epistemological expropriation of the
school and its implications for initial teacher education, through the analysis of
selected contemporary narratives on schooling (Biesta, Pennac, lllich, Recalcati). It
suggests rethinking the school as a space of scholé and initial teacher education as a
reflective experience oriented toward a conversion of pedagogical posture, reaffirming
the role of general pedagogy in epistemically grounding the school as a space for the
formation of the person.
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La scuola espropriata

Negli ultimi decenni la scuola & divenuta uno degli oggetti piu frequentemente
evocati nel discorso pubblico, politico e accademico. Se ne parla,
alternativamente e secondo il contesto o lI'appartenenza, in termini di crisi,
innovazione, inclusione, competenze, benessere, dispersione e transizione
digitale. A questa proliferazione discorsiva non corrisponde tuttavia un analogo
approfondimento teorico della scuola come oggetto ‘epistemico’ specifico della
riflessione pedagogica. Come € stato osservato da piu parti, la pedagogia
contemporanea tende sempre piu a interrogare «cio che accade o si dovrebbe
fare nella scuola’ - pratiche, apprendimenti, relazioni, dispositivi — piuttosto che
approfondire la scuola stessa come forma istituzionale dell’educazione e,
soprattutto, come luogo di formazione, nel suo senso genuino di ‘presa di
forma»’.

Questo scarto apre un interrogativo di fondo, che costituisce il punto di avvio del
presente contributo: perché, mentre tutti parlano di scuola, a volte solo per il
semplice fatto di averne frequentata una, la pedagogia fatica sempre piu a
pensare la scuola? E, in modo piu radicale, cosa significa ‘pensare la scuola'? In
altri termini, come si spiega la progressiva rarefazione - al limite dell’anestesia -
di una riflessione epistemologica sulla scuola intesa come istituzione simbolica
e, quindi, storica e ordinamentale, e quali conseguenze produce tale rarefazione
sul modo in cui la scuola viene oggi interpretata e riformata?

L'ipotesi che qui si intende sostenere € che questa difficolta, riscontrabile
variabilmente nell’eccesso dirichieste (ovvero: I'istituzione che si occupa di tutto
e occupa tutte le costellazioni dell’educazione) e nella sempre maggiore
irrilevanza del suo valore e dei suoi attori, non sia né contingente né meramente
metodologica, ma rinvii a una piu profonda ‘anestesia epistemologica’ nei
confronti della scuola. In assenza di una teoria pedagogica della scuola, il
discorso educativo tende infatti a muoversi prevalentemente sul piano
operativo, normativo o progettuale, lasciando in ombra le questioni di

' G. Bertagna, Autonomia. Storia, bilancio e rilancio di un‘idea, La Scuola SEl, Brescia 2008; G. Bertagna, Per una scuola
dell'inclusione. La pedagogia generale come pedagogia speciale, Studium, Roma 2023; F. Cambi, Schede di sintesi: quando vi é
educazione, quando vi é formazione secondo la mia pedagogia, in G. Bertagna (a cura di), Educazione e formazione. Sinonimie,
analogie, differenze, Studium, Roma 2018, cap. XV.
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fondamento relative al senso, alla funzione e alla legittimita delle istituzioni
scolastiche nel loro insieme e nelle loro singolarita.

In questo quadro, € possibile individuare una tensione strutturale tra due
orientamenti che, pur muovendo da presupposti teorici differenti, finiscono per
produrre esiti convergenti sul piano della rimozione epistemologica della scuola.
Da un lato, un orientamento riconducibile al vasto campo delle pedagogie - ma
non solo - critiche e post-strutturaliste tende a leggere la scuola
prevalentemente come dispositivo di potere e di normalizzazione,
enfatizzandone i meccanismi di esclusione, disciplinamento e riproduzione
simbolica?. In questa prospettiva, la scuola viene spesso assunta come oggetto
da decostruire, relativizzare o superare, diventando la scuola ‘senza’ (zaino, libri,
lavagne, aule, banchi, docenti, ecc.) piu che come forma da comprendere e
rifondare teoricamente.

Dall’altro lato, si afferma un orientamento funzionalista che interpreta la scuola
come sistema di regolazione degli apprendimenti, orientato alla produzione di
competenze misurabili, all'accountability e all'allineamento con le richieste dei
contesti economici e occupazionali, alla maniera di certe standardizzazioni alla
OCSE Pisa. In questo caso, la riflessione pedagogica tende a ridursi a una
razionalita tecnico-procedurale, centrata sull'efficacia dei dispositivi, sulla
standardizzazione dei risultati e sulla governance dei processi formativi®.
Sebbene profondamente diversi nelle loro genealogie teoriche, questi due
orientamenti condividono un tratto comune: entrambi eludono il problema
epistemologico della scuola, evitando di assumere la scuola come oggetto
specifico del pensiero pedagogico e concentrandosi ancora una volta sugli
aspetti materiali e poietici della pratica didattica. Nel primo caso, la scuola si
dissolve in una molteplicita di pratiche e narrazioni situate; nel secondo, viene
ipercostruita come apparato funzionale coincidente con le sue pratiche
didattiche e docimologiche, rarefacendo la propria densita simbolica ed
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2 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975 (trad. it. Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976);
J. Ball, Foucault, Power, and Education, Routledge, London 2013; M. Simons, J. Masschelein, In Defence of the School. A Public
Issue, E-ducation, Culture & Society Publishers. Leuven 2013 (trad. it. In difesa della scuola, Bruno Mondadori, Milano 2015).

3 G. Biesta, Good Education in an Age of Measurement. Ethics, Politics, Democracy, Paradigm Publishers, Boulder 2010 (trad. it.
Buona educazione in tempi di misurazione, Armando, Roma 2012); OECD, TALIS 2018 Results (Volume 1): Teachers and School
Leaders as Lifelong Learners, OECD Publishing, Paris 2019; M. Lawn, S. Grek, Europeanizing Education: Governing a New Policy
Space, Symposium Books, Oxford 2012.
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educativa. In entrambi i casi, la pedagogia rinuncia a interrogare la scuola come
istituzione formativa dotata di una propria razionalita storica e normativa“.
Questa rinuncia produce effetti rilevanti sul piano della formazione iniziale degli
insegnanti. Come mostrano numerosi studi sul reclutamento e sulla formazione
docente, i percorsi formativi risultano sempre piu orientati alla trasmissione di
competenze didattiche, metodologiche e relazionali, mentre lo spazio dedicato
alla riflessione sul senso della scuola e del ruolo docente si riduce
progressivamente®. Ne deriva una formazione che prepara a ‘operare nella
scuola’ senza fornire strumenti per ‘pensare la scuola’, accentuando quella che
puo essere definita una forma di espropriazione teorica della professionalita
docente.

In questo scenario, alcune riflessioni provenienti da ambiti contigui alla
pedagogia - dalla filosofia dell'’educazione alla psicoanalisi, fino alla narrazione
autobiografica - hanno tentato di restituire senso e spessore simbolico
all'esperienza scolastica. Tuttavia, tali contributi, pur offrendo spunti
significativi, possono essere letti anche come indicatori di una latitanza del
pensiero pedagogico sulla scuola, piuttosto che come sue sostituzioni
teoricamente adeguate. Contribuiscono a creare narrazioni - o contro-narrazioni
- che spesso dichiarano indirettamente la morte di ogni altro contesto educativo
informale e non-formale.

Una riflessione epistemologica sulla scuola come ‘luogo’ di formazione, accanto
ad altri, ma con specificita proprie e simbolicamente dense diventa quindi
urgente. L'obiettivo non & proporre un nuovo modello di scuola né fornire
indicazioni operative per la formazione degli insegnanti, ma mostrare come
I'assenza di una teoria pedagogica della scuola e per le scuole esponga tanto le
politiche scolastiche quanto la formazione docente al rischio di oscillare tra
decostruzione e ipercostruzione, seguendo logiche che scoprono il fianco alle
mode piu che orientare e sostenere l'inevitabilitd sociale di uno sguardo
pedagogico sull’istituzione.
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4 G. Bertagna, Dall’esperienza alla ragione, e viceversa. L’alternanza formativa come metodologia dell'insegnamento, Ricerche di
Psicologia, Milano 2016; P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris 1990 (trad. it. Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993).
5 F. Magni, Formazione iniziale e reclutamento degli insegnanti in Italia. Percorso storico e prospettive pedagogiche, Edizioni
Studium, Roma 2019.
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Una formazione iniziale con poca scuola?

Anno XVI-n.48

Negli ultimi decenni la formazione iniziale dei docenti & stata oggetto di una
lunga sequenza di riforme che hanno progressivamente modificato assetti,
dispositivi e percorsi di accesso all'insegnamento, dalle Scuole di
Specializzazione per I'lnsegnamento Secondario® ai Percorsi Abilitanti Speciali’,
dal Tirocinio Formativo Attivo® ai 24 CFU®, fino all’attuale configurazione dei
percorsi da 60 CFU introdotti dalla Legge 79/2022. Al di la delle differenze formali
e organizzative, tali riforme sembrano tuttavia condividere un medesimo
impianto di fondo, caratterizzato da una sostanziale continuita nei presupposti
teorici che orientano la formazione docente.

In particolare, cido che colpisce non & tanto la frequenza degli interventi
normativi, quanto la loro convergenza attorno a wuna concezione
prevalentemente didattico-funzionale della formazione iniziale. Lo spazio
riservato alla riflessione fondativa e generale della pedagogia e alla riflessione
sulla scuola come istituzione formativa appare progressivamente
sottodeterminato rispetto alla centralita attribuita alle metodiche didattiche, ai
laboratori sui metodi, a un interventismo psicologistico, a un tirocinio forse
troppo applicativo e ai dispositivi di inclusione. In questo quadro, la scuola tende
a essere assunta come contesto operativo e poietico dato per scontato, piu che
come oggetto di interrogazione pedagogica e pratica e la formazione si orienta
prioritariamente verso il ‘come insegnare’, lasciando sullo sfondo il ‘perché’, il
‘per che cosa’ e, spesso, il chi’ dell'insegnamento.

Questa prevalenza del registro didattico rischia di produrre un effetto
paradossale: mentre si moltiplicano le attenzioni per le tecniche, le strategie e le
sperimentazioni metodologiche, la dimensione propriamente educativa
dell'insegnamento perde progressivamente consistenza teorica e caratura
professionalizzante a livello personale. Il docente viene cosi formato come
esperto di trasmissione, di gestione dell’aula o, al piu, di adattamento ai contesti,
ma sempre meno come persona e professionista portatore di una vocazione
educativa e di una responsabilita formativa nei confronti tanto degli studenti,

¢ Legge 19 novembre 1990, n. 341. Riforma degli ordinamenti didattici universitari.

7 Legge 8 novembre 2013, n. 128. Conversione in legge, con modificazioni, del decreto-legge 12 settembre 2013, n. 104.

8 Decreto Ministeriale 10 settembre 2010, n. 249. Regolamento concernente la formazione iniziale degli insegnanti.

? Decreto Legislativo 13 aprile 2017, n. 59. Riordino, adeguamento e semplificazione del sistema di formazione iniziale e di accesso
nei ruoli di docente nella scuola secondaria.
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quanto di una istituzione che si realizza solo come luogo di ‘presa di forma’ della
persona umana. In assenza di una cura di questa vocazione educativa,
I'insegnante rischia di ridursi a istruttore competente, funzionale al sistema, ma
privo di una visione pedagogica della scuola che abita.

La storia dell’'educazione mostra, al contrario, come le grandi figure
dell'insegnamento siano state eccellenti tecnici della trasmissione solo ed
esclusivamente in quanto eccezionali educatori, capaci di tenere insieme sapere,
forma della scuola e orizzonte di senso™. Quando il didatticismo e lo
sperimentalismo, infatti, si separano da una prospettiva pedagogico-generale -
o quando finiscono per mimarne una in modo puramente retorico - la scuola
perde la propria densita formativa e si trasforma in un insieme di pratiche
giustapposte, prive di un principio ordinatore condiviso.

Questa dinamica € osservabile tanto nei percorsi abilitanti universitari (LM-85 bis
e percorsi da 60 CFU) quanto nelle esperienze di formazione legate al TFA e alla
specializzazione per il sostegno. In tutti i casi, la pluralita dei canali di accesso e
la frammentazione dei dispositivi formativi finiscono per accentuare lo
smarrimento rispetto a una visione epistemica della scuola come luogo specifico
di formazione. La moltiplicazione dei percorsi non si accompagna a un
corrispondente approfondimento del significato pedagogico della scuola, che
resta implicitamente assunta come sfondo neutro delle ‘pratiche di scuola’.

Il risultato € una formazione iniziale che prepara a entrare nella scuola senza
fornire strumenti adeguati per comprenderne la forma, la funzione e il senso
educativo. In questo scenario, la pedagogia generale fatica a svolgere il proprio
ruolo di sapere di fondamento, centrandosi sulla relazione educativa e fronetica,
lasciando il campo, invece, a una razionalita prevalentemente tecnico-
procedurale. Cid contribuisce a rafforzare quella latitanza epistemologica della
scuola gia richiamata, con ricadute significative sulla professionalita docente e
sulla capacita della scuola stessa di riconoscersi come istituzione formativa
dotata di una propria razionalita.

E a partire da questa constatazione che si rende necessario interrogare alcune
tra le piu influenti narrazioni contemporanee sulla scuola, non tanto per
assumerle come modelli alternativi, quanto per leggerle come tentativi - spesso
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0 A titolo esemplificativo si vedano: F. Ernst, Pestalozzi. Vita e azione (1746-1827), Bompiani, Milano 1945; P. Braido, Don Bosco
Educatore: Scritti e testimonianze, LAS, Roma 1997; N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Rizzoli, Milano
1974; M. Montessori, La scoperta del bambino, Garzanti, Milano 1950.
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esterni alla pedagogia in senso stretto - di colmare un vuoto teorico che la
formazione iniziale dei docenti continua a lasciare aperto.

Anno XVI-n.48

Narrare la scuola. Dentro e oltre le mode

Negli ultimi decenni la letteratura - scientifica, saggistica e, non di rado, anche
narrativa - ha ampiamente approfondito il tema della scuola, dei suoi docenti e,
ancor piu, dei suoi studenti: il loro mutamento, le difficolta dell'oggi, le
trasformazioni culturali e sociali che attraversano I'esperienza scolastica.

Non & un caso che, proprio mentre la pedagogia sembra arretrare nel pensiero
della scuola come forma istituzionale della formazione, proliferino testi che
tentano di restituire alla scuola una consistenza simbolica, una trama di senso,
un lessico per nominare cio che nella scuola accade e cio che nella scuola si
perde.

Il punto, tuttavia, non € assumere questi testi come ‘soluzioni’ teoriche, né farne
il fondamento di una teoria pedagogica della scuola che essi, per statuto e
provenienza disciplinare, non intendono offrire. Piuttosto, essi possono essere
letti come ‘indicatori’ (e talvolta come sintomi) di una latitanza: quando la scuola
non viene piu pensata in modo pedagogicamente fondato, essa viene
raccontata, difesa, criticata o abbandonata attraverso narrazioni alternative che
oscillano tra due estremi gia individuati: la decostruzione della scuola e la sua
ipercostruzione funzionalista. In questa prospettiva, i cinque testi qui richiamati
(opere di quattro autori: Biesta, Pennac, lllich e Recalcati) non vengono utilizzati
per ‘dare ragione’ agli autori, ma per ricostruire alcuni nodi epistemici intorno ai
quali oggi la scuola viene narrata ‘dentro’ e ‘oltre’ le mode: nodi che, se non
vengono ricondotti a una riflessione pedagogico-generale sulla scuola come
luogo di formazione, rischiano di restare pura alternanza tra discorsi, immagini e
dispositivi.

Dalla scuola come luogo di apprendimento alla scuola come luogo di formazione
Un primo nodo riguarda la riduzione della scuola a dispositivo di apprendimento
e, correlativamente, la difficolta a pensare la scuola come luogo in cui si gioca la

formazione, ossia la ‘presa di forma’ della persona umana in una relazione non
meramente funzionale con il mondo, con gli altri e con il sapere. E dentro questo
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nodo che si colloca la critica di Gert Biesta™ alla centralita del lessico
dell'apprendimento e delle competenze, critica che - pur provenendo da una
filosofia dell'educazione e non da una teoriaistituzionale della scuola - intercetta
una fragilita propriamente epistemica: quando la scuola si identifica con
I'apprendere, la questione educativa si appiattisce sul piano dei processi e degli
esiti, mentre scompare la domanda su che cosa significhi essere formati ‘nella’ e
‘dalla’ scuola. Soprattutto quando le competenze tendono a scivolare in una
configurazione che le avvicina a una sorta di ‘super’ abilita, radicalizzando il loro
profilo cognitivo. Su questo ritorneremo in seguito.

In Riscoprire l'insegnamento, Biesta riflette sul senso dell'’educazione
sostenendo che I'insegnamento deve aprire gli studenti al mondo, favorire la loro
soggettivita e accompagnarli nel farsi adulti in senso esistenziale, con
responsabilita e consapevolezza, non limitandosi a promuovere I'apprendimento
o le competenze. Il docente, secondo l'autore, deve farsi carico di un compito
educativo inteso come una responsabilita comune che permette di «rendere
possibile I'esistenza adulta di un altro essere umano nel e con il mondo»™. E una
formulazione densa, che rimanda a un punto cruciale: la formazione non coincide
con la crescita né con lo sviluppo lineare delle ‘abilita’, ma con un
attraversamento del mondo che chiede distanza, resistenza, limite. Non a caso
Biesta parla di una interruzione e di una sospensione «che offre I'opportunita di
stabilire relazioni con i nostri desideri, per renderli visibili, percepirli e per poterci
lavorare»™®. Questa idea, letta in chiave epistemica, segnala che I'educazione - e
dunque la scuola - non € solo un ambiente di prestazioni, ma un dispositivo di
‘mediazione’ tra desiderio e realta, tra il possibile e il reale, tra il potenziale e
I'attuale, tra il sé e I'alterita del mondo.

La forza di queste pagine, tuttavia, sta anche nel mostrare un rischio: la critica al
‘tradizionale’ (I'insegnante spiega e gli alunni ascoltano) puo facilmente scivolare
in un progressismo retorico che, mentre dichiara di voler liberare lo studente,
finisce per dissolvere la forma dell'insegnamento. Biesta osserva che alcuni dei
metodi di educazione contemporanea piu popolari online (TED, MOOC, YouTube)
sono strutturati nello stesso modo: segnale che il problema non ¢ la lezione in
quanto tale, ma la qualita epistemica e simbolica del rapporto con il sapere e con
I'autorita. Quando il progressismo coincide con il superamento del ruolo
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" G.J.J. Biesta, Riscoprire I'insegnamento, Raffaello Cortina, Milano 2022.
2 Jvi, p. 15.
3 vi, p. 29.
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dell'insegnante, I'educazione perde una delle sue condizioni: un rapporto
asimmetrico non autoritario, in cui I'autorita non & comando ma orientamento.
Da qui la necessita di un insegnamento «che ci mette al mondo, [...] che ci tira
fuori da noi stessi»™ e che «non ha nulla di autoritario»®, perché permette un
rapporto di fiducia consapevole dell’autorita dell’altro, lasciando all’autorita «cio
che possiamo considerare desiderabile»™,

Il nodo epistemico, qui, pud essere formulato cosi: la scuola come luogo di
formazione non puo essere ridotta né a un insieme di tecniche di apprendimento
né a un semplice spazio di esperienze; essa implica una forma dell'insegnamento
che metta in gioco soggettivita e mondo, desiderio e limite, parola e
responsabilita. La critica di Biesta al concetto di competenza (tecnicizzata,
potremmo dire) lo chiarisce ulteriormente: se tramite le competenze & possibile
agire solo sulla qualificazione e sulla socializzazione, si produce un ‘oggetto
competente’ (istruito, potremmo dire), non un soggetto. Da qui lidea
dell'insegnamento del dissenso come «una rottura di tutte le certezze per
dischiudere un futuro nel quale egli possa esistere in quanto soggetto»™. Non &
necessario assumere integralmente la proposta di Biesta per cogliere il punto:
quando la scuola rinuncia alla propria funzione formativa e si identifica con la
produzione di esiti misurabili, il soggetto si eclissa e la scuola diventa un
apparato.

Anno XVI-n.48

Il peso della parola, del giudizio e del fallimento: la scuola come luogo fragile e
decisivo

Un secondo nodo epistemico riguarda la dimensione affettiva, simbolica e
narrativa della vita scolastica: cid che la scuola produce non solo sul piano degli
apprendimenti, ma sul piano dellidentita, dell’autostima, della possibilita di
‘avvenire’ per uno studente. Qui la narrazione autobiografica di Daniel Pennac -
proprio perché non nasce come trattato pedagogico - mostra in modo vivido cio
che una riflessione esclusivamente tecnico-didattica tende a rimuovere: la
scuola & anche un luogo di giudizio, di attese, di sguardi che fondano o negano
possibilita, e I'educazione non é riducibile a un protocollo.

“ vi, p. 77.
5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 lvi, p. 122.
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In Diario di scuola™, Pennac intreccia il racconto autobiografico con una
riflessione sul sistema scolastico e sulla figura dell'insegnante, mettendo al
centro la condizione dei cosiddetti ‘somari’ e mostrando come l'insuccesso
scolastico non sia soltanto una questione di capacita individuali, ma il
risultato di una rete complessa di aspettative, giudizi, paure e relazioni. La
sua prospettiva illumina un punto che, sul piano epistemico, & decisivo: la
scuola non € un ambiente neutro, ma un mondo abitato da parole che
possono vincolare o liberare, e la qualita educativa dell'insegnamento passa
anche attraverso una cura della parola e dello sguardo. In altri termini, in
guestione ¢ la relazione educativa, di cui la comunicazione rappresenta una
forma istituita e regolata®™.

Da qui lI'idea che lI'insegnante accompagni lo studente nel suo ‘diventare’,
destrutturando quei preconcetti che alimentano il «divieto di avvenire»?°,
ossia la previsione di un futuro vuoto. E un’espressione che vale come
diagnosi: quando la scuola smette di essere luogo di formazione e diventa
macchina di selezione o di pura trasmissione, il futuro si restringe fino a
diventare impossibile. Pennac insiste sul carico emotivo con cui i ragazzi
arrivano a scuola - ansie, paure, rabbia, rancori, desideri insoddisfatti - e
sulla responsabilita dei docenti nel riconoscerlo e non nel rimuoverlo. Non si
tratta, qui, di spostare la scuola verso lo psicologismo, né di trasformare il
docente in ‘confessore d'anime’, ma di riconoscere un dato epistemico:
I'educazione avviene in un intreccio di sapere e vita, e una scuola
interamente consegnata al didatticismo perde contatto con la propria
ragione d’'essere formativa.

Questo nodo si collega direttamente al tema, gia emerso, della vocazione
educativa: un insegnante ridotto a istruttore competente pud anche
trasmettere contenuti, ma difficilmente sostiene la possibilita di avvenire di
chi e piu fragile. Il valore di Pennac, allora, non sta nel proporre un modello,
ma nel rendere evidente - narrativamente e con forza - cid0 che una
formazione docente troppo centrata su tecniche e protocolli rischia di non
vedere: la scuola € luogo fragile e decisivo, perché il sapere, [i, si intreccia
con la vita, e la parola educativa non € un accessorio.
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8 D. Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, Milano 2008.
9 V. Boffo, Relazioni educative: tra comunicazione e cura. Autori e testi, Apogeo Education, Milano 2011.
20 Jvi, p. 59.
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La scuola come istituzione che ‘scolarizza’ la societa: tra decostruzione e
ipercostruzione

Anno XVI-n.48

Un terzo nodo epistemico riguarda la relazione tra scuola e societa: la scuola
come istituzione che non solo forma individui, ma produce un ordine sociale,
seleziona, gerarchizza, legittima, distribuisce opportunitd. E qui che si
colloca Descolarizzare la societa?’ di lvan lllich, un testo ‘classico’ che puo
essere letto come una forma radicale di critica della scuola-istituzione e
base di tutti i successivi interventi che si ispirano al post-strutturalismo.
Anche in questo caso, l'interesse non & aderire alla proposta della
descolarizzazione - che, assunta come paradigma, rischierebbe di
alimentare direttamente la ‘decostruzione’ di cui si & detto - ma cogliere il
problema che lllich mette in luce: quando la scuola assume su di sé ogni
funzione educativa e, contemporaneamente, si configura come dispositivo
di classificazione, essa produce disuguaglianze e ‘scolarizza’ I'intera realta
sociale?2,

lllich invita a guardare la scuola non come semplice luogo di istruzione, ma
come un’istituzione che oggi ‘scolarizza’ l'intera realta sociale, creando
nuove disuguaglianze tra ‘poveri e ricchi’ e monopolizzando l'accesso al
sapere. La sua affermazione secondo cui lo studente con piu difficolta
economica «rimarra generalmente indietro»? non e soltanto un giudizio
sociologico: € l'indicazione di un meccanismo istituzionale in cui la
promessa di uguaglianza viene contraddetta dalle condizioni materiali e
simboliche che rendono la scuola un luogo non equo, mettendo in tensione
I'idea della scuola come istituzione democratica e ‘sociale’ propria della
tradizione deweyana. lllich spinge questa diagnosi fino a sostenere che la
scuola polarizza la societa e classifica le nazioni in un sistema
internazionale di caste?*. La tesi e forte e, in parte, iperbolica, ma rimanda a
un nodo che la pedagogia non puo eludere: che cosa fa la scuola quando
diventa misura sociale e titolo di legittimazione, quando la ‘formazione’ si
riduce a certificazione?

211, lllich, Descolarizzare la societa, Mimesis, Milano 2010.
22 |vi, p. 12.
2 i, p. 16.
24 Jyj, p. 18.
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lllich insiste sul carattere ritualizzato e alienante della scuola moderna:
raggruppamento per eta, frequenza a tempo pieno, apprendimento come
merce, mito del consumo e del progresso misurabile?. L'istruzione diventa
preparazione alla vita adulta basata su ruoli e competizione, e la scuola
finisce per educare all’'adattamento e alla misurazione dei valori. Anche qui,
senza sposare la soluzione, si puo cogliere il punto: una scuola ipercostruita
come apparato funzionale produce proprio quell’effetto di anestesia
epistemologica gia richiamato, perché la formazione diventa un prodotto e
non piu un processo di presa di forma. Tanto piu quando alla scuola si
delegano compiti che eccedono la sua specifica funzione formativa, fino a
coprire ambiti che richiederebbero una pluralita di contesti educativi.

La proposta di descolarizzazione - un sistema in cui chi vuole imparare puo
farlo e chi vuole insegnare puo interagire, basato su incontri e guida
esperta, piuttosto che su curricolo imposto?® - segnala un desiderio di
liberazione dall'istituzione. Tuttavia, proprio qui appare il rischio delle mode
decostruttive: se la scuola viene dissolta in una pluralita di opportunita
informali, si perde la specificita simbolica della scuola come luogo pubblico
e ‘popolare’ di formazione. Il nodo epistemico, allora, € doppio: da un lato la
critica all'ipercostruzione burocratico-funzionale; dall’altro il rischio che la
decostruzione, se assunta come orizzonte, dichiari indirettamente la morte
di altri contesti educativi informali e non-formali, lasciando la societa in
balia di dispositivi non meno normativi, ma meno visibili. Pur nella
pertinenza della critica, se tutto puo essere scuola e, al contempo, nulla
deve essere a scuola, alla fine il rischio diventa quello di esporsi a uno
spontaneismo altrettanto classista: coloro che avranno la fortuna di
nascere in contesti piu stimolanti perché piu ‘agiati’ avranno,
evidentemente, una maggiore possibilita di accedere all'esperienza
educativa e istruttiva a dispetto di coloro che, per poverta di mezzi e di
contesti, risulteranno piu ai margini di tale esperienza.
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25 |vi, pp. 44-47.
26 |vi, p. 26.
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Autorita, desiderio e trasmissione: la scuola tra perdita simbolica e nostalgie
improduttive
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Un quarto nodo epistemico riguarda la crisi del ruolo docente e della
trasmissione: la scuola come luogo in cui la parola dell'insegnante dovrebbe
aprire mondi, ma fatica a farlo perché I'autorita € indebolita, il senso e disperso,
la differenza generazionale & confusa. E in questo nodo che si collocano L'ora di
lezione? e La luce e l'onda?® di Massimo Recalcati. Qui, piu che altrove, &
necessario mantenere una cautela: si tratta di un discorso che attinge alla
psicoanalisi e alla cultura del simbolico e che rischia, se assunto senza distanza,
di trasformarsi, nel quadro di una riflessione di stretto regime pedagogico, in una
nostalgia della scuola ‘di una volta’ o in una retorica del maestro. Del resto, la sua
utilita in questo quadro, non sta nel fornire un modello pedagogico, ma nel
nominare una dimensione che il didatticismo e lo sperimentalismo, privi di
prospettiva pedagogico-generale, tendono a non vedere: la scuola € anche un
luogo di trasmissione simbolica, e tale trasmissione, frutto piu maturo della
dimensione relazionale dell’educare scolastico, € inseparabile dalla parola,
dall’autorita e dal desiderio.

In L'ora di lezione, Recalcati affronta la crisi della scuola contemporanea
riflettendo sul mutamento della figura dell'insegnante e sul ruolo simbolico
indebolito del docente, e propone una didattica in cui I'ora di lezione diventa
momento di desiderio e scoperta, capace di trasformare «gli oggetti del sapere
in corpi erotici»? e di restituire senso alla parola, alla differenza generazionale e
all'incontro tra studente e sapere. Il punto & posto con una domanda essenziale:
I'insegnamento dovrebbe limitarsi «alla trasmissione di informazioni [...] [o
dovrebbe] mantenere vivo il rapporto erotico del soggetto con il sapere?»*°.
Anche senza aderire al lessico erotico, il nodo epistemico emerge con chiarezza:
la trasmissione non &€ mera consegna di contenuti, ma relazione viva col sapere.
Per leggere i mutamenti, Recalcati ricorre all'impianto dei tre ‘complessi’
(Scuola-Edipo, Scuola-Narciso, Scuola-Telemaco), che funzionano come
strumenti interpretativi. Il passaggio che interessa, qui, € la descrizione di una
confusione generazionale e di una difficolta degli adulti a ricoprire ruoli educativi:

27 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un‘erotica dell'insegnamento, Einaudi, Torino 2014.

28 M. Recalcati, La luce e I'onda. Cosa significa insegnare?, Einaudi, Torino 2025.

29 M. Recalcati, L'ora di lezione. Per un’erotica dell'insegnamento, Einaudi, Torino 2014, cit., p. 98.
30 Jvi, p. 4.
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una diagnosi che, se non viene letta in chiave pedagogica e istituzionale, rischia
di assumere la configurazione di un racconto psicologico del declino. Il testo,
tuttavia, intercetta una questione reale: I'autorita simbolica non coincide con
I'autoritarismo; la sua perdita produce una scuola incapace di differenza e quindi
incapace di formazione. Quando l'insegnante e identificato come colui che
permette I'«umanizzazione della vita»®’, o come insegnante-testimone, la
domanda che si affaccia e: quali condizioni istituzionali e formative rendono
possibile questa testimonianza senza ridurla a mero carisma individuale?

Il transfert, inteso come «spinta, tensione erotica, trasporto»®?, e come
«esperienza di un nuovo amore»>3, & un modo per nominare la dimensione
desiderante del rapporto col sapere. Anche qui occorre prudenza: non si tratta di
psicologizzare |'educazione, ma di riconoscere che una scuola ridotta a
procedure e competenze (ancora una volta intese solo nella loro ombra
tecnocratica) rischia di spegnere la domanda di sapere. Quando Recalcati parla
di un ‘tacere I'amore’ che rende possibile «la spinta che anima il desiderio di
sapere»®*, e descrive l'ora di lezione come capace di cambiare la vita e
«trasformare gli oggetti del sapere in corpi erotici»*°, mette in evidenza una
dimensione che la formazione iniziale, se troppo applicativa, non prepara a
sostenere: la responsabilita di tenere vivo il rapporto tra soggetto e sapere.

In La luce e lI'onda, la metafora rafforza la stessa intuizione: il maestro come «una
figura della luce»*®, la cui parola «non ha il potere di comandare, ma di
illuminare»®. llluminare, tuttavia, non basta: serve I'onda, cioé I'esperienza
imprevedibile e asimmetrica che costringe l'allievo a trovare la propria strada.
L'allievo non puo fare ‘come’ il maestro né affrontare I'urto ‘con’ il maestro: € nella
solitudine che crea il proprio sapere e il proprio stile. Anche qui, al di la della forza
metaforica del testo, il nodo epistemico & chiaro: la scuola come luogo di
formazione non e duplicazione del maestro, ma costruzione - se non nuova,
almeno ‘rinnovata’ - di soggettivita. E I'epocheé didattica - rendere ogni volta «il
gia detto nuovo»*® - richiama la dimensione di responsabilita dell'insegnante,
non come tecnico della ripetizione, ma come custode di un sapere che torna vivo.
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311vi, p. 34.

32 lvi, p. 57.

33 Jvi, p. 51.

34 |vi, p. 57.

35 Ivi, p. 98.

36 M. Recalcati, La luce e I'onda. Cosa significa insegnare?, Einaudi, cit., p. 35.
37 Ibidem.

38 |vi, p. 68.
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Dentro e oltre le mode: perché queste narrazioni non bastano (ma indicano un
vuoto)
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Letti nel loro insieme, questi testi mostrano come la scuola venga oggi narrata
lungo alcune linee ricorrenti: formazione del soggetto, fragilita e ‘divieto di
avvenire’, istituzione che scolarizza e classifica, crisi simbolica della
trasmissione. E qui che si comprende il senso del titolo: Narrare la scuola dentro
e oltre le mode. Dentro le mode, perché ciascuno di questi discorsi puo essere
facilmente catturato da un paradigma dominante: Biesta puo scivolare in una
retorica anti-competenze; Pennac puo essere assunto come legittimazione di un
registro esclusivamente emotivo; lllich pu6 alimentare una decostruzione del
‘senza’; Recalcati puo essere letto in chiave nostalgica, come riproposizione
idealizzata della figura del ‘Magister'. Oltre le mode, perché - se letti come
indicatori epistemici - essi riportano sempre alla stessa domanda che attraversa
il presente contributo: che cosa € la scuola come luogo di formazione, e quale
teoria pedagogica € in grado di sostenerne la specificita senza dissolverla né
ipercostruirla?

Non si tratta di costruire una ‘teoria per autori’ e tantomeno seguire il
‘mainstream’, ma raccogliere e ordinare, per nodi epistemici, i punti di pressione
attraverso cui oggi la scuola viene raccontata quando la pedagogia fatica a
pensarla. In questa prospettiva, queste narrazioni non sostituiscono e non
possono sostituire il lavoro pedagogico, ma, piuttosto, lo sollecitano: rendono
visibile cio che la formazione iniziale tende a dare per scontato, cioé che la scuola
non & un contenitore neutro di pratiche, ma una forma istituzionale e simbolica
che educa anche quando nonlo dichiara, e che smette di educare proprio quando
si riduce a trasmissione o a dispositivo.

E su questo sfondo che diventa possibile tornare al problema che il presente
contributo intende far emergere fino in fondo: se la scuola & oggi ‘espropriata’
sul piano epistemologico, e se la formazione iniziale € ‘con poca scuola’, allora
gueste narrazioni - interne o esterne alla pedagogia - segnalano un vuoto che
non puod essere colmato né con la sola decostruzione né con la sola
ipercostruzione funzionalista. Occorre, piuttosto, riaprire lo spazio di una
riflessione pedagogico-generale sulla scuola come luogo di formazione, capace
di orientare senza prescrivere, di offrire orizzonti senza ridursi a poiesi, e di
restituire agli insegnanti non soltanto strumenti per operare, ma categorie per

19
ISSN: 2039-4039



pensare e abitare l'istituzione che li forma e che essi, a loro volta, contribuiscono
a formare.

Anno XVI-n.48

Ridare la scuola alla formazione iniziale dei docenti

Il nodo epistemologico che attraversa la crisi della scuola e della formazione
iniziale degli insegnanti pud essere ulteriormente chiarito richiamando una
categoria classica del pensiero occidentale, ripresa con forza da Hannah Arendt
in Vita activa.

Nel riflettere sulla distinzione tra le diverse forme della vita umana, Arendt
ricorda come la scholé greca indichi originariamente un tempo sottratto alle
urgenze della vita pubblica e produttiva, non per evasione, ma per
contemplazione: un tempo di sospensione che consente al soggetto di prendere
distanza dal mondo per poter poi ritornarvi in modo trasformato. In questo senso,
la scholé non € inattivita, ma condizione di possibilita del pensiero e dell'azione
responsabile, poiché «solo cid che & stato pensato puo essere agito»*°.

E in questa prospettiva che la scuola pud essere compresa come luogo di
‘diversione’ e ‘conversione’: ‘diversione’ dalla vita immediata, per rendere
possibile una ‘conversione’ verso il mondo comune. Il ‘divertimento’ che
caratterizza la scuola non va inteso nel senso moderno di divertissement, ma nel
suo significato piu originario di ‘divergere’: separarsi provvisoriamente dal flusso
della vita pratica per accedere a un tempo e a uno spazio che per quanto artificiali
e simulati, o proprio perché ben ‘costruiti’, sono preparanti. Tuttavia, questa
separazione non ¢ fine a sé stessa: la scuola, proprio in quanto ‘artificiale’, &
chiamata a convertirsi alla vita, rendendo possibile un ritorno al mondo non
immediato, ma riflesso, mediato, pensato e critico e per questo abitabile. Il
‘mondo della scuola’ e il ‘'mondo della vita’ non possono dunque essere separati
in modo oppositivo: essi devono ‘convergere’, e questa convergenza costituisce
il cuore epistemico della scuola come luogo di formazione. Per convergere,
tuttavia, occorre una qualche forma di diversione: una distanza originaria, senza
la quale non vi & formazione, ma solo immersione nell'immediato.

39 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958 (trad. it. Vita activa. La condizione umana, Bompiani,
Milano 1997), p. 31.
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Assumere la scuola come scholé significa, dunque, riconoscere che la
formazione non coincide né con l'adattamento funzionale né con la mera
decostruzione delle forme esistenti.

La scuola € inevitabilmente un contesto artificiale, regolato, separato; ma la sua
artificialita non € un limite da eliminare, bensi una condizione da abitare
pedagogicamente, da ricomprendere e da trasformare in impegno ‘pratico’.
Rendere ‘naturale’ la scuola non significa dissolverla nella vita, bensi permettere
che cido che in essa accade possa convertirsi in forma di vita. In questo senso, le
declinazioni metodologico-didattiche - dalla didattica per compiti e progetti alla
didattica per competenze - non sono né da rifiutare né da assolutizzare: esse
diventano praticabili solo se fondate su una concezione non riduttiva e
tecnocratica della competenza. Come ha mostrato Bernard Rey, la competenza
non € una semplice somma di abilita o skills, ma la capacita di mobilitare saperi
in situazioni complesse, assumendo responsabilita e giudizio; quando viene
appiattita su una logica tecnicistica, essa perde il suo spessore formativo e si
riduce a prestazione?*°.

Questa prospettiva consente di tornare, con maggiore chiarezza, alla formazione
iniziale degli insegnanti. Se la scuola € luogo di scholé e di ‘conversione’, la
formazione iniziale non pud che -costituirne una ‘deuterosi’, ossia un
raddoppiamento riflessivo di cido che avviene nella scuola stessa. L'insegnante in
formazione €& chiamato a vivere un’esperienza analoga: una separazione
temporanea dalle pratiche immediate dell'insegnamento, non per accumulare
strumenti, ma per elaborare una postura. Qui si apre la necessita di una terza via,
che non sia né la decostruzione delle forme scolastiche né la loro iper-
strutturazione funzionale, ma una conversione epistemica capace di rendere
pensabile la scuola come luogo di formazione.

In modo piu radicale: non si puo infatti aiutare a costruire una teoria della scuola
senza una teoria della persona umana. Ogni idea di scuola implica, esplicitamente
o implicitamente, una certa concezione dell'umano, del suo divenire e del suo
rapporto con il mondo. La conversione richiesta nella formazione iniziale &
dunque una conversione di postura, non un semplice cambiamento di pratiche.
Essa non & un processo esterno, cui si spera seguano effetti interni, ma un
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40 G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in Id., S. Ulivieri (a cura di), La
ricerca pedagogica nell’ltalia contemporanea. Problemi e prospettive, Studium, Roma 2017, pp. 34-111.
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processo interno che naturalmente € in grado di produrre effetti esterni: riguarda
il modo in cui il futuro docente si colloca rispetto al sapere, all’autorita, alla
relazione educativa e alla propria responsabilita formativa, prima che alle
metodiche dell'insegnare. In questo senso, la dimensione vocazionale non e
un‘aggiunta etica o motivazionale alla formazione, ma una sua condizione di
intelligibilita: senza conversione della postura, non vi é teoria della scuola che
tenga.

Questa impostazione coinvolge necessariamente anche il dispositivo del
tirocinio, che non puo essere pensato come semplice spazio di applicazione o
verifica operativa delle competenze acquisite, ma deve assumere un profilo
autenticamente formativo. Il tirocinio, se inteso in senso pedagogico-generale,
e chiamato a incarnare una vera alternanza formativa, non riducibile a una logica
poietica o addestrativa, ma orientata alla riflessivita, alla sospensione del fare
immediato e alla rielaborazione dell’'esperienza. Esso dovrebbe costituire un
luogo di conversione della pratica in pensiero e del pensiero in postura, evitando
la tentazione di una mera ‘traduzione’ tecnica delle teorie didattiche in azione e
rendendo invece visibile il nesso tra esperienza scolastica, forma dell’istituzione
e formazione della persona®.

E qui che la pedagogia generale & chiamata a misurarsi con la propria sfida piu
radicale. Non quella di fornire modelli o prescrizioni operative, ma di rendere
pensabile la scuola come luogo di formazione attraverso una teoria della persona
umana capace di sostenere la conversione dal sapere al senso, dalla tecnica alla
responsabilita, dall'istruzione alla formazione.

In questa prospettiva, anche i dispositivi previsti dall’attuale configurazione dei
percorsi abilitanti delineata dal DPCM 4 agosto 2023*? potrebbero essere
ripensati come luoghi effettivi di scholé formativa. Se la formazione iniziale
implica una conversione di postura, essa non puo limitarsi alla trasmissione di
metodiche o all'acquisizione di competenze operative, ma deve offrire spazi
espliciti di elaborazione della dimensione vocazionale dell'insegnamento, intesa
non come predisposizione individuale o motivazionale, bensi come progressiva
assunzione di responsabilita nei confronti del mondo comune e delle nuove
generazioni.
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41 A, Potestio, Alternanza formativa. Radici storiche e attualita di un principio pedagogico, Edizioni Studium, Roma 2020.

42 Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri 4 agosto 2023. Definizione del percorso universitario e accademico di formazione
iniziale dei docenti delle scuole secondarie di primo e secondo grado, ai fini del rispetto degli obiettivi del Piano nazionale di ripresa
e resilienza.
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Sul piano degli insegnamenti, cido potrebbe tradursi nell'introduzione di momenti
strutturati di riflessione pedagogico-generale sulla forma della scuola e sulla
professionalita docente, capaci di interrogare criticamente I'esperienza
scolastica e non soltanto di preparare alla sua gestione. Nei laboratori, la
centralita potrebbe essere attribuita a dispositivi riflessivi — scritture
professionali, discussione di casi, pratiche autobiografiche e narrative —
orientati a rendere visibile il rapporto tra sapere disciplinare, esperienza
personale e responsabilita educativa. Soprattutto nel tirocinio, infine e come gia
anticipato, si tratterebbe di assumere pienamente la logica dell'alternanza
formativa, intesa come mediazione critica tra esperienza e pensiero,
sottraendola alla tentazione poietica dell'applicazione immediata e
riconoscendola come spazio di deuterosi professionale, nel quale il futuro
docente apprende a pensare la scuola mentre la attraversa.

Solo a partire da questa conversione — che deve attraversare tanto i saperi
teorici quanto i dispositivi pratici, tirocinio compreso, risvegliandone il
necessario profilo educativo — la formazione iniziale degli insegnanti potra
sottrarsi alla riproduzione dell’'anestesia epistemologica, potenziata dalle ‘mode’
della narrazione e tornare a essere, essa stessa, luogo di scholé.
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