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Narrare la morte, formare alla vita. Performatività della letteratura per 
l’infanzia e l’adolescenza e figure della cittadinanza 

 
Narrating Death, Forming Life. Performativity in Children’s and Young 

Adult Literature and Figures of Citizenship 
 

FABIO TOGNI, FRANCESCO CASOTTI* 
 

Il contributo propone una rilettura della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza oltre ogni 
riduzione funzionale o meramente trasmissiva, assumendo la narrazione nella sua valenza 
performativa e formativa. Attraverso un itinerario teorico che intreccia filosofia del 
linguaggio, ermeneutica e pedagogia, il saggio interpreta la morte come figura estrema del 
limite, capace di rendere visibile la struttura drammaturgica dell’esistenza e di attivare 
processi di presa di forma del soggetto. La letteratura giovanile mostra come il confronto 
con il tragico non generi solo consapevolezza individuale, ma anche una diversa qualità del 
legame, della responsabilità e della vita comune. Emerge una concezione della cittadinanza 
non come esito della formazione, ma come sua forma relazionale intrinseca. La narrazione 
della morte si configura così come esperienza che forma simultaneamente la persona 
umana e il suo abitare il mondo condiviso. 
 
PAROLE CHIAVE: NARRAZIONE; MORTE; FORMAZIONE; CITTADINANZA; LETTERATURA PER L’INFANZIA E 
L’ADOLESCENZA. 
 
This article rereads children’s and young adult literature beyond any merely functional or 
transmissive approach, grounding narrative in its performative and formative value. 
Through a theoretical path that brings together philosophy of language, hermeneutics, and 
pedagogy, death is interpreted as the extreme figure of limit, capable of revealing the 
dramaturgical structure of existence and of activating processes of subject formation. The 
youth literature shows how the encounter with the tragic generates not only individual 
awareness, but also a renewed quality of relationality, responsibility, and common life. 
Citizenship thus emerges not as an outcome of education, but as its intrinsic relational form. 
The narration of death is therefore configured as an experience that simultaneously shapes 
the human person and its way of inhabiting a shared world. 
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* Il primo, secondo e ultimo paragrafo sono stati curati da Fabio Togni, il terzo da Francesco Casotti. 
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Performatività del narrare e figura del limite: il triangolo morte-narrazione-
formazione 
 
Che le parole facciano cose, e non si limitino a dirle, costituisce una delle 
acquisizioni più feconde della filosofia contemporanea del linguaggio. Con Austin, 
soprattutto in How to Do Things with Words1  del 1962, il linguaggio cessa di essere 
pensato come semplice specchio del reale e viene riconosciuto come azione: vi 
sono enunciati che non descrivono uno stato di cose già dato, ma producono essi 
stessi una modificazione del mondo, inaugurando un rapporto, istituendo una 
soglia, vincolando un soggetto, trasformando una situazione.  
Assumere fino in fondo questa svolta significa riconoscere che il narrare non può 
essere compreso come il trasporto ornamentale di un contenuto previo, né come 
una tecnica secondaria di mediazione simbolica, ma come un vero e proprio agire 
umano, intenzionale, relazionale, storicamente situato.  
In questa prospettiva, la narrazione non vale anzitutto per ciò che contiene, ma per 
il lavoro di significazione che mette in moto; non per il materiale che espone, ma per 
l’effetto di realtà che istituisce; non per il messaggio che veicola, ma per la forma 
che consente di assumere2.  
È precisamente questo il punto sul quale insiste una lettura della narrazione in 
chiave formativa: la narrazione possiede un valore non primariamente educativo, 
bensì formativo3, perché è coerente con la struttura stessa della persona umana e 
con il suo modo di cercare, costruire e abitare il senso4.  
La persona non usa semplicemente narrazioni: in un senso più radicale, si 
costituisce narrativamente; e proprio per questo la narrazione, lungi dall’essere un 
accessorio metodologico, si mostra come uno dei dispositivi più potenti del 
processo di formazione personale. 
Il punto, tuttavia, va ulteriormente radicalizzato.  

 
1 J.L. Austin, Come fare cose con le parole, trad. it. di C. Villata, a cura di M. Sbisà, C. Penco, Marietti 1820, Bologna 
2019. 
2 Per un approfondimento e una fondazione epistemologica si veda il nostro: F. Togni, Narrazione e ricerca 
autobiografica, in V. Boffo, C. Benelli (edd.), Teorie, metodologie e pratiche della ricerca auto-bio-grafica per le 
professioni educative, scolastiche, culturali e di cura, Anthology Digital Publishing, Prato 2024, pp. 3-28. 
3 Sulla differenza tra educazione e formazione si veda G. Bertagna, Tra educazione e formazione: playdoier per una 
distinzione nell’unità, in Id (ed.), Educazione e formazione. Sinonimie, identità, differenze, Roma, Studium 2018, pp. 
89-128. 
4 P. Ricoeur, L’identità narrativa, trad. it. di A. Baldini, «Allegoria», XXI, 60 (luglio-dicembre 2009), pp. 93-104. 
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Se il narrare è azione, esso non agisce nel vuoto, ma sempre a contatto con 
qualcosa che resiste, eccede, interrompe.  
La performatività della narrazione non si lascia comprendere davvero finché non 
viene messa a confronto con il suo banco di prova più severo: il limite.  
È qui che il tema della morte entra non come contenuto narrativo tra gli altri, ma 
come figura estrema di quell’eccedenza del reale che obbliga il soggetto a 
significare senza poter mai saturare ciò che significa. In termini heideggeriani, la 
morte non è soltanto il fatto terminale dell’esistenza biologica, ma la possibilità più 
propria, quella che sottrae l’esserci alla dispersione impersonale e lo richiama alla 
radicalità della sua finitezza; il riferimento decisivo è qui alla trattazione dell’‘essere-
per-la-morte’ in Sein und Zeit, in particolare nei §§ 46-535. La morte, dunque, non 
aggiunge drammaticità alla vita dall’esterno; ne svela, piuttosto, la struttura 
ultimativa. E proprio per questo, in sede pedagogica, la morte non può essere 
trattata come un semplice tema sensibile, né come un tabù da aggirare con cautela 
retorica: essa è il punto in cui l’esperienza umana si scopre esposta, vulnerabile, non 
autosufficiente, ma insieme chiamata a un lavoro di riordinamento del senso. Là 
dove la linearità dell’esperienza si spezza e il linguaggio ordinario vacilla, là il narrare 
mostra la sua necessità. 
La narrazione, infatti, non elimina il limite.  
Sarebbe anzi una caricatura consolatoria pensarlo. Essa non cancella la morte, non 
la addomestica integralmente, non la scioglie in un sapere pacificante. Fa qualcosa 
di molto più serio: la rende abitabile. Introduce tra il soggetto e l’urto del 
reale una forma, non per separarlo dalla verità dell’esperienza, ma per consentirgli 
di sostenerla. In questo senso, narrare significa articolare una distanza che non 
allontana, bensì rende possibile un avvicinamento non distruttivo.  
Si comprende allora perché la verità del testo non possa essere collocata 
semplicemente dentro la materialità chiusa del documento: la narrazione realizza la 
sua verità quando genera una nuova storia di comprensione, quando produce una 
riorganizzazione del senso, quando attesta qualcuno e qualcosa al di là della 
semplice enunciazione6.  
La performatività narrativa è precisamente questo eccedere il già dato: non un 
surplus estetico, ma la capacità di inaugurare un mondo. Anche per questo, la via 
performativa conduce a una tesi ulteriore: la verità della narrazione non coincide né 

 
5 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, nuova edizione a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005. 
6 P. Ricoeur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1989. 
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con il testo isolato né con la psicologia del suo autore, ma si dà nel dialogo che il 
testo rende possibile con il lettore. 
È qui che il contributo di Ricoeur diventa decisivo. In Temps et récit (1983-1985), 
soprattutto nella teoria tripartita della mimesis, la narrazione non è compresa come 
semplice duplicazione del reale, ma come configurazione di un mondo possibile. La 
mimesis II, che ordina e configura la trama, trova il suo compimento nella mimesis 
III, cioè nella rifigurazione: il testo diviene vero quando il mondo che propone 
interseca il mondo del lettore e ne riorganizza la comprensione di sé e 
dell’esperienza7.  
La verità della narrazione, dunque, non risiede né nella pura intenzione autoriale né 
nell’autosufficienza del testo, ma in questo spazio terzo in cui il lettore è chiamato 
a misurarsi con una proposta di senso che non gli appartiene originariamente e che 
pure lo riguarda. Il testo è vero nella misura in cui apre un mondo e consente a 
qualcuno di entrarvi senza annullarne l’alterità.  
Lo stesso Ricoeur, in Soi-même comme un autre del 1990, mostra poi che l’identità 
narrativa non è il semplice racconto di un io già dato, ma il processo attraverso cui 
il soggetto si comprende nel tempo, tenendo insieme permanenza e 
trasformazione, medesimezza e ipseità8. 
Da questo punto di vista, anche il richiamo a Eco è essenziale.  
La narrazione eccede le intenzioni dell’autore non perché autorizzi un arbitrio 
interpretativo illimitato, ma perché, una volta consegnato alla forma del testo, il 
senso si sottrae alla sovranità di chi lo ha prodotto. In Lector in fabula del 1979, Eco 
insiste sul fatto che il testo è una ‘macchina pigra’ che chiede di essere 
cooperativamente attualizzata dal lettore; e tuttavia tale cooperazione non 
coincide con una libertà assoluta, bensì con l’attivazione di possibilità interpretative 
inscritte nella configurazione testuale stessa9. La verità della narrazione non sta, 
allora, nel rapporto psicologico tra autore e lettore, ma nel dialogo tra lettore e forma 
narrativa, là dove quest’ultima eccede sempre, almeno in parte, l’intenzione che l’ha 
generata. In questo senso, anche la prospettiva di qualche anno precedente 

 
7 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. I, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2021; Id., Tempo e racconto, vol. II. La 
configurazione nel racconto di finzione, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2023; Id., Tempo e racconto, vol. III. 
Il tempo raccontato, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2024. 
8 P. Ricoeur, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993. 
9 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 2001. 
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dell’Opera aperta10 risulta utile: il testo non è chiuso in una significazione univoca, 
ma strutturalmente disponibile a una pluralità regolata di compimenti. 
La nozione di intertestualità, introdotta da Julia Kristeva, consente di spingere 
ancora oltre questo punto.  
Ogni testo, lungi dal costituirsi come monade compatta, è ‘mosaico di citazioni’, 
assorbimento e trasformazione di altri testi. Ne consegue che la narrazione non 
nasce mai da un’origine pura, né coincide mai integralmente con se stessa: è 
sempre attraversata da echi, sedimenti, rimandi, riscritture. Anche per questo 
eccede l’autore. Il testo narrativo è una trama di voci prima ancora che una 
dichiarazione individuale11; e la sua verità non può essere cercata né nella sua 
lettera isolata né nell’intenzione originaria di chi l’ha scritto, ma nell’evento 
interpretativo che la sua tessitura rende possibile. 
In questa linea, la prospettiva di Gadamer consente di comprendere il carattere 
propriamente ermeneutico di tale eccedenza. In Wahrheit und Methode del 196012, 
soprattutto nei passaggi dedicati alla Wirkungsgeschichte e alla 
Horizontverschmelzung, comprendere un testo non significa riprodurre 
dall’esterno un significato già fissato, ma entrare in un processo dialogico in cui 
l’interprete è egli stesso coinvolto e trasformato. La verità dell’opera si dà nella 
fusione degli orizzonti: non come cancellazione della distanza, ma come evento 
ermeneutico in cui il testo, proprio nella sua alterità, interpella il lettore e gli chiede 
di ripensare il proprio mondo. La narrazione si presenta così come una forma di 
tradizione viva, che non trasmette semplicemente contenuti, ma espone chi legge 
a qualcosa che lo precede, lo supera e, tuttavia, lo riguarda intimamente. Il testo 
non è vero perché coincide con un significato chiuso; è vero perché continua ad 
accadere. 
È precisamente qui che l’intenzionalità educativa della narrazione si mostra nel suo 
significato più alto. Essa non consiste nell’inserire dentro il testo un messaggio 
pedagogico da decodificare, né nel predisporre un contenuto morale da applicare. 
L’intenzionalità educativa, quando la narrazione è autentica, si trasforma piuttosto 
in dispositivo della formazione: si offre al lettore come alterità significativa, come 
forma che non si lascia possedere immediatamente ma che chiede di essere 
attraversata.  

 
10 Id., Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 2000. 
11 J. Kristeva, Sīmeiōtikī. Ricerche per una semanalisi, trad. it. di P. Ricci, Feltrinelli, Milano 1978. 
12 H.-G. Gadamer, Verità e metodo. Testo tedesco a fronte, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000. 
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Il lettore non riceve soltanto una lezione; viene esposto a una esperienza di senso 
che lo obbliga a prendere posizione, a riordinare il proprio orizzonte, a lasciarsi 
formare proprio da ciò che non coincide con lui. In questa eccedenza, che è insieme 
simbolica, ermeneutica e relazionale, la narrazione realizza la propria performatività 
più radicale: non semplicemente comunica qualcosa a qualcuno, ma mette in moto 
un processo in cui il soggetto, misurandosi con l’alterità del testo, può assumere 
una forma nuova. 
Per rendere pensabile questa dinamica, può essere utile introdurre una figura non 
ornamentale ma concettuale: il triangolo morte–narrazione–formazione.  
Non si tratta di un artificio espositivo.  
La figura triangolare consente di mostrare, con la necessaria nettezza geometrica, 
che nessuno dei tre poli è autosufficiente. Il primo vertice è la morte: non l’evento 
cronologico soltanto, ma il nome del limite, della frattura, dell’irriducibile. Il secondo 
vertice è la narrazione: non il racconto come genere, ma l’azione significante che 
prende in carico l’esperienza e la dispone in una forma dicibile. Il terzo vertice è la 
formazione: non l’accumulo di contenuti o di competenze, ma la presa di forma della 
persona umana nel vivo del suo rapporto con ciò che gli accade. Se si isola uno di 
questi vertici, la figura collassa. Senza morte, o più ampiamente senza limite, non vi 
è alcuna urgenza trasformativa: si avrebbe soltanto una circolazione di racconti 
privi di necessità. Senza narrazione, il limite resterebbe muto, subìto, opaco, 
incapace di entrare in una trama di senso. Senza formazione, infine, la narrazione 
resterebbe un puro gioco linguistico o estetico, incapace di incidere sulla struttura 
dell’esistenza. 
Il triangolo non è però equilatero. E non deve esserlo.  
La sua forza euristica sta proprio nella tensione asimmetrica dei lati.  
Il vertice della morte grava come eccedenza: pesa di più, inclina la figura, la espone 
al rischio del crollo.  
Il lato della narrazione lavora come mediazione: tiene insieme senza annullare la 
distanza tra l’urto del limite e la risposta del soggetto.  
Il lato della formazione è quello lungo, il quale misura l’esito del processo: se e in che 
modo il soggetto riesca non a spiegare la morte, ma a lasciarsi trasformare dal 
confronto con essa.  
In questo senso, più che un triangolo statico, siamo di fronte a una figura dinamica: 
il limite preme, la narrazione raccoglie e rilancia, la formazione assume e riorienta. 
La forma che ne deriva non è mai data una volta per tutte. Essa va pensata, ancora 
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con Ricoeur13, come configurazione temporale dell’esperienza: l’evento entra nella 
trama, la trama restituisce un mondo possibile, il soggetto si comprende 
diversamente alla luce di ciò che ha narrato e letto. La mimesis narrativa non 
duplica la vita; la riconfigura. 
Da questo punto di vista, narrare la morte e leggere la morte diventano due 
operazioni pedagogicamente decisive. Non perché offrano una catechesi implicita 
sulla finitezza, né perché assicurino una terapia automatica del dolore, ma perché 
costringono il soggetto a esporsi a ciò che più di ogni altra cosa resiste alla 
semplificazione.  
Leggere storie in cui la morte compare, incombe, interrompe, sottrae, lascia tracce, 
non significa apprendere una dottrina della fine, ma esercitarsi a una più radicale 
comprensione della vita. La morte, infatti, non rende importante se stessa; rende 
seria la vita14. E la narrazione proprio perché non sopprime il negativo ma gli dà 
forma, permette a tale serietà di non degenerare né in mutismo né in 
sentimentalismo. Qui si colloca la sua funzione propriamente formativa: non 
nell’edulcorare il tragico, ma nel sottrarlo tanto alla brutalità del fatto nudo quanto 
alla banalità del discorso edificante. La narrazione degna di questo nome non 
consola troppo presto; lavora, piuttosto, come luogo di attestazione, dove il 
soggetto può sostare abbastanza a lungo da lasciare che il senso si riorganizzi15. 
Per questo, nei contesti di accompagnamento alla morte, il triangolo morte–
narrazione–formazione non rappresenta una soluzione tra le altre, ma la struttura 
minima dell’agire educativo. Se il limite viene ridotto a fatto biologico, 
l’accompagnamento si medicalizza. Se la narrazione viene ridotta a informazione o 
a ritualità verbale, l’accompagnamento si svuota. Se la formazione viene ridotta a 
sostegno adattivo, il soggetto viene aiutato forse a reggere, ma non a 
trasformarsi. Solo mantenendo in tensione i tre lati della figura è possibile pensare 
una cura educativa all’altezza della finitezza umana: una cura che non promette 
l’impossibile, ma neppure abdica alla propria responsabilità simbolica; che non 
colma il vuoto, ma impedisce che il vuoto diventi insignificanza; che non spiega 
definitivamente la morte, ma consente, attraverso di essa, una più intensa e 
veritativa comprensione della vita. In questo senso, la performatività della 
narrazione trova nel limite il suo criterio di verità, e la formazione mostra il proprio 

 
13 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. I, cit. 
14 V. Jankélévitch, Pensare la morte?, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996. 
15 P. Ricoeur, L’attestazione. Tra fenomenologia e ontologia, a cura di B. Bonato, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 
1993. 
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volto più alto: non proteggere dal reale, ma rendere possibile una forma umana del 
suo attraversamento. 
Se il primo triangolo mostra come la morte, resa dicibile dalla narrazione, possa 
diventare occasione di formazione, resta ancora da chiarire in che modo tale 
dinamica apra alla cittadinanza senza che quest’ultima appaia come un’aggiunta 
esterna o una successiva applicazione sociale.  
Il punto di passaggio è il limite.  
La morte ne rappresenta la figura estrema, ma non ne esaurisce il significato: il 
limite appartiene in modo costitutivo alla condizione della persona umana. Non è 
soltanto ciò che interrompe, ma anche ciò che delimita, espone, situa; e proprio per 
questo rende possibile l’esercizio della libertà. Senza limite, infatti, non vi sarebbe 
nulla da assumere, nulla da decidere, nulla a cui dare forma. La libertà non si esercita 
nonostante il limite, ma attraverso di esso: il limite è, per così dire, l’ombra 
costitutiva della libertà, ciò che sottrae l’agire all’indistinzione e lo espone alla 
responsabilità della scelta16. 
In questa prospettiva, il confronto con la morte non vale soltanto perché costringe 
il soggetto a misurarsi con la finitezza, ma perché rende visibile la struttura più 
profonda dell’agire umano: si diventa propriamente persone non quando si evade 
dal limite, ma quando lo si assume nella forma della decisione. È precisamente qui 
che la formazione si mostra come presa di forma del soggetto nel vivo della sua 
libertà. E tuttavia una libertà realmente umana, proprio perché non è arbitrio ma 
orientamento sensato dell’agire, non si chiude mai in una sfera puramente privata. 
Ogni autentico esercizio della libertà apre già uno spazio comune, poiché il bene che 
si realizza nella forma riuscita della persona non è mai soltanto suo, ma, in quanto 
bene, è sempre anche principio di convivenza e possibilità di mondo condiviso. 
Per questo la cittadinanza può essere pensata non come il risultato ulteriore della 
formazione, ma come la sua forma relazionale e generativa. La città, in tale 
orizzonte, non è semplicemente il luogo esterno dell’azione civile, ma lo sfondo in 
cui la persona prende forma e, insieme, contribuisce a dare forma al mondo 
comune. Là dove il soggetto, attraverso la narrazione, impara a sostenere il limite – 
tanto più quando si configura nella morte – e a esercitare la libertà in modo 
responsabile, lì è già all’opera una figura della cittadinanza. Non come adattamento 

 
16 Ci si inserisce nel solco della riflessione di Pareyson sulla libertà come inizio, scelta e responsabilità, e sulla 
necessità che l’agire assuma la situazione concreta entro cui si dà. L. Pareyson, Filosofia della libertà, in Id., Persona 
e libertà, a cura di G. Riconda, La Scuola, Brescia 2011, p. 151; Id., Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1995. 
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a regole esteriori, ma come processo di costruzione della città quale luogo umano 
della persona. 
 
La forma del sé come forma della convivenza: il triangolo narrazione-
formazione-cittadinanza 
 
Se il confronto con il limite rende visibile la struttura più propria dell’agire umano, 
allora la cittadinanza non può essere pensata come una conseguenza esterna della 
formazione, né come il suo prolungamento sociale. Essa è già implicata nella forma 
che il soggetto assume quando, attraverso la narrazione, giunge a una 
comprensione più intensa del proprio esserci, del proprio limite e della propria 
libertà. In questo senso, la cittadinanza non si aggiunge alla formazione: ne 
costituisce la figura relazionale intrinseca. Non viene dopo. È già dentro. 
La tradizione aristotelica consente di pensare con particolare chiarezza questa 
coimplicazione.  
Nell’orizzonte dello zoon politikon, l’essere umano non è un individuo 
autosufficiente che decide in seguito di entrare in rapporto con altri individui, ma 
un essere la cui stessa forma si compie nella polis, cioè nello spazio della vita 
comune ordinata. Per questo, già nell’Etica Nicomachea (I, 2)17 e nella Politica (I, 2)18, 
il bene dell’uomo appare inseparabile dal bene della città, e anzi quest’ultimo viene 
detto più perfetto non perché contraddica il primo, ma perché lo custodisce e lo 
porta a pienezza. Il bene comune non è un bene concorrente rispetto al bene 
personale; è il bene personale sottratto al suo impoverimento individualistico e 
riconosciuto nella sua misura propriamente umana. 
Tommaso d’Aquino radicalizza questo punto. Il bene comune non è né la semplice 
somma dei beni individuali né il sacrificio dell’individuo a favore di una totalità 
anonima. Esso è piuttosto il principio ordinatore che rende possibile anche il bene 
dei singoli. In questo senso, ciò che è autenticamente bene per una persona, proprio 
in quanto bene, non può che essere ordinabile anche al bene di tutti19. Se così non 
fosse, non si tratterebbe di un bene in senso pieno, ma di una preferenza soggettiva 

 
17 Aristotele, Etica Nicomachea. Testo greco a fronte, trad. it., introduzione e note di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 
1999, pp. 7-9. 
18 Aristotele, Politica, a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 11-13. 
19 Cfr. Summa Theologiae, I-II, qq. 90-97, Tommaso d’Aquino, Somma di teologia. Testo latino a fronte, vol. 2/1: Prima 
Secundae, trad. it. di V. Cairoli, F. Fiorentino, Città Nuova, Roma 2018. 
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o di un interesse particolare. La cittadinanza, allora, cessa di essere un’aggiunta 
procedurale e si mostra come il nome politico della forma riuscita della vita umana. 
È qui che la narrazione torna a rivelarsi decisiva.  
Se la persona umana possiede una struttura narrativa originaria, e se la formazione 
coincide con il processo attraverso cui tale struttura prende forma, allora narrare 
non significa semplicemente raccontare ciò che si è vissuto, ma concorrere alla 
costituzione del modo in cui quel vissuto verrà abitato.  
La narrazione non aggiunge alla vita una glossa: le dà profilo, ne organizza il tempo, 
ne disegna le priorità, ne mette in evidenza fratture, passaggi, promesse. Il 
soggetto, narrando, non registra soltanto la propria storia: la assume, se ne lascia 
interrogare, la orienta verso una figura possibile di sé. E questo movimento, proprio 
perché riguarda il modo in cui uno si dispone rispetto a se stesso, riguarda già anche 
il modo in cui si dispone rispetto agli altri e al mondo20. La forma del sé non matura 
mai in isolamento; prende corpo entro orizzonti condivisi di linguaggio, memoria, 
attesa e riconoscimento. 
Il punto decisivo è allora questo: la narrazione della morte forma in quanto cittadini 
poiché espone la persona al limite comune e universale della condizione umana e la 
costringe a ripensare il valore dei legami, della responsabilità, della cura e della 
verità dell’agire nello spazio condiviso. In altri termini, la cittadinanza entra qui non 
come tema aggiuntivo o come applicazione sociale successiva, ma come forma 
relazionale che nasce quando il soggetto, esposto al limite comune, impara a 
ripensare se stesso dentro il legame, la responsabilità e il mondo condiviso.  
La morte rompe l’illusione dell’autosufficienza21; la narrazione impedisce che tale 
rottura precipiti nell’insignificanza; la formazione consiste nell’assumere questa 
esposizione in una forma di vita. In questo senso, si può dire che si vive come si 
muore e si muore come si vive: non per una meccanica continuità biografica, ma 
perché il confronto con il limite porta alla luce la forma complessiva dell’agire22. Il 
morire non è esterno al vivere: ne manifesta, nel punto estremo, la qualità etica, 
relazionale e simbolica. 

 
20 Per una comprensione dell’agire umano come originariamente esposto alla pluralità e inscritto nello spazio del 
mondo comune, cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017, pp.13-20. 
21 Per una lettura della morte come esperienza che sottrae il soggetto all’illusione dell’autosufficienza e lo espone alla 
domanda di senso, cfr. G. Scherer, Il problema della morte nella filosofia [1979], Queriniana, Brescia 1995. 
22 Si veda la riflessione sull’imperiturità della quoddità nella riflessione sulla morte in V. Jankélévitch, La morte [1977], 
trad. it. di V. Zini, a cura di E. Lisciani Petrini, Einaudi, Torino 2009, pp. 446-462. 
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È nell’universale della morte, intesa come apertura radicale e cura dell’alterità, che 
il primo triangolo si converte nel secondo, riconfigurandosi come narrazione–
formazione–cittadinanza. 
Il primo vertice è la narrazione, intesa come azione significante, come pratica che 
configura il reale e rende l’esperienza pensabile. Il secondo vertice è la formazione, 
cioè la presa di forma del soggetto che, attraverso la narrazione, assume una 
posizione di fronte a ciò che vive. Il terzo vertice è la cittadinanza, vale a dire la 
forma comune e relazionale che tale presa di forma inevitabilmente assume quando 
è autentica.  
Anche qui la figura non è statica.  
La narrazione apre un mondo; la formazione assume quel mondo come forma 
possibile del sé; la cittadinanza verifica quella forma nello spazio del comune. Se 
uno dei tre lati viene meno, l’intera figura si deforma23. Senza narrazione, 
l’esperienza resta frammentaria, muta o puramente reattiva. Senza formazione, la 
narrazione resta superficie espressiva o compiacimento estetico. Senza 
cittadinanza, la formazione si chiude in un perfezionamento privato e, proprio per 
questo, si tradisce. 
Ricoeur offre qui una mediazione decisiva: il sé non appare come un io 
autosufficiente che in un secondo momento si apre all’altro, ma come una forma di 
identità che si comprende solo attraverso mediazioni simboliche, racconti condivisi 
e riconoscimento reciproco. L’identità narrativa non consiste nel semplice racconto 
di una interiorità già data, ma nel lavoro con cui il soggetto tiene insieme 
permanenza e trasformazione, memoria e promessa. Proprio per questo essa non è 
mai solipsistica. E proprio qui si innesta il nucleo della sollecitudine: il sé si compie 
non nell’autoconservazione, ma nella dedizione a ciò che, eccedendo il proprio 
interesse immediato, rende la vita degna di essere vissuta e il mondo più umano da 
abitare. In questo senso, una buona causa per vivere è anche una buona causa per 
morire: non perché la morte venga cercata o idealizzata, ma perché il limite porta a
lla luce l’orientamento ultimo dell’esistenza. La sollecitudine, allora, non resta 
privata, ma domanda il comune e tende alle istituzioni giuste24. 
La riflessione agostiniana consente di cogliere il fondamento esistenziale di questa 
unità.  

 
23 V. Boffo, Introduzione. La cura archetipo della forma, in Ead. (ed.), La cura in pedagogia. Linee di lettura, CLUEB, 
Bologna 2006, pp. 7-14. 
24 Sul famoso Tripode dell’Etica di Paul Ricoeur si veda Id., Sé come un altro, cit., pp. 288 e ss. 
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Nella distinzione tra amor sui e amor Dei, non si tratta di opporre banalmente amore 
di sé e amore dell’altro, ma di interrogare l’ordine dell’amore che orienta l’agire 
umano. Un amore di sé disordinato, incurvato su se stesso, sottrae il soggetto alla 
verità del proprio essere e lo chiude in una forma possessiva della relazione; un 
amore ordinato, invece, non annulla il sé, ma lo libera dall’idolatria di se stesso, 
aprendolo a una misura più vera della propria esistenza25. La cittadinanza non 
nasce, allora, quando il soggetto rinuncia a sé, ma quando smette di fraintendere 
se stesso. Solo chi si comprende in modo non narcisistico, non possessivo, non 
chiuso, può abitare davvero il comune. E questo significa stare di fronte alla morte 
che è l’evento radicale che spoglia dalla concupiscenza l’anima26. 
Da questo punto di vista, la narrazione svolge una funzione decisiva. Essa può 
irrigidire il soggetto nelle sue autoassolutizzazioni, ma può anche dislocarlo, 
convertirlo, costringerlo a vedersi in rapporto, a riconoscere il proprio limite, a 
inscrivere la propria vicenda in una trama più ampia. Qui si gioca il suo significato 
pedagogico più profondo. Non si tratta di utilizzare storie per inculcare norme 
civiche, né di estrarre dai testi una morale della convivenza. Più radicalmente, si 
tratta di riconoscere che la narrazione forma il soggetto nella misura in cui lo espone 
a un’esperienza di senso che eccede il suo immediato e lo obbliga a una presa di 
posizione sul mondo, cosa che la morte porta qui al suo grado più alto di evidenza. 
E poiché il mondo umano è sempre già mondo condiviso, questa presa di posizione 
è, da subito, anche una figura della cittadinanza. 
Il triangolo narrazione–formazione–cittadinanza restituisce così l’unità di un 
processo che non può essere frammentato senza perdere la sua efficacia. La 
cittadinanza non è il fine esterno dell’educazione, né il suo esito successivo, ma il 
suo nome pubblico. Non ciò che si aggiunge al soggetto quando esso sia già 
compiuto, ma la forma comune del suo compiersi. Là dove la narrazione consente 
al soggetto di assumere più consapevolmente il proprio limite, di esercitare la libertà 
in modo sensato e di riconoscersi in un ordine di relazioni che non lo ‘mortifica’ ma 
lo compie, lì la formazione è già cittadinanza. E la cittadinanza, a sua volta, non è 
altro che la verità condivisa di una formazione riuscita. 
 

 
25 S. Agostino, La città di Dio, a cura di L. Alici, Bompiani, Milano 2001. 
26 Sul nesso, di ascendenza agostiniana, tra disordine dell’amore, ripiegamento narcisistico del soggetto e apertura 
all’altro come condizione di una vita comune autentica, cfr. L. Alici, L’altro nell’io. In dialogo con sant’Agostino, Città 
Nuova, Roma 1999, pp. 88-95; H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica [1929], 
SE, Milano 2004. 
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Figure del limite e presa di forma: narrare la morte nelle storie di adolescenti 
 
Molti modelli teorici presenti nella letteratura scientifica che si è occupata delle 
transizioni nel corso di vita fanno esplicito riferimento a un’esperienza di ‘rottura’ 
connessa ai cambiamenti esistenziali, da cui possono originarsi nuove 
rappresentazioni del sé, nonché degli attori e dei contesti che caratterizzano la 
personale trama biografica di ogni persona27. In tal senso, si può intuire quindi come 
l’adolescenza, età segnata da trasformazioni profonde e lutti simbolici28, si affacci 
su un paesaggio interiore in cui il mortale e il vitale si intrecciano in modo unico ed 
esemplare. Proprio per questo, sostenere che il richiamo della morte sia parte 
costitutiva del vissuto adolescenziale è tutt’altro che iperbolico o pittoresco: in una 
fase contraddistinta, da una parte, da inevitabili discontinuità con il passato e, 
dall’altra, da vertiginose, eccitanti e disorientanti scoperte – prima fra tutte quella 
del piacere sessuale29 – l’adolescente è chiamato a intraprendere il proprio 
processo di ‘presa di forma’, districandosi tra morti interiori e ripetuti tentativi di 
individuare e definire il proprio limite30. 
Non è un caso, quindi, che le storie dedicate a giovani lettrici e lettori, aventi come 
protagonisti loro coetanei, affrontino spesso, in modo più o meno diretto, l’incontro 
con l’evento morte, rispecchiando il desiderio di un confronto con l’esperienza 
estrema per antonomasia. La letteratura per l’adolescenza può quindi delinearsi 
come un dispositivo pedagogico-educativo utile a ricollocare 
l’inquietudine e il fascino per la caducità e la finitezza – particolarmente imponenti 
durante gli anni in cui si verifica una ‘nuova nascita’ – all’interno di una cornice di 
senso, promuovendo così un’educazione tanatologica. Ma proprio alla luce di 
quanto emerso fin qui, tale funzione non va compresa in senso meramente 
trasmissivo o didascalico. Le storie che mettono in scena la morte non valgono 
infatti solo per il contenuto che tematizzano, ma per il lavoro di significazione che 
rendono possibile. In esse la morte non è un semplice argomento: è il vertice di una 
tensione che, attraverso la narrazione, può attivare processi di formazione. 

 
27 N. Golan, Passing Through Transitions. A Guide for Pratictioners, THE FREE PRESS, New York 1981, pp. 11-23. 
L’autrice ricostruisce l’orizzonte teorico attorno alla categoria di transizione, facendo emergere alcune similitudini tra 
le diverse prospettive in merito all’idea di una fase di perdita propria di ogni cambiamento esistenziale. 
28 M.R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, Società complessa e paesaggi della metamorfosi 
identitaria, Pensa Multimedia, Lecce 2018, p. 54. Tra le molteplici perdite simboliche, quella della propria dimensione 
infantile e dell’idea della famiglia onnipotente sono particolarmente necessarie per lasciare spazio a nuovi significati. 
29 F, Togni, L’«invenzione» dell’adolescenza. Ritualità, pudore, tenerezza e “adultità ritardata”, Studium, Roma 2015, 
p. 68. 
30 M.R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 54. 
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Senza alcuna pretesa di catalogazione esaustiva, verranno in seguito analizzati 
alcuni esempi letterari in cui la morte, e le sue diverse forme, accompagna ragazzi 
e ragazze nelle loro vicende quotidiane, costituendosi come presenza talvolta 
ordinaria, talvolta straordinaria, ma sempre propulsiva di processi educativi e 
formativi. I casi che seguono possono essere letti come diverse figure del rapporto 
tra morte, narrazione e formazione: talvolta il limite si presenta come fascinazione 
e prova; talvolta come assenza che continua a strutturare il presente; talvolta come 
avvicinamento concreto alla propria fine. In ogni caso, la narrazione non si limita a 
registrare tali esperienze, ma ne rende possibile l’attraversamento simbolico e, con 
esso, una presa di forma del soggetto. 
 
Il fascino del limite: fantasia di morte, prova e coraggio 
 
Ne Le avventure di Tom Sawyer31, romanzo pubblicato nel 1876 e ambientato negli 
Stati Uniti d’America poco prima della metà del diciannovesimo secolo, lo scrittore 
Mark Twain ha centrato più parti della narrazione sul tema della morte, tanto che 
può essere considerata il filo rosso del percorso di formazione del protagonista. 
Tom è un orfano che vive insieme alla famiglia della zia, figura di attaccamento e 
affetto, alla quale però combina ogni giorno qualche nuova marachella; insieme ad 
altri compagni di merende inventa sempre nuovi stratagemmi per aggirare i doveri 
e godere dei piaceri che la vita in una piccola cittadina può regalare. Ed è proprio 
durante le sue avventure che si assiste a un vissuto interiore caratterizzato da 
sbalzi estremi e mutevoli: passa infatti da entusiasmi incontenibili ad abissali 
disperazioni alla velocità della luce. In uno dei suoi tipici ‘sprofondamenti’, dovuto a 
un gesto umiliante di una compagna di scuola di cui si era perdutamente 
innamorato, immagina la propria morte, fantasticando sulle reazioni dell’amica: «Le 
si era avvicinato con le migliori intenzioni del mondo e lei lo aveva trattato come un 
cane – proprio come un cane, sì. Se ne sarebbe pentita un giorno […]. Ah, se solo 
avesse potuto morire per un po’ di tempo»32. 
La propria morte vagheggiata, qui tutt’altro che evento definitivo, diventa per Tom 
il mezzo per vendicarsi di quelle che egli vive come ingiustizie, ipotizzando di far 
travolgere dai sensi di colpa chiunque abbia a lui recato un dispiacere. Ma non solo: 
diventa anche la lente attraverso cui verificare quanto lui sia importante nella vita 

 
31 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, trad. it. di S. Sacchini, Feltrinelli, Milano 2025. 
32 Ivi, p. 73. 
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dei suoi familiari e compaesani, anelando conferme e mettendo alla prova l’affetto 
dei suoi cari. In un passaggio successivo, infatti, decide di fuggire da casa con alcuni 
amici, rifugiandosi in una zona vicina immersa nella natura e desiderando di vivere 
per sempre come selvaggio. Venuti a conoscenza dell’allarmismo diffuso in paese 
a causa della loro scomparsa, creduti ormai annegati, i tre amici vengono travolti da 
un’eccitazione sconvolgente, immaginando di diventare figure sacre e intoccabili 
agli occhi di tutta la cittadina in lutto: 
 

In un attimo, i tre si sentirono eroi. Ecco uno smagliante trionfo; al villaggio avvertivano la loro 
mancanza; li piangevano; i cuori si spezzavano; si versavano lacrime; si affacciavano ricordi 
accusatori di sgarbatezze nei confronti di questi poveri ragazzi smarriti, e si indulgeva a inutili 
rimpianti e rimorsi; e, cosa più importante di tutte, i defunti erano l’argomento prediletto 
dell’intero paese e l’invidia di tutti i ragazzi […]33. 

 
E in effetti, al loro rientro – avvenuto in modo glorioso durante il loro ‘funerale’ – 
vengono coperti da mille attenzioni, diventando per un periodo il centro del mondo 
delle loro famiglie. Ma per Tom in particolare, il confronto con la morte concreta non 
tarda ad arrivare, sfidando il coraggio del giovane monello per ben due volte, che si 
trasforma, pagina dopo pagina, in un eroe romantico dalle sorprendenti risorse. 
Durante una gita con un gruppo di compagni di scuola in una grotta, il protagonista 
e l’amica del cuore, impegnati a giocare senza troppo pensare alle regole, si perdono 
tra i vari cunicoli, non riuscendo più a trovare la strada di uscita. Con il passare delle 
ore e dei giorni, mentre gli adulti conducono senza tregua ricerche su ricerche, la 
speranza di un lieto fine si affievolisce sempre più: la compagna di Tom, ormai 
stremata, è prossima alla resa; il ragazzo, invece, diventa il punto di riferimento della 
coppia e, in modo abile, attento e maturo, riesce a trovare una soluzione e a mettere 
entrambi in salvo. 
Contemporaneamente, anche un’altra sottotrama della storia spinge Tom ad 
intervenire in modo coraggioso: dopo essere sgattaiolato una notte con un amico 
in un cimitero, i due assistono di nascosto a un omicidio commesso da un efferato 
criminale, per il quale viene però incolpato un innocente. Gli amici giurano quindi di 
non parlare con nessuno dell’accaduto, essendo terrorizzati all’idea di diventare le 
prossime vittime dell’antagonista. Ma Tom, in preda ai sensi di colpa per l’uomo 
incolpato ingiustamente e a rischio di condanna di morte, agisce eroicamente: 

 
33 Ivi, p. 117. 
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diventa infatti un testimone chiave durante il processo, raccontando tutta la verità 
e svelando il nome del vero artefice dell’assassinio, che si dilegua prontamente. La 
paura della morte ha quindi avuto la peggio sul senso di giustizia del protagonista. 
La morte in Le avventure di Tom Sawyer è quindi rappresentata in due versioni, che 
riflettono anche il percorso di crescita del ragazzo: da una parte, è caricata di 
fascino, tanto da essere fantasticata per rispondere a un bisogno egocentrico di 
visibilità; dall’altra, si costituisce come sfida e rito di passaggio verso una forma del 
sé eroica e responsabile. La traiettoria di Tom mostra così come la fascinazione per 
il limite possa trasformarsi, attraverso la prova, in una prima figura di responsabilità: 
la morte non resta solo immaginata, ma diviene occasione di coraggio, verità e 
decisione. 
 
Le assenze che formano: lutto, tempo e riorganizzazione del sé  
 
Se la transizione dall’infanzia è già caratterizzata da inevitabili perdite simboliche, 
l’esperienza della morte di una persona significativa durante l’età adolescenziale si 
costituisce come un ‘lutto su lutti’, generando un probabile impatto profondo sullo 
sviluppo del sé e sulle relazioni che si costruiscono con gli altri e con il mondo. 
Almeno questo è quanto emerge da diversi riferimenti letterari del secolo scorso, 
che hanno raccontato storie di giovani alle prese con l’elaborazione dei vuoti lasciati 
dai propri cari morti, indagando, in linea con l’avvento della psicoanalisi, gli effetti 
della recisione dei legami affettivi sulla psiche. In questi casi, la morte non si impone 
anzitutto come sfida immediata, ma come assenza che continua a lavorare il tempo 
dell’esistenza. Il rapporto con gli assenti sembra allora disporsi secondo tre direzioni 
temporali differenti: lo sguardo al passato, la sospensione nel presente, la riapertura 
verso il futuro. 
Holden Caulfield è il sedicenne narratore delle proprie vicende in Il giovane 
Holden34, romanzo dello scrittore J. D. Salinger (1951), ambientato prevalentemente 
a New York nei giorni precedenti alle vacanze di Natale. Espulso dal collegio, Holden 
decide di posticipare il rientro a casa, lasciando i genitori e la sorella ancora per un 
po’ ignari di quanto accaduto; in attesa della data prevista per il suo ritorno, si ferma 
in città per alcune notti, piombando continuamente in qualche guaio. 

 
34 J.D. Salinger, Il giovane Holden, trad. it. di M. Colombo, Einaudi, Torino 2014. 
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Al contrario di Tom Sawyer, in cui l’azione prevale sempre sul pensiero, Holden 
coglie ogni disavventura come occasione di riflessione sul proprio futuro – seppur 
in egual modo in preda a sbalzi di umore vertiginosi – facendo emergere una 
prospettiva disincantata nei confronti del mondo adulto. Detesta tutto: la scuola, i 
compagni, i genitori, le persone che incontra e ogni possibile traiettoria progettuale; 
al contempo, nutre una profonda simpatia per tutti i bambini, tanto che sua sorella 
minore, chiamata affettuosamente ‘la vecchia Phoebe’, rappresenta uno dei pochi 
riferimenti con cui desidera davvero confrontarsi. 
Questa propensione verso l’infanzia, associata al rifiuto di un’adultità non troppo 
lontana, si collega alla relazione enfatizzata e idealizzata con il fratello minore 
deceduto, Allie, morto pochi anni prima a causa di una malattia e presenza costante 
nei suoi pensieri. Nella narrazione, infatti, si pongono in netto contrasto il presente 
e il futuro – ritratti cupamente dalle parole del protagonista – e un passato idilliaco, 
costituito prevalentemente dai ricordi con il fratello. Il lutto per Holden riflette quella 
che sembra essere un’antinomia tra infanzia ed età adulta; ma anche un tempo che 
non esiste più e un nuovo capitolo di vita che egli non vuole iniziare a scrivere. La 
morte accompagna quindi il protagonista nell’esplorazione delle proprie fragilità 
emotive, che verranno in parte accolte e raccordate proprio dalla sorella più piccola. 
In Holden prevale la direzione del passato. L’assenza del fratello non viene ancora 
trasformata in un compito o in una possibilità di futuro, ma trattiene il soggetto in 
una temporalità retrospettiva, segnata dalla nostalgia e dalla resistenza a crescere. 
Proprio per questo la sua vicenda mostra bene come il lutto, pur senza tradursi 
immediatamente in azione, possa diventare uno spazio di interrogazione profonda 
del sé. 
Il rapporto tra morte, lutto e adolescenza è forse ancora più centrale nella storia di 
Jack e dei suoi tre fratelli, protagonisti del romanzo Il giardino di cemento di Ian 
McEvan (1978)35, rimasti orfani in breve tempo di entrambi i genitori e costretti a 
ristrutturare completamente le proprie dinamiche familiari. La coincidenza 
temporale tra la morte del padre, che segna l’inizio del racconto, e la scoperta del 
piacere legato alla masturbazione da parte di Jack costituisce il ‘sinolo’ entro cui si 
sviluppa la trama, intrecciando la dimensione dell’eros con quella del thanatos; una 
relazione, quest’ultima, determinante per l’esperienza umana, in quanto fonte di 

 
35 I. McEvan, Il giardino di cemento, trad. it di S. Bertola, Einaudi, Torino 2015. 
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spinte pulsionali alla base di alcuni comportamenti funzionali alla sopravvivenza 
della specie36. 
Ciò che avviene dopo il decesso della madre, morta a distanza di pochi mesi dal 
marito, rappresenta infatti un disperato tentativo di mantenere unita la famiglia e 
difendere lo spazio domestico: Jack e la sorella maggiore Julie assumono le redini 
familiari e decidono di nascondere la loro condizione al mondo esterno, sistemando 
il cadavere materno in cantina e iniziando a occuparsi dei due fratelli minori. Da una 
parte, la pulsione di morte si manifesta attraverso il progressivo isolamento dei 
quattro ragazzi, che interpretano l’incursione dell’altro – in particolare dell’adulto – 
come una minaccia alla loro unità, temendo il rischio di essere separati; dall’altra, la 
pulsione erotica emerge con forza nella relazione tra Jack e Julie, che, pur 
attraversata da momenti di disgusto, sfocia in un rapporto sessuale incestuoso che 
sancisce simbolicamente la loro assunzione dei ruoli genitoriali. 
Jack e la sua famiglia vivono simultaneamente molteplici lutti: la perdita dei genitori 
e, per tre di loro, l’attraversamento dell’età adolescenziale. Queste due dimensioni 
si riflettono in particolare sul rapporto che il protagonista ha con il suo corpo, 
trascurato sempre più e deprivato da ogni forma di cura e igiene. Su tutto incombe 
l’ombra di un futuro che i ragazzi tentano di anestetizzare, rifugiandosi in un eterno 
presente – emblematico, in tal senso, è il fatto che cadano spesso in confusione 
riguardo il tempo trascorso dalla morte della madre. La loro reazione, fatta di 
chiusura e isolamento, esprime lo smarrimento per l’assenza di figure adulte, ma 
anche un desiderio di autonomia e libertà che si contrappone all’immagine del 
recinto simbolico da loro stessi architettato per rompere i ponti con l’autorità, e che 
li avvicina alla figura letteraria del ‘bambino terribile’, ovvero: «[…] portatore di virtù 
ma anche di debolezze, di ingenuità ma anche di astuzia, di innocenza ma anche di 
ribellione»37. 
La morte incide profondamente sul loro processo formativo, richiamandoli a 
responsabilità dai contorni adulti; tuttavia, la mancanza di coordinate orientative 
rischia di deformare il loro percorso di crescita, impedendo loro di ricostruire una 
nuova vita senza i genitori. Quest’ultimi rimangono presenze metaforiche 
attraverso Jack e Julie, e, nel caso della madre, anche fisiche, sotto forma di un 
corpo in putrefazione tra le fondamenta di casa. 

 
36 G. Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla teoria dell’educazione, La Scuola, 
Brescia 2010, p. 56. 
37 A. Mazzini, L’altra infanzia. Immagini, ruoli e significati, Marcianum Press, Venezia 2025, p. 204. 
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Se in Holden il lutto trattiene verso il passato, in Jack esso tende a bloccare il 
presente. Il limite non viene qui trasformato in apertura, ma trattenuto in una forma 
chiusa, satura, quasi claustrale, che sospende la possibilità di un vero ri-
orientamento. Proprio per questo il caso di Jack è particolarmente istruttivo: 
mostra che la presenza della morte non genera automaticamente crescita; è 
necessaria una mediazione simbolica capace di sottrarre il soggetto 
all’immobilizzazione del dolore. 
Un protagonista molto diverso, ma comunque alle prese con l’assenza genitoriale, 
è il famoso maghetto e icona pop Harry Potter, che fin dal primo romanzo Harry 
Potter e la pietra filosofale38, scritto dalla penna di J. K. Rowling, si è confrontato 
costantemente con la morte. 
Orfano di entrambi i genitori, Harry è cresciuto con gli antipatici zii e il cugino viziato, 
credendo di aver perso la mamma e il papà per un incidente improvviso. L’arrivo di 
una strana lettera prima, e di un gigantesco e simpatico figuro poi, svelano però la 
verità: i suoi genitori, dotati entrambi di poteri magici e appartenenti a una comunità 
costituita da maghi, streghe e creature fantastiche, sono stati assassinati da un 
potente mago oscuro, che, angosciato da una profezia secondo cui sarebbe stato 
sconfitto dal ragazzo una volta cresciuto, si era messo sulle tracce di Harry per 
ucciderlo quando ancora era in fasce. 
È con la scoperta della verità che Harry prende consapevolezza di come la morte 
sia stata connessa alla sua salvezza: entrambi i genitori, infatti, si sono sacrificati 
per metterlo al sicuro. La famosa cicatrice a forma di saetta sulla fronte del 
protagonista è l’unico segno rimasto dalla notte in cui si verificò la tragedia e 
testimonia il fatto di essere riuscito a sopravvivere a una maledizione lanciata dal 
‘Signore Oscuro’; ma è al contempo un simbolo di amore, perché fu il gesto eroico 
della madre, che usò il proprio corpo come scudo per proteggere il bambino, a 
salvargli la vita e a segnare la fine – provvisoria – dell’antagonista. 
Harry viene quindi catapultato in un nuovo mondo e si trasferisce presso la scuola 
di magia di Hogwarts, dove conosce figure fondamentali per il suo percorso di 
crescita: gli amici Ron e Hermione, il mezzo-gigante Hagrid, la severa ma fidata 
Professoressa McGonagall, e il preside Albus Silente, che diventerà per lui un vero 
e proprio mentore. Allo stesso tempo, si confronta con personaggi apparentemente 
negativi, in particolare il coetaneo spocchioso Draco Malfoy e il Professore di 

 
38 J.K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, trad. it. M. Astrologo, Salani Editore, Milano 2024. 
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Pozioni Severus Piton, dagli atteggiamenti loschi e contraddittori. La mancanza dei 
genitori rimane però una costante anche in questa sua nuova ed eccitante vita. 
Proprio nel primo romanzo si assiste alla scena dello Specchio delle Emarb, uno 
strumento magico il cui riflesso mostra il desiderio più profondo di chi vi si specchia: 
mentre l’amico Ron vede una versione di sé popolare e coperta dal successo, Harry 
si osserva tra le braccia della sua famiglia, un’immagine dalla quale fatica a 
distogliere lo sguardo. Il saggio Silente lo ammonisce allora del rischio di perdersi 
nei riflessi magici di una realtà che non esiste: «Ricorda: non serve a niente rifugiarsi 
nei sogni e dimenticarsi di vivere»39. 
Si paventa così la possibilità di una cristallizzazione del lutto, che nelle narrazioni 
fantastiche a sfondo magico si manifesta spesso attraverso la creazione di mondi 
paralleli. Un esempio recente è la serie televisiva Wandavision (2021), parte del noto 
e redditizio Marvel Cinematic Universe: la protagonista, la mutante Wanda 
Maximoff, grazie ai suoi immensi poteri telepatici, riesce a dare vita a una versione 
fittizia del proprio amato defunto, con il quale continuare a vivere serenamente – 
almeno in una fase iniziale – per evitare di affrontare l’elaborazione della sua 
perdita. 
Harry, tuttavia, non corre questa strada: pur rimanendo sempre legato alle sue 
origini che non ha mai pienamente vissuto, nel corso dei romanzi, di fronte a 
innumerevoli sfide e nemici, si costruisce una nuova vita, circondato da vecchi e 
nuovi affetti. Riesce persino a ritrovare il calore familiare all’interno della famiglia 
del suo migliore amico e di altri personaggi a lui cari. La sua proiezione è rivolta al 
domani: Harry mira a superare le difficoltà e a trovare un nuovo equilibrio, 
orientando il proprio sguardo verso il futuro, non solo per sé ma anche per gli altri: 
pur di salvare i suoi amici e la sua scuola da un vecchio rivale, non esita a sacrificarsi 
a sua volta, ripetendo simbolicamente il coraggioso gesto materno, ma questa volta 
con un esito inaspettato. 
Se Holden guarda soprattutto all’indietro e Jack resta prigioniero di un presente 
bloccato, Harry rappresenta invece la possibilità di riaprire il futuro. L’assenza non 
scompare, ma viene progressivamente riconfigurata in compito, promessa e 
responsabilità. È in questa direzione che il lutto smette di essere solo perdita e 
diviene una forma di orientamento. 

 
39 Ivi, p. 211. 
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Le adolescenze di Holden, Jack e Harry sono accomunate da perdite terribili che, 
seppur vissute in fasi diverse dalla vita, influenzano inevitabilmente il loro processo 
formativo. La relazione costruita con gli assenti si dispiega in tre direzioni temporali 
che, si può ipotizzare, solo se intrecciate permettono effettivamente di transitare 
verso una nuova e più adulta pagina della propria biografia, riconfigurando 
l’assenza come presenza quotidiana, senza che essa si trasformi in un vuoto 
incolmabile. 
Proprio qui comincia a rendersi visibile anche il passaggio al secondo triangolo. Non 
perché questi personaggi ‘insegnino’ esplicitamente la cittadinanza, ma perché il 
modo in cui elaborano, o non elaborano, il rapporto con gli assenti ridisegna anche 
la loro postura rispetto agli altri e al mondo. Holden fatica ancora ad abitare il 
comune; Jack vi si sottrae chiudendosi; Harry, invece, trasforma progressivamente 
la propria ferita in apertura relazionale, fino a farne il fondamento di un agire 
orientato anche alla protezione degli altri. 
 
La propria morte e la decisione di vivere 
 
Non solo nelle forme di sfida e di assenza: la morte, nella letteratura per 
l’adolescenza, può manifestarsi anche sottoforma di malattia e come fine concreta 
della propria vita, contrapponendo l’età di un corpo carico di dirompente energia 
alla sua progressiva consumazione. La storia di Tessa, protagonista del romanzo 
Voglio vivere prima di morire (2007)40, di Jenny Downham, accompagna il lettore 
all’interno della fase terminale di un’adolescente malata di leucemia, durante la 
quale si compie un atto decisionale di forte valore pedagogico. 
Consapevole di avere davanti a sé pochi mesi, Tessa stila una lista di cose da fare 
prima dell’ultima transizione: fare sesso, provare sostanze stupefacenti, 
commettere un reato, diventare famosa e altre ancora. Durante i tentativi, più o 
meno riusciti, di depennare i vari punti del suo elenco, spesso supportata dall’amica 
Zoey e da Adam, una nuova conoscenza che diventerà ben presto un amore 
profondo, la protagonista deve confrontarsi con un corpo di cui perde 
progressivamente il controllo, che spesso non risponde alle sue volontà. È come se, 
per ogni frammento di vita conquistato – in cui ha sentito, assaporato e amato – 

 
40 J. Downham, Voglio vivere prima di morire, trad. it. S.C. Perroni, Bompiani, Milano 2014. 
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dovesse cedere una parte della propria autonomia, mentre il percorso che la 
conduce verso la parola ‘fine’ si accorcia sempre di più. 
Tessa, tuttavia, decide di andare avanti, contrapponendosi a un mondo adulto che 
tenta invece di contenerla: da una parte ci sono i medici, che cercano di riportarla a 
una realtà fatta di flebo, trasfusioni, esami, colloqui e ricoveri; dall’altra c’è il padre, 
figura di attaccamento primaria, che cerca costantemente di proteggerla, talvolta 
in modo opprimente, provando a rinchiuderla in una teca di vetro. Solo con il tempo, 
dopo mille sotterfugi per ‘vivere prima di morire’, il padre comprenderà il significato 
della lista dei desideri di Tessa, iniziando a sostenerla nella loro realizzazione. 
La protagonista risponde così a un appello alla libertà, diventando la principale 
creatrice di senso e significato della propria malattia e della propria morte: 
esemplare è l’episodio dell’ultimo ricovero, in cui Tessa chiede più volte di essere 
riportata a casa, poiché non intende sprecare le ultime settimane di vita all’interno 
di una stanza ospedaliera: «Voglio morire a modo mio. È la mia malattia, la mia 
morte, la mia scelta»41. E così sarà: morirà tra le mura domestiche, circondata dalla 
sua famiglia e dalle sue amicizie. 
L’autrice, attraverso gli occhi e le parole della protagonista, esprime in modo 
emblematico il significato di una pedagogia della morte: garantire alla persona la 
possibilità di decidere e darsi forma anche negli ultimi momenti e oltre la propria 
fine. In Tessa, il limite non è più soltanto evocato o mediato dall’assenza altrui, ma 
coincide con la propria fine imminente; e proprio per questo la narrazione mostra 
con particolare evidenza come la formazione possa consistere nella persistenza 
della libertà là dove il corpo si consuma. La scelta di Tessa non riguarda solo il suo 
morire, ma riorganizza anche le relazioni che la circondano, educa il padre, interpella 
il mondo adulto, obbliga chi le sta accanto a una diversa comprensione della cura e 
della dignità. 
Nel loro insieme, i casi qui considerati mostrano che la morte, nelle narrazioni 
dedicate all’adolescenza, non opera come semplice tema perturbante né come 
artificio emotivo, ma come dispositivo di verità. Attraverso la narrazione, essa 
diventa il luogo in cui il soggetto è chiamato a misurarsi con il proprio limite, a 
riorganizzare il tempo della propria esperienza, a prendere posizione rispetto a sé e 
agli altri. È in questo senso che leggere e narrare la morte può concorrere non 
soltanto alla formazione del sé, ma anche a quella postura relazionale e 

 
41 Ivi, p. 280. 
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responsabile che consente di riconoscere nella cittadinanza non un’aggiunta 
esterna, ma la forma comune della formazione riuscita. È precisamente in questo 
passaggio che la morte cessa di essere soltanto esperienza interiore e diventa 
anche questione di cittadinanza, perché mette alla prova la qualità del legame, della 
responsabilità e della protezione del bene comune. 
 
La forma che resta: narrazione, morte e cittadinanza oltre la funzione 
 
Se si guarda retrospettivamente ai testi qui attraversati, appare con chiarezza che 
la morte, nella letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, non opera mai soltanto 
come fatto narrativo o come semplice intensificazione emotiva. In ciascuno dei 
romanzi considerati, essa agisce piuttosto come punto di condensazione del senso, 
come luogo in cui l’esperienza si scopre esposta a una soglia che non può essere 
elusa e che, proprio per questo, domanda di essere narrata. Tom Sawyer fantastica 
la morte prima di incontrarne il peso reale; Holden resta trattenuto dalla forza di 
un’assenza che inclina all’indietro il suo tempo interiore; Jack, incapace di riordinare 
simbolicamente la perdita, tenta di immobilizzarla in uno spazio saturo e chiuso; 
Harry trasforma progressivamente il lutto in compito e in promessa; Tessa, infine, 
posta di fronte alla prossimità della propria fine, rivendica fino all’ultimo la libertà di 
conferire forma e significato al proprio morire. Ciò che varia, dunque, non è soltanto 
la presenza della morte, ma il modo in cui essa entra in rapporto con la narrazione e 
con la formazione, disponendo figure differenti della presa di forma del soggetto. 
È a questo livello che la letteratura per l’infanzia e l’adolescenza mostra un valore 
pedagogico che eccede ogni riduzione funzionale.  
Essa non vale perché ‘serve’ a introdurre temi difficili, né perché consente di 
affrontare indirettamente contenuti altrimenti impronunciabili. Le narrazioni non 
valgono anzitutto per ciò che dicono: valgono per ciò che fanno. Il loro contributo 
non consiste primariamente nel trasmettere messaggi, ma nel produrre 
configurazioni di esperienza, nel rendere dicibile il limite, nel permettere che il 
soggetto sostenga simbolicamente ciò che, senza forma, rischierebbe di ridursi a 
urto, trauma o dispersione. Raccontare e leggere non equivalgono a registrare o 
ricevere un contenuto, ma a entrare in una dinamica di significazione che modifica 
il rapporto con sé, con il tempo, con gli altri e con il mondo42. 

 
42 R. Barthes, Dall’opera al testo, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988, 
pp. 99-137. 
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Tuttavia, il limite non designa qui soltanto la finitezza come dato negativo. Esso è 
anche il luogo in cui la libertà cessa di apparire come possibilità astratta e si rivela 
nella sua verità pratica.  
Senza limite non vi sarebbe nulla da assumere, nulla da decidere, nulla a cui dare 
forma. È per questo che il tragico non coincide semplicemente con il drammatico, 
ma ne rappresenta l’inveramento aporetico. La vita umana ha una struttura 
drammaturgica: è attraversata da tensioni, promesse, ferite, scelte, rinvii, aperture 
e chiusure. La morte non interviene dall’esterno a interrompere tale dramma; ne 
costituisce piuttosto l’enigma interno, ciò che lo accompagna fin dall’inizio come 
ombra e come soglia. Il tragico emerge quando questo enigma si compie, quando 
ciò che nel vivere si preparava come possibilità del limite si realizza nell’accadere 
della morte43. 
Ma proprio qui si decide il punto formativo.  
Il tragico non può essere pensato come destino, perché il destino schiaccerebbe il 
soggetto sotto una necessità opaca, sottraendogli la possibilità della risposta. Il 
tragico è piuttosto dono, nel senso più esigente del termine: non ciò che consola, 
ma ciò che si dà eccedendo le nostre misure e obbligando a una presa di posizione 
che non può essere delegata44. La morte, allora, non è solo ciò che sottrae, ma 
anche ciò che espone l’esistenza alla necessità di una forma. In tale passaggio, la 
narrazione si rivela decisiva: non perché dissolva il tragico, ma perché ne impedisce 
la caduta nella pura brutalità del fatto o nell’insignificanza. La narrazione non salva 
dal tragico; lo rende abitabile. 
Per questo il contributo dei romanzi analizzati non è riconducibile a una morale 
implicita da estrarre al termine della lettura.  
Tom non ‘insegna’ il coraggio, Holden non ‘spiega’ il lutto, Jack non ‘mostra’ soltanto 
la deriva del dolore senza orientamento, Harry non ‘rappresenta’ semplicemente la 
resilienza, Tessa non ‘offre’ un modello di buona morte. Più radicalmente, ognuna 
di queste figure narrative costruisce un diverso assetto del rapporto tra limite e 
forma, tra assenza e tempo, tra ferita e possibilità. Il loro valore pedagogico sta 
nell’attivare nel lettore uno spazio di riflessione e di risonanza in cui tali 
configurazioni possano essere abitate, messe alla prova, riconosciute o 
riprogettate. La narrazione, in questo senso, non aggiunge dall’esterno una cornice 

 
43 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 701-715. 
44 J.-L. Marion, Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, trad. it. di R. Caldarone, introduzione di N. 
Reali, SEI, Torino 2001. 
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di senso a esperienze già costituite; concorre a costituirle, rendendo possibile una 
comprensione più articolata della vita proprio attraverso il confronto con ciò che la 
interrompe, la ferisce o la finisce. 
È qui che il percorso compiuto si chiarisce fino in fondo.  
Se la morte rappresenta la figura estrema del limite, e se il limite è la condizione 
entro cui la libertà può realmente esercitarsi, allora la formazione non consiste 
nell’elusione della finitezza, ma nella capacità di assumerla in una forma sensata. E 
poiché una libertà autenticamente umana non si chiude nell’arbitrio del singolo, ma 
si apre inevitabilmente a un ordine di relazioni, la cittadinanza non può essere 
compresa come un effetto successivo della formazione.  
Là dove la narrazione consente al soggetto di assumere più consapevolmente il 
proprio limite, di riorganizzare il tempo della propria esperienza e di misurarsi con la 
verità delle proprie relazioni, lì è già all’opera una forma della cittadinanza. Non 
perché il testo inculchi norme di convivenza, ma perché la presa di forma del 
soggetto, quando è autentica, è già sempre ‘apertura a una misura comune 
dell’esistenza’.  
La letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, allora, non è pedagogicamente 
rilevante perché addomestica la morte, né perché la traduce in linguaggio 
accessibile. Piuttosto lo è perché espone al tragico con la sua enigmaticità e 
aporeticità, rigettandolo nello svolgimento drammatico della narrazione. 
È vera letteratura quando espone il lettore a un’esperienza di significazione in cui il 
limite diventa pensabile senza essere dissolto, e la vita, proprio per questo, diventa 
più esigente e più comune. In essa la morte non appare come il contrario della 
formazione, ma come uno dei luoghi in cui la formazione si decide; e la cittadinanza 
non come la destinazione esterna del percorso educativo, ma come la forma 
pubblica e condivisa di una soggettività che, attraverso la narrazione, ha imparato 
a stare nel mondo in modo meno ingenuo, meno ripiegato, più responsabile. 
Si potrebbe dire, allora, tornando davvero al punto da cui siamo partiti, che la 
narrazione non vale perché parla della vita e della morte, ma perché fa qualcosa alla 
vita attraverso il confronto con la morte.  
La sua verità non si esaurisce nel testo, né si chiude nell’intenzione di chi scrive: 
essa accade là dove il lettore, sostando dentro una forma che gli si offre come 
alterità, si scopre capace di assumere più radicalmente il proprio essere al mondo. 
Ed è forse in questo senso che si può dire, con tutta la cautela che un simile 
passaggio impone, che si vive come si muore e si muore come si è vissuto: non per 
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una meccanica continuità biografica, ma perché il confronto con il limite porta alla 
luce la verità pratica della forma che il soggetto ha dato a se stesso. Le forme del 
vivere sociale dipendono, in ultima istanza, anche da questo: dal modo in cui i 
soggetti prendono posizione davanti al tragico dell’esistenza. La città, allora, non è 
soltanto il luogo in cui si amministra la convivenza, ma la figura comune di questa 
assunzione o di questa fuga. 
In questo senso, la letteratura per l’infanzia e l’adolescenza non forma il cittadino 
perché anticipi dall’esterno un galateo della convivenza, ma perché educa il 
soggetto a sostare davanti a ciò che nessuna esistenza può privatizzare: il limite, la 
vulnerabilità, la perdita, la dipendenza reciproca. Proprio qui il confronto con la 
morte diventa pedagogicamente civile: non perché fornisca norme, ma perché 
rende più esigente e, per certi versi obbligante e ineliminabile, il modo di abitare il 
legame e, più responsabilmente, il modo di stare nel mondo comune. 
Non è in gioco l’arte della consolazione, né semplicemente quello dell’istruzione, ma 
quella più difficile e più vera di concorrere alla formazione di persone umane che, 
proprio mentre imparano a reggere la verità della propria finitezza, imparano 
insieme a rendere più umano e abitabile il mondo comune. 
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