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Narrare la morte, formare alla vita. Performativita della letteratura per
I'infanzia e I'adolescenza e figure della cittadinanza

Narrating Death, Forming Life. Performativity in Children’s and Young
Adult Literature and Figures of Citizenship

FABIO TOGNI, FRANCESCO CASOTTI*

Il contributo propone una rilettura della letteratura per l'infanzia e I'adolescenza oltre ogni
riduzione funzionale o meramente trasmissiva, assumendo la narrazione nella sua valenza
performativa e formativa. Attraverso un itinerario teorico che intreccia filosofia del
linguaggio, ermeneutica e pedagogia, il saggio interpreta la morte come figura estrema del
limite, capace di rendere visibile la struttura drammaturgica dell’esistenza e di attivare
processi di presa di forma del soggetto. La letteratura giovanile mostra come il confronto
con il tragico non generi solo consapevolezza individuale, ma anche una diversa qualita del
legame, della responsabilita e della vita comune. Emerge una concezione della cittadinanza
non come esito della formazione, ma come sua forma relazionale intrinseca. La narrazione
della morte si configura cosi come esperienza che forma simultaneamente la persona
umana e il suo abitare il mondo condiviso.

PAROLE CHIAVE: NARRAZIONE; MORTE; FORMAZIONE; CITTADINANZA; LETTERATURA PER L'INFANZIA E
L'ADOLESCENZA.

This article rereads children’s and young adult literature beyond any merely functional or
transmissive approach, grounding narrative in its performative and formative value.
Through a theoretical path that brings together philosophy of language, hermeneutics, and
pedagogy. death is interpreted as the extreme figure of limit, capable of revealing the
dramaturgical structure of existence and of activating processes of subject formation. The
youth literature shows how the encounter with the tragic generates not only individual
awareness, but also a renewed quality of relationality, responsibility, and common life.
Citizenship thus emerges not as an outcome of education, but as its intrinsic relational form.
The narration of death is therefore configured as an experience that simultaneously shapes
the human person and its way of inhabiting a shared world.
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Performativita del narrare e figura del limite: il triangolo morte-narrazione-
formazione

Che le parole facciano cose, e non si limitino a dirle, costituisce una delle
acquisizioni piu feconde della filosofia contemporanea del linguaggio. Con Austin,
soprattutto in How to Do Things with Words’ del 1962, il linguaggio cessa di essere
pensato come semplice specchio del reale e viene riconosciuto come azione: vi
sono enunciati che non descrivono uno stato di cose gia dato, ma producono essi
stessi una modificazione del mondo, inaugurando un rapporto, istituendo una
soglia, vincolando un soggetto, trasformando una situazione.

Assumere fino in fondo questa svolta significa riconoscere che il narrare non puo
essere compreso come il trasporto ornamentale di un contenuto previo, né come
una tecnica secondaria di mediazione simbolica, ma come un vero e proprio agire
umano, intenzionale, relazionale, storicamente situato.

In questa prospettiva, la narrazione non vale anzitutto per cido che contiene, ma per
il lavoro di significazione che mette in moto; non per il materiale che espone, ma per
I'effetto di realta che istituisce; non per il messaggio che veicola, ma per la forma
che consente di assumere?,

E precisamente questo il punto sul quale insiste una lettura della narrazione in
chiave formativa: la narrazione possiede un valore non primariamente educativo,
bensi formativo®, perché € coerente con la struttura stessa della persona umana e
con il suo modo di cercare, costruire e abitare il senso®.

La persona non usa semplicemente narrazioni: in un senso piu radicale, si
costituisce narrativamente; e proprio per questo la narrazione, lungi dall'essere un
accessorio metodologico, si mostra come uno dei dispositivi piu potenti del
processo di formazione personale.

Il punto, tuttavia, va ulteriormente radicalizzato.

13J.L. Austin, Come fare cose con le parole, trad. it. di C. Villata, a cura di M. Sbhisa, C. Penco, Marietti 1820, Bologna
2019.

2 Per un approfondimento e una fondazione epistemologica si veda il nostro: F. Togni, Narrazione e ricerca
autobiografica, in V. Boffo, C. Benelli (edd.), Teorie, metodologie e pratiche della ricerca auto-bio-grafica per le
professioni educative, scolastiche, culturali e di cura, Anthology Digital Publishing, Prato 2024, pp. 3-28.

3 Sulla differenza tra educazione e formazione si veda G. Bertagna, Tra educazione e formazione: playdoier per una
distinzione nell’unita, in Id (ed.), Educazione e formazione. Sinonimie, identitd, differenze, Roma, Studium 2018, pp.
89-128.

4 P. Ricoeur, Lidentita narrativa, trad. it. di A. Baldini, «Allegoria», XXI, 60 (luglio-dicembre 2009), pp. 93-104.
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Se il narrare & azione, esso non agisce nel vuoto, ma sempre a contatto con
qualcosa che resiste, eccede, interrompe.

La performativita della narrazione non si lascia comprendere davvero finché non
viene messa a confronto con il suo banco di prova piu severo: il limite.

E qui che il tema della morte entra non come contenuto narrativo tra gli altri, ma
come figura estrema di quell'eccedenza del reale che obbliga il soggetto a
significare senza poter mai saturare cio che significa. In termini heideggeriani, la
morte non e soltanto il fatto terminale dell’esistenza biologica, ma la possibilita piu
propria, quella che sottrae I'esserci alla dispersione impersonale e lo richiama alla
radicalita della sua finitezza; il riferimento decisivo & qui alla trattazione dell“essere-
per-la-morte’ in Sein und Zeit, in particolare nei §§ 46-53°. La morte, dunque, non
aggiunge drammaticita alla vita dall'esterno; ne svela, piuttosto, la struttura
ultimativa. E proprio per questo, in sede pedagogica, la morte non puo essere
trattata come un semplice tema sensibile, né come un tabu da aggirare con cautela
retorica: essa e il punto in cui lI'esperienza umana si scopre esposta, vulnerabile, non
autosufficiente, ma insieme chiamata a un lavoro di riordinamento del senso. La
dove la linearita dell'esperienza si spezza e il linguaggio ordinario vacilla, la il narrare
mostra la sua necessita.

La narrazione, infatti, non elimina il limite.

Sarebbe anzi una caricatura consolatoria pensarlo. Essa non cancella la morte, non
la addomestica integralmente, non la scioglie in un sapere pacificante. Fa qualcosa
di molto piu serio: la rende abitabile. Introduce tra il soggetto e l'urto del
reale una forma, non per separarlo dalla verita dell’'esperienza, ma per consentirgli
di sostenerla. In questo senso, narrare significa articolare una distanza che non
allontana, bensi rende possibile un avvicinamento non distruttivo.

Si comprende allora perché la verita del testo non possa essere collocata
semplicemente dentro la materialita chiusa del documento: la narrazione realizza la
sua verita quando genera una nuova storia di comprensione, quando produce una
riorganizzazione del senso, quando attesta qualcuno e qualcosa al di la della
semplice enunciazione®.

La performativita narrativa & precisamente questo eccedere il gia dato: non un
surplus estetico, ma la capacita di inaugurare un mondo. Anche per questo, la via
performativa conduce a una tesi ulteriore: la verita della narrazione non coincide né
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5 M. Heidegger. Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, nuova edizione a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005.
¢ P. Ricoeur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1989.
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con il testo isolato né con la psicologia del suo autore, ma si da nel dialogo che il
testo rende possibile con il lettore.

E qui che il contributo di Ricoeur diventa decisivo. In Temps et récit (1983-1985),
soprattutto nella teoria tripartita della mimesis, la narrazione non € compresa come
semplice duplicazione del reale, ma come configurazione di un mondo possibile. La
mimesis I, che ordina e configura la trama, trova il suo compimento nella mimesis
Ill, cioé nella rifigurazione: il testo diviene vero quando il mondo che propone
interseca il mondo del lettore e ne riorganizza la comprensione di sé e
dell'esperienza’.

La verita della narrazione, dunque, non risiede né nella pura intenzione autoriale né
nell’autosufficienza del testo, ma in questo spazio terzo in cui il lettore &€ chiamato
a misurarsi con una proposta di senso che non gli appartiene originariamente e che
pure lo riguarda. Il testo € vero nella misura in cui apre un mondo e consente a
qualcuno di entrarvi senza annullarne I'alterita.

Lo stesso Ricoeur, in Soi-méme comme un autre del 1990, mostra poi che l'identita
narrativa non & il semplice racconto di un io gia dato, ma il processo attraverso cui
il soggetto si comprende nel tempo, tenendo insieme permanenza e
trasformazione, medesimezza e ipseita®.

Da questo punto di vista, anche il richiamo a Eco € essenziale.

La narrazione eccede le intenzioni dell'autore non perché autorizzi un arbitrio
interpretativo illimitato, ma perché, una volta consegnato alla forma del testo, il
senso si sottrae alla sovranita di chi lo ha prodotto. In Lector in fabula del 1979, Eco
insiste sul fatto che il testo € una ‘macchina pigra’ che chiede di essere
cooperativamente attualizzata dal lettore; e tuttavia tale cooperazione non
coincide con una liberta assoluta, bensi con I'attivazione di possibilita interpretative
inscritte nella configurazione testuale stessa’. La verita della narrazione non sta,
allora, nel rapporto psicologico tra autore e lettore, ma nel dialogo tra lettore e forma
narrativa, la dove quest'ultima eccede sempre, almeno in parte, I'intenzione che I'ha
generata. In questo senso, anche la prospettiva di qualche anno precedente
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7 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. |, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2021; Id., Tempo e racconto, vol. Il. La
configurazione nel racconto di finzione, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2023; Id., Tempo e racconto, vol. lll.
Il tempo raccontato, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2024.

8 P. Ricoeur, Sé come un altro, a cura di D. lannotta, Jaca Book, Milano 1993.

? U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 2001.
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dell'Opera aperta™ risulta utile: il testo non & chiuso in una significazione univoca,
ma strutturalmente disponibile a una pluralita regolata di compimenti.

La nozione di intertestualita, introdotta da Julia Kristeva, consente di spingere
ancora oltre questo punto.

Ogni testo, lungi dal costituirsi come monade compatta, &€ ‘mosaico di citazioni’,
assorbimento e trasformazione di altri testi. Ne consegue che la narrazione non
nasce mai da un’origine pura, né coincide mai integralmente con se stessa: e
sempre attraversata da echi, sedimenti, rimandi, riscritture. Anche per questo
eccede l'autore. Il testo narrativo € una trama di voci prima ancora che una
dichiarazione individuale™; e la sua veritd non pud essere cercata né nella sua
lettera isolata né nell'intenzione originaria di chi I'ha scritto, ma nell'evento
interpretativo che la sua tessitura rende possibile.

In questa linea, la prospettiva di Gadamer consente di comprendere il carattere
propriamente ermeneutico di tale eccedenza. In Wahrheit und Methode del 1960,
soprattutto nei passaggi dedicati alla Wirkungsgeschichte e alla
Horizontverschmelzung, comprendere un testo non significa riprodurre
dall'esterno un significato gia fissato, ma entrare in un processo dialogico in cui
I'interprete e egli stesso coinvolto e trasformato. La verita dell’'opera si da nella
fusione degli orizzonti: non come cancellazione della distanza, ma come evento
ermeneutico in cui il testo, proprio nella sua alterita, interpella il lettore e gli chiede
di ripensare il proprio mondo. La narrazione si presenta cosi come una forma di
tradizione viva, che non trasmette semplicemente contenuti, ma espone chi legge
a qualcosa che lo precede, lo supera e, tuttavia, lo riguarda intimamente. Il testo
non & vero perché coincide con un significato chiuso; & vero perché continua ad
accadere.

E precisamente qui che l'intenzionalita educativa della narrazione si mostra nel suo
significato piu alto. Essa non consiste nell'inserire dentro il testo un messaggio
pedagogico da decodificare, né nel predisporre un contenuto morale da applicare.
L'intenzionalita educativa, quando la narrazione € autentica, si trasforma piuttosto
in dispositivo della formazione: si offre al lettore come alterita significativa, come
forma che non si lascia possedere immediatamente ma che chiede di essere
attraversata.
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0|d., Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 2000.

" 3. Kristeva, Simeiétiki. Ricerche per una semanalisi, trad. it. di P. Ricci, Feltrinelli, Milano 1978.

2 H.-G. Gadamer, Verita e metodo. Testo tedesco a fronte, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000.
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Il lettore non riceve soltanto una lezione; viene esposto a una esperienza di senso
che lo obbliga a prendere posizione, a riordinare il proprio orizzonte, a lasciarsi
formare proprio da cio che non coincide con lui. In questa eccedenza, che € insieme
simbolica, ermeneutica e relazionale, la narrazione realizza la propria performativita
piu radicale: non semplicemente comunica qualcosa a qualcuno, ma mette in moto
un processo in cui il soggetto, misurandosi con l'alterita del testo, pud assumere
una forma nuova.

Per rendere pensabile questa dinamica, puo essere utile introdurre una figura non
ornamentale ma concettuale: il triangolo morte-narrazione-formazione.

Non si tratta di un artificio espositivo.

La figura triangolare consente di mostrare, con la necessaria nettezza geometrica,
che nessuno dei tre poli € autosufficiente. Il primo vertice € la morte: non I'evento
cronologico soltanto, ma il nome del limite, della frattura, dell'irriducibile. Il secondo
vertice € la narrazione: non il racconto come genere, ma l'azione significante che
prende in carico I'esperienza e la dispone in una forma dicibile. Il terzo vertice ¢ la
formazione: non I'accumulo di contenuti o di competenze, ma la presa di forma della
persona umana nel vivo del suo rapporto con cio che gli accade. Se si isola uno di
questi vertici, la figura collassa. Senza morte, o piu ampiamente senza limite, non vi
e alcuna urgenza trasformativa: si avrebbe soltanto una circolazione di racconti
privi di necessita. Senza narrazione, il limite resterebbe muto, subito, opaco,
incapace di entrare in una trama di senso. Senza formazione, infine, la narrazione
resterebbe un puro gioco linguistico o estetico, incapace di incidere sulla struttura
dell’'esistenza.

Il triangolo non € perod equilatero. E non deve esserlo.

La sua forza euristica sta proprio nella tensione asimmetrica dei lati.

Il vertice della morte grava come eccedenza: pesa di piu, inclina la figura, la espone
al rischio del crollo.

Il lato della narrazione lavora come mediazione: tiene insieme senza annullare la
distanza tra I'urto del limite e la risposta del soggetto.

Il lato della formazione €& quello lungo, il quale misura I'esito del processo: se e in che
modo il soggetto riesca non a spiegare la morte, ma a lasciarsi trasformare dal
confronto con essa.

In questo senso, piu che un triangolo statico, siamo di fronte a una figura dinamica:
il limite preme, la narrazione raccoglie e rilancia, la formazione assume e riorienta.
La forma che ne deriva non € mai data una volta per tutte. Essa va pensata, ancora
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con Ricoeur™, come configurazione temporale dell’'esperienza: I'evento entra nella
trama, la trama restituisce un mondo possibile, il soggetto si comprende
diversamente alla luce di cid che ha narrato e letto. La mimesis narrativa non
duplica la vita; la riconfigura.

Da questo punto di vista, narrare la morte e leggere la morte diventano due
operazioni pedagogicamente decisive. Non perché offrano una catechesi implicita
sulla finitezza, né perché assicurino una terapia automatica del dolore, ma perché
costringono il soggetto a esporsi a cio che piu di ogni altra cosa resiste alla
semplificazione.

Leggere storie in cui la morte compare, incombe, interrompe, sottrae, lascia tracce,
non significa apprendere una dottrina della fine, ma esercitarsi a una piu radicale
comprensione della vita. La morte, infatti, non rende importante se stessa; rende
seria la vita'. E la narrazione proprio perché non sopprime il negativo ma gli da
forma, permette a tale serietd di non degenerare né in mutismo né in
sentimentalismo. Qui si colloca la sua funzione propriamente formativa: non
nell'edulcorare il tragico, ma nel sottrarlo tanto alla brutalita del fatto nudo quanto
alla banalita del discorso edificante. La narrazione degna di questo nome non
consola troppo presto; lavora, piuttosto, come luogo di attestazione, dove |l
soggetto puo sostare abbastanza a lungo da lasciare che il senso si riorganizzi™.
Per questo, nei contesti di accompagnamento alla morte, il triangolo morte-
narrazione-formazione non rappresenta una soluzione tra le altre, ma la struttura
minima dell'agire educativo. Se il limite viene ridotto a fatto biologico,
I'accompagnamento si medicalizza. Se la narrazione viene ridotta a informazione o
a ritualita verbale, 'accompagnamento si svuota. Se la formazione viene ridotta a
sostegno adattivo, il soggetto viene aiutato forse a reggere, ma non a
trasformarsi. Solo mantenendo in tensione i tre lati della figura & possibile pensare
una cura educativa all'altezza della finitezza umana: una cura che non promette
I'impossibile, ma neppure abdica alla propria responsabilita simbolica; che non
colma il vuoto, ma impedisce che il vuoto diventi insignificanza; che non spiega
definitivamente la morte, ma consente, attraverso di essa, una piu intensa e
veritativa comprensione della vita. In questo senso, la performativita della
narrazione trova nel limite il suo criterio di verita, e la formazione mostra il proprio
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13 P, Ricoeur, Tempo e racconto, vol. |, cit.

4V, Jankélévitch, Pensare la morte?, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996.

5 P, Ricoeur, L'attestazione. Tra fenomenologia e ontologia, a cura di B. Bonato, Biblioteca dell'lmmagine, Pordenone
1993.
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volto piu alto: non proteggere dal reale, ma rendere possibile una forma umana del
suo attraversamento.

Se il primo triangolo mostra come la morte, resa dicibile dalla narrazione, possa
diventare occasione di formazione, resta ancora da chiarire in che modo tale
dinamica apra alla cittadinanza senza che quest'ultima appaia come un‘aggiunta
esterna o una successiva applicazione sociale.

Il punto di passaggio € il limite.

La morte ne rappresenta la figura estrema, ma non ne esaurisce il significato: il
limite appartiene in modo costitutivo alla condizione della persona umana. Non &
soltanto cido che interrompe, ma anche cio che delimita, espone, situa; e proprio per
questo rende possibile I'esercizio della liberta. Senza limite, infatti, non vi sarebbe
nulla da assumere, nulla da decidere, nulla a cui dare forma. La liberta non si esercita
nonostante il limite, ma attraverso di esso: il limite &, per cosi dire, I'ombra
costitutiva della liberta, cid che sottrae I'agire all'indistinzione e lo espone alla
responsabilita della scelta®™.

In questa prospettiva, il confronto con la morte non vale soltanto perché costringe
il soggetto a misurarsi con la finitezza, ma perché rende visibile la struttura piu
profonda dell'agire umano: si diventa propriamente persone non quando si evade
dal limite, ma quando lo si assume nella forma della decisione. E precisamente qui
che la formazione si mostra come presa di forma del soggetto nel vivo della sua
liberta. E tuttavia una liberta realmente umana, proprio perché non & arbitrio ma
orientamento sensato dell’agire, non si chiude mai in una sfera puramente privata.
Ogni autentico esercizio della liberta apre gia uno spazio comune, poiché il bene che
si realizza nella forma riuscita della persona non &€ mai soltanto suo, ma, in quanto
bene, € sempre anche principio di convivenza e possibilita di mondo condiviso.

Per questo la cittadinanza puo essere pensata non come il risultato ulteriore della
formazione, ma come la sua forma relazionale e generativa. La citta, in tale
orizzonte, non & semplicemente il luogo esterno dell’azione civile, ma lo sfondo in
cui la persona prende forma e, insieme, contribuisce a dare forma al mondo
comune. La dove il soggetto, attraverso la narrazione, impara a sostenere il limite -
tanto piu quando si configura nella morte - e a esercitare la liberta in modo
responsabile, li & gia all'opera una figura della cittadinanza. Non come adattamento
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6 Ci si inserisce nel solco della riflessione di Pareyson sulla liberta come inizio, scelta e responsabilita, e sulla
necessita che I'agire assuma la situazione concreta entro cui si da. L. Pareyson, Filosofia della liberta, in |d., Persona
e liberta, a cura di G. Riconda, La Scuola, Brescia 2011, p. 151; Id., Ontologia della liberta, Einaudi, Torino 1995.
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a regole esteriori, ma come processo di costruzione della citta quale luogo umano
della persona.

Anno XIV - n. 49

La forma del sé come forma della convivenza: il triangolo narrazione-
formazione-cittadinanza

Se il confronto con il limite rende visibile la struttura piu propria dell’agire umano,
allora la cittadinanza non puo essere pensata come una conseguenza esterna della
formazione, né come il suo prolungamento sociale. Essa € gia implicata nella forma
che il soggetto assume quando, attraverso la narrazione, giunge a una
comprensione piu intensa del proprio esserci, del proprio limite e della propria
liberta. In questo senso, la cittadinanza non si aggiunge alla formazione: ne
costituisce la figura relazionale intrinseca. Non viene dopo. E gia dentro.

La tradizione aristotelica consente di pensare con particolare chiarezza questa
coimplicazione.

Nell'orizzonte dello zoon politikon, l'essere umano non €& un individuo
autosufficiente che decide in seguito di entrare in rapporto con altri individui, ma
un essere la cui stessa forma si compie nella polis, cioé nello spazio della vita
comune ordinata. Per questo, gia nell’Etica Nicomachea (1, 2)" e nella Politica (1, 2)'8,
il bene dell'uomo appare inseparabile dal bene della citta, e anzi quest’ultimo viene
detto piu perfetto non perché contraddica il primo, ma perché lo custodisce e lo
porta a pienezza. Il bene comune non € un bene concorrente rispetto al bene
personale; € il bene personale sottratto al suo impoverimento individualistico e
riconosciuto nella sua misura propriamente umana.

Tommaso d’Aquino radicalizza questo punto. Il bene comune non € né la semplice
somma dei beni individuali né il sacrificio dell'individuo a favore di una totalita
anonima. Esso e piuttosto il principio ordinatore che rende possibile anche il bene
dei singoli. In questo senso, cio che &€ autenticamente bene per una persona, proprio
in quanto bene, non puo che essere ordinabile anche al bene di tutti™. Se cosi non
fosse, non si tratterebbe di un bene in senso pieno, ma di una preferenza soggettiva

7 Aristotele, Etica Nicomachea. Testo greco a fronte, trad. it., introduzione e note di C. Natali, Laterza, Roma-Bari

1999, pp. 7-9.
'8 Aristotele, Politica, a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 11-13.
% Cfr. Summa Theologiae, -1, qgq. 90-97. Tommaso d’Aquino, Somma di teologia. Testo latino a fronte, vol. 2/1: Prima

Secundae, trad. it. di V. Cairoli, F. Fiorentino, Citta Nuova, Roma 2018.
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o di un interesse particolare. La cittadinanza, allora, cessa di essere un‘aggiunta
procedurale e si mostra come il nome politico della forma riuscita della vita umana.
E qui che la narrazione torna a rivelarsi decisiva.

Se la persona umana possiede una struttura narrativa originaria, e se la formazione
coincide con il processo attraverso cui tale struttura prende forma, allora narrare
non significa semplicemente raccontare cio che si & vissuto, ma concorrere alla
costituzione del modo in cui quel vissuto verra abitato.

La narrazione non aggiunge alla vita una glossa: le da profilo, ne organizza il tempo,
ne disegna le priorita, ne mette in evidenza fratture, passaggi. promesse. Il
soggetto, narrando, non registra soltanto la propria storia: la assume, se ne lascia
interrogare, la orienta verso una figura possibile di sé. E questo movimento, proprio
perché riguarda il modo in cui uno si dispone rispetto a se stesso, riguarda gia anche
il modo in cui si dispone rispetto agli altri e al mondo?°. La forma del sé non matura
mai in isolamento; prende corpo entro orizzonti condivisi di linguaggio, memoria,
attesa e riconoscimento.

Il punto decisivo e allora questo: la narrazione della morte forma in quanto cittadini
poiché espone la persona al limite comune e universale della condizione umana e la
costringe a ripensare il valore dei legami, della responsabilita, della cura e della
verita dell'agire nello spazio condiviso. In altri termini, la cittadinanza entra qui non
come tema aggiuntivo o come applicazione sociale successiva, ma come forma
relazionale che nasce quando il soggetto, esposto al limite comune, impara a
ripensare se stesso dentro il legame, la responsabilita e il mondo condiviso.

La morte rompe lillusione dell'autosufficienza?'; la narrazione impedisce che tale
rottura precipiti nell'insignificanza; la formazione consiste nell'assumere questa
esposizione in una forma di vita. In questo senso, si puo dire che si vive come si
muore e si muore come Si vive: non per una meccanica continuita biografica, ma
perché il confronto con il limite porta alla luce la forma complessiva dell'agire?. |l
morire non e esterno al vivere: ne manifesta, nel punto estremo, la qualita etica,
relazionale e simbolica.
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20 Per una comprensione dell’agire umano come originariamente esposto alla pluralita e inscritto nello spazio del
mondo comune, cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017, pp.13-20.
2'Per una lettura della morte come esperienza che sottrae il soggetto all'illusione dell'autosufficienza e lo espone alla
domanda di senso, cfr. G. Scherer, Il problema della morte nella filosofia [1979], Queriniana, Brescia 1995.

22 Sj veda la riflessione sull'imperiturita della quoddita nella riflessione sulla morte in V. Jankélévitch, La morte [1977],
trad. it. di V. Zini, a cura di E. Lisciani Petrini, Einaudi, Torino 2009, pp. 446-462.
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E nell'universale della morte, intesa come apertura radicale e cura dell’alterita, che
il primo triangolo si converte nel secondo, riconfigurandosi come narrazione-
formazione-cittadinanza.

Il primo vertice € la narrazione, intesa come azione significante, come pratica che
configura il reale e rende I'esperienza pensabile. Il secondo vertice € la formazione,
cioe la presa di forma del soggetto che, attraverso la narrazione, assume una
posizione di fronte a cid che vive. |l terzo vertice € la cittadinanza, vale a dire la
forma comune e relazionale che tale presa di forma inevitabilmente assume quando
e autentica.

Anche qui la figura non é statica.

La narrazione apre un mondo; la formazione assume quel mondo come forma
possibile del sé; la cittadinanza verifica quella forma nello spazio del comune. Se
uno dei tre lati viene meno, lintera figura si deforma?. Senza narrazione,
I'esperienza resta frammentaria, muta o puramente reattiva. Senza formazione, la
narrazione resta superficie espressiva o compiacimento estetico. Senza
cittadinanza, la formazione si chiude in un perfezionamento privato e, proprio per
questo, si tradisce.

Ricoeur offre qui una mediazione decisiva: il sé non appare come un io
autosufficiente che in un secondo momento si apre all’altro, ma come una forma di
identita che si comprende solo attraverso mediazioni simboliche, racconti condivisi
e riconoscimento reciproco. L'identita narrativa non consiste nel semplice racconto
di una interiorita gia data, ma nel lavoro con cui il soggetto tiene insieme
permanenza e trasformazione, memoria e promessa. Proprio per questo essa non &
mai solipsistica. E proprio qui si innesta il nucleo della sollecitudine: il sé si compie
non nell'autoconservazione, ma nella dedizione a cio che, eccedendo il proprio
interesse immediato, rende la vita degna di essere vissuta e il mondo piu umano da
abitare. In questo senso, una buona causa per vivere € anche una buona causa per
morire: non perché la morte venga cercata o idealizzata, ma perché il limite porta a
lla luce I'orientamento ultimo dell’'esistenza. La sollecitudine, allora, non resta
privata, ma domanda il comune e tende alle istituzioni giuste?.

La riflessione agostiniana consente di cogliere il fondamento esistenziale di questa
unita.
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23 V. Boffo, Introduzione. La cura archetipo della forma, in Ead. (ed.), La cura in pedagogia. Linee di lettura, CLUEB,
Bologna 2006, pp. 7-14.
24 Sul famoso Tripode dell’Etica di Paul Ricoeur si veda Id., Sé come un altro, cit., pp. 288 e ss.
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Nella distinzione tra amor sui e amor Dei, non si tratta di opporre banalmente amore
di sé e amore dell'altro, ma di interrogare I'ordine dell'amore che orienta I'agire
umano. Un amore di sé disordinato, incurvato su se stesso, sottrae il soggetto alla
verita del proprio essere e lo chiude in una forma possessiva della relazione; un
amore ordinato, invece, non annulla il sé, ma lo libera dall'idolatria di se stesso,
aprendolo a una misura piu vera della propria esistenza?®. La cittadinanza non
nasce, allora, quando il soggetto rinuncia a sé, ma quando smette di fraintendere
se stesso. Solo chi si comprende in modo non narcisistico, non possessivo, non
chiuso, pu0 abitare davvero il comune. E questo significa stare di fronte alla morte
che ¢ I'evento radicale che spoglia dalla concupiscenza I'anima?®.

Da questo punto di vista, la narrazione svolge una funzione decisiva. Essa puo
irrigidire il soggetto nelle sue autoassolutizzazioni, ma pud anche dislocarlo,
convertirlo, costringerlo a vedersi in rapporto, a riconoscere il proprio limite, a
inscrivere la propria vicenda in una trama piu ampia. Qui si gioca il suo significato
pedagogico piu profondo. Non si tratta di utilizzare storie per inculcare norme
civiche, né di estrarre dai testi una morale della convivenza. Piu radicalmente, si
tratta diriconoscere che la narrazione forma il soggetto nella misurain cuilo espone
a un’'esperienza di senso che eccede il suo immediato e lo obbliga a una presa di
posizione sul mondo, cosa che la morte porta qui al suo grado piu alto di evidenza.
E poiché il mondo umano & sempre gia mondo condiviso, questa presa di posizione
e, da subito, anche una figura della cittadinanza.

Il triangolo narrazione-formazione-cittadinanza restituisce cosi l'unita di un
processo che non puo essere frammentato senza perdere la sua efficacia. La
cittadinanza non ¢ il fine esterno dell'educazione, né il suo esito successivo, ma il
suo nome pubblico. Non cid che si aggiunge al soggetto quando esso sia gia
compiuto, ma la forma comune del suo compiersi. La dove la narrazione consente
al soggetto diassumere piu consapevolmente il proprio limite, di esercitare la liberta
in modo sensato e di riconoscersi in un ordine di relazioni che non lo ‘mortifica’ ma
lo compie, li la formazione é gia cittadinanza. E la cittadinanza, a sua volta, non &
altro che la verita condivisa di una formazione riuscita.
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25 8. Agostino, La citta di Dio, a cura di L. Alici, Bompiani, Milano 2001.

26 Sul nesso, di ascendenza agostiniana, tra disordine dell’amore, ripiegamento narcisistico del soggetto e apertura
all'altro come condizione di una vita comune autentica, cfr. L. Alici, L'altro nell‘io. In dialogo con sant’Agostino, Citta
Nuova, Roma 1999, pp. 88-95; H. Arendt, Il concetto d’‘amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica [1929],
SE, Milano 2004.
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Figure del limite e presa di forma: narrare la morte nelle storie di adolescenti

Anno XIV - n. 49

Molti modelli teorici presenti nella letteratura scientifica che si & occupata delle
transizioni nel corso di vita fanno esplicito riferimento a un‘esperienza di ‘rottura’
connessa ai cambiamenti esistenziali, da cui possono originarsi nuove
rappresentazioni del sé, nonché degli attori e dei contesti che caratterizzano la
personale trama biografica di ogni persona?’. In tal senso, si puo intuire quindi come
I'adolescenza, eta segnata da trasformazioni profonde e lutti simbolici?®, si affacci
Su un paesaggio interiore in cui il mortale e il vitale si intrecciano in modo unico ed
esemplare. Proprio per questo, sostenere che il richiamo della morte sia parte
costitutiva del vissuto adolescenziale e tutt'altro che iperbolico o pittoresco: in una
fase contraddistinta, da una parte, da inevitabili discontinuita con il passato e,
dall'altra, da vertiginose, eccitanti e disorientanti scoperte - prima fra tutte quella
del piacere sessuale?* - l'adolescente & chiamato a intraprendere il proprio
processo di ‘presa di forma’, districandosi tra morti interiori e ripetuti tentativi di
individuare e definire il proprio limite*°.

Non & un caso, quindi, che le storie dedicate a giovani lettrici e lettori, aventi come
protagonisti loro coetanei, affrontino spesso, in modo piu 0 meno diretto, I'incontro
con l'evento morte, rispecchiando il desiderio di un confronto con I'esperienza
estrema per antonomasia. La letteratura per I'adolescenza pud quindi delinearsi
come un dispositivo pedagogico-educativo utile a ricollocare
I'inquietudine e il fascino per la caducita e la finitezza - particolarmente imponenti
durante gli anni in cui si verifica una ‘nuova nascita’ - all'interno di una cornice di
senso, promuovendo cosi un‘educazione tanatologica. Ma proprio alla luce di
quanto emerso fin qui, tale funzione non va compresa in senso meramente
trasmissivo o didascalico. Le storie che mettono in scena la morte non valgono
infatti solo per il contenuto che tematizzano, ma per il lavoro di significazione che
rendono possibile. In esse la morte non & un semplice argomento: € il vertice diuna
tensione che, attraverso la narrazione, pu0 attivare processi di formazione.

27 N. Golan, Passing Through Transitions. A Guide for Pratictioners, THE FREE PRESS, New York 1981, pp. 11-23.
L'autrice ricostruisce l'orizzonte teorico attorno alla categoria di transizione, facendo emergere alcune similitudini tra
le diverse prospettive in merito all'idea di una fase di perdita propria di ogni cambiamento esistenziale.

28 M.R. Mancaniello, Per una pedagogia dell'adolescenza, Societd complessa e paesaggi della metamorfosi
identitaria, Pensa Multimedia, Lecce 2018, p. 54. Tra le molteplici perdite simboliche, quella della propria dimensione
infantile e dell'idea della famiglia onnipotente sono particolarmente necessarie per lasciare spazio a nuovi significati.
2% F, Togni, L'«invenzione» dell'adolescenza. Ritualita, pudore, tenerezza e “adultita ritardata’, Studium, Roma 2015,
p. 68.

30 M.R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 54.
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Senza alcuna pretesa di catalogazione esaustiva, verranno in seguito analizzati
alcuni esempi letterari in cui la morte, e le sue diverse forme, accompagna ragazzi
e ragazze nelle loro vicende quotidiane, costituendosi come presenza talvolta
ordinaria, talvolta straordinaria, ma sempre propulsiva di processi educativi e
formativi. | casi che seguono possono essere letti come diverse figure del rapporto
tra morte, narrazione e formazione: talvolta il limite si presenta come fascinazione
e prova; talvolta come assenza che continua a strutturare il presente; talvolta come
avvicinamento concreto alla propria fine. In ogni caso, la narrazione non si limita a
registrare tali esperienze, ma ne rende possibile I'attraversamento simbolico e, con
€sso, una presa di forma del soggetto.
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Il fascino del limite: fantasia di morte, prova e coraggio

Ne Le avventure di Tom Sawyer®’, romanzo pubblicato nel 1876 e ambientato negli
Stati Uniti d’America poco prima della meta del diciannovesimo secolo, lo scrittore
Mark Twain ha centrato piu parti della narrazione sul tema della morte, tanto che
puo essere considerata il filo rosso del percorso di formazione del protagonista.
Tom € un orfano che vive insieme alla famiglia della zia, figura di attaccamento e
affetto, alla quale perd combina ogni giorno qualche nuova marachella; insieme ad
altri compagni di merende inventa sempre nuovi stratagemmi per aggirare i doveri
e godere dei piaceri che la vita in una piccola cittadina puo regalare. Ed & proprio
durante le sue avventure che si assiste a un vissuto interiore caratterizzato da
sbalzi estremi e mutevoli: passa infatti da entusiasmi incontenibili ad abissali
disperazioni alla velocita della luce. In uno dei suoi tipici ‘sprofondamenti’, dovuto a
un gesto umiliante di una compagna di scuola di cui si era perdutamente
innamorato, immagina la propria morte, fantasticando sulle reazioni dell’'amica: «Le
si era avvicinato con le migliori intenzioni del mondo e lei lo aveva trattato come un
cane - proprio come un cane, si. Se ne sarebbe pentita un giorno [..]. Ah, se solo
avesse potuto morire per un po’ di tempo»32.

La propria morte vagheggiata, qui tutt'altro che evento definitivo, diventa per Tom
il mezzo per vendicarsi di quelle che egli vive come ingiustizie, ipotizzando di far
travolgere dai sensi di colpa chiunque abbia a lui recato un dispiacere. Ma non solo:
diventa anche la lente attraverso cui verificare quanto lui sia importante nella vita

31 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, trad. it. di S. Sacchini, Feltrinelli, Milano 2025.
32 |vi, p. 73.
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dei suoi familiari e compaesani, anelando conferme e mettendo alla prova I'affetto
dei suoi cari. In un passaggio successivo, infatti, decide di fuggire da casa con alcuni
amici, rifugiandosi in una zona vicina immersa nella natura e desiderando di vivere
per sempre come selvaggio. Venuti a conoscenza dell’allarmismo diffuso in paese
a causa della loro scomparsa, creduti ormai annegati, i tre amici vengono travolti da
un’eccitazione sconvolgente, immaginando di diventare figure sacre e intoccabili
agli occhi di tutta la cittadina in lutto:
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In un attimo, i tre si sentirono eroi. Ecco uno smagliante trionfo; al villaggio avvertivano la loro
mancanza; li piangevano; i cuori si spezzavano; si versavano lacrime; si affacciavano ricordi
accusatori di sgarbatezze nei confronti di questi poveri ragazzi smarriti, e si indulgeva a inutili
rimpianti e rimorsi; e, cosa piu importante di tutte, i defunti erano I'argomento prediletto
dell'intero paese e l'invidia di tutti i ragazzi [...]*°.

E in effetti, al loro rientro - avvenuto in modo glorioso durante il loro ‘funerale’ -
vengono coperti da mille attenzioni, diventando per un periodo il centro del mondo
delle loro famiglie. Ma per Tom in particolare, il confronto con la morte concreta non
tarda ad arrivare, sfidando il coraggio del giovane monello per ben due volte, che si
trasforma, pagina dopo pagina, in un eroe romantico dalle sorprendenti risorse.
Durante una gita con un gruppo di compagni di scuola in una grotta, il protagonista
e I'amica del cuore, impegnati a giocare senza troppo pensare alle regole, si perdono
trai vari cunicoli, non riuscendo piu a trovare la strada di uscita. Con il passare delle
ore e dei giorni, mentre gli adulti conducono senza tregua ricerche su ricerche, la
speranza di un lieto fine si affievolisce sempre piu: la compagna di Tom, ormai
stremata, & prossima alla resa; il ragazzo, invece, diventa il punto di riferimento della
coppia e, in modo abile, attento e maturo, riesce a trovare una soluzione e a mettere
entrambi in salvo.

Contemporaneamente, anche un’altra sottotrama della storia spinge Tom ad
intervenire in modo coraggioso: dopo essere sgattaiolato una notte con un amico
in un cimitero, i due assistono di nascosto a un omicidio commesso da un efferato
criminale, per il quale viene pero incolpato un innocente. Gli amici giurano quindi di
non parlare con nessuno dell'accaduto, essendo terrorizzati all'idea di diventare le
prossime vittime dell'antagonista. Ma Tom, in preda ai sensi di colpa per 'uomo
incolpato ingiustamente e a rischio di condanna di morte, agisce eroicamente:

33 |vi, p. 117.
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diventa infatti un testimone chiave durante il processo, raccontando tutta la verita
e svelando il nome del vero artefice dell’assassinio, che si dilegua prontamente. La
paura della morte ha quindi avuto la peggio sul senso di giustizia del protagonista.
La morte in Le avventure di Tom Sawyer é quindi rappresentata in due versioni, che
riflettono anche il percorso di crescita del ragazzo: da una parte, & caricata di
fascino, tanto da essere fantasticata per rispondere a un bisogno egocentrico di
visibilita; dall’altra, si costituisce come sfida e rito di passaggio verso una forma del
Sé eroica e responsabile. La traiettoria di Tom mostra cosi come la fascinazione per
il imite possa trasformarsi, attraverso la prova, in una prima figura di responsabilita:
la morte non resta solo immaginata, ma diviene occasione di coraggio, verita e
decisione.
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Le assenze che formano: lutto, tempo e riorganizzazione del sé

Se la transizione dall'infanzia € gia caratterizzata da inevitabili perdite simboliche,
I'esperienza della morte di una persona significativa durante I'eta adolescenziale si
costituisce come un ‘lutto su lutti’, generando un probabile impatto profondo sullo
sviluppo del sé e sulle relazioni che si costruiscono con gli altri e con il mondo.
Almeno questo € quanto emerge da diversi riferimenti letterari del secolo scorso,
che hanno raccontato storie di giovani alle prese con I'elaborazione dei vuoti lasciati
dai propri cari morti, indagando, in linea con I'avvento della psicoanalisi, gli effetti
della recisione dei legami affettivi sulla psiche. In questi casi, la morte non siimpone
anzitutto come sfida immediata, ma come assenza che continua a lavorare il tempo
dell'esistenza. Il rapporto con gli assenti sembra allora disporsi secondo tre direzioni
temporali differenti: lo sguardo al passato, la sospensione nel presente, la riapertura
verso il futuro.

Holden Caulfield €& il sedicenne narratore delle proprie vicende in Il giovane
Holden*4, romanzo dello scrittore J. D. Salinger (1951), ambientato prevalentemente
a New York nei giorni precedenti alle vacanze di Natale. Espulso dal collegio, Holden
decide di posticipare il rientro a casa, lasciando i genitori e la sorella ancora per un
po’ignari di quanto accaduto; in attesa della data prevista per il suo ritorno, si ferma
in citta per alcune notti, piombando continuamente in qualche guaio.

34 J.D. Salinger, Il giovane Holden, trad. it. di M. Colombo, Einaudi, Torino 2014.
60

ISSN: 2039-4039



Al contrario di Tom Sawyer, in cui I'azione prevale sempre sul pensiero, Holden
coglie ogni disavventura come occasione di riflessione sul proprio futuro - seppur
in egual modo in preda a sbalzi di umore vertiginosi - facendo emergere una
prospettiva disincantata nei confronti del mondo adulto. Detesta tutto: la scuola, i
compagni, i genitori, le persone che incontra e ogni possibile traiettoria progettuale;
al contempo, nutre una profonda simpatia per tutti i bambini, tanto che sua sorella
minore, chiamata affettuosamente ‘la vecchia Phoebe’, rappresenta uno dei pochi
riferimenti con cui desidera davvero confrontarsi.

Questa propensione verso l'infanzia, associata al rifiuto di un’adultita non troppo
lontana, si collega alla relazione enfatizzata e idealizzata con il fratello minore
deceduto, Allie, morto pochi anni prima a causa di una malattia e presenza costante
nei suoi pensieri. Nella narrazione, infatti, si pongono in netto contrasto il presente
e il futuro - ritratti cupamente dalle parole del protagonista - e un passato idilliaco,
costituito prevalentemente dairicordi coniil fratello. Il lutto per Holden riflette quella
che sembra essere un‘antinomia tra infanzia ed eta adulta; ma anche un tempo che
non esiste piu e un nuovo capitolo di vita che egli non vuole iniziare a scrivere. La
morte accompagna quindi il protagonista nell’'esplorazione delle proprie fragilita
emotive, che verranno in parte accolte e raccordate proprio dalla sorella piu piccola.
In Holden prevale la direzione del passato. L'assenza del fratello non viene ancora
trasformata in un compito o in una possibilita di futuro, ma trattiene il soggetto in
una temporalita retrospettiva, segnata dalla nostalgia e dalla resistenza a crescere.
Proprio per questo la sua vicenda mostra bene come il lutto, pur senza tradursi
immediatamente in azione, possa diventare uno spazio di interrogazione profonda
del sé.

Il rapporto tra morte, lutto e adolescenza e forse ancora piu centrale nella storia di
Jack e dei suoi tre fratelli, protagonisti del romanzo Il giardino di cemento di lan
McEvan (1978)%°, rimasti orfani in breve tempo di entrambi i genitori e costretti a
ristrutturare completamente le proprie dinamiche familiari. La coincidenza
temporale tra la morte del padre, che segna l'inizio del racconto, e la scoperta del
piacere legato alla masturbazione da parte di Jack costituisce il ‘sinolo’ entro cui si
sviluppa la trama, intrecciando la dimensione dell’eros con quella del thanatos; una
relazione, quest’ultima, determinante per I'esperienza umana, in quanto fonte di
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35|. McEvan, Il giardino di cemento, trad. it di S. Bertola, Einaudi, Torino 2015.
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spinte pulsionali alla base di alcuni comportamenti funzionali alla sopravvivenza
della specie®°.

Cid che avviene dopo il decesso della madre, morta a distanza di pochi mesi dal
marito, rappresenta infatti un disperato tentativo di mantenere unita la famiglia e
difendere lo spazio domestico: Jack e la sorella maggiore Julie assumono le redini
familiari e decidono di nascondere la loro condizione al mondo esterno, sistemando
il cadavere materno in cantina e iniziando a occuparsi dei due fratelli minori. Da una
parte, la pulsione di morte si manifesta attraverso il progressivo isolamento dei
quattro ragazzi, che interpretano l'incursione dell‘altro - in particolare dell’adulto -
come una minaccia alla loro unita, temendo il rischio di essere separati; dall‘altra, la
pulsione erotica emerge con forza nella relazione tra Jack e Julie, che, pur
attraversata da momenti di disgusto, sfocia in un rapporto sessuale incestuoso che
sancisce simbolicamente la loro assunzione dei ruoli genitoriali.

Jack e la sua famiglia vivono simultaneamente molteplici lutti: la perdita dei genitori
e, per tre di loro, I'attraversamento dell’'eta adolescenziale. Queste due dimensioni
si riflettono in particolare sul rapporto che il protagonista ha con il suo corpo,
trascurato sempre piu e deprivato da ogni forma di cura e igiene. Su tutto incombe
I'ombra di un futuro che i ragazzi tentano di anestetizzare, rifugiandosi in un eterno
presente - emblematico, in tal senso, ¢ il fatto che cadano spesso in confusione
riguardo il tempo trascorso dalla morte della madre. La loro reazione, fatta di
chiusura e isolamento, esprime lo smarrimento per I'assenza di figure adulte, ma
anche un desiderio di autonomia e liberta che si contrappone all'immagine del
recinto simbolico da loro stessi architettato per rompere i ponti con I'autorita, e che
li avvicina alla figura letteraria del ‘bambino terribile’, ovvero: «[..] portatore di virtu
ma anche di debolezze, di ingenuita ma anche di astuzia, di innocenza ma anche di
ribellione»®’.

La morte incide profondamente sul loro processo formativo, richiamandoli a
responsabilita dai contorni adulti; tuttavia, la mancanza di coordinate orientative
rischia di deformare il loro percorso di crescita, impedendo loro di ricostruire una
nuova vita senza i genitori. Quest'ultimi rimangono presenze metaforiche
attraverso Jack e Julie, e, nel caso della madre, anche fisiche, sotto forma di un
corpo in putrefazione tra le fondamenta di casa.
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Se in Holden il lutto trattiene verso il passato, in Jack esso tende a bloccare il
presente. Il limite non viene qui trasformato in apertura, ma trattenuto in una forma
chiusa, satura, quasi claustrale, che sospende la possibilita di un vero ri-
orientamento. Proprio per questo il caso di Jack & particolarmente istruttivo:
mostra che la presenza della morte non genera automaticamente crescita; e
necessaria una mediazione simbolica capace di sottrarre il soggetto
all'immobilizzazione del dolore.

Un protagonista molto diverso, ma comunque alle prese con l'assenza genitoriale,
e il famoso maghetto e icona pop Harry Potter, che fin dal primo romanzo Harry
Potter e la pietra filosofale®, scritto dalla penna di J. K. Rowling, si & confrontato
costantemente con la morte.

Orfano di entrambi i genitori, Harry & cresciuto con gli antipatici zii e il cugino viziato,
credendo di aver perso la mamma e il papa per un incidente improvviso. L'arrivo di
una strana lettera prima, e di un gigantesco e simpatico figuro poi, svelano pero la
verita: i suoi genitori, dotati entrambi di poteri magici e appartenenti a una comunita
costituita da maghi, streghe e creature fantastiche, sono stati assassinati da un
potente mago oscuro, che, angosciato da una profezia secondo cui sarebbe stato
sconfitto dal ragazzo una volta cresciuto, si era messo sulle tracce di Harry per
ucciderlo quando ancora era in fasce.

E con la scoperta della verita che Harry prende consapevolezza di come la morte
sia stata connessa alla sua salvezza: entrambi i genitori, infatti, si sono sacrificati
per metterlo al sicuro. La famosa cicatrice a forma di saetta sulla fronte del
protagonista & l'unico segno rimasto dalla notte in cui si verifico la tragedia e
testimonia il fatto di essere riuscito a sopravvivere a una maledizione lanciata dal
‘Signore Oscuro’; ma € al contempo un simbolo di amore, perché fu il gesto eroico
della madre, che uso il proprio corpo come scudo per proteggere il bambino, a
salvargli la vita e a segnare la fine - provvisoria - dell'antagonista.

Harry viene quindi catapultato in un nuovo mondo e si trasferisce presso la scuola
di magia di Hogwarts, dove conosce figure fondamentali per il suo percorso di
crescita: gli amici Ron e Hermione, il mezzo-gigante Hagrid, la severa ma fidata
Professoressa McGonagall, e il preside Albus Silente, che diventera per lui un vero
e proprio mentore. Allo stesso tempo, si confronta con personaggi apparentemente
negativi, in particolare il coetaneo spocchioso Draco Malfoy e il Professore di
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Pozioni Severus Piton, dagli atteggiamenti loschi e contraddittori. La mancanza dei
genitori rimane perd una costante anche in questa sua nuova ed eccitante vita.
Proprio nel primo romanzo si assiste alla scena dello Specchio delle Emarb, uno
strumento magico il cui riflesso mostra il desiderio piu profondo di chi vi si specchia:
mentre 'amico Ron vede una versione di sé popolare e coperta dal successo, Harry
si osserva tra le braccia della sua famiglia, un‘immagine dalla quale fatica a
distogliere lo sguardo. Il saggio Silente lo ammonisce allora del rischio di perdersi
nei riflessi magici di una realta che non esiste: «Ricorda: non serve a niente rifugiarsi
nei sogni e dimenticarsi di vivere»**.

Si paventa cosi la possibilita di una cristallizzazione del lutto, che nelle narrazioni
fantastiche a sfondo magico si manifesta spesso attraverso la creazione di mondi
paralleli. Un esempio recente ¢ la serie televisiva Wandavision (2021), parte del noto
e redditizio Marvel Cinematic Universe: la protagonista, la mutante Wanda
Maximoff, grazie ai suoi immensi poteri telepatici, riesce a dare vita a una versione
fittizia del proprio amato defunto, con il quale continuare a vivere serenamente -
almeno in una fase iniziale - per evitare di affrontare I'elaborazione della sua
perdita.

Harry, tuttavia, non corre questa strada: pur rimanendo sempre legato alle sue
origini che non ha mai pienamente vissuto, nel corso dei romanzi, di fronte a
innumerevoli sfide e nemici, si costruisce una nuova vita, circondato da vecchi e
nuovi affetti. Riesce persino a ritrovare il calore familiare all'interno della famiglia
del suo migliore amico e di altri personaggi a lui cari. La sua proiezione ¢ rivolta al
domani: Harry mira a superare le difficolta e a trovare un nuovo equilibrio,
orientando il proprio sguardo verso il futuro, non solo per sé ma anche per gli altri:
pur di salvare i suoi amici e la sua scuola da un vecchio rivale, non esita a sacrificarsi
a sua volta, ripetendo simbolicamente il coraggioso gesto materno, ma questa volta
con un esito inaspettato.

Se Holden guarda soprattutto all'indietro e Jack resta prigioniero di un presente
bloccato, Harry rappresenta invece la possibilita di riaprire il futuro. L'assenza non
scompare, ma viene progressivamente riconfigurata in compito, promessa e
responsabilita. E in questa direzione che il lutto smette di essere solo perdita e
diviene una forma di orientamento.
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Le adolescenze di Holden, Jack e Harry sono accomunate da perdite terribili che,
seppur vissute in fasi diverse dalla vita, influenzano inevitabilmente il loro processo
formativo. La relazione costruita con gli assenti si dispiega in tre direzioni temporali
che, si puo ipotizzare, solo se intrecciate permettono effettivamente di transitare
Verso una nuova e piu adulta pagina della propria biografia, riconfigurando
I'assenza come presenza quotidiana, senza che essa si trasformi in un vuoto
incolmabile.

Proprio qui comincia a rendersi visibile anche il passaggio al secondo triangolo. Non
perché questi personaggi ‘insegnino’ esplicitamente la cittadinanza, ma perché il
modo in cui elaborano, o non elaborano, il rapporto con gli assenti ridisegna anche
la loro postura rispetto agli altri e al mondo. Holden fatica ancora ad abitare |l
comune; Jack vi si sottrae chiudendosi; Harry, invece, trasforma progressivamente
la propria ferita in apertura relazionale, fino a farne il fondamento di un agire
orientato anche alla protezione degli altri.
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La propria morte e la decisione di vivere

Non solo nelle forme di sfida e di assenza: la morte, nella letteratura per
I'adolescenza, puo manifestarsi anche sottoforma di malattia e come fine concreta
della propria vita, contrapponendo I'eta di un corpo carico di dirompente energia
alla sua progressiva consumazione. La storia di Tessa, protagonista del romanzo
Voglio vivere prima di morire (2007)*°, di Jenny Downham, accompagna il lettore
all'interno della fase terminale di un‘adolescente malata di leucemia, durante la
quale si compie un atto decisionale di forte valore pedagogico.

Consapevole di avere davanti a sé pochi mesi, Tessa stila una lista di cose da fare
prima dell'ultima transizione: fare sesso, provare sostanze stupefacenti,
commettere un reato, diventare famosa e altre ancora. Durante i tentativi, piu o
meno riusciti, di depennare i vari punti del suo elenco, spesso supportata dall'amica
Zoey e da Adam, una nuova conoscenza che diventera ben presto un amore
profondo, la protagonista deve confrontarsi con un corpo di cui perde
progressivamente il controllo, che spesso non risponde alle sue volonta. E come se,
per ogni frammento di vita conquistato - in cui ha sentito, assaporato e amato -

40 J. Downham, Voglio vivere prima di morire, trad. it. S.C. Perroni, Bompiani, Milano 2014.
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dovesse cedere una parte della propria autonomia, mentre il percorso che la
conduce verso la parola ‘fine’ si accorcia sempre di piu.

Tessa, tuttavia, decide di andare avanti, contrapponendosi a un mondo adulto che
tenta invece di contenerla: da una parte ci sono i medici, che cercano di riportarla a
una realta fatta di flebo, trasfusioni, esami, colloqui e ricoveri; dall’altra c’e il padre,
figura di attaccamento primaria, che cerca costantemente di proteggerla, talvolta
in modo opprimente, provando a rinchiuderla in una teca di vetro. Solo con il tempo,
dopo mille sotterfugi per ‘vivere prima di morire’, il padre comprendera il significato
della lista dei desideri di Tessa, iniziando a sostenerla nella loro realizzazione.

La protagonista risponde cosi a un appello alla liberta, diventando la principale
creatrice di senso e significato della propria malattia e della propria morte:
esemplare ¢ I'episodio dell’'ultimo ricovero, in cui Tessa chiede piu volte di essere
riportata a casa, poiché non intende sprecare le ultime settimane di vita all'interno
di una stanza ospedaliera: «Voglio morire a modo mio. E la mia malattia, la mia
morte, la mia scelta»*'. E cosi sara: morira tra le mura domestiche, circondata dalla
sua famiglia e dalle sue amicizie.

L'autrice, attraverso gli occhi e le parole della protagonista, esprime in modo
emblematico il significato di una pedagogia della morte: garantire alla persona la
possibilita di decidere e darsi forma anche negli ultimi momenti e oltre la propria
fine. In Tessa, il limite non & piu soltanto evocato o mediato dall'assenza altrui, ma
coincide con la propria fine imminente; e proprio per questo la narrazione mostra
con particolare evidenza come la formazione possa consistere nella persistenza
della liberta la dove il corpo si consuma. La scelta di Tessa non riguarda solo il suo
morire, ma riorganizza anche le relazioni che la circondano, educa il padre, interpella
il mondo adulto, obbliga chi le sta accanto a una diversa comprensione della cura e
della dignita.

Nel loro insieme, i casi qui considerati mostrano che la morte, nelle narrazioni
dedicate all'adolescenza, non opera come semplice tema perturbante né come
artificio emotivo, ma come dispositivo di verita. Attraverso la narrazione, essa
diventa il luogo in cui il soggetto € chiamato a misurarsi con il proprio limite, a
riorganizzare il tempo della propria esperienza, a prendere posizione rispetto a sé e
agli altri. E in questo senso che leggere e narrare la morte pud concorrere non
soltanto alla formazione del sé, ma anche a quella postura relazionale e
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responsabile che consente di riconoscere nella cittadinanza non un‘aggiunta
esterna, ma la forma comune della formazione riuscita. E precisamente in questo
passaggio che la morte cessa di essere soltanto esperienza interiore e diventa
anche questione di cittadinanza, perché mette alla prova la qualita del legame, della
responsabilita e della protezione del bene comune.
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La forma che resta: narrazione, morte e cittadinanza oltre la funzione

Se si guarda retrospettivamente ai testi qui attraversati, appare con chiarezza che
la morte, nella letteratura per l'infanzia e 'adolescenza, non opera mai soltanto
come fatto narrativo o come semplice intensificazione emotiva. In ciascuno dei
romanzi considerati, essa agisce piuttosto come punto di condensazione del senso,
come luogo in cui I'esperienza si scopre esposta a una soglia che non puo essere
elusa e che, proprio per questo, domanda di essere narrata. Tom Sawyer fantastica
la morte prima di incontrarne il peso reale; Holden resta trattenuto dalla forza di
un’‘assenza cheinclina all'indietro il suo tempo interiore; Jack, incapace diriordinare
simbolicamente la perdita, tenta di immobilizzarla in uno spazio saturo e chiuso;
Harry trasforma progressivamente il lutto in compito e in promessa; Tessa, infine,
posta di fronte alla prossimita della propria fine, rivendica fino all’'ultimo la liberta di
conferire forma e significato al proprio morire. Cio che varia, dunque, non & soltanto
la presenza della morte, ma il modo in cui essa entra in rapporto con la narrazione e
con la formazione, disponendo figure differenti della presa di forma del soggetto.
E a questo livello che la letteratura per l'infanzia e I'adolescenza mostra un valore
pedagogico che eccede ogni riduzione funzionale.

Essa non vale perché ‘serve’ a introdurre temi difficili, né perché consente di
affrontare indirettamente contenuti altrimenti impronunciabili. Le narrazioni non
valgono anzitutto per cio che dicono: valgono per cid che fanno. Il loro contributo
non consiste primariamente nel trasmettere messaggi, ma nel produrre
configurazioni di esperienza, nel rendere dicibile il limite, nel permettere che |l
soggetto sostenga simbolicamente cid che, senza forma, rischierebbe di ridursi a
urto, trauma o dispersione. Raccontare e leggere non equivalgono a registrare o
ricevere un contenuto, ma a entrare in una dinamica di significazione che modifica
il rapporto con sé, con il tempo, con gli altri e con il mondo?2.

42 R. Barthes, Dall'opera al testo, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988,
pp. 99-137.
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Tuttavia, il limite non designa qui soltanto la finitezza come dato negativo. Esso &
anche il luogo in cui la liberta cessa di apparire come possibilita astratta e si rivela
nella sua verita pratica.

Senza limite non vi sarebbe nulla da assumere, nulla da decidere, nulla a cui dare
forma. E per questo che il tragico non coincide semplicemente con il drammatico,
ma ne rappresenta l'inveramento aporetico. La vita umana ha una struttura
drammaturgica: € attraversata da tensioni, promesse, ferite, scelte, rinvii, aperture
e chiusure. La morte non interviene dall'esterno a interrompere tale dramma; ne
costituisce piuttosto I'enigma interno, cio che lo accompagna fin dall’inizio come
ombra e come soglia. Il tragico emerge quando questo enigma si compie, quando
cid che nel vivere si preparava come possibilita del limite si realizza nell'accadere
della morte?®.

Ma proprio qui si decide il punto formativo.

Il tragico non puo essere pensato come destino, perché il destino schiaccerebbe il
soggetto sotto una necessita opaca, sottraendogli la possibilita della risposta. I
tragico e piuttosto dono, nel senso piu esigente del termine: non cid che consola,
ma cio che si da eccedendo le nostre misure e obbligando a una presa di posizione
che non pud essere delegata**. La morte, allora, non & solo cid che sottrae, ma
anche cio che espone l'esistenza alla necessita di una forma. In tale passaggio, la
narrazione sirivela decisiva: non perché dissolva il tragico, ma perché ne impedisce
la caduta nella pura brutalita del fatto o nell'insignificanza. La narrazione non salva
dal tragico; lo rende abitabile.

Per questo il contributo dei romanzi analizzati non é riconducibile a una morale
implicita da estrarre al termine della lettura.

Tom non ‘insegna’ il coraggio, Holden non ‘spiega’il lutto, Jack non ‘mostra’ soltanto
la deriva del dolore senza orientamento, Harry non ‘rappresenta’ semplicemente la
resilienza, Tessa non ‘offre’ un modello di buona morte. Piu radicalmente, ognuna
di queste figure narrative costruisce un diverso assetto del rapporto tra limite e
forma, tra assenza e tempo, tra ferita e possibilita. Il loro valore pedagogico sta
nell'attivare nel lettore uno spazio di riflessione e di risonanza in cui tali
configurazioni possano essere abitate, messe alla prova, riconosciute o
riprogettate. La narrazione, in questo senso, non aggiunge dall’esterno una cornice
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di senso a esperienze gia costituite; concorre a costituirle, rendendo possibile una
comprensione piu articolata della vita proprio attraverso il confronto con cio che la
interrompe, la ferisce o la finisce.

E qui che il percorso compiuto si chiarisce fino in fondo.

Se la morte rappresenta la figura estrema del limite, e se il limite € la condizione
entro cui la liberta pud realmente esercitarsi, allora la formazione non consiste
nell’elusione della finitezza, ma nella capacita di assumerla in una forma sensata. E
poiché una liberta autenticamente umana non si chiude nell’arbitrio del singolo, ma
si apre inevitabilmente a un ordine di relazioni, la cittadinanza non pud essere
compresa come un effetto successivo della formazione.

La dove la narrazione consente al soggetto di assumere piu consapevolmente il
proprio limite, di riorganizzare il tempo della propria esperienza e di misurarsi con la
verita delle proprie relazioni, li & gia all'opera una forma della cittadinanza. Non
perché il testo inculchi norme di convivenza, ma perché la presa di forma del
soggetto, quando & autentica, € gia sempre ‘apertura a una misura comune
dell’'esistenza’.

La letteratura per l'infanzia e l'adolescenza, allora, non € pedagogicamente
rilevante perché addomestica la morte, né perché la traduce in linguaggio
accessibile. Piuttosto lo € perché espone al tragico con la sua enigmaticita e
aporeticita, rigettandolo nello svolgimento drammatico della narrazione.

E vera letteratura quando espone il lettore a un’esperienza di significazione in cui il
limite diventa pensabile senza essere dissolto, e la vita, proprio per questo, diventa
piu esigente e piu comune. In essa la morte non appare come il contrario della
formazione, ma come uno dei luoghi in cui la formazione si decide; e la cittadinanza
non come la destinazione esterna del percorso educativo, ma come la forma
pubblica e condivisa di una soggettivita che, attraverso la narrazione, ha imparato
a stare nel mondo in modo meno ingenuo, meno ripiegato, piu responsabile.

Si potrebbe dire, allora, tornando davvero al punto da cui siamo partiti, che la
narrazione non vale perché parla della vita e della morte, ma perché fa qualcosa alla
vita attraverso il confronto con la morte.

La sua verita non si esaurisce nel testo, né si chiude nell'intenzione di chi scrive:
essa accade la dove il lettore, sostando dentro una forma che gli si offre come
alterita, si scopre capace di assumere piu radicalmente il proprio essere al mondo.
Ed e forse in questo senso che si pud dire, con tutta la cautela che un simile
passaggio impone, che si vive come si muore e si muore come si € vissuto: non per
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una meccanica continuita biografica, ma perché il confronto con il limite porta alla
luce la verita pratica della forma che il soggetto ha dato a se stesso. Le forme del
vivere sociale dipendono, in ultima istanza, anche da questo: dal modo in cui i
soggetti prendono posizione davanti al tragico dell’'esistenza. La citta, allora, non &
soltanto il luogo in cui si amministra la convivenza, ma la figura comune di questa
assunzione o di questa fuga.

In questo senso, la letteratura per I'infanzia e I'adolescenza non forma il cittadino
perché anticipi dall'esterno un galateo della convivenza, ma perché educa |l
soggetto a sostare davanti a cid che nessuna esistenza puo privatizzare: il limite, la
vulnerabilita, la perdita, la dipendenza reciproca. Proprio qui il confronto con la
morte diventa pedagogicamente civile: nhon perché fornisca norme, ma perché
rende piu esigente e, per certi versi obbligante e ineliminabile, il modo di abitare il
legame e, piu responsabilmente, il modo di stare nel mondo comune.

Non € in gioco I'arte della consolazione, né semplicemente quello dell'istruzione, ma
quella piu difficile e piu vera di concorrere alla formazione di persone umane che,
proprio mentre imparano a reggere la verita della propria finitezza, imparano
insieme a rendere piu umano e abitabile il mondo comune.
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