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Scrivere sul Sessantotto in occasione del primo 

cinquantenario comporta, innanzitutto, dover fare i conti 

con un evento multiforme, che da qualsiasi definizione lo 

si accosti  come “spartiacque”, “mito”, “frattura”, 

“caos”, “utopia”  necessita di uno sguardo 

multiprospettico capace di fare sintesi, per poterlo studiare 

con quell‟occhio critico-riflessivo indispensabile per 

poterne formulare una teoria e, perché no, un primo 

bilancio storico. Senza la sintesi, cioè la rincoduzione ad 

una prospettiva di unitarietà in grado di farne cogliere 

originalità e conformità, luci e ombre, si rischia di 

perpetuare un discorso frammentario, asfittico, afasico.  

Da qui la scelta di concentrarsi sugli aspetti di continuità, 

regressione ed emancipazione implicati da una «faglia 

nella storia educativa, sociale, politica, economica e 

culturale del secolo scorso», ora approfondendo alcune 

figure di intellettuali (si pensi a Pier Paolo Pasolini), ora 

mettendo a fuoco le principali conseguenze implicate sul 

piano educativo e scolastico. Su questo punto, va ricordato 

il fatto che nella pedagogia italiana il 1968 si colloca fra il 

1967 di Lettera ad una professoressa a cura dei ragazzi 

della Scuola di Barbiana e il 1969 de La ricerca come 

antipedagogia di Francesco De Bartolomeis.  

Critica al sistema e alle istituzioni, denuncia delle 

disuguaglianze e disvelamento dei loro meccanismi di 

riproduzione, rivendicazione dei diritti, avanzata di 

soluzioni alternative sono alcune delle istanze al centro 

della contestazione giovanile. C‟è da capire se esse hanno 

contribuito a rendere o meno il Sessantotto una sorta di 

nuovo Quarantotto del XX secolo.  

Come in tutte le rivoluzioni, gli effetti possono essere 

identificati e studiati nella loro complessità solamente in 

una prospettiva longue durée, in grado di far cogliere le 

idee al di sotto delle ideologie, il sistematico al di sotto 

dell‟emergenziale, le prassi consolidate al di sotto 

dell‟interventismo. Ad essa va però accostata una seconda 

prospettiva, concentrata sulla ricerca del lógos, da 

intendersi nel suo duplice significato di “parola” (dunque 

di linguaggio, perché il Sessantotto è stato anche una 

rivoluzione linguistica) e di “ragione” (dunque di ratio, 

perché il Sessantotto è stato anche una rivoluzione della 

ragione). Il lavoro da condurre in tale direzione è appena 

cominciato. 

 

Alla luce di tali consapevolezze, il fascicolo si apre con 

una testimonianza offerta da Egle Becchi, che nel tracciare 

le linee portanti del suo profilo biografico e accademico di 

studiosa dell‟educazione nell‟ultimo cinquantennio, 

incrocia quelle che sono state le principali sfide affrontate 

dalla formulazione di un sapere dell‟educare che da 

esclusivamente pedagogico è divenuto oggetto di «scienze 

dell‟educazione-pedagogizzata». Il Sessantotto, con il suo 

portato di contestazione del sapere istituzionale, di 

diffusione di contro-culture e contro-esperienze educative, 

ha contribuito nella studiosa milanese a riflettere sulla 

necessità di una cultura educativa pensata come sapere 

fondante per una pratica educativa nuova, in cui la 

dimensione teorica sia strettamente connessa a quella 

operativa, senza dimenticare le dimensioni 

epistemologiche implicate, nella consapevolezza che ad 

una cultura educativa si può pervenire da una pluralità di 

strade. Il riferimento all‟impegno profuso, in tale 

direzione, da due riviste di orientamento scientifico e 

ideologico differente, come «Scuola e Città» e 
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«Orientamenti pedagogici», ha consentito all‟autrice di 

mettere in luce come i saperi scientifici dell‟uomo, 

soprattutto quelli psicologici, siano stati gradualmente 

visti in una prospettiva di collaborazione con la pedagogia 

su uno sfondo di carattere internazionale. Da qui è 

scaturita una nuova concezione di educazione come 

scienza in senso esteso, in quanto «campo di studio, di 

osservazione, di speculazione», grazie al contributo 

continuo e intenso offerto da altri saperi (non solo 

psicologici, ma anche sociologici e antropologici). Tale 

processo è stato incentivato anche dai cambiamenti 

avvenuti nel sistema scolastico ed educativo nazionale, 

con la sua apertura ad una molteplicità di soggetti fino ad 

allora esclusi (dai piccoli degli asili nido, ai disabili, alle 

persone di altre culture, fino agli adulti lavoratori), 

portatori di nuove esigenze formative, ma anche di «saperi 

sommersi» contenenti in nuce una nuova cultura 

dell‟educazione.  

Di particolare efficacia il messaggio con cui Egle Becchi 

chiude il suo intervento-testimonianza, dalla forte valenza 

prospettica: «nel caso dell‟educare, bisogna scorgere 

accanto a quello che c‟è oggi di obsoleto, resiste a fatica, 

mostra la debolezza di ogni tradizione  anche la più 

splendida , e rilevare il nuovo, selezionandolo e 

guardandolo con calma. In pochi tratti del vivere 

associato, se non nell‟educare, questo intreccio è più 

mobile e fitto di variabili. Vediamolo con attenzione e 

diamogli fiducia; altrimenti rischiamo di perdere la sua 

storia» (ivi, p. 16). 

A questo primo testo segue un articolo di Antonia 

Criscenti, dal titolo Lo sguardo critico di Pier Paolo 

Pasolini sul Sessantotto. Il Caos (1968-1970), nel quale si 

analizzano alcune delle tematiche affrontate da Pasolini 

all‟interno della rubrica settimanale Il caos, pubblicata 

dalla rivista «Tempo» fra il ‟68 e il ‟70. La scelta stessa 

del titolo, Caos, è nata dalla volontà del poeta di origini 

friulane di esplicitare quanto le questioni poste 

dall‟emergente questione giovanile, dalle accuse contro il 

neocapitalismo, ecc. si ponessero in contrapposizione al 

Cosmos, nel senso di «ordine costituito». L‟autrice 

sottolinea come, di fronte alla fatica di accogliere le 

«ragioni storiche» di processi occorsi cinquant‟anni fa con 

il necessario distacco emotivo e culturale, permanga nella 

sua icasticità la denuncia fatta da Pasolini di un ‟68 come 

«falsa rivoluzione, che si è presentata come marxista, ma 

che in realtà non era altro che una forma di autocritica 

della borghesia, che si è servita dei giovani per distruggere 

i suoi vecchi miti divenuti obsoleti» (ivi, p. 22).  

Alla figura di Pasolini-maestro di vita è dedicato anche il 

saggio di Alessandra Mazzini, Pier Paolo Pasolini, un 

educatore di fronte ai giovani del Sessantotto, che 

partendo da una ricostruzione dell‟apprezzamento 

manifestato da Pasolini per la controcultura americana 

della beat generation, mette in luce lo sviluppo di una sua 

“vocazione pedagogica” nel e attraverso la ricerca di un 

risveglio delle coscienze nei giovani sessantottini italiani, 

al fine di offrire loro un nuovo «metodo di lettura» della 

realtà. Fra le ragioni della diversità della contestazione 

italiana rispetto a quella statunitense, che l‟avevano resa 

una rivoluzione borghese, conformista e quindi una nuova 

faccia del moralismo, Pasolini annovera il fatto che «i 

giovani della contestazione italiana, dovendosi rifare agli 

schemi di quella “grande rabbia organizzata” che è stata la 

Resistenza, non possono sperimentare una loro propria 

rabbia, un moto autentico, libero da ogni preconcetto 

tradizionale, rotto nel suo legame con i padri borghesi, 

strappato e proprio per questo originale» (ivi, p. 33). 

Nell‟assunzione di un ruolo di praeceptor pubblico, mosso 

da una tensione che sfocerà nel periodo “corsaro”, 

Pasolini afferma quanto l‟educazione si faccia lavorando 

per la polis, cioè in una prospettiva autenticamente 

politica (non partitica), che non esime dall‟assumere i toni 

«squisitamente socratici» dell‟educěre.  

Nell‟intervento successivo, dedicato da Marinella Attinà a 

Il Sessantotto tra mito e realtà, mistica ed illusione, 

strategia della tensione e riformismo scolastico, si parte 

dalla «polimorfia» del movimento del ‟68, considerato 

ormai un tòpos, per affrontare in prospettiva euristica le 

conseguenze che ha avuto sulla politica scolastica del 

decennio successivo. Il 1968, dominato da un processo di 

«de-borghesizzazione», ha rappresentato un «anno fatale» 

per la pedagogia, la scuola e la formazione. In particolare, 

sul piano della pedagogia della scuola ha visto 

l‟inaugurazione di due concezioni, una a favore della 

descolarizzazione della società ed una, invece, di segno 

opposto. Il contributo di autori come Illich, Pasolini, don 

Milani ha consentito all‟autrice di affrontare la 

controversa stagione delle riforme degli anni ‟70 nei primi 

segmenti della scuola di base, orientandosi all‟interno 

dell‟antinomia costituita dalla polarità della débâcle 

educativa e dalla polarità del processo di modernizzazione 

della scuola.  
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Fabrizio D‟Aniello, nel contributo L’eredità del 

Sessantotto e la necessità di una riflessione pedagogica su 

antiautoritarismo e autorità educativa, ha analizzato come 

il ‟68, vero e proprio punto di svolta della tardo-

modernità, abbia sommerso molteplici «dimensioni 

esistenziali», compresi il sapere pedagogico, le relazioni 

educative, le istituzioni formative, per giungere ad 

affermare la descolarizzazione della società. «La stessa 

urgenza decostruttivo-ricostruttiva riscontrata a proposito 

della scuola si erge a misura di un‟urgenza che investì la 

pedagogia e l‟agire educativo tout court» (ivi p. 54). Ne 

deriva che una riflessione pedagogica sul post Sessantotto 

non possa non scontrarsi con quanto le tendenze 

riformistiche dovettero fare i conti con il sopravvento 

della dimensione libertaria su quella politica e con 

l‟affermarsi del soggettivismo anche a livello sociale. Da 

qui l‟ipotesi che il Sessantotto italiano non sia riuscito ad 

aprire la strada ad un «cambiamento risolutivo in toto», 

anche per la mancanza di una riflessività a posteriori, in 

grado di «ricomprendere le macerie e non disambiguando 

zone d‟ombra di confusa indistinzione tra autoritarismo e 

autorità» (ivi, p. 57), tali da far sentire ancora oggi 

l‟esigenza di cercare figure educativamente significative, 

cariche di autorevolezza e responsabilità.  

Il tema delle conseguenze “pedagogiche” del ‟68 è al 

centro anche dell‟intervento di Paola Martino, Lo ‘spettro’ 

del Sessantotto e l’epifania del ‘nuovo spirito’ 

capitalistico: effetti pedagogici ‘non ricercati’, frutto di 

un‟azione di «scavo diacronico» volta a recuperarne i 

«significati stratificati». La lettura di autori come Marcuse 

e Aron consente di constatare che «è probabilmente la 

spettralità paradossale a fare del Sessantotto un modello 

storico-culturale molteplice e differenziale, che non può, 

però, non fare i conti con la riemersione dello spettro che, 

in modo inatteso, rischia di perpetuare» (ivi, p. 66). Fra i 

suoi principali “effetti” vanno annoverati l‟assedio del 

dispositivo pedagogico attraverso l‟attacco frontale alla 

scuola e all‟università (di cui venne denunciata 

l‟ideologizzazione), la «pedagogizzazione» del potere ad 

opera dei mezzi di comunicazione di massa, la 

mercificazione della scuola e il sacrificio della libertà 

positiva capace di produrre emancipazione in nome del 

primato dell‟«anarchismo consumistico».  

Il fascicolo si chiude con l‟articolo di Didier Moreau, « Le 

droit à la métamorphose »: 50 ans après 1968, théories et 

pratiques de l’éducation métamorphique, nel quale è 

proposta una rilettura filosofica del Mai 68 attraverso la 

constatazione che la contestazione dell‟autorità risulta 

inseparabile dalla costruzione di un nuovo rapporto con 

sé, reso possibile da una riappropriazione dell‟invenzione 

etica e politica. È come se, filosoficamente parlando, il 

Mai 68 abbia visto risorgere in una forma inedita e 

inaspettata il conflitto fra logica della conversione e logica 

della metamorfosi, che struttura l‟esperienza educativa. Il 

modello dell‟educazione metamorfica ha avuto la meglio, 

come già si era manifestato nel Risorgimento, nella 

Modernità e nel processo di costruzione della Bildung. 
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I saperi dell’educazione: note per una storia 

 

The educational knowledge: notes for a history 

 

 

EGLE BECCHI

 

 

 

Educational knowledge has many meanings in the pedagogical culture and the history of the period between the second 

half of the past century and present time shows the changes of this concept. Educational knowledge as connected with 

many sciences of man - psychology, sociology, cultural anthropology -, as product of teacher and pupil common work, 

as expression of new figures of the educational scene, is the cornerstore of the examples analyzed in this paper.  

 

 

 

KEYWORDS: EDUCATIONAL KNOWLEDGE, SCIENCES OF MAN, TEACHER, EDUCATION, PEDAGOGY 

 

 
Per un periodo lunghissimo ho parlato di ‘pedagogia’ nei 

miei corsi universitari. Ogni anno, scegliendo un 

argomento, mi chiedevo se il discorrere su quello 

specifico tema nelle aule universitarie grandi e piccole, - 

di Milano, Ferrara, Pavia, dove avevo insegnato per tanto 

tempo - avesse dei legami significativi con il termine 

appunto ‘pedagogia’ che, nelle bacheche, nei registri di 

corsi ed esami, nei documenti ministeriali definiva il mio 

lavoro magistrale. Nei primi anni, fin alla contestazione, 

ero venuta scegliendo autori o tematiche che avevano 

espresso problemi e progetti educativi in tempi passati 

lontani o recenti, pur sempre consapevole che una ‘mia 

pedagogia’ non ero capace di prospettarla in modo 

compiuto; ma che, in ogni caso, di ‘pedagogia’ dovevo 

trattare. E nei vari corsi che hanno costellato quei molti 

anni, mi incamminavo per strade piene di curve, o, meglio 

di buche, nelle quali finivo per cadere e dalle quali, bene 

o male, risalivo. Dopo la metà degli anni Ottanta, a Pavia, 

i corsi di pedagogia si erano svolti perlopiù all’insegna 

del sapere psicoanalitico: Sigmund Freud, Anna Freud, 

Melanie Klein, Bruno Bettelheim, Erik Erikson erano stati 

gli autori di cui leggevo e commentavo testi che secondo 

me avevano un senso pedagogico, uno spessore e 

un’originalità concettuali che non trovavo in altri. La 

scelta dell’argomento di ogni corso, quindi, era 

tangenziale, rispetto all’uso corrente, nel mondo 

accademico, del termine di ‘pedagogia’, molto più 

specifica, di una natura monografica estrema. Era in ogni 

caso un tema che decidevo di scegliere in quanto ritenevo 

che varie forme di psicoanalisi fossero espressioni di un 

sapere capace di fondare uno specifico lavoro formativo. 

In altre parole, mi pareva che entrando nel discorso 

pedagogico con l’intento di mostrare come questo potesse 

legittimare una prassi dotata di specifici caratteri, ma, 

insieme, originale, densa di implicazioni concettuali, 

legata a determinate circostanze, e, pur sempre capace di 

valere anche per il presente, alcune tematiche di base 

della cultura psicoanalitica fossero la scelta più avveduta. 

Credo che buona parte degli studenti non fosse stata 

scontenta di queste mie opzioni. 

Sarà, quindi, anche un filo autobiografico a legare insieme 

queste note, dedicate a un interrogativo che ancora mi 

inquieta, vale a dire, che cosa sia il sapere dell’educare, 

chiamiamolo così, senza disturbare il termine di 

‘pedagogia’, da comprendersi nelle molte accezioni in cui 

è stato espresso negli ultimi cinquant’anni, in un lessico 

tutto da ricostruire, da capire, da annotare. Sapere che 

intendo, qui, senza pretese di compiuta correttezza 

formale, come un insieme di nozioni, di contenuti 

epistemici, di prospettazione di fini, di definizione , di 
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progettazione e di organizzazione di pratiche ritenute 

efficaci, e, in ogni caso, costituito sia dall’offerta che 

dalla domanda formativa, dalla cultura di chi 

educa/insegna e dalle obbligazioni circa quanto deve far 

apprendere, ma, in una, dalla cultura che chi apprende 

assimila nei contesti in cui vive fuori dall’aula - anzitutto 

dalla famiglia - e trasloca nella classe. 

 

I saperi educativi della contestazione 

 

Nell’anno accademico 1969-1970, il secondo per il 

calendario della contestazione all’Università Statale di 

Milano, avevo messo in cantiere e dato inizio a un corso 

su Pestalozzi. Ingenuamente pensavo che un autore come 

il Pedagogista zurighese non sarebbe stato indigesto a 

studenti di nuovo e antico regime, a mio avviso 

potenzialmente interessati alla chiave sociale del suo 

discorso, alla sua attenzione per una storia dell’umanità 

più bassa e per la sua redenzione nella comunità. Avevo 

torto, se anche alla Statale milanese, in quegli anni già 

università di massa, una parte dei giovani frequentava 

pedagogia al terzo, ma anche - per una modificazione 

interna dei piani di studio -, al primo anno, lo faceva con 

interessi vari e solo in parte in linea con il tema del mio 

corso. Circolava, nei gruppi più attivi degli studenti 

iscritti a filosofia che intendevano sostenere l’esame di 

pedagogia, un’idea non ben definita di educazione e di 

sapere che stava alla base dei processi formativi. Idea 

complessa, non tanto derivata da letture approfondite, 

quanto da informazioni su pratiche alternative nella 

scuola e alla scuola, di cui aveva notizia per sentito dire, 

da consultazioni rapide e parziali della Lettera a una 

professoressa di Don Milani, edita e Firenze nel 1967, di 

pagine del Libretto Rosso di Mao Tse-Tung. Nelle 

contestazioni, quasi ad ogni lezione, in cui si criticava la 

natura ‘borghese’ del mio corso, trapelava anche il tema 

dell’autoritarismo che era proprio dell’insegnamento 

universitario, cui il mio non faceva eccezione: lezioni 

dalla cattedra, orari fissi, definizione del tema da parte del 

docente, valutazione finale fatta dal docente stesso, 

inserito in una commissione composta da tre professori. Il 

corso andava scelto, non necessariamente frequentato, 

doveva concludersi con un esame su un programma che 

era quello delle lezioni oppure concordato con il titolare 

del corso stesso. Per il pubblico che era presente nell’aula 

durante le mie lezioni, ‘pedagogia’, insomma, era un 

insieme di idee non chiare, che coesistevano in un 

complesso di circostanze accademiche altrettanto confuse, 

ma organizzate in modo ferreamente istituzionale. Fra gli 

studenti che seguivano, perlopiù in maniera irregolare, le 

mie lezioni, c’erano anche dei noti contestatori, che 

intervenivano ad ogni piè sospinto, cercando di 

insegnarmi che cosa ci fosse di sbagliato nel mio discorso, 

e dove andasse trovato il fondamento accettabile 

dell’educare. Fondamento non univoco, confuso, risultato 

di un sentito dire, ma anche - e in non pochi casi - di 

pratiche esercitate in doposcuola liberamente organizzati, 

localizzati in periferie lontanissime dal centro. In questi 

doposcuola, allestiti fuori dalle istituzioni ufficiali, 

parecchi giovani contestatori acculturavano - e 

indottrinavano - bambini perlopiù di famiglie immigrate 

di recente dal Sud, cui la scuola offriva un sapere di classe 

che - agli occhi dei giovani ‘doposcuolisti’- non era 

pertinente alla loro condizione sociale, né li aiutava a 

emanciparsi. A un’incoativa cultura marxista degli 

studenti si intrecciavano elementi di marca antiautoritaria, 

da non esercitarsi solo nell’aula accademica, ma da 

trasferirsi anche in altri luoghi critici della comunità, certo 

non ultimo nella scuola in tutti i suoi gradi. 

 

A ripensare a quei tempi, mi accorgo come a informare 

questa intricata richiesta di cultura educativa diversa da 

quella cui cercavo di dare risposta, ci fosse soprattutto una 

domanda di ‘come fare’ che animava molti di questi 

studenti impegnati, come ho detto, anche in forme 

variegate di prassi; un’esigenza di fare esperienze in 

prima persona, non come semplice esercizio di istruzione, 

ma anche - e forse soprattutto - come progetto e verifica 

di un sapere che si fa azione, ma che, anzitutto, va 

definito come sapere. Un sapere che si svolgeva entro due 

fronti, quello polemico contro le istituzioni formative 

esistenti - e di questo io avevo sotto gli occhi la lotta 

contro un’università considerata obsoleta e non 

democratica -, e quello che credo si potesse chiamare di 

esperienza personale, un sapere fondante per una pratica 

nuova, sia relazionalmente sia per quanto riguardava i 

contenuti, nella scuola degli emarginati, nelle Coree 

milanesi. Questo è quanto vedevo io dal mio osservatorio 



 

 

9 

 

 

 

Anno VIII – Numero 24 

 

  

di incaricata di pedagogia nella Facoltà di Lettere e 

filosofia della Statale milanese. Nel mio ruolo io ero, 

quindi, una figura obsoleta, capace di ascolto, di civile 

pazienza, di curiosità, ma pur sempre un soggetto di un 

ancien régime, destinata a finire sulle barricate 

accademiche. 

Questo preambolo autobiografico per dare una cornice a 

un primo incontro con la molteplicità dei saperi che 

entravano - e tuttora entrano - in quella che negli statuti 

accademici era denominata ‘pedagogia’ - oggi ‘pedagogia 

generale e sociale’ -, e che forse sarebbe meglio indicare 

come ‘educazione’. Intendo con questo costrutto un 

insieme di pratiche legate da e a conoscenze di vario 

ordine epistemologico. Interesse nel fare, da parte degli 

studenti, ho ricordato, ma di un fare che avesse la sua, o 

meglio, le sue teorie, che non stavano solo nel Libretto 

Rosso di Mao, non nella Lettera a una professoressa di 

Don Milani ma in altri testi di progetti radicalmente 

antitradizionali, editi e diffusi tra la fine degli anni 

Sessanta e l’inizio di quelli Settanta. Ci volevano proposte 

originali, nuove, all’altezza dei tempi, che avessero uno 

spessore teorico, non fossero solo progetti di tipo 

sociodidattico. Qui stava la novità della richiesta che gli 

studenti esprimevano in modo poco chiaro, e che io sono 

stata capace di decodificare solo molto tempo dopo, 

ignara, allora, disattenta, forse troppo implicata nel fronte 

polemico che si era definito contro di me, come contro un 

ridotto numero di docenti della Facoltà di lettere e 

filosofia dell’Ateneo milanese, specialmente capaci di 

ascolto, di riflessione, di liberalità. Quanto mi si chiedeva 

- in termini confusi, per me criptici - erano informazioni 

su un sapere che della pedagogia avesse insieme (e la 

sintesi è comunque difficile se non impossibile) la 

dimensione teorica e quella dell’operare: per questa 

complessa cultura andava chiesta una rifondazione che ne 

chiarisse, spiegasse, legittimasse il momento pratico e, 

nell’aula universitaria, il suo intreccio con quello teorico.  

Una soluzione sembrava quella che veniva proposta, 

proprio in quegli anni, da una voce sui generis del sapere 

psicoanalitico milanese, politicamente impegnata, 

culturalmente attenta. E questa proposta si era trovata - 

non ho informazioni se fosse stata prospettata 

dall’ideatore e animatore dell’impresa, oppure qualcuno 

degli studenti stessi l’avesse evocata - nell’iniziativa 

milanese di Elvio Fachinelli, psicoanalista , noto non solo 

per le sue traduzioni di testi freudiani, ma anche per 

alcune sue riflessioni originali nel territorio della 

psicologia del profondo e, non ultime, di natura 

pedagogica1. Fu lui il responsabile di un controcorso di 

pedagogia nell’anno accademico 1969-70, i cui studenti 

mi chiesero un esame sul programma svolto dalle loro 

discussioni con Elio Fachinelli. La richiesta non venne 

soddisfatta, e, questa volta, a differenza di altre, fui 

irremovibile. Titolare dell’insegnamento ero io, e l’esame 

e il suo programma erano di mia responsabilità. Per chi 

non aveva potuto frequentare, il programma poteva 

essere concordato su testi diversi da quelli pestalozziani, 

pur sempre la loro definizione faceva parte delle mie 

responsabilità accademiche. 

 

Non so come fosse organizzato il controcorso di 

Fachinelli, con tutta probabilità era costituito da una serie 

di incontri di discussione fra studenti e degli adulti, in 

primis Fachinelli stesso. Il discorso aveva il suo centro 

sui temi dell’autoritarismo, della vita pulsionale, dei ruoli 

nelle istituzioni formative, non ultimo nella scuola. E 

aveva la sua base operativa nella gestione pedagogica di 

una scuola dell’infanzia in una zona del centro di Milano, 

socialmente molto eterogenea, quella del quartiere 

Ticinese. Temi che di lì a qualche anno sarebbero stati 

ripresi in un convegno organizzato dallo stesso 

Fachinelli2 e messi in bella copia nell’einaudiano L’Erba 

voglio3, in cui si resoconta l’esperienza dell’asilo 

autogestito di Porta Ticinese, e alla quale partecipavano 

anche intellettuali non solo milanesi. L’argomento di 

fondo erano la possibilità, il significato teorico, le 

modalità e i problemi di una prassi antiautoritaria in 

istituzioni educative di grado diverso, e la loro “prova” in 

un asilo autogestito da famiglie e educatori volontari in 

un quartiere centrale, ma socialmente svantaggiato di 

Milano, appunto quello di Porta Ticinese. 

L’idea di un controcorso e il suo, per me, misterioso 

svolgimento, connesso con la richiesta di una sua 

legittimazione, mi offese. Sentimento che non avevo mai 

provato nei confronti degli studenti più accesi 

contestatori che intervenivano criticamente durante le 

lezioni; nel caso di Fachinelli era un intellettuale adulto 

che operava come maestro, in nome di un sapere “non 
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tradizionale” come era invece qualificato quello che io 

trasmettevo nelle mie lezioni4. E anche la lettera, diciamo 

autogiustificatoria, che ricevetti da Fachinelli alla fine 

dell’anno accademico, in cui si diceva addolorato che il 

suo corso fosse stato contro quello ufficiale, tenuto da 

me, non lenì la mia stizza. Ma a pensarci, a tantissimi 

anni di distanza, non era solo e tanto la mia irritazione 

per uno sfregio accademico, quanto la scoperta che a 

trattare di pedagogia ci si poteva arrivare per tante strade, 

e che quella cultura cui per tradizione, nelle istituzioni 

formative, veniva assimilata la pedagogia, era solo 

un’etichetta di comodo, un titolo vischioso, che andava 

analizzato criticamente, meglio elaborato. Questo 

processo di ripensamento e di analisi, per me è stato 

lungo, mi ha richiesto decenni di riflessione e 

innumerevoli momenti in cui il problema, - o come si 

dice oggi, l’insieme dei problemi e quindi “la 

problematica” - si ingarbugliava e sembrava irrisolvibile. 

A tutt’oggi non l’ho risolto. 

Nel caso del controcorso di Fachinelli si trattava di un 

insieme di idee viste nel loro accadere nella pratica 

formativa. Di idee desunte da letture di testi freudiani, di 

Reich, di Vera Schmid - il cui Asilo psicoanalitico di 

Mosca circolava allora in una copia tradotta e ciclostilata5 

-. Idee relative al corpo, alle relazioni di potere, alle 

dinamiche istituzionali nella scuola, ma anche nella 

famiglia, ai rapporti fra adulti e non adulti, alla diversità 

sociale e psichica nelle istituzioni, si mescolavano (come 

hanno testimoniato a breve distanza le pagine de L’erba 

voglio) senza organizzarsi in forma sistematica. Il che 

non diede risposta ai miei interrogativi degli anni 

successivi al periodo del controcorso, semmai complicò 

la questione. Se, in generale, per i temi dei corsi 

andavano scelti argomenti non tradizionali, questi 

andavano pur sempre definiti, dovevano esser dotati di 

chiarezza, e di spendibilità pratica. A quali saperi riferirsi 

quando si tratta di educazione? Quali erano e sono i 

quadri epistemologici di tali saperi? Come costruire il 

nesso teoria e prassi formativa? 

Testi di sociologia delle istituzioni e di sociolinguistica, 

relativi ai grossi problemi dello sviluppo infantile, dello 

svantaggio, dell’eredità culturale, e al loro significato 

nelle istituzioni cardine della vita educativa (famiglia e 

scuola) vennero editi in quegli anni: Bourdieu6, e, 

diversamente Bernstein7, e, da una prospettiva di 

psicoanalisi lacaniana, Maud Mannoni8 erano gli autori 

più noti, che ebbero un denso pubblico di lettori, fatto 

anche di studenti. In queste pagine si incontravano figure 

nuove dell’educare: gli svantaggiati, i diversamente abili, 

i contesti acculturanti della famiglia e della scuola 

tradizionale. Personaggi e agenzie fino allora inediti, che 

erano stati ignorati se non dalla pratica informale, 

certamente dalla riflessione educativa. Lo spettro degli 

interventi che abilitassero tali soggetti a crescere, 

contrastando gli impedimenti rispetto a una piena 

socializzazione, si veniva allargando e, intrecciato a 

questo, anche l’insieme dei saperi che offrivano 

competenze per gestirli. E quindi venivano cercati, 

indagati, messi a fuoco brani di nuovi saperi dell’educare, 

forme di competenza teorico-pratica utilizzabili in sede 

formativa. 

Sul piano della costruzione di una cultura up to date 

dell’educare occorreva, insomma, trascendere i confini 

tradizionali della pedagogia, trovare testi, analizzarli, 

commentarli nel loro possibile utilizzo educativo, vedere 

in che rapporto stavano con la voglia di far crescere, 

aiutare, riscattare, che in quegli anni, lo ricordo, era 

particolarmente acuta. Opere specialistiche di psicologia, 

sociologia, psicologia del profondo, antropologia 

culturale, vennnero edite in progressione vistosa, tra la 

fine degli anni Sessanta e l’inizio dell’ultimo ventennio 

del secolo, facendo conoscere a un pubblico di educatori 

e di studiosi di problemi della formazione, quali potevano 

essere le circostanze culturali di un sapere dell’educare, 

fondato ed efficace. 

Il teatro pedagogico si veniva facendo più vario, si 

spartiva in settori, si articolava in riflessioni 

accademicamente plausibili. I tentativi di pedagogia 

alternativa nell’ insegnamento universitario che io avevo 

esperito nell’Università milanese della fine degli anni 

Sessanta, esprimevano un disagio diffuso, non si erano 

fermati a Milano. L’alternativo - nella prassi e nella 

teoria - si era espanso in altre realtà dell’educare, in 

luoghi allestiti come laboratori di idee diverse, di pratiche 

nuove, destinati a soggetti fino allora fatti crescere senza 

una riflessione previa e successiva. In questi casi, i 

destinatari privilegiati, accanto a quelli tradizionali, erano 

i più piccoli, i meno alfabetizzati, quelli psichicamente 
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più difficili. Si delineava in questo periodo un nuovo 

sapere educativo di marca alternativa, sapere che perlopiù 

non è cresciuto, non si è affermato, è rimasto come una 

serie di curiosità da studiare, rispetto al maturarsi delle 

quali gli anni successivi non hanno mostrato dei risultati 

solidi e socializzabili. Da noi, come in altri contesti del 

mondo, forme di istituzioni alternative sono ormai 

paragrafi di una storia che ha avuto i suoi fenomeni locali 

e temporali, ma non fa parte di un visibile divenire9. Si 

trattava di casi che perlopiù traevano spunto da idee 

psicoanalitiche, specie di marca reichiana, ma non 

attingevano esplicitamente a progetti e modelli di fare 

desunti da una pedagogia psicoanalitica che pure aveva 

avuto esempi significativi, esperienze note e resocontate, 

affatto originali e uniche.10 

 

Le scienze dell’educazione  

 

Ma c’erano altri percorsi di riflessione sull’educare, in 

corso da più anni, presentati in riviste pedagogiche, a 

quanto so di raro utilizzo accademico, e/o contenuti in 

testi. A partire dagli anni Cinquanta, a Firenze, per 

impulso di Ernesto Codignola si eracostituito un gruppo 

di pedagogisti impegnati in un’opera di allargamento del 

discorso pedagogico oltre i confini nazionali e soprattutto 

oltre i confini di una prospettiva neoidealistica. La cultura 

educativa americana, già presente sulla scena scolastica 

italiana per opera di C.W. Washburne, era stata fatta 

conoscere in una serie di opere pedagogiche di John 

Dewey, tradotte e inquadrate specialmente da Lamberto 

Borghi, che era tornato dall’esilio americano e orientava 

e sosteneva la scelta dei testi deweyani da tradurre, la 

rivista diretta da Ernesto Codignola e la casa editrice La 

Nuova Italia erano le agenzie animatrici di questa 

operazione, nel cui quadro, nel 1951 venne presentata al 

pubblico italiano la traduzione di un breve libro del 

Pensatore americano, Le fonti di una scienza 

dell’educazione, pubblicato negli Stati Uniti nel 1929. Il 

testo, che sosteneva l’idea di una natura “scientifica” 

dell’educazione da intendersi in modo assai elastico, da 

considerarsi come “scienza in fase di transizione dallo 

stato empirico a quello scientifico”11, non ebbe molta 

fortuna; negli articoli su «Scuola e città» – soprattutto in 

quelli di Borghi, che trattavano del suo pensiero -, non 

venne mai citato, e si preferirono altre opere del filosofo 

americano, di più immediata fruizione nel progettare una 

nuova educazione per una nuova scuola. Pur sempre, 

nelle pagine della rivista, al tema delle scienze 

dell’educazione si riconosceva un posto di riguardo. Se 

ne occupavano oltre a Borghi, a Visalberghi, a Bertin, 

soprattutto De Bartolomeis, che nel 1953 pubblicò per la 

Nuova Italia un testo dal titolo La pedagogia come 

scienza, riedito varie volte. Scienza dell’educazione è 

costrutto complesso, lontano da idee di marca 

positivistica, non va inteso in senso riduzionistico, né 

tanto meno come teoresi di tipo speculativo. “Scientifico 

è[ogni] criterio adeguato rispetto a ciò che si intende 

conoscere”12; nel caso dell’educazione la sua pertinenza è 

relativa al “tema umano”13; e se l’educazione è scienza, 

lo è in quanto è “una struttura, [e] lo è in tutte le sue parti 

essenziali”14, vale a dire la crescita, i fini, 

l’organizzazione scolastica, il curricolo. In questa 

accezione la pedagogia risulta dotata di una natura 

composita15, vive nella collaborazione con altre scienze 

dell’uomo16. Le pagine di De Bartolomeis non erano 

limpide, mettevano sul tavolo più problemi di quanti non 

ne definissero e risolvessero e, senza entrare in merito 

allo statuto epistemologico delle scienze umane che 

avrebbero dovuto concorrere alla costituzione 

dell’educazione in termini di scienza, il discorso 

illustrava esempi di educazione tradizionale, di scuole 

nuove, di esperienze attivistiche. Ma apriva molte vie, 

che avrebbero costituito itinerari di ricerca e di messa a 

punto teorica negli anni successivi. 

Quanto appariva già solidamente acquisito nel volume di 

De Bartolomeis, è che esistono delle scienze umane - 

psicologia, sociologia e antropologia culturale - le quali 

sono primarie nel compito collaborativo, che agevola 

l’educazione nella sua natura di scienza. In quegli anni 

sulle pagine di «Scuola e città» i vari autori insistevano 

sul fatto che l’educare non è un lavoro che fa i conti 

soltanto con se stesso, ma si avvale di altri saperi, 

anzitutto di quello psicologico, ma pure di quello 

sociologico e, seppure in tono minore, di quello 

dell’antropologia culturale. Siamo alla metà degli anni 

Cinquanta, la rivista discute i nuovi programmi della 

scuola elementare del 1955 e avvia il dibattito sulla 

scuola del preadolescente, e la psicologia risulta come 
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sapere privilegiato in questo impegno di cooperazione. 

Accanto ai saggi su «Scuola e città», vengono pubblicate 

dalla Nuova Italia, versioni di volumi, dove questo 

scambio appare chiaro in esempi e pagine teoriche: gli 

autori sono soprattutto Piaget, a partire dal testo in 

collaborazione con B. Boscher e A. Chatelet, Avviamento 

al calcolo, pubblicato nel 1956, seguito, negli anni tra i 

Cinquanta e i Settanta, da opere maggiori; e Susan Isaacs, 

le cui traduzioni hanno inizio a partire da I ragazzi dai 

sette agli undici anni, edito nel 1951, seguito da Lo 

sviluppo intellettuale nei bambini al di sotto degli otto 

anni, nel 1961 e da Lo sviluppo sociale dei bambini nel 

1967, che resocontano l’esperienza della Malting House 

School, una scuola modello realizzata negli anni Venti a 

Cambridge, le cui idee ispiratrici sono attinte da pagine 

piagetiane e da testi psicoanalitici. La versione di queste 

e di altre opere mostrano al lettore l’importanza di un 

confronto fra la cultura pedagogica e quella psicologica, 

e, insieme, la loro possibile concorrenza. A «Scuola e 

città» cominciano a collaborare psicologi di mestiere: A. 

Massucco Costa, D. Origlia, che riflettendo 

sull’evoluzione del bambino e dell’adolescente italiano, 

specie in situazione scolastica, fanno conoscere testi e 

teorie di psicologie d’oltralpe e d’oltreoceano. Il 

contributo della psicologia a “un’adeguata trattazione dei 

problemi educativi nell’ordine sia teorico sia pratico è 

assolutamente indispensabile […]. D’ altra parte, quanto 

alla forma che l’aiuto di tali ricerche (quelle 

psicologiche) deve assumere per essere veramente 

proficuo regna una notevole confusione di idee”, afferma 

De Bartolomeis nel 195617. Il problema rimane aperto, 

ma costituisce stimolo per discussioni, ricerche, progetti, 

che nel gruppo di «Scuola e città» ha una destinazione 

non solo e tanto accademica, quanto di innovazione della 

scuola, della sua organizzazione, delle sue didattiche. 

Negli stessi anni (nel 1954), ha inizio la pubblicazione di 

una rivista edita dai Salesiani «Orientamenti pedagogici». 

La dirige Pietro Braido, nell’elenco dei collaboratori c’è 

anche Raymond Buyse, che all’università cattolica di 

Lovanio dirige e anima, con larga partecipazione 

internazionale, il Laboratorio di pedagogia sperimentale. 

Il periodico «Scuola e città» è destinato soprattutto agli 

insegnanti, che vanno aggiornati anche per quanto 

riguarda problemi di psicologia applicata all’educazione. 

Nella polemica, in quegli anni anche assai aspra, fra 

fronte laico e fronte cattolico, il periodico salesiano non 

appare in una posizione di parte, ma è soprattutto 

impegnato a far conoscere quanto, per gli insegnanti, si fa 

fuori d’Italia, specie nel mondo francofono. Saperi 

scientifici dell’uomo, quali soprattutto quelli psicologici, 

sono da vedersi in una prospettiva di collaborazione, 

specie quando si affrontano problemi di docimologia, di 

mezzi audiovisivi, di allievi in età adolescenziale. È 

Pietro Braido, il responsabile della rivista, a impegnarsi 

in una denotazione di pedagogia scientifica, che affronta 

nel suo testo edito nel 1956 dal Pontificio Ateneo 

Salesiano di Torino, con il titolo Introduzione alla 

pedagogia. Saggio di epistemologia pedagogica. In 

apertura l’autore si pone la domanda “critica” circa “la 

possibilità, natura e struttura del sapere pedagogico in 

quanto tale”18. Il termine di sapere dell’educare quale 

sinonimo di pedagogia ricorre di frequente, e viene 

discusso in via storica e teorica, come questione di “unità 

e di distinzione dei saperi che da vari punti di vista 

convergono intorno all’educazione”19. Un approccio 

complesso di riflessione sul sapere dell’educazione, che 

prende le mosse dall’analisi di posizioni storiche, a 

partire da Herbart fino ad arrivare a Vidari e a Calò, 

passa attraverso una trattazione della pedagogia cristiana, 

approda alla “difesa della pedagogia sperimentale” e si 

conclude presentando il programma dei corsi e delle 

specializzazioni dell’Istituto superiore di pedagogia 

(Pontificio Ateneo Salesiano, fondato a Torino nel 1937, 

ha carattere internazionale, la possibilità di erogare 

lauree, e all’interno una sezione di psicologia 

dell’educazione). Dichiaratamente epistemologico, il 

punto di vista da cui muove la trattazione va inteso nel 

senso di un’analisi delle varie modalità, teoriche e 

pratiche, che costituiscono il sapere pedagogico. La 

riflessione dei Salesiani sulla scientificità dei saperi 

dell’educazione è funzionale a un sostegno dell’opera 

dell’educatore, a una sua consapevolezza professionale, a 

una sua informazione circa l’attendibilità del suo fare. 

L’attenzione al carattere scientifico dell’educare continua 

per decenni, si dilata nell’intitolazione alle scienze 

dell’educazione di collane editoriali, ricche di testi 

tradotti, di corsi di laurea, di dipartimenti, dove accanto a 

insegnamenti di discipline educative, operano cattedre di 
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psicologia, specie dello sviluppo, di sociologia, di 

antropologia culturale. Ma sono in particolare gli studiosi 

di «Scuola e città» che negli anni Cinquanta, avevano 

posto sul tappeto la questione delle scienze 

dell’educazione, a tener desto l’interesse per questo 

approccio al sapere educativo. Nel 1974 Antonio Santoni 

Rugiu pubblica da Sansoni un testo Guida alle scienze 

dell’educazione, in cui il tema divenuto ormai classico 

nella cultura pedagogia delle scienze dell’educazione è 

ripreso in chiave sociale. Educazione è da intendersi non 

solo come processo che comprende, in modo transattivo, 

chi educa e chi è educato, ma è anche teoria e pratica, e 

insieme, episteme composita, grazie al contributo 

continuo e intenso di altri saperi - la psicologia, la 

sociologia, l’antropologia culturale -. Proprio per queste 

caratteristiche, essa non è un corpo unico e definito una 

volta per tutte, ma è “un complesso […] di molteplici 

direzioni di ricerca e di sperimentazione  che hanno in 

comune l’oggetto (i problemi educativi)”20. In sintesi “le 

scienze dell’educazione studiano o sperimentano, 

attraverso approcci diversi, i processi individuali e 

collettivi che hanno voluto o vogliono o potranno volere 

un certo scopo educativo”21. Educazione è scienza in 

senso molto esteso in quanto “campo di studio, di 

osservazione, di speculazione”22. In sintesi, “le scienze 

dell’educazione studiano o sperimentano, attraverso 

approcci diversi, i processi individuali e collettivi che 

hanno voluto o vogliono  o potranno volere un certo 

scopo educativo”23. 

Le scienze dell’educazione non sono dei concomitanti, 

semmai tecnicamente più ferrati, del sapere educativo, 

sono quelle “scienze” - psicologia, sociologia, 

antropologia - che unitarie ognuna nei propri intenti, e 

diverse fra loro nell’affrontare i problemi costituiscono 

l’educazione. 

È del 1975 un numero monografico di «Scuola e città», di 

cui mi ho avuto la responsabilità, a tornare sul tema delle 

scienze dell’educazione. Chiamati a partecipare 

all’iniziativa sono studiose e studiosi diversi, che si 

occupano di psicologia, sociologia, antropologia 

culturale, psichiatria, architettura. Problema centrale   

non è l’interdisciplinarità del sapere e del fare educativo, 

che collabora con altre - e sempre più numerose - scienze 

che studiano l’uomo, ma la modalità per cui lo 

‘scienziato’ di discipline da lungo tempo  prossime, 

concorrenti, cooperanti con l’educatore, “lavora” in 

situazioni pedagogiche24, e, d’altra parte, come 

l’operatore formativo prospetta il suo fare e lo esegua, 

“lavora” quindi alla luce di indicazioni, aiuti, intrusioni 

da parte di studiosi di competenza considerata 

tradizionalmente diversa. Saperi quindi eterogenei in un 

lavoro coerente, dove i fini sono comuni, i mezzi 

differenti, e che in questo lavoro rivelano e mettono alla 

prova e confrontano idee di uomo, di crescita, di scopi, di 

mezzi. Una pedagogizzazione delle scienze umane, 

insomma, come “concomitante imprescindibile della 

scientifizzazione della pedagogia e dell’ educazione”25; e, 

insieme, un processo che non può non svolgersi se non in 

contesti sociali da potenziare nelle loro qualità, ma il più 

delle volte, da modificare. Un lavoro comune, senza 

supremazie o asservimenti; un lavoro politico, non di 

laboratorio perfetto perché fuori dal mondo, né di 

assoggettamento all’esistente. 

Una terza iniziativa editoriale serve infine a definire 

meglio la locuzione di scienze dell’educazione e rendere 

tale costrutto, se non del tutto chiaro, pur sempre più 

ricco di significati. È il testo, edito, da Mondadori nel 

1978 e diretto da Aldo Visalberghi con la collaborazione 

di Roberto Maragliano e Benedetto Vertecchi, Pedagogia 

e scienze dell’educazione. L’approccio al problema della 

scientificità dell’ educazione e dei suoi rapporti con altre 

scienze viene  delineato considerando l’educazione come 

“scienza giovane”, dotata di “scarsa strutturazione 

concettuale sistematica”, non ancora suscettibile “di 

definizione univoca”26, in quanto manca di “un sistema 

ipotetico deduttivo ben sviluppato”27. Preoccupazione 

prioritaria di Visalberghi è la competenza dell’educatore, 

che deve avvalersi, nella sua professione - dove la 

dimensione di ricerca è considerata irrinunciabile -, di 

conoscenze ben strutturate, di scienze dell’educazione. 

Queste egli le unifica in una rappresentazione schematica 

che denomina “Enciclopedia pedagogica”28, comprensiva 

di operatività culturali assai varie, che vanno dalla 

pedagogia speciale alla logica, dalla docimologia alla 

teoria del curricolo alla psicometria all’epistemologia 

genetica. Il buon educatore, quindi, opera al centro di 

questi saperi, fornito di competenze specialistiche; e si 

tratta di saperi che se in alcuni casi sono “scienze” per 
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lunga tradizione epistemologica, sia relativamente a  

nozioni di base e a metodologie, non di rado sono i saperi 

che sono ben lontani da pretese di scientificità, ma non 

per questo meno importanti nel suo lavoro. 

 

Il sapere di chi apprende, il sapere di chi educa 

 

La discussione, in fondo accademica, seppure essenziale, 

circa il sapere dell’educare e la sua natura 

epistemologica, è nata e si è intrecciata in Italia con le 

vicende e i problemi della scuola. Una scuola che nel suo 

sistema nazionale è stata fortemente modificata proprio 

nel periodo dagli anni Cinquanta alla fine degli anni 

Ottanta. Istituzione della scuola media unica (1962), 

creazione della scuola  materna statale (1968), 

liberalizzazione degli accessi all’Università (1969), 

realizzazione dell’asilo nido pubblico gestito dagli enti 

locali (1971), integrazione degli alunni portatori di 

handicap nella scuola di tutti (fra la prima e la seconda  

metà degli anni ’70), avvio delle 150 ore (1974) sono gli 

avvenimenti maggiori, che in ogni caso hanno  

riconosciuto  l’ingresso nelle istituzioni pubbliche di 

nuove utenze, di allievi di età, di  cultura e di esperienza  

diversa. Accanto a queste figure, Oltreoceano, si vengono 

affrontando da almeno ventanni, i problemi educativi di 

portatori di saperi sessualmente diversi indicati negli Stati 

Uniti con l’acronimo LGBTQ, da tradursi come lesbiche, 

gay, bisessuali, transgender, soggetti nel loro insieme 

queer, vale a dire eccentrici rispetto alle definizioni di 

normalità tradizionalmente codificate29, e i vocaboli 

dell’acronimo si riferiscono non solo a chi sta nella 

scuola come allievo, ma anche chi ha il compito di 

educare; e vive nell’aula, e pure in circostanze sociali 

meno istituzionalizzate, ma non per questo al di fuori di 

circuiti formativi. Figure cui in Italia è stata data 

un’attenzione civile, ma quasi nulla sul piano delle 

istituzioni formative. 

Nuovi soggetti da educare, quindi: preadolescenti che 

non hanno dietro a sé una cultura scolarizzata, e sovente 

sono spostati dai territori di origine in zone culturalmente 

diverse; studenti che entrano nelle Facoltà universitarie 

dotati di un sapere che non è sempre funzionale 

all’insegnamento accademico; uomini e donne fatti, che 

tornano a scuola in età adulta, portandovi un sapere del 

lavoro che necessariamente incide sull’offerta 

istruzionale; figure del disagio psichico e fisico che dalle 

scuole e classi differenziali, e dai centri socioeducativi e 

non di rado sanitari, sono accolti nelle classi di tutti e per 

i quali la proposta didattica deve essere variata; piccoli e 

piccolissimi per i quali vanno inventate formule 

educative originali e pertinenti. Ognuna di queste 

categorie importa nell’istituzione formativa un variegato 

sapere, che gli educatori che se ne fanno carico non 

conoscono per studio e per esperienza. Una serie di 

contenuti mentali, di sintassi epistemiche, di modalità 

comportamentali, di linguaggi e soprattutto relazioni, la 

quale entra nel fare educazione e vi entra portandovi 

esigenze su cui devono riflettere chi insegna e chi ne 

legge il realizzarsi, riconoscendo il proprio bisogno di 

venir dotati di competenze fino allora non conosciute. E 

mentre da un lato ci si confronta con problemi di 

ingegneria istituzionale, si modificano e organizzano 

gradi scolari nuovi, programmi di studio, e la 

preparazione magistrale si viene cambiando, la 

collaborazione con le scienze dell’educazione assume 

caratteri diversi. Si affrontano non solo e non tanto 

questioni di cooperazione, di supremazia, di sudditanza, 

quanto di ascolto e di assunzione di idee educative fino 

allora inedite, ma anche psicologiche e sociologiche, 

alcune delle quali mostrano la loro attendibilità nello 

spiegare le variazioni spesso drammatiche nell’utenza di 

chi popola sezioni, classi, aule universitarie. 

Sono soprattutto i soggetti che esprimono i loro contenuti 

psichici in modo non facilmente comprensibile agli 

agenti delle istituzioni nuove o fortemente modificate, a 

creare imbarazzo. I più piccoli che non sanno ancora 

parlare, o che cominciano a farlo; i personaggi ignoti 

fuori dal mondo familiare, i cui linguaggi non solo vanno 

educati lungo il filo dello sviluppo, ma devono anche 

esser decifrati per capire i loro bisogni, i loro desideri, le 

loro esigenze relazionali; giovanissimi e giovani che 

provengono da mondi della povertà e/o dell’alterità 

culturale, che sono stati etichettati come svantaggiati, 

tradizionalmente estranei ai circuiti dell’alfabetizzazione 

o al loro margine; quelli che oggi vengono detti 

“diversamente abili”, che fino a poco prima nella scuola 

erano tenuti in posizione quasi estranea, e ora sono 

accolti nell’aula di tutti; adulti avvezzi ai linguaggi del 
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lavoro, della fabbrica, dell’ospedale, del sindacato, della 

famiglia, fatti di parole efficaci e di frasi svelte, che non 

indugiano nelle sintassi differenti delle discipline della 

scuola secondaria. Qui vanno certamente consultate 

pagine di scienze diverse, che tra la fine del Novecento e 

gli inizi del nuovo millennio sono state generose nello 

spiegare le dinamiche psichiche, la vita della mente, 

l’esperienza relazionale, la competenza linguistica di 

figure che apparivano incomprensibili e non 

coinvolgibili, se non in via riabilitativa. Non basta: 

assieme a questi specialisti di altri saperi, vanno anche 

inventate insieme imprese formative che non lascino tali 

soggetti fuori dal mondo di tutti coloro che devono venir 

fatti crescere. Occorrono casi inventati e gestiti in modo 

originale, che dimostrino la praticabilità di saperi nuovi, 

non solo la loro ben organizzata teoria. Esempi da 

proporsi al proprio agire, da cui trarre ispirazione, da 

adattare “al proprio caso”. 

Lentamente, nei decenni tra la conclusione del Ventesimo 

secolo e gli inizi del nuovo millennio ci si avvede che una 

quota non infima delle scienze dell’uomo, ha assunto una 

curvatura educativa, si è - uso il vocabolo adottato nel 

numero di «Scuola e società» del 1975, dedicato alle 

scienze dell’educazione - pedagogizzata. Sono 

soprattutto psicologi dello sviluppo che mettono a punto 

situazioni educative per i più piccoli30, ma in genere le 

scienze dell’uomo aiutano saperi educativi che si sono 

rinnovati, articolati in direzioni diverse, fatti più 

consapevoli che le circostanze dell’educare sono 

diventate altre. Che, insomma, l’enciclopedia delle 

scienze pedagogiche quale l’aveva prospettata 

Visalberghi alla fine degli anni ’70 non era più la stessa.  

Non vanno trascurate iniziative realizzate anche 

nell’ufficialità, non sempre iniziate da questa. Progetti 

animati da impegno e da fantasia, tutti da studiare in 

questa che direi un’epoca di mezzo, che vede il passaggio 

da un assetto ufficiale, pesante, volto a inseguire pattern 

di modernità male intesi - penso all’uso didattico non 

sempre plausibile di materiale informatico nella scuola31 -

a esperienze formative nell’aula e probabilmente anche 

nella casa -, ispirate a giuste emozioni educative che si 

fanno saperi. Un mondo ancora sommerso, tutto da 

scoprire, studiare, che stimola saperi connessi con quelli 

dell’educare, attivandoli e nutrendoli, invitandoli al 

grande gioco formativo che in ogni generazione nasce e 

cresce. Ha fatto velo a una comprensione più piena di 

queste novità, la burocratizzazione dell’agire nella 

scuola32, la diffusa pochezza di molte iniziative ufficiali, 

la timidezza a farsi conoscere di molte realtà avanzate e 

originali. In questa terra di mezzo vanno colte spie di 

saperi nuovi, creati nell’aula, e nel privato della casa, 

nell’incontro fra chi insegna e chi apprende, in situazioni 

in cui la trasmissione è la creazione di un sapere nuovo, 

che attinge alla cultura ufficiale (letteraria, storica, 

matematica e fisica) ma la trasforma per venir 

comunicata e appresa33. Il sapere della scuola, vale a dire 

quello che in essa si produce e che la scuola stessa 

produce - ma questo accade, seppure in termini diversi, 

anche nella famiglia - non è la ripetizione semplificata di 

brani di sapere “alto” che viene adattato a seconda 

dell’età degli allievi e delle competenze di chi insegna, 

rispettando le finalità della specifica istituzione scolastica 

dove la si trasmette, seguendo un principio per cui “il 

compito degli educatori […] consiste nel mettere a punto 

i metodi che consentiranno agli allievi di assimilare il più 

presto possibile e al meglio la parte più cospicua 

possibile della scienza di riferimento”34. Non si tratta 

della comunicazione di uno specifico sapere, declinato 

per vari gradi di difficoltà a seconda dell’età degli allievi, 

ma di operazioni poietiche, di produzioni culturali vere e 

proprie. Le discipline scolastiche sono prodotti di natura 

eminentemente creativa, fenomeni di un sapere sui 

generis, solo in parte contenuto nei manuali e nei libri di 

testo, ma di fatto “creazioni spontanee e originali” del 

sistema scolastico35; sono dei saperi nuovi, insomma, 

nella cui costituzione entrano plurime variabili, proprie di 

chi insegna e di chi apprende, relative ai fini acculturanti  

assegnati a ogni specifica disciplina. 

 

Non ultimo: ci sono anche saperi sommersi nel silenzio 

della scuola e nella privatezza della famiglia, nascosti 

rispetto a ufficialità e costume, non tutti assurdi, 

probabilmente germi, talora irrinunciabili seppure precari, 

di una cultura nuova. Parlare di crisi attuale in senso 

negativo, secondo me ha senso solo se si guarda a quei 

saperi e a quelle competenze - della classicità, della 

lettura del libro, dell’emancipazione dei giovani dai 

legami domestici, tanto per fare degli esempi - che oggi 
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sembrano smarriti. In ogni caso occorre situarsi nel 

proprio momento storico - e ogni storia è fatta di tempi 

critici - e analizzarlo nelle sue dimensioni di perdita e di 

vantaggio. Nel caso dell’educare, bisogna scorgere 

accanto a quello che c’è oggi di obsoleto, resiste a fatica, 

mostra la debolezza di ogni tradizione - anche la più 

splendida -, e rilevare il nuovo, selezionandolo e 

guardandolo con calma. In pochi tratti del vivere 

associato, se non nell’educare, questo intreccio è più 

mobile e fitto di variabili. Vediamolo con attenzione e 

diamogli fiducia; altrimenti rischiamo di perdere la sua 

storia. 
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Lo sguardo critico di Pier Paolo Pasolini sul Sessantotto. Il Caos (1968-1970) 

 

The critical vision of Pier Paolo Pasolini on Sixty-eight period. The Chaos (1968-1970) 
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Pasolini’s writings analyzed, published in the weekly column of The chaos of “Tempo” in the initial years of the 

“Movement”. The student protests and the fight for civil rights have given rise to fundamental reflections for the 

writer’s “Corsara” season: the polemics against television, the emerging youth question, the position of the Church, the 

accusations against capitalism. 
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La contestazione studentesca e il Festival di Sanremo, 

Praga e il Giro d’Italia, lo sbarco sulla luna e la Callas, la 

Chiesa e il PCI, la “diversità” e l’“orrendo universo” del 

potere e del consumo: su questi e altri temi, Pasolini 

condusse tra il ’68 e il ’70 un discorso serrato, lucido, 

fatto di attacchi polemici e riflessioni problematiche. Un 

discorso di grande impegno civile, scandito ogni 

settimana sulla rivista «Tempo» nella rubrica Il caos, che 

dà titolo alla raccolta che oggi proponiamo, a 

testimonianza, non tanto, dell’attualità, quanto, 

dell’intuizione, degli anticipi, degli smascheranti che 

rendono viva la voce di un Pasolini interprete 

anticonformista, controcorrente, dissacrante del “nuovo” 

che si affacciava alla storia; e si trattava di un corso carico 

di contraddizioni e ovvietà messi in luce negli interventi 

che datano gli anni della ‘contestazione’, del ‘movimento 

studentesco’, indicati ovunque, paradigmaticamente, del 

‘Sessantotto’. Da quegli scritti, spesso sottovalutati da 

studiosi, intellettuali, politici del tempo, proviamo a 

ricavare qualche lezione di metodo e di merito, a circa 

mezzo secolo dalla sua morte1. 

Diamo per acquisito che l’opera complessiva di Pasolini 

non possa essere separata e che le sue parti varie – di 

poesia, di saggistica letteraria e sociale, di cinematografia 

– costituiscano un sistema di pensiero unitario e molto 

complesso, tuttavia, noi decidiamo, qui, di selezionare 

quei particolari scritti attraverso cui, più che altrove, è 

esplicita la sua posizione rispetto al panorama sociale 

emergente. Pasolini ha sempre ritenuto di dover 

intervenire in modo diretto sulle questioni italiane, e non 

come semplice commentatore, ma, direi, da professore, 

suggerendo sempre una ‘tirata’ pedagogica2 alle sue 

uscite pubbliche, non solo quelle che lo vedono in ideale, 

e spesso reale, dialogo con i lettori di varie testate 

giornalistiche: scrive sistematicamente su «Vie Nuove», 

tra il 1960 e il ’64, sul «Tempo», fra il 1968 e il ’70 e, 

infine, sul «Corriere della Sera» fra il 1974 e il ’75, 

ponendo temi di politica, società, cultura, educazione, 

ambiti questi pervasi eclatantemente dall’ondata della 

‘contestazione al Sistema’. 

Per i cinquant’anni che ricorrono oggi dall’anno del 

movimento sessantottino, siamo indotti, 

nell’immediatezza della riflessione, a percepire, a 

misurare il senso del tempo: lungo o breve, e, alla maniera 

di Braudel, ci interroghiamo per capire se troppo breve la 

durata per coglierne tutti i risvolti. In effetti, a ben 

guardare, e penso sia accaduto a molti di noi, ci si rende 

conto che sono pochissimi gli anni trascorsi, e, a parte 

qualche errore o malvagità della natura, siamo tutti vivi, i 

testimoni di quegli anni. Eppure, quando ci riferiamo al 

’68 pensiamo si tratti di ‘epoca storica’ nel senso di 

vecchia, superata, ormai alle spalle. Nelle rievocazioni 

televisive, un senso di fastidio invade se ascoltiamo 

discorsi, o vediamo immagini che secondo noi non 

corrispondono ai fatti. Ecco, troppo breve il periodo 

trascorso, troppo coinvolti emotivamente, e anche 
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culturalmente, nelle vicende che ancora riscaldano la 

nostra memoria su quegli anni. Non siamo distaccati – 

come leggendo le gesta di Carlo Magno o di Napoleone 

Bonaparte – e, dunque, non obiettivi. Ovvero, non siamo 

disposti ad accogliere le ragioni storiche, lo sviluppo e gli 

esiti della concatenazione degli avvenimenti. Mi è 

capitato quando ho discusso, in sedi varie, e scritto, su 

Peppino Impastato, il ’68 in Sicilia, sulle occupazioni 

universitarie, sulla rilevanza del dissenso e sul Gran 

Rifiuto, sull’autorità e la famiglia3. Mi capita oggi, perché 

ho deciso di ri-leggere chi, più e meglio di altri, ha 

contestato la contestazione: Pier Paolo Pasolini. 

I temi della scuola e del sapere, la trasmissione della 

cultura, la metodologia e la tecnica della prassi educativa, 

e tutto quanto riguarda l’educazione, i giovani, la 

famiglia, le relazioni, l’autorità, come si sa, sono cruciali 

risvolti degli anni del Movimento. Dagli interventi scritti 

di Pier Paolo Pasolini su Il caos, vorrei trarre ispirazione 

per riflettere sul tema proposto da Giuseppe Bertagna, che 

sottolinea, nelle sue ragioni di interesse, se, rispetto alla 

faglia prodotta nella storia politica, sociale, economica, 

educativa, ecc., il cosiddetto Sessantotto abbia avuto un 

esito emancipativo o, piuttosto, regressivo/nichilista e 

quale responsabilità sia da attribuire ai modelli educativi e 

pedagogici, allora spacciati come magnifici e progressivi. 

Ecco perché la scelta di Pier Paolo Pasolini, quale ideale 

interlocutore, per quel che ha detto e scritto, in quegli 

anni, coincidenti, appunto, con i suoi interventi sulle 

pagine del «Tempo», in relazione – diretta e non – alla 

pedagogia, alla formazione, alle pratiche socializzanti di 

certi orientamenti ‘anti-sistema’, o supposti tali. 

Qui, c’è da chiarire che specifici, puntuali, interventi 

finalizzati a discutere proprio dell’educazione – 

tradizionale, borghese, strutturata soprattutto nella più 

importante agenzia istituzionale, la scuola –, Pasolini li 

scrive, in più luoghi e circostanze, di cui brevemente 

diremo, tra il ’74 e il ’75. Pertanto, non discuterò a fondo 

questo approccio pedagogico ‘maturo’, perché resta fuori 

dal lasso di tempo in cui egli scrive gli articoli su Il Caos 

(’68-’69, a gennaio del ’70 si interrompe), oggetto della 

nostra ricerca-analisi. D’altra parte, senza voler 

ingabbiare un pensiero, che ovviamente evolve nel tempo 

e nelle situazioni, aver circoscritto ad un solo volume (Il 

Caos) la mia riflessione sul ’68 di Pasolini, asseconda la 

ratio del dossier 2018 di «Formazione, lavoro, persona» 

(Il Sessantotto tra continuità, regressione ed 

emancipazione), che definisce il 1968 l’anno in cui 

esplode il Movimento, sia pur anticipato dai fermenti 

universitari del ’67, e seguito da quei rigurgiti 

significativi registrabili solo in Italia, e interroga su 

ragioni e esiti su quella «faglia introdotta nella storia 

educativa, sociale, politica, economica e culturale del 

secolo scorso». 

È indubbiamente rilevante che le riflessioni 

sull’educazione siano poste in periodo successivo, perché, 

in qualche modo attenuati gli accenti anti-potere 

contestativo, Pasolini si dà con interesse e metodo al 

problema educativo e scolastico. Esacerbato e critico 

rispetto all’educazione tradizionale, egli la considera 

cellula di trasmissione di valori e norme etiche che 

tendono a stabilizzare sistema e potere, 

autoriproducendosi, proprio grazie all’educazione. La 

pedagogia pasoliniana è in re, irriducibile, ancorché 

parziale, se confinata all’idea di educazione dell’uomo: la 

paideia è rivoluzione. Pasolini attende pedagogicamente, 

si potrebbe dire, alla sua critica verso il sistema, con forte 

proiezione anti-borghese. E qui che si coglie la funzione 

dell’intellettuale come connotata intrinsecamente di 

vocazione pedagogica: 

 

Il compito dell’intellettuale è una riduzione a formula 

binaria della funzione: il pedagogico e il demiurgico […] 

ma servire la vita da pedagogo e da demiurgo determina 

un’estensione della funzione di intellettuale4.  

 

Laddove, educazione e umanità sono elementi particolari 

nel sistema dell’intelligenza pedagogica dell’Autore: il 

mondo è una totalità educabile, e il fronte primo 

dell’intellettuale, il suo compito originario è sorvegliare il 

lato della luce. Pasolini, infatti, in un’intervista del 1975, 

rilasciata poco prima della sua morte violenta, senza 

mezzi termini, esaspera la sua posizione: 

 

[…è una tragedia questa] educazione comune, obbligatoria 

e sbagliata, che ci spinge tutti dentro l’arena dell’avere 

tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una 

strana e cupa armata, in cui qualcuno ha i cannoni e 

qualcuno ha le spranghe. Allora, una prima divisione, 

classica, è “stare con i deboli”. Ma io dico che in un certo 

senso tutti sono vittime. E tutti sono colpevoli, perché tutti 

sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere. 
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L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, 

distruggere5. 

 

La fonte più esplicita della sua intellettualità 

strutturalmente pedagogica è quel «trattatello 

pedagogico» Gennariello («Io sto scrivendo nei primi 

mesi del 1975»), che riferisce le sue intenzioni connotate 

da contro-pedagogia istituzionale. Pasolini parla con il 

suo allievo ideale, il ragazzo napoletano da educare 

attraverso la realtà, la sola capace di educare, perché parla 

direttamente all’uomo; egli sa che l’educazione ‘naturale’ 

fornita dalle cose è una ‘pedagogia totalitaria’ 

inattaccabile da qualsivoglia volontà pedagogica. Sa che il 

metodo, come discorso critico sulla realtà, è giunto alla 

fine. 

 

Poiché tu sei il destinatario di questo mio trattatello 

pedagogico, che qui esce a puntate – rischiando 

naturalmente di sacrificare l’attualità all’esecuzione 

progressiva del suo progetto – è bene, prima di tutto, che 

io ti descriva come ti immagino. È molto importante, 

perché è sempre necessario che si parli e si agisca in 

concreto.  

Come il tuo nome immediatamente suggerisce, sei 

napoletano. Dunque, prima di andare avanti con la tua 

descrizione, poiché la domanda sorge impellente, dovrò 

spiegarti in poche parole perché ti ho voluto napoletano6. 

 

Gennariello è la pedagogia, intenzionalmente descrittiva, 

il trattato pedagogico, contro-pedagogico; Gennariello – 

alla maniera di Émile – è un teste, costituisce una ‘prova a 

carico’ della funzione diseducante della scuola: «[…] 

nell’irrefutabile distanza tra la coscienza del pedagogo e 

la realtà del discente, il linguaggio delle ‘cose’ manifesta 

l’idea del perduto»7. 

La breve digressione temporale, rispetto ai temi che in 

apertura abbiamo dichiarato di voler sviluppare, ci ha 

consentito di rendere esplicita quella intrinseca natura 

pedagogica del pensiero e dell’opera pasoliniani, che 

negli scritti del e sul Sessantotto non si evince con la 

forza degli scritti posteriori: da Gennariello, a Volgar’ 

eloquio del 1975 – dove si attacca direttamente la scuola e 

il suo ruolo diseducante –, a Romàns del 1974, dove 

l’Autore prende posizione sull’attivismo pedagogico. Nei 

testi de Il Caos che prendiamo in esame, pubblicati fra il 

’68 e il ’69, Pasolini non parla sistematicamente di 

educazione, di pedagogia, di scuola, a meno che 

accadimenti e situazioni, come vedremo, non ne diano 

ragione e motivo: le assemblee autogestite, la 

contestazione studentesca, i fatti di Valle Giulia a Roma, 

ecc. 

Per rientrare, quindi, nel periodo preso in esame, con gli 

scritti della fase sessantottina, provo a sintetizzare le mie 

connessioni, non tanto, ovviamente, il pensiero 

dell’Autore, consapevole della difficoltà e dei pericoli di 

ogni operazione semplificatrice. Mi rendo conto, infatti, 

della aristocraticità del pensiero pasoliniano, e delle 

asperità del suo linguaggio, si tratti di quello verbale, 

simbolico, rappresentativo, o per sistema di immagini, che 

fanno della sua battaglia, di pensiero e di azione, 

coraggiosa e solitaria, un modello atipico. Modello che 

non può trovare estimatori o seguaci empatici, proprio per 

quella indole complessa e fragile che non gli consente 

compromessi, ma neanche condivisioni. Pasolini non ama 

essere amato, non ambisce trainare sull’onda emotiva, ma 

cerca in ogni modo di rendere chiaro agli altri ciò che 

rimane dopo lo «smascheramento»8. Per tale ragione, è 

compreso da intellettuali di rango, che riescono a 

interpretare le pieghe strettissime delle sue connessioni 

mentali, e da popolani che raggiungono, con la semplicità 

dell’immediatezza, i significati diretti, svestiti, denudati 

della complessità del suo discorso e del suo linguaggio. A 

noi, che stiamo in mezzo, tra gli uni e gli altri, non rimane 

che leggere e rileggere, per tentare sintesi di un pensiero 

che non può essere sintetizzato, raccolto, chiuso. Tanto da 

impoverire, ciò che farò qui, purtroppo, quel suo 

messaggio interrotto, per “ricavarne la lezione”: di 

cultura, di etica, di politica, di formazione. 

Scomodo per la Sinistra, per il ‘Movimento’, troppo puro 

nel suo anticonformismo, contraddittorio per molti, da 

generare una fitta schiera di detrattori9, su Pasolini è 

caduto un silenzio generazionale, anche a causa di un 

adattamento di comodo, giustificativo - per molti, 

all’epoca-, di quanto si scrisse sulla sua oscura morte, che 

così oscura pare non sia stata, nonostante depistaggi e 

menzogne10. Difficile da leggere, da capire, da tradurre, 

da semplificare, Pasolini non può essere socializzato: o lo 

si cerca, oppure, non arriva da solo con la forza delle 

parole, dell’arte, della poesia, del racconto, della bellezza, 

così tanto celebrata, oggi, così ricercata dallo scrittore.  

 

Pasolini “corsaro” non scriveva solo contro il potere, ma 

anche contro e per coloro che, all’opposizione del potere, 
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sono il “futuro” del potere. “Guardiamo con uno spavento 

misto di ammirazione o odio chi osa dire qualcosa di 

opposto all’opposizione istituita?” Anche questa era una 

domanda difficile. Il corsaro non è forse all’opposizione 

dell’opposizione? È uno status difficile. Perché non è uno 

status. E’ un movimento continuo, permanente della 

critica. È doloroso. Il dolore, inutile in sé, è utile se fa 

nascere “conoscenza”. E non è “l’infelicità” delle troppe 

coscienze felici […]. Pasolini non parlava da “cittadino”. 

Ma da corsaro. Era il-legale, eslege, diverso, non-

cittadino11. 

 

Siamo convinti che interrogare Pasolini per analizzare e 

comprendere il ’68 sia un azzardo che rischia di 

complicarne la lettura storica, ma sappiamo che significa 

ascoltare una voce fuori dal coro, non blasé, critica, al 

punto da essere interpretata come falsa: falsa sinistra, 

falsa anarchica, falsa contestatrice. E Pasolini rappresenta, 

fra le tante voci, quella che meglio può orientare il nostro 

sguardo a cogliere le contraddizioni, le delusioni 

annunciate, le forzature, insomma, a leggere anche le 

molte ombre di un movimento che ha modificato, e anche, 

in qualche caso, mortificato, la cultura della società 

italiana. 

È il momento di venire in chiaro di quel che cerchiamo e 

che pensiamo di trovare negli articoli su Il caos che 

possano stimolarci a ripensare la nostra pedagogia, la 

nostra educazione, il nostro fare formazione, oggi. È 

soprattutto l’atteggiamento di Pasolini di fronte alla 

contestazione studentesca, e l’evoluzione che lo 

caratterizza, a fornire esplicitazioni e conferme di vario 

interesse, col suo intero curriculum di quegli anni.  

Nelle prime rubriche12, si trova la sua presa di posizione 

più nota: il “terrorismo” giovanile come “fascismo di 

sinistra”, come “contraddizione” interna che 

l’onnicomprensivo e onnivoro «sistema borghese è in 

grado di assorbire, al pari di qualsiasi altra opposizione». 

È una visione, insomma, che si inquadra in quella 

dell’«universo orrendo» ormai incombente. Il potere degli 

studenti finisce dunque per rientrare nella problematica 

del potere tout court, così come la loro contestazione 

«puramente negativa finisce per diventare il risvolto 

autodistruttivo dell’integrazione e del votante DC». E, in 

generale, tutto appare regolato da un immobilismo 

naturale, che si manifesta come «odio razziale o contagio 

morboso».  

Lo scrittore denuncia la complicità del Movimento del 

Sessantotto con i processi di omologazione e 

americanizzazione sempre più inarrestabili nella 

modernità, perché la loro lotta contro la tradizione 

aiuterebbe il sistema a rigenerarsi cancellando il suo 

passato, per perpetrarsi, rinvigorito e metamorfosato, nel 

futuro, sotto forme concilianti che bene risponderebbero 

all’autentica vocazione riformistica e non rivoluzionaria 

della contestazione studentesca13. Se Habermas parlò di 

«fascismo di sinistra», Pasolini postula, infatti, l’esistenza 

di una «restaurazione di sinistra», i cui «Capi invisibili 

videro con soddisfazione / che il LORO Passato 

cominciava a venir distrutto»14. Non avendo il coraggio di 

adempiere al loro dovere di essere intellettuali fino in 

fondo, gli studenti diventano, nella loro opposizione alla 

cultura, strumenti del Capitale. 

Ben presto, però, il giudizio di Pasolini sui movimenti 

giovanili si fa più articolato, si arricchisce e si complica, 

arrivando anche ad accentuare elementi di giustificazione 

e di comprensione, o di simpatia, prima solo accennati: 

aveva parlato, per esempio, di un «potere» istituitosi 

«malgrado loro», o della lezione politica, nonostante tutto, 

interna a quella aggressività. Il che contribuisce a 

confutare ulteriormente il luogo comune superficiale e 

riduttivo di un Pasolini nemico dei movimenti giovanili di 

contestazione. In particolare, le rubriche successive15 

indicano, nel fenomeno, una serie di spinte al tempo 

stesso pericolosamente «terroristiche e aggressive», e 

attivamente anti-centralistiche e anti-autoritarie. Questo 

atteggiamento complesso e contraddittorio trova poi 

nuove sottili implicazioni, quando si intreccia ai motivi 

più intimi dell’esperienza intellettuale e del discorso 

letterario pasoliniano (Teorema e Trasumanar e 

organizzar16). Ecco allora l’odio-amore17, quasi gridato, 

per gli studenti contestatori, sentiti, volta a volta, come 

portatori di una «disperazione incolpevole, e anzi 

purissima nel suo radicalismo», o come «figli troppo 

precocemente adulti» per essere considerati tali: cui 

corrisponde, specularmente da parte di Pasolini, un senso 

di senilità colpevole, di antiche mitologie giovanili 

perdute, ecc. 

Così, Il Trasumanar dei sessantottini sarebbe 

un’ubriacatura di astrazione teorica destinata a farsi 

esaltazione della pratica, ma non permetterebbe loro, 

invece, la commozione dettata dalla bellezza dell’arte. In 
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quelle tane dove ormai «si parla in gergo», quello basso 

dei «sociologi senza ideologia (o dei babbi burocrati)», 

ogni altro gergo e il gergo letterario del poeta in 

particolare, diventa «fonte di noia»18. 

In quei tratti, la rivolta del ’68 è stata una falsa 

rivoluzione, che si è presentata come marxista, ma in 

realtà non era altro che una forma di autocritica della 

borghesia, che si è servita dei giovani per distruggere i 

suoi vecchi miti divenuti obsoleti. La rivoluzione 

neocapitalistica era già avvenuta nella struttura; ora 

bisognava che fosse perfezionata la rivoluzione a livello 

sovrastrutturale-culturale: questa è la più feroce critica di 

Pasolini al ’68. Per rivoluzione neocapitalistica si intende 

il passaggio all’«omologazione consumistica»: non più le 

vecchie culture (contadina, borghese, proletaria ecc.), 

bensì un’unica cultura, quella del consumo ed anzi di 

identici consumi per tutti, così da produrre il livellamento 

e la fine della critica.  

Ogni gioventù, ha diritto alla ribellione. Ma questi giovani 

contestatori hanno avuto solo l’illusione della ribellione, 

hanno già trovato la strada spianata da coloro (la vecchia 

borghesia che si stava riorganizzando per approdare al 

neocapitalismo) che volevano contestare la tradizione. 

Quindi, la rivolta non fu provocata da questi giovani, ma 

fu instillata in loro dai padri, o meglio dalla nuova cultura 

neocapitalistica. Erano i padri che volevano farla finita 

col loro passato, con la loro storia. Il capitalismo aveva 

bisogno di mutare radicalmente, e strumentalizzò i suoi 

figli per raggiungere l’obiettivo. Fu una ribellione voluta 

dall’alto e i ribelli ingenui vi si buttarono furiosamente 

pensando di esserne i veri promotori. Così, Pasolini, a 

seguito degli scontri romani a Valle Giulia, nel marzo 

1968, scatena il suo attacco contro gli studenti, che reputa 

ignari strumenti di quel potere che inutilmente contestano:  

 

Avete le facce di figli di papà. Buona razza non mente. 

Avete lo stesso occhio cattivo. Siete paurosi, incerti, 

disperati (benissimo!) ma sapete anche come essere 

prepotenti, ricattatori e sicuri: prerogative piccolo-

borghesi, amici. Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a 

botte coi poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti! Perché i 

poliziotti sono figli di poveri. Vengono da periferie, 

contadine o urbane che siano […]. Sì i vostri orribili 

slogan vertono sempre sulla presa di potere. Leggo nelle 

vostre barbe ambizioni impotenti, nei vostri pallori 

snobismi disperati, nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni 

sessuali, nella troppa salute prepotenza, nella poca salute 

disprezzo (solo per quei pochi di voi che vengono dalla 

borghesia infima, o da qualche famiglia operaia questi 

difetti hanno qualche nobiltà: conosci te stesso e la scuola 

di Barbiana!) Riformisti! Reificatori!19. 

 

Ecco, allora, che Pasolini apre la finestra sul ‘prospetto’: 

invita ad andare oltre, a pro-iettare immagini e ruoli, idee 

e programmi, oltre il presente, oltre il possibile, per 

trovare l’equilibrio tra speranza e illusione, in una fase 

storica in cui sembra compiuto tutto e che all’uomo non 

resta che integrare entro il sistema, ormai globale, ogni 

progetto, per farlo esaurire nel già fatto, già dato, già 

pensato. Sì, Pasolini è forse la nostra assicurazione contro 

la banalità delle mode, contro il conformismo, contro la 

passività, in qualunque fase storico-politica di esistenza. 

Di più, egli interpreta e incarna quello spirito critico, o 

della coscienza consapevole, che la ‘pedagogia scientifica 

e critica’, a lungo cercata nella sua prassi educativa, riesce 

a realizzare, per quel tentativo sistematico di 

smascheramento delle negazioni deontologiche ed etiche 

che stanno alla base dell’educazione omologante 

contemporanea20. 

Nell’incipit della rubrica Il caos (6 agosto 1968), Pasolini 

dichiara la volontà di contraddire la sua naturale e, 

insieme, enigmatica, tedenza al conformismo ([ho] 

«bisogno di disobbedire a Budda», che insegna distacco e 

disimpegno21), e sottolinea la «necessità civile di 

intervenire», ma senza l’autorevolezza che gli deriva – 

suo malgrado – dall’essere considerato ‘immagine 

pubblica’, e, intende scrivere e denunciare «senza 

protezione e senza scrupoli»22. Già, il titolo – caos – 

Pasolini lo sceglie ed usa per avversare cosmos, l’‘ordine 

fatale’, che si manifesta come «autorità» e «terrore»; 

infatti, un ideale sottotitolo potrebbe essere «contro il 

terrore»; l’autorità – spiega – è sempre terrore anche 

quando è dolce23: «[…] ecco perché questa rubrica non 

avrà – almeno nelle mie intenzioni – nulla di autorevole 

[…] nessun timore di contraddirmi, o di non proteggermi 

abbastanza»24 . E qui Pasolini apre con la sua esplicita 

determinazione pedagogica:  

 

Un padre dice dolcemente […] a un figlio […] ‘Non 

calpestare le aiuole’ […] questo comandamento negativo 

entrerà a far parte di un insieme di comandamenti negativi 

che regoleranno il comportamento di quel bambino; sicchè 

la buona educazione, essendo in gran parte fondata su una 
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serie di regole negative, è, per sua natura, terroristica: 

infatti essa, quasi a risarcire i sacrifici dell’obbedienza, 

diventa immediatamente un diritto e, in nome di tale 

diritto, il bambino, ben educato, divenuto grande, 

eserciterà i suoi ricatti morali25. 

 

In un saggio introduttivo ad un volume dedicato alla 

pedagogia pasoliniana, Neil Novello sottolinea che  

 

La diade pedagogia/uomo è di certo il fronte primo 

dell’intellettuale. Il suo compito originario è sorvegliare il 

lato della luce. Il fronte contro-pedagogia/uomo è il fronte 

avverso occupato dal potere. È il lato dell’ombra. Nel 

sistema dialettico esteso tra tra l’intellettuale e il potere, 

pedagogia e contro-pedagogia si contendono l’educazione 

dell’uomo, [… e che] educazione e umanità sono soltanto 

elementi particolari nel sistema dell’intelligenza 

‘pedagogica’ del poeta26. 

 

Dunque, lo schema «intellettuale/pedagogia, uomo-realtà-

uomo, contro pedagogia/potere»27 sottende al «Caos» a 

fine anni Sessanta, ed è il tentativo di Pasolini di riportare 

la funzione dell’intellettuale alla sua originaria radice 

demistificante e, appunto, educativa: o l’uomo viene 

educato dall’intellettuale o è dis-educato dal potere28. O 

l’intellettuale interpreta la realtà per l’uomo (proiezione 

pedagogico-umanistica), o il potere plagia la realtà per 

l’uomo (proiezione neo-capitalistica)29. 

Prende le distanze, Pasolini, dalla nuova sinistra 

(«snobismo estremistico») che si esprime con un 

atteggiamento di adesione incondizionata al movimento; 

si dichiara «isolato, con rabbia, dolore, umiliazione», e 

lotta contro l’autorità e ogni forma di terrore, da solo, e 

quindi – egli ritiene – in maniera «oggettiva». Per questa 

ragione, afferma che combatterà violentemente la 

borghesia che considera non una classe, ma una vera 

«malattia» sociale30. E tenta di definire il ruolo 

dell’intelletuale, in tale momento di attacco dal «vampiro 

borghese»: «Quanti operai, quanti intellettuali, quanti 

studenti sono stati morsi [… ] dal vampiro e, senza 

saperlo, stanno diventando vampiri anche loro!»31. Infatti, 

il sistema borghese è in grado di assorbire ogni 

contraddizione, anzi crea esso stesso le contraddizioni, 

per sopravvivere, superandosi.  

 

Dalla mia solitudine di cittadino, io dunque cercherò di 

analizzare questa borghesia come male dovunque essa si 

trovi: cioè ormai quasi dappertutto […] Sintomo sicuro 

della presenza del male borghese è appunto il terrorismo, 

moralistico e ideologico: anche nelle sue forme ingenue 

(per es. tra gli studenti). Mi caccio con questo, lo so, in 

un’impresa ingrata e disperata; ma è naturale, è fatale, del 

resto, che, in una civiltà in cui conta più un gesto, 

un’accusa, una presa di posizione, che un lavoro letterario 

di anni, uno scrittore scelga di comportarsi in questo 

modo. Deve pur cercare di essere presente […] cacciato, 

come traditore dai centri della borghesia, testimone 

esterno al mondo operaio: dov’è l’intellettuale, perché e 

come esiste32? 

 

Oggi, dunque, dove sta l’intellettuale, che per specifica 

funzione snida gli inganni del potere, avventurandosi oltre 

l’ovvietà dell’osservazione? Quell’intellettuale la cui 

passione è sufficiente a trovare un pubblico che ascolta e 

che può in qualche modo essere cambiato: non solo dotato 

di coscienza civile, ma anche sottratto, a livello 

individuale, dall’anonimato e dallo sfruttamento33. Oggi, 

l’intellettuale non è più guida spirituale, ma si è 

mercificato e sta dove l’industria culturale lo colloca, 

come lo vuole il mercato34.  

La posizione, forse più interessante Pasolini la assume 

quando parla degli studenti che rivendicano il diritto alla 

libertà dell’occupazione delle aule35, per le assemblee da 

tenere dentro la scuola, ovvero, in luoghi chiusi, 

funzionali, di potere tradizionale, per pretendere dai 

superiori quella libertà che, per l’attuazione di un diritto, 

diventa cosa vana perchè senza risultato. Dovrebbero, 

invece, pretendere da se stessi di essere la parte più 

importante e reale dell’opinione pubblica: 

 

Perché pretendere e ottenere dai “superiori” questa libertà? 

[…] Io so questo: che chi pretende la libertà, poi non sa 

cosa farsene. Penso perciò che gli studenti dovrebbero 

lottare non per pretendere, dall’autorità, attuazioni di 

diritti […] ma per pretendere, da se stessi, di essere la 

parte più importante e reale dell’opinione pubblica36. 

 

E, ancora: 

 

A nessuno di noi […] è sfuggito che è diventato ossessivo 

l’uso della parola «sistema» e della sua negazione (il 

«dissenso», la «contestazione»): è una situazione tipica 

delle società molto avanzate […] L’odio ossessivo, cieco, 

indiscriminato, totale, intimidatorio verso chi non lo 

condivide (tale da creare una sorta di conformismo 
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terroristico della contestazione), può essere espresso 

sinteticamente in una nozione-guida, le cui origini dirette 

sono in Marcuse, per cui il «sistema» finisce sempre con 

l’assimilare tutto, con l’integrare ogni «possibile» 

diversità naturale o contestazione razionale, ecc. Questa 

nozione, fondamentalmente giusta, si è irrigidita […] in 

una specie di formula ossessiva, che rende insieme furenti 

e impotenti37. 

 

Allarga lo spazio argomentativo e modifica la prospettiva, 

Pasolini passa dalla strada della rivoluzione (rimasticata) 

dei diritti a quella della costruzione di un orizzonte di 

pianificazione delle libertà condivise, dei diritti reali. 

Così, in risposta alla lettera, piena di entusiasmo, ma 

anche di ingenua e ottusa speranza, di un insegnante della 

scuola carceraria degli Istituti penali di Parma, che 

chiedeva sostegno per portare a buon fine l’idea di un 

giornale mensile «Il Dialogo», frutto della collaborazione 

tra la direzione della scuola carceraria e la direzione del 

carcere, Pasolini risponde infastidito, respingendo il 

‘modello’ di costruzione dell’iniziativa, e ribaltando la 

prospettiva, perchè «il dialogo si costruisce in due» e 

tener fuori gli attori del processo di recupero è cosa inutile 

e demagogica. In quel giornale sarebbero stati affrontati e 

trattati problemi inerenti al recupero graduale dei valori 

umani e sociali del recluso, e tale iniziativa avrebbe avuto 

la collaborazione degli stessi detenuti, tuttavia, obietta lo 

scrittore:  

 

[…] se questa rivista nasce per decisione dall’alto, senza 

l’intervento dei carcerati, ed è opera illuminata, non può 

trovarmi consenziente […] i valori, cui il recupero si 

ispira, nascono in modo più complesso e scandaloso. Non 

è detto che a creare la realtà dei valori non possa 

contribuire lo spirito che ha portato alcuni uomini a 

delinquere e a mettersi fuori dalla legge38. 

 

Negli anni successivi, e fino alla morte, il tono di Pasolini 

sul «Corriere della Sera» (1973-1975), diretto allora da un 

‘innovatore’, Piero Ottone, è ancora più aspro, accanito, 

apocalittico, come ad aver maturato la certezza della 

«rivoluzione conformistica», dell’«omologazione 

culturale», della «mutazione antropologia» degli italiani, 

per cui le sollecitazioni, seppur scandalose, degli scritti 

del ’68, ora appaiono accuse totalizzanti e scoraggiate. È 

del novembre 1974 la sua ammissione di impotenza, 

mentre spiega tutte le ambiguità dei movimenti mirati alla 

‘stabilizzazione’ della democrazia:  

 

Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca 

di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che 

se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si 

tace; che coordina fatti anche lontani, che rimette insieme 

i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente 

quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano 

regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa 

parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere39. 

 

«Mentre Pasolini stava cercando di rivelare qualcosa di 

nuovo, i suoi interlocutori non facevano che difendere 

nozioni acquisite»40. I concetti diventavano evideze fisiche 

per Pasolini; l’immaginazione sociologica e la sua 

intelligenza consentivano ormai, superata la confusione 

magmatica del 68-69, di ritrovare uno spazio che sentiva 

perduto negli anni precedenti, e usava la propria ragione 

autobiografica in modo diretto per parlare in pubblico del 

destino presente e futuro della società italiana, della sua 

classe dirigente, della fine irreversibile e violenta di una 

storia secolare. 

Pasolini era pericolosamente vicino alla verità, non poteva 

continuare a pensare, a scrivere, a denunciare, bisognava 

che anche quella testa, ancora una volta nella storia 

italiana, smettesse di funzionare… Così, egli, – 

interpretiamo senza forzatura eccessiva – 

inconsapevolmente presago di un futuro simile, celebra 

l’intelletto immortale di Gramsci, condividendone 

angosce e segregazioni: dalla vita esterna, dagli affetti, 

dalla politica. Pasolini canta Gramsci, come lui straniero 

in patria, in quello stesso mondo che ha costretto entrambi 

all’esilio permanente e alla solitudine. E, in solitario, 

immaginato colloquio, davanti alla sua tomba nel cimitero 

acattolico di Roma (detto ‘degli artisti e dei poeti’), recita: 

 

Lì tu stai, bandito e con dura eleganza non cattolica, 

elencato tra estranei morti: Le ceneri di Gramsci […] tra 

speranza e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato per caso in 

questa magra serra, innanzi alla tua tomba, al tuo spirito 

restato quaggiù tra questi liberi […] E, da questo paese in 

cui non ebbe posa la tua tensione, sento quale torto – qui 

nella quiete delle tombe – e insieme quale ragione – 

nell’inquieta sorte nostra – tu avessi, stilando le supreme 

pagine nei giorni del tuo assassinio. […] Non puoi, lo 
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vedi?, che riposare in questo sito estraneo, ancora 

confinato41.  

 

Se dovessimo, in qualche misura, trarre un indirizzo, per 

evitare celebrazioni inutili, ma ricavare vantaggiose 

costruzioni, in questa fase incerta e ambigua della 

democrazia nazionale, in cui vengono confuse promesse 

con proposte e condivise logiche di aggiustamenti di 

potere, in luogo di prospettive di civiltà, tale indirizzo 

potremmo ricavarlo dal modello di intellettuale proposto 

da Pasolini, la cui ricerca, incessante, non è mai paga, e 

mai prona. L’intellettuale ricerca e lavora perché il 

«genocidio culturale» non si compia; si tratta di ricerca 

intesa come trascendimento del presente storico in 

direzione di un dover essere possibile e verosimile. 

Significa, quindi, assumere le ‘negatività deontologiche 

ed etiche’ come luogo di scavo perché venga bloccato 

quell’intellettualismo formale e quel politicismo, diffusi 

nella cultura di sinistra, di allora, e, oggi, nella cultura 

tout court42. 

 

ANTONIA CRISCENTI 

                                                        University of Catania 
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fondamento umanistico e, pertanto, si dà pericolosamente incompiuta e manchevole, lacunosa e frammentaria, 

dimezzata e difettiva, Halbbildung, appunto. Cfr. Adorno W. Theodor, Teoria dell’Halbbildung, trad. it. Il Melangolo, 

Genova 2010, p. 71. 
29 Cfr. N. Novello, Il penitente e l’agorà, cit., p.3. 
30 P.P. Pasolini, Il caos, cit., p. 10 (6 agosto 1968). 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 11. 
33 Cfr. B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, tr. it. Marsilio, Venezia 1992.  
34 P.P. Pasolini, Il caos, cit., p. 12 (13 agosto 1968). 
35 Ivi, p. 86 (14 dicembre 1968). 
36 Ibidem. 
37 Ivi, pp. 22-23 (3 settembre 1968). 
38 Ivi, p. 226 (30 agosto 1969). 
39 Che cos’è questo golpe?, «Corriere della sera», 14 novembre 1974, poi in P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit. p. 88, col 

titolo Il romanzo delle stragi. In quell’articolo, Pasolini spiegava tutte le ambiguità dei movimenti mirati alla 

‘stabilizzazione’ della democrazia: «Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in 

realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere). Io so i nomi dei responsabili della strage di 

Milano del 12 dicembre 1969. Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 

Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori 

materiali delle prime stragi, sia, infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti. Io so i nomi che hanno 

gestito le due differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969), e una seconda 

fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). Io so i nomi del gruppo di potenti che, con l’aiuto della CIA (e in 

second’ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata 

anticomunista, a tamponare il 1968, e, in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una 

verginità antifascista, a tamponare il disastro del referendum. Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l’altra, hanno 

dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione 

di un potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) 

e infine ai criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione 

antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale 

della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi bruciavano), o a dei 

personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli. Io so i nomi delle persone serie e importanti che 

stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si 

sono messi a disposizione, come killers e sicari. Io so tutti questi nomi e so tutti questi fatti (attentati alle istituzioni e 

stragi) di cui si sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un 

intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di 

immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che rimette insieme i pezzi 

disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 

l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia 

difficile che il “progetto di romanzo” sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a 

fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto 

intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il 1968 

non è poi così difficile. Tale verità - lo si sente con assoluta precisione - sta dietro una grande quantità di interventi 

anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il mio».Ivi, pp. 88-93, 

passim. 
40 A. Berardinelli, Prefazione a P. P.Pasolini, Scritti corsari, cit., p. VIII. 
41 La citazione nel testo sta in P. P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci. Poemetti, Garzanti, Milano 1957, III, p. 87. Il 

poemetto del 1954, che dà il titolo alla raccolta di undici poesie già pubblicate su riviste o in plaquette tra il 1951 e il 
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1956, era stato pubblicato su “Nuovi Argomenti”, n. 17-18, novembre-febbraio ’55-’56. Interessante la lettura di M. 

Recalcati, Corpo e linguaggio in Pasolini, Genova, Palazzo Ducale, 20 novembre 2015, Rassegna PASOLINI OGGI. 

http://www.psychiatryonline.it/node/5927, consultato il 6 marzo 2018. 
42 Ci siamo occupati della questione in A. Criscenti Grassi, Pedagogia critica e complessità sociale, in particolare, Le 

‘negazioni deontologiche’, pp. 64 ss.; ed anche in Id., Progettare la formazione per i minori. Saggio di pedagogia 

critica, CUECM, Catania 2010. 
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Pier Paolo Pasolini, un educatore di fronte ai giovani del Sessantotto  

 

Pier Paolo Pasolini, an educator facing the youth of 1968 

 

 

ALESSANDRA MAZZINI 

 

 

 

 

 

 
At the end of the Sixties the young people of the Italian protest became the recipients of the educational and ethical 

sensitivity of Pier Paolo Pasolini. In his works of these years we find, in fact, that pedagogical vocation of the Pasolini-

teacher of life, which will then reach its peak in the Seventies. The article traces a reflection on the vision that the poet 

has of these young people, trying to offer them a new method of reading reality. 
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La contestazione tra arrabbiati e rivoluzionari 

 

I saw the best minds of my generation destroyed by 

madness, starving hysterical naked, dragging themselves 

through the negro streets at dawn looking for an angry 

fix, Angel-headed hipsters burning for the ancient 

heavenly connection to the starry dynamo in the 

machinery of night
1
. 

 

È il 1955 quando Allen Ginsberg legge in pubblico le 

prime bozze di Howl. Dieci anni dopo, grazie alla 

traduzione di Fernanda Pivano, l‟opera giunge in Italia. 

Pier Paolo Pasolini ne è folgorato. Nelle parole del poeta 

statunitense si scopre un‟America inedita, fatta di una 

controcultura e di un‟arte vive e in pieno fermento nel 

cercare nuovi stati di coscienza, nel tracciare una via 

alternativa e anticonformista. È la beat generation. 

Giovani profeti del pacifismo e del libero andare oltre il 

conosciuto. Pasolini non può resistere e l‟anno seguente 

visita per la prima volta New York, «una città magica, 

travolgente, bellissima. Una di quelle città fortunate che 

hanno la grazia»
2
. La Grande Mela ha su di lui un 

frastuono affascinante: la esplora, la vive, si immerge nel 

dedalo delle sue strade, quelle di Harlem e del Greenwich 

Village dove nemmeno la polizia osa entrare. Per lui è 

una visione dalla bellezza indescrivibile e 

irrappresentabile, come «Gerusalemme che appare agli 

occhi del Crociato»
3
. Un intricato labirinto di contagiosa 

libertà dove i giovani sono i veri protagonisti. Solo loro 

sembrano poterla comprendere fino in fondo e, tra di essi, 

solo Ginsberg sembra averla potuta raccontare
4
.  

 

Ma non è solo la sua bellezza fisica che conta. È la sua 

gioventù. È una città di giovani, la città meno 

crepuscolare che abbia mai visto. E quanto sono eleganti 

i giovani, qui. […] Hanno un gusto favoloso: guarda 

come sono vestiti. Nel modo più sincero, più 

anticonformista possibile. Non gliene importa nulla delle 

regole piccolo-borghesi o popolari. Quei maglioni 

vistosi, quei giubbotti da poco prezzo, quei colori 

incredibili. Non si vestono mica, si mettono in maschera: 

come quando da piccola ti mettevi la palandrana della 

nonna. E così mascherati se ne vanno orgogliosi, 

coscienti della loro eleganza che non è mai un‟eleganza 

mitica o ingenua. Ti vien voglia di imitarli e magari li 

imiti perché dove puoi vestirti così? A Roma? A Milano? 

A Parigi?  Io là ho sempre paura che la gente si volti, mi 

guardi. Qui non ho alcun complesso
5
.  

 

Nelle parole a Oriana Fallaci l‟America è una terra 

promessa ed euforica che lo travolge. Proprio nel Paese 

padre del consumismo il «marxista convinto», il 

«cristiano arrabbiato» scopre una lezione di politica molto 

meno ideologica di quella che si usava in Italia. Proprio 

l‟incontro con questa America dà il là a Pasolini per una 

vera e propria seconda tappa del suo impegno educativo, 

iniziato con l‟insegnamento a Casarsa. Alla fine degli 
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anni Sessanta sono i giovani della contestazione italiana a 

diventare i destinatari della sensibilità educativa ed etica 

del poeta, che cerca di offrire loro un nuovo metodo di 

lettura della realtà, «che si sviluppa come sfida e in nome 

di una “verità che emerge dalla difesa dell‟uomo e dalla 

demistificazione del potere, economico o ideologico-

politico che sia»
6
. È nelle opere di questi ultimi squarci 

degli anni Sessanta che si ritrova, infatti, quella vocazione 

pedagogica del Pasolini-maestro di vita, che raggiungerà 

poi il suo apice negli anni Settanta, con i saggi degli 

Scritti corsari e delle Lettere luterane fino all‟incompiuto 

Petrolio. Un‟attitudine che condurrà Pasolini a quello 

spirito di denuncia e insieme di incalzante ricerca del 

risveglio delle coscienze, proprio del suo ultimo percorso 

di vita e che qui ha i suoi inizi. L‟entrare in contatto con 

la controcultura americana, con la gioventù idealista e 

contestatrice degli Stati Uniti, regala al poeta il senso di 

un impegno globale che egli non riconosce in Italia. 

 

Questa America che ho ritrovato è un‟America giovane, 

disperata, idealista. V‟è in loro un gran pragmatismo e 

allo stesso tempo un tale idealismo. Non sono mai cinici, 

scettici come lo siamo noi. Non sono mai qualunquisti, 

realisti: vivono sempre nel sogno e devono idealizzare 

ogni cosa
7
.  

 

Un moto di ribellione naturale, la lotta di una generazione 

ingaggiata, impegnata profondamente e spiritualmente nel 

tentativo di dilatare il mondo di tutte le arti e con esso le 

coscienze.  

 

Grande è il tuo spiritualismo, America! 

Ma sarà ancora più grande quando sarà sfatata la sua 

innocenza! 

Io amo Ginsberg: 

era tanto che non leggevo poesie di un poeta fratello – 

credo dai tempi, in quel paese di temporali e di primule, 

in cui ho letto i canti greci di Tommaseo, e Machado. 

Nessun artista in nessun paese è libero. 

Egli è una vivente contestazione
8
. 

 

Un vero e proprio sentimento collettivo rivoluzionario 

incarnato nella persona e nell‟opera di Ginsberg, che è 

agli occhi di Pasolini il “vero” contestatore, il poeta 

estraneo alla società, il “diverso” con cui si sente unito da 

un sentimento fraterno. Lo ribadirà anche il 18 novembre 

sulle pagine di «Paese Sera»: «Era dai vecchi tempi di 

Machado, che non facevo una lettura fraterna come quella 

di Ginsberg»
9
. L‟articolo, dal titolo L’America di Pasolini 

e con l‟occhiello alquanto significativo Le violente 

impressioni del primo incontro con il nuovo mondo, è la 

replica alla reazione di un lettore di Certaldo (Firenze), 

professione barbiere. Sergio Luschi aveva scritto infatti 

una lettera al direttore di «Paese Sera» – riportata in capo 

all‟articolo di Pasolini – in merito all‟intervista rilasciata 

da quest‟ultimo a Oriana Fallaci. Al centro alcune frasi 

del poeta riportate dalla giornalista:  

 

Il vero momento rivoluzionario di tutta la Terra non è in 

Cina, non è in Russia: è in America.  i spiego  Vai a 

 osca, vai a Praga, vai a  udapest e avverti che la 

rivoluzione è fallita: il socialismo ha messo al potere una 

classe di dirigenti e l‟operaio non è padrone del proprio 

destino. Vai in Francia, in Italia, e ti accorgi che il 

comunista europeo è un uomo vuoto. Vieni in America e 

scopri la sinistra più bella che un marxista, oggi, possa 

scoprire
10

.  

 

Leggendo le pagine di «Paese Sera» ci si accorge che 

l‟inizio dell‟articolo è diverso rispetto a quello pubblicato 

nella raccolta del 1972 Empirismo eretico e poi riportato 

nei Saggi sulla letteratura e sull’arte a cura di W. Siti e S. 

De Laude ed editi da Mondadori
11

. Pasolini è chiaro: 

l‟operazione della Fallaci è stata «eufemistica e 

divulgativa», e aggiunge: 

 

Detto questo, devo aggiungere che non uscirebbe mai 

dalla mia bocca, neanche sotto la minaccia di una pistola, 

una frase come quella citata dal bravo Luschi 

dall‟intervista della Fallaci. Si tratta veramente di una 

frase «tradotta». […] La cosa più importante da dire, 

però, è che le osservazioni contenute in questa frase […] 

non sono osservazioni mie
12

.  

 

Una presa di posizione netta, che tuttavia non impedisce a 

Pasolini di identificare e riportare più volte le differenze 

tra il movimento di contestazione americano e quello 

neonato italiano. I giovani oltreoceano gli paiono più 

“veri”, vestiti di un entusiasmo non manipolato, di una 

coscienza civile autentica, politica ma mai partitica, che 

fin dal 1966 Pasolini non coglie invece in Italia e nei suoi 

giovani. 
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Dunque, anziché negli scioperi o nelle altre forme di lotta 

di classe, la coscienza della propria realtà sociale 

albeggia nelle manifestazioni pacifiste e non violente, 

dominate, appunto, da un intelligente spiritualismo. Che 

è del resto, oggettivamente, almeno per me, un fatto 

stupendo, che mi ha fatto innamorare dell‟America
13

.  

 

L‟innamoramento di Pasolini, come lui stesso evidenzia 

sia nell‟intervista alla Fallaci sia su «Paese Sera», sembra 

racchiudersi proprio in quella intelligente spinta spirituale 

che gli aveva fatto respirare un clima di lotta costruttiva 

vicino a quello che l‟Italia e l‟Europa avevano 

sperimentato durante la Resistenza. 

 

Ora, io vivo in una società appena uscita dalla miseria, e 

aggrappata superstiziosamente a quel po‟ di benessere 

che ha raggiunto, come a uno stato stabile: portando in 

questo nuovo corso della sua storia un buon senso, che 

poteva andar bene in mezzo ai campi, alle greggi o nei 

negozietti artigiani: ma che si rivela, invece stupido, vile 

e meschino oggi, nel nostro mondo. Una società 

irredimibile, irrimediabilmente borghese senza tradizioni 

rivoluzionarie neanche liberali. […] Non posso così non 

essermi innamorato della cultura americana, e non aver 

intravisto, in seno ad essa, una ragione letteraria piena di 

novità: un nuovo tempo della Resistenza
14

. 

 

In una società come quella italiana, imperniata su un 

macroscopico e acritico sviluppo del capitalismo, sul 

vertiginoso e alienante incremento della produzione 

economica e dell‟espansione dell‟industria, tutto sembra 

essersi imborghesito, appiattito sulla meschinità priva di 

parole e di militanza politica e culturale. I tempi della 

Resistenza appaiono quanto mai lontani. In queste parole 

riecheggia la disillusione di Pasolini. Si colgono in queste 

frasi lo sconcerto, la diffidenza di un uomo di cultura, che 

per la prima volta constata uno scarto tra gli interessi della 

politica e quelli della comunità. La politica, anche quella 

comunista, a cui Pasolini era legato fin dagli anni friulani, 

aveva dimostrato di essere ben lontana dal farsi progetto 

politico per il bene comune e per la società, dall‟essere 

strumenti atti a risvegliare, coltivare e promuovere la 

coscienza civile dei cittadini. Una rivelazione improvvisa 

e traumatica – con cui Pasolini aveva fatto i conti fin dai 

cosiddetti “fatti di Ramuscello” e dalla espulsione dal 

Partito –, quella che i politici seguono logiche proprie, 

partitiche, lontane dall‟essere pieno lavoro per la polis
15

. 

Non resta che la stupidità di una generazione che ha perso 

ogni sentimento rivoluzionario. Pasolini lo ribadirà 

ripubblicando l‟articolo sull‟ultimo numero di quell‟anno 

di «Nuovi Argomenti», con il titolo Appendice. Allegato 

I, in allegato al saggio La fine dell’avanguardia
16

. 

Nell‟ottobre del 1967, infatti, Ginsberg è a Milano; il 

giorno dopo il loro incontro Pasolini gli scrive una lettera: 

 

Caro, angelico Ginsberg, ieri sera ti ho sentito dire tutto 

quello che ti veniva in mente su New York e San 

Francisco, coi loro fiori. Io ti ho detto qualcosa dell‟Italia 

(fiori solo dai fiorai). La tua borghesia è una borghesia di 

PAZZI, la mia una borghesia di IDIOTI. Tu ti rivolti 

contro la PAZZIA (dando fiori ai poliziotti): ma come 

rivoltarsi contro l‟IDIOZIA 
17

  

 

Se Ginsberg aveva visto le «migliori menti distrutte dalla 

pazzia», Pasolini non ha dubbi: non è il germe della follia 

a intaccare le membra e le menti dei giovani contestatori 

italiani, ma la pura «idiozia». Pasolini guarda a loro con 

spietato furore: sono disorientati, divorati da una 

borghesia che fagocita tutto quanto, condizionati dalla 

natura oppressiva e alienante dell‟espansione capitalistica 

e da una società subalterna al profitto. Non sono liberi 

come i protagonisti della beat generation, ma incatenati 

agli schemi e a una storia alla quale non possono sottrarsi. 

Di conseguenza anche la loro “rabbia”, quella espressa 

nelle manifestazioni e nelle occupazioni, non è vera, 

libera rabbia, ma, agli occhi del poeta, è solo un tentativo 

impossibile.  

Ma quali sono i motivi sottesi a una tale differenza tra la 

contestazione americana e quella italiana? Pasolini lo 

spiega nel documentario Pasolini l’enragé realizzato da 

J.-A Fieschi e A. Bazin nella serie Cinéastes de notre 

temps, dove identifica due ragioni, entrambe proprio di 

carattere storico:  

 

In Italia, a differenza che nelle grandi borghesie europee, 

non ci sono casi di arrabbiati, di rabbia, di beatniks. Ora, 

io credo che la prima ragione di questo, di questa 

mancanza di arrabbiati, sia dovuta al fatto che in Italia 

c‟è una piccola borghesia e quindi non può esserci, 

contro la borghesia, che una piccola rabbia. Cioè soltanto 

le grandi borghesie industriali, come la borghesia di 



 

 

33 
 ISSN: 2039-4039 

 

 

Anno VIII – Numero 24 

 

  

Parigi, di Stoccolma, di Londra o di New York, possono 

suscitare casi quasi istituzionalizzati di rabbia rilevanti. 

In Italia no, perché la borghesia è piccola e allora direi 

per ragioni di proporzione anche la rabbia contro la 

borghesia è provinciale, è piccola, è limitata
18

.  

 

Se il primo motivo è di carattere proporzionale, legato alle 

dimensioni che il fenomeno della borghesia ha preso in 

Italia, il secondo guarda all‟esperienza della Resistenza 

italiana, creatrice di un vero e proprio linguaggio della 

rivoluzione che tanta parte ha giocato negli anni 

Quaranta, ma nelle cui maglie oggi i giovani sono 

invischiati, impossibilitati nel muoversi autonomamente. 

Essi sono incardinati entro le coordinate di una memoria 

condivisa su cui si è costruito il Paese, ma che ora assume 

i caratteri di una barriera che impedisce alla loro rabbia di 

esprimersi liberamente. 

 

Però c‟è un‟altra ragione ancora, secondo me più 

interessante: in Italia si ha avuto la Resistenza che è un 

caso piuttosto unico in tutta Europa. La Resistenza 

italiana è stata molto diversa dalla Resistenza francese o 

jugoslava ecc. La Resistenza italiana ha significato non 

soltanto una lotta contro lo straniero o contro il fascista 

ma ha significato la revisione e – diciamo così – la 

rivolta, il rivoluzionamento di tutte le idee che gli italiani 

avevano su se stessi e sulla propria storia, almeno sulla 

storia moderna. E allora in fondo la Resistenza è stata 

una sorta di grande rabbia organizzata, impiantata 

soprattutto sull‟ideologia marxista. E allora quando un 

giovane italiano ha delle critiche da fare alla borghesia, 

anche se borghese ovviamente, si rivolta contro la 

borghesia, trova già in un certo senso una strada aperta, 

la strada aperta della Resistenza. Non reinventa la propria 

rabbia ma trova degli schemi di critica alla società che 

sono stati preparati dalla Resistenza e dalla cultura 

marxista italiana
19

.  

 

La rivoluzione è tale solo quando inventa un proprio 

linguaggio. I giovani italiani invece, «appaiono come 

intrappolati nel loro stesso gergo natale. Una società 

immobile e vischiosa li tiene a bada; fornisce loro parole 

per ogni evenienza, ma non li fa mai essere liberi»
20

.  

Al contrario i giovani americani hanno potuto costruire un 

nuovo linguaggio, libero e scevro da schemi prestabiliti e, 

proprio per questa ragione, pienamente arrabbiato e 

dunque integralmente rivoluzionario. Lo stesso concetto è 

ribadito anche nella lettera a Ginsberg:  

 

Ecc. ecc., queste sono state le nostre chiacchiere. Molto, 

molto più belle le tue, e te l‟ho detto il perché... perché tu 

sei costretto a inventare di nuovo e completamente – 

giorno per giorno, parola per parola – il tuo linguaggio 

rivoluzionario. Tutti gli uomini della tua America sono 

costretti, per esprimersi, ad essere inventori di parole! 

Noi qui invece (anche quelli che hanno adesso sedici 

anni) abbiamo già il nostro linguaggio rivoluzionario 

bell‟e pronto con dentro la sua morale
21

. 

 

Sono questi giovani che hanno così potuto riempire con 

una nuova coscienza spirituale il vuoto storico degli Stati 

Uniti, rappresentato dalla mancanza di una cultura 

marxista, sperimentando un nuovo modo di comunicare e 

di comunicarsi: 

 

[…] Il vuoto, immenso, che si apre come una voragine 

nei singoli americani e nell‟insieme dello società 

americana - ossia la mancanza di una cultura marxista - 

come ogni vuoto, pretende violentemente di essere 

riempito. È riempito, così, da questo spiritualismo che 

dicevo, che fattosi prima radicalismo democratico 

rivoluzionario è percorso ora da mia nuova coscienza 

sociale, che non accettando il marxismo ancora 

esplicitamente, si presenta come totale contestazione e 

disperazione anarchica. È da ciò, non da altro, che nasce 

l‟Altra America
22

. 

 

I giovani della contestazione italiana, dovendosi rifare 

agli schemi di quella «grande rabbia organizzata» che è 

stata la Resistenza, non possono sperimentare una loro 

propria rabbia, un moto autentico, libero da ogni 

preconcetto tradizionale, rotto nel suo legame con i padri 

borghesi, strappato e proprio per questo originale.  

 

Tuttavia naturalmente questi schemi sono invecchiati, 

come tutti gli schemi. Sono diventati in un certo qual 

modo ufficiali. E allora succede questo: appena in Italia 

c‟è un arrabbiato, sente immediatamente il dovere di non 

essere arrabbiato ma rivoluzionario. Ed essere 

rivoluzionari in questo momento in Italia significa 

assumere un‟altra forma di moralismo. Anche i comunisti 

rivoluzionari italiani sono tutto sommato ancora in questo 

momento dei borghesi o dei piccolo-borghesi in doppio 



 

 

34 
 ISSN: 2039-4039 

 

 

Anno VIII – Numero 24 

 

  

petto che anziché avere alle spalle a rassicurarli i dogmi 

del cattolicesimo o del conformismo borghese, hanno i 

dogmi dell‟ideologia marxista
23

.  

 

La formula inventata della borghesia non lascia scampo. 

Il background rivoluzionario in possesso della cultura 

italiana, lo storicismo, possono arrivare a indebolire.  

 

la guerra partigiana da noi è stata una cosa importante, 

una rabbia vera, drammatica. Una generazione vi ha dato 

il meglio, altre hanno creduto in buona fede, 

ragionevolmente, che quello fosse il canale, il modello di 

una rabbia seria, organizzata, esente da teatralità. È stato 

un bene per alcuni anni e poi forse è stato un male, ha 

impedito nuove e più sincere manifestazioni, ha chiuso 

energie giovani nel bozzolo dell‟antifascismo generico
24

. 

 

Per quanto, infatti, i passeggeri del treno chiamato Italia si 

mobilitino, se la macchina va a trenta all‟ora essi non 

potranno correre più velocemente
25

. La rabbia non può 

che diventare così rivoluzione borghese, conformista 

tanto quanto quel mondo verso cui rivolge il proprio 

disappunto. Pertanto la rivoluzione non è che una nuova 

faccia del moralismo e Pasolini lo ribadirà anche nel 

febbraio del 1967 in un‟intervista a  anlio Cancogni: 

«Noi invece in Italia, e in Europa abbiamo tutto già fatto. 

Dobbiamo ripeterci, c‟è già pronto il linguaggio liberale-

radical-marxista, da cui non si scappa. Si diventa per 

forza conformisti»
26

.  

Una differenza culturale e socio-politica quindi, quella fra 

contestazione italiana e americana, che interroga 

furiosamente in quegli anni Pasolini, fino a sfociare nel 

marzo del 1968 in quel controverso, “arrabbiato” e, 

proprio per questo, carico di tensione educativa, Il PCI ai 

giovani!! 

 

Ecco, 

gli Americani, vostri adorabili coetanei, 

coi loro schiocchi fiori, si stanno inventando, 

loro, un linguaggio rivoluzionario „nuovo‟! 

Se lo inventano giorno per giorno! 

 a voi non potete farlo perché in Europa ce n‟è già uno: 

potreste ignorarlo?
27

 

   

Un‟invettiva, questa verso gli studenti di Valle Giulia con 

le «facce di figli di papà», ma allo stesso tempo un 

accorato richiamo alla loro coscienza. È direttamente a 

quei giovani con l‟«occhio cattivo», «pavidi, incerti, 

disperati», ma anche «prepotenti, ricattatori, sicuri e 

sfacciati»
28

, che Pasolini si rivolge con questi «brutti 

versi»
29

, come un maestro, in un vero e proprio appello 

educativo alla consapevolezza che una mutazione 

borghese e antropologica sta animando i loro atti e sta 

rivestendo ormai ogni fibra del loro essere.  

È qui che, infatti, si coglie in nuce l‟esperienza di Pasolini 

come “educatore di massa”, una tensione in direzione 

etico-politica che intende richiamare all‟impegno, una 

tensione che poi caratterizzerà pienamente il periodo 

“corsaro”, in cui l‟intento pedagogico si farà 

esplicitamente politico e l‟impegno etico si caricherà di 

un significato antropologico e culturale
30

.  

Tuttavia, anche l‟entusiasmo per i giovani americani è 

destinato a durare poco: nel 1969 Pasolini torna negli 

Stati Uniti, ma quel sentimento di autentica “rabbia”, che 

aveva scoperto tre anni prima, sembra essersi appassito:  

 

Nuova  or  resta una città sublime, è certo il vero 

ombelico del mondo, dove il mondo mostra ciò che in 

realtà è. Tuttavia rispetto a tre anni fa, tutto sembra 

sospeso e come morto. Dove è scomparso Ginsberg? E 

Bob Dylan? È solo una questione di moda passata? E 

dove sono scomparsi i cortei di pacifisti e i ragazzi che 

cantano sulla chitarra, come se questo accadesse per la 

prima volta nel mondo, canzoni contro la guerra  […] 

Tutto è cessato: ne è rimasto il folclore come la stupenda 

squama di un serpente sgusciato via, sottoterra, 

underground, a lasciare capelloni spenti, piccoli gangster, 

folle di disperati a popolare l‟America di Nixon
31

.  

 

Il 1966 sembra lontano e anche a New York tutto pare 

essere rientrato nella “norma”, integrato e assimilato. 

Resta solo la consapevolezza che Ginsberg e i giovani 

della beat generation sono gli unici che hanno saputo 

interpretare e fare proprie la forza innovatrice e l‟esigenza 

di libertà, traducendole in un‟energia poetica 

“disperatamente” autentica. Un pensiero che 

accompagnerà Pasolini fino alla fine e un contesto che il 

poeta continuerà a vagheggiare, come racconterà anche a 

Jean Duflot negli anni Settanta, nella celebre intervista Il 

centauro: 
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 isogna tornare al contesto degli anni intorno al ‟65. 

Sono gli anni della beat generation. Ginsberg, 

Ferlinghetti, Kerouac negli Stati Uniti e alcuni 

movimenti di contestazione poetica, lanciano 

definitivamente una corrente di poesia che esalta la 

disperazione.   in quei tempi che culmina, nel campo 

della poesia e delle arti la rivolta contro il dominio della 

società del benessere
32

. 

 

 

Una generazione di «praticoni» 

 

Il deciso rifiuto dell‟ideologia, dell‟azione e della cultura 

dei sessantottini, legati, in modo imprescindibile al potere, 

come piccoli ribelli borghesi e conformisti, che 

obbediscono pur disobbedendo
33

, infiamma Pasolini. Ma 

è ancora una volta con occhi paterni che li guarda, gli 

occhi di un educatore che compie una «invocazione 

partecipe e sconsolata a una generazione che si è lasciata 

strumentalizzare»
34

. «Oh generazione sfortunata!»
35

 li 

appellerà: una generazione che agisce senza “rabbia” 

proprio perché, dopo aver fatto diventare ossessivo l‟uso 

della parola “sistema”, ha resa ossessiva, e dunque 

insignificante, anche la sua negazione, ovvero il dissenso, 

la contestazione.  

 

L‟odio ossessivo, cieco, indiscriminato, totale, 

intimidatorio verso chi non lo condivide (tale da creare 

una sorta di conformismo terroristico della 

contestazione), può essere espresso sinteticamente in una 

nozione-guida, le cui origini dirette sono in Marcuse, per 

cui il "sistema" finisce sempre con l‟assimilare tutto, con 

l'integrare ogni “possibile” diversità naturale o 

contestazione razionale ecc. Questa nozione, 

fondamentalmente giusta, si è irrigidita, ripeto, in una 

specie di formula ossessiva, che rende insieme furenti e 

impotenti
36

. 

 

Accade così, scrive nella rubrica Il caos pubblicata sulla 

rivista «Tempo» su cui Pasolini inizia a scrivere a partire 

dall‟agosto del 1968, che «tra il signor Rossi, votante Dc, 

e integrato nel sistema con la stessa naturalezza con cui 

un pesce è integrato al mare, e lo studente di architettura 

Muratori, oppositore disperato, non c'è soluzione di 

continuità, ma c'è soltanto gradazione»
37

. 

Il poeta guarda alla generazione dei contestatori, furenti e 

insieme impotenti, come a giovani incapaci di essere 

liberi proprio perché hanno trasformato il dissenso in un 

rifiuto generalizzato e acritico, rendendo anche la 

contestazione una lotta cieca e ordinata verso un generico 

passato e, quindi, nient‟altro che un ulteriore ingranaggio 

del sistema. Dove sono, si chiede Pasolini, la passionalità 

autentica e il sublime  Dov‟è la rabbia   

Pasolini, come si è detto, aveva già messo in evidenza, nel 

documentario francese Pasolini l’enragé e in un‟intervista 

a Giorgio Bocca per «Il Giorno», le grandi ragioni 

storiche di tale situazione: «la Controriforma, la 

rivoluzione liberale imitata, posticcia, la rassegnazione, 

l‟abitudine secolare all‟irresponsabilità»
38

. Resta solo una 

rivoluzione rivendicata «a tutti i costi, senza coscienza né 

responsabilità»
39

; restano le strumentalizzazioni dei 

giovani della contestazione che il poeta tornerà ad 

apostrofare ne La poesia della tradizione:   

 

tu hai cercato salvezza nell‟organizzazione 

(che non può altro produrre che altra organizzazione) 

e hai passato i giorni della gioventù 

parlando il linguaggio della democrazia burocratica 

non uscendo mai della ripetizione delle formule, 

ché organizzar significar per verba non si poria, 

ma per formule sì, 

ti troverai a usare l‟autorità paterna in balia del potere 

imparlabile che ti ha voluta contro il potere, 

generazione sfortunata!
40

 

 

Una denuncia e insieme un cordoglio, un‟accusa e 

insieme un atto che pare assumere i tratti della paternità e 

che riprende, parodiandoli quasi con sarcasmo, i versi del 

Canto I del Paradiso dantesco: «Trasumanar significar per 

verba / non si poria: però l‟essemplo basti a cui 

esperienza grazia serba»
41

.  

Se per Dante è il «trasumanar», la trasumanazione, ovvero 

l‟oltrepassare i limiti della natura umana, passando da una 

condizione umana a una condizione paradisiaca, che non 

si può spiegare per mezzo delle parole, secondo Pasolini è 

per l‟organizzazione che il linguaggio diventa 

insufficiente. E non basta nemmeno l‟esempio, di cui 

invece doveva accontentarsi il lettore di Dante che poi 

attraverso la Grazia divina avrebbe fatto esperienza diretta 

della beatitudine eterna. Per comprendere quel fenomeno, 

ironicamente definito sovraumano, e dunque proprio per 
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questo «imparlabile», che è l‟organizzazione, ai giovani 

della contestazione non restano che le formule, ovvero la 

lingua burocratica del sistema. Nella convinzione ostinata 

di portare avanti la lotta, la generazione del Sessantotto è 

stata indotta a seguire la corrente e a integrarsi da quello 

stesso potere che andava osteggiando.  

Lo stesso verso dantesco diventa ancor più sarcastico in 

un‟altra poesia: « anifestar significar per verba non si 

poria ma per urli sì / e anche per striscioni; o canzoni»
42

. 

Non è un caso quindi che nel 1971 Pasolini dedicherà una 

raccolta di liriche proprio al Trasumanar e organizzar, 

espressione che è un fulminante ossimoro: il poeta 

intende, infatti, evidenziare che «l‟altra faccia della 

“trasumanizzazione”, ossia dell‟ascesa spirituale, è 

proprio l‟organizzazione»
43
. Da un lato il fare, l‟azione 

cieca, impetuosa e furente dei giovani sessantottini, 

dall‟altra il disperato e autentico misticismo: «e vado 

scoprendo sempre più in proposito, man mano che studio i 

mistici, che l‟altra faccia del misticismo è proprio il 

“fare”, l‟ “agire”, l‟azione»
44

. 

Pasolini lo aveva compreso bene fin dal dicembre 1969, 

quando sulle pagine della sua rubrica Il caos aveva 

sottolineato: «Ho capito di colpo che cosa è oggi il 

Movimento Studentesco. Esso è un movimento politico la 

cui ascesi consiste nel fare»
45

. Alcune settimane prima in 

un articolo non firmato apparso su «Potere Operaio» 

Pasolini aveva ritrovato questo concetto: «Solo chi si dà 

praticamente a “organizzare” la lotta, subordinando al 

momento organizzativo tutti gli altri momenti, si trova 

veramente nel corso rivoluzionario»
46

. Il riferimento è alla 

citazione di Fidel Castro “L'azione prima della coscienza” 

e la strada indicata è dunque quella di una contestazione 

fatta per puro impeto ideologico, per puro ardore 

giovanile, senza subordinare il fare al pensare, senza 

assoggettare l‟azione alla cultura e alla teorizzazione. 

Pasolini guarda a questi giovani con spirito quasi paterno, 

li ascolta, li osserva, se ne interessa: essi «sono venuti a 

rifare il mondo / e, manifestando, se ne dichiarano 

all‟altezza / La forza è nella virilità, come una volta /  a 

la gentilezza è perduta»
47

. Rifiutando ciecamente e 

acriticamente il passato si sono lasciati depredare della 

cultura e della «poesia della tradizione», che Pasolini 

intende non nel suo carattere di passività inerte, di 

inazione, ma come vera e propria vita in atto. Il poeta si 

domanda allora che cosa accadrà quando la classe 

dirigente sarà composta da questi stessi studenti. La 

risposta suona come un‟amara profezia:  

 

vi troverete vecchi senza l‟amore per i libri e la vita: 

perfetti abitanti di quel mondo rinnovato 

attraverso le sue reazioni e repressioni, sì, sì, è vero, 

ma soprattutto attraverso voi, che vi siete ribellati 

proprio come esso voleva, Automa in quanto Tutto
48

; 

 

I ragazzi della generazione del Sessantotto hanno lottato 

zelantemente contro un sistema che, tuttavia li voleva 

automi, specialisti nel fare, inteso come operazione 

meccanica, abili, ma privi di quelle caratteristiche che 

rendono tale abilità un‟azione umana pienamente intesa, 

dotata cioè di intenzionalità, lògos, libertà e 

responsabilità
49

. Gente cioè «che non si pone la domanda 

del “perché” di quanto si fa e se come lo si fa è anche 

come lo si dovrebbe fare per farlo davvero bene, dandone 

le ragioni»
50

.  

 

Penso che la principale caratteristica di questi giovani 

contestatori è di essere «sottosviluppati» sul piano 

culturale… Di qui a fare della propria ignoranza una 

specie di ideologia, il passo è breve: la mitizzazione del 

«pragma» (organizzativo) che ne deriva, è poi 

l‟atteggiamento richiesto… dal neocapitalismo: un buon 

tecnico deve ignorare il passato; deve amare soltanto il 

«fare». Distruggendo la propria cultura, la massa informe 

dei contestatori distrugge la cultura della società 

borghese: ed è quello che la società borghese oggi 

vuole
51

. 

 

«Praticoni», dunque, per dirla con Platone o «empirici»
52

 

secondo Aristotele, capaci cioè di “fare” senza tuttavia 

saper dare le ragioni di questo fare. «Se infatti téchne ed 

epistéme sono ambedue saperi che intendono spiegare 

qualcosa, non soltanto descrivere ciò che vedono (la 

theoría) o prefigurare ciò che creano (la téchne)»
53

, il 

vero padrone della téchne è solo colui che «sa 

epistemicamente il fare», non chi si limita a «fare», ma 

chi ricerca anche il perché di questo fare. 

Eppure Pasolini, che fin dal novembre del 1968 aveva 

dichiarato la sua «volontà di non essere padre»
54

 di quegli 

studenti della contestazione, non abbandona il dialogo con 

loro, non rinuncia al suo messaggio da comunicare, a 

quella sua autentica vocazione pedagogica che aveva 
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maturato fin dagli anni friulani e che ora si esprimeva solo 

tramite un‟altra forma e in un nuovo luogo.  

 

come padre, vivo in un mondo (diciamo: il vecchio 

mondo umanistico, sia pure in crisi, e cosciente della 

crisi): mentre essi, i figli, vivono in un altro mondo 

(chiamiamolo post-umanistico, anziché tecnico o 

tecnologico, o tecnocratico, perché è preferibile, per 

esattezza, mantenersi sulle generali)
55

. 

 

Pasolini rimprovera alla generazione dei ribelli di essere 

divenuti contestatori senza essersi resi conto di quella 

omologazione tecnocratica di cui ormai il loro tempo era 

intriso e di cui essi stessi facevano parte. Un‟esaltazione 

della pratica, intesa come pragmatica, che avrebbe 

condotto i giovani a «una specie di rattrappimento delle 

facoltà intellettuali e morali»
56

 e all‟impossibilità di 

cogliere che «c‟era stato un cambio di qualità, c‟era stata 

una rivoluzione interna al capitalismo»
57

 dirà ancora 

Pasolini nel 1974, in un‟inchiesta-dibattito di «Roma 

giovani».  

 

A me pare che non provino un gran bisogno di cultura, 

non so se per esserne già sazi o per non avvertirne 

l‟urgenza… Non hanno bisogno di loro poeti, di loro 

scrittori, di loro artisti… O per lo meno si comportano 

come se ne facessero naturalmente a meno. Credo di 

poter affermare che una delle ragioni essenziali della 

grande inquietudine dei giovani di oggi è appunto 

l‟ignoranza di cui si compiacciono
58

.  

 

La lotta contro la tradizione, cancellando il passato, 

aiuterebbe perciò il sistema neocapitalista a rafforzarsi e a 

rigenerarsi, servendosi delle sue stesse armi, l‟ignoranza e 

la tecnocrazia. Un cerchio che anziché spezzarsi, la 

contestazione ha rinsaldato e dunque perpetrato
59

.  

 

 

L’impegno dell’educĕre 

 

Pasolini guarda, dunque, oltre i falsi miti di cui si fa 

portatore il Sessantotto e, al di là delle esasperazioni, 

lancia un allarme assai preciso, ma soprattutto per lui 

umanamente sofferto
60

. Un lamento apocalittico sulla 

degenerazione della propria epoca? In un «tempo, che 

cancella impietosamente dal mondo la bellezza e le sue 

tracce, […] la diagnosi […] non potrà che essere quella di 

un pessimismo senza redenzione»
61

, di un declino senza 

sacro e senza speranza. Eppure Pasolini non smette in 

questi anni di “agire”, come vero “educatore di massa”, 

dilatando la sua azione nella società civile come una voce 

che, inquietando, risveglia. E lo fa nella convinzione che 

sia necessario «attuare un rifiuto e una conversione negli 

individui e nelle istituzioni»
62

. È qui che sta il fulcro della 

vocazione pedagogica di Pasolini in questi ultimi anni 

Sessanta.  

Al bivio tra emarginazione totale e integrazione con il 

sistema, il poeta si interroga sul suo ruolo nella società ed 

è, ancora una volta sulle pagine di «Tempo», in dialogo 

diretto con i lettori, che precisa una consapevolezza che 

ormai ha ben chiara: egli non è più investito della 

responsabilità di essere la «guida spirituale 

dell‟aristocrazia operaia e anche della borghesia colta»
63

, 

come erano stati gli intellettuali degli anni Cinquanta, ma, 

nell‟era neocapitalistica, non può che ritrovarsi «nelle 

mani dell‟industria», in quanto «l‟intellettuale è dove 

l‟industria culturale lo colloca: perché e come il mercato 

lo vuole»
64

. Tuttavia Pasolini non pensa di cedere al 

ricatto del sistema, come invece hanno fatto i giovani 

sessantottini, che suonano «“il piffero” intorno ai 

problemi rivoluzionari posti dalla politica»
65

. Egli non 

vuole allinearsi meccanicamente con le direttive di quel 

nuovo partito che è il neocapitalismo, ma nemmeno 

rinunciare all‟azione per l‟inerzia, costringendosi come un 

«reietto»
66

 che il sistema ha cacciato al di fuori di se 

stesso, «relegato nel ghetto dove stanno i poeti»
67

. 

Pasolini sa bene di essere solo, ma non ama questa 

solitudine:  

 

Io non sono un qualunquista, e non amo neanche quella 

che (ipocritamente) si chiama posizione indipendente. 

Se sono indipendente, lo sono con rabbia, dolore e 

umiliazione: non aprioristicamente, con la calma dei 

forti, ma per forza. […] Il mio non è qualunquismo né 

indipendenza: è solitudine
68

.  

 

E ancora su «Paese Sera» la coscienza di essere rimasto in 

uno stato di isolamento: 

 

Il mondo della cultura - in cui io vivo per una vocazione 

letteraria, che si rivela ogni giorno più estranea a tale 

società e a tale mondo - è il luogo deputato della 
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stupidità, della viltà e della meschinità. Non posso 

accettare nulla del mondo dove vivo: non solo gli 

apparati del centralismo statale, - burocrazia, 

magistratura, esercito, scuola, e il resto - ma nemmeno le 

sue minoranze colte. Nella fattispecie, sono 

assolutamente estraneo al momento della cultura attuale. 

Sono sordo all‟eversione puramente verbale delle 

istituzioni dello establishment, che non dicono nulla su 

chi le opera, e sono sordo al revanscismo puristico e neo-

letterario. Diciamolo pure, sono rimasto isolato, a 

ingiallire con me stesso e la mia ripugnanza a parlare sia 

di impegno che di disimpegno
69

. 

 

Ma ancora una volta è il richiamo della tensione educativa 

a prevalere, quella del «praeceptor» pubblico che «proprio 

per innestare nell‟impossibile del presente la sua parola è 

costretto ad accettare una certa compromissione con 

quanto di peggio c‟è in esso»
70

.  

Alla passività Pasolini sceglie allora la rabbia, quell‟unica 

rabbia disperata e autentica, che resta all‟Italia, una rabbia 

«non catalogabile» e non rivoluzionaria, una rabbia che è 

insieme «solitudine, amore, timidezza, incontinenza, 

paura, genio»
71

: 

 

Ecco perché il mio tipo di rabbia non catalogabile si 

presenta in realtà come uno dei pochi casi di rabbia in 

Italia. Vorrei aggiungere che per me l‟arrabbiato ideale, il 

meraviglioso arrabbiato della tradizione storica è Socrate. 

Non credo ci sia caso di rabbia più sublime di questo. 

Tuttavia la società ateniese era a suo modo sublime. 

C‟erano comunque in questa società i Meleto che 

accusavano ingiustamente i Socrate in nome del 

conformismo del tempo. Socrate ha risposto a tutto 

questo in quel modo che si sa, senza tuttavia essere un 

rivoluzionario ma restando semplicemente quello che 

oggi si chiama un arrabbiato, uno straccione che andava 

in giro da una palestra all‟altra di Atene, alla periferia di 

Atene
72

  

 

Per poter «agire nella città» Pasolini comprende, dunque, 

che l‟integrazione è indispensabile, perché «è nella città e 

non contro di essa che bisogna cambiare la vita»
73

. 

L‟azione educativa si può, infatti, compiere soltanto 

dall‟interno, lavorando per la polis così come faceva 

Socrate, perché solo la città-stato intesa alla maniera 

greca, caratterizzata dall‟autogoverno, permette a Socrate 

di svolgere il suo insegnamento
74

, ma egli, a sua volta, è 

disposto a morire per «rispettare le leggi di un sistema che 

pure consente la vita del suo accusatore Meleto»
75

. 

Pasolini sceglie allora di essere un novello Socrate, «al 

punto di rinunciare alla vita serenamente»
76

 pur, come 

scriverà Zanzotto, di «divenire veramente pubblico, 

messo sulla piazza, sull‟arena mortale». Pertanto «per 

poter sopravvivere come pedagogista “dotato di ascolto” 

aveva dovuto sacrificare al presente, alla paranoica 

violenza dei suoi mezzi-media, le ragioni stesse della 

propria sopravvivenza»
77

. 

Ed è a questo che allude quando, parlando ancora una 

volta dei giovani della contestazione, nel 1968 scrive:  

 

Per questo io penso che la disperazione è oggi l'unica 

reazione possibile all'ingiustizia e alla volgarità del 

mondo, ma solo se individuale e non codificata. La 

codificazione della disperazione in forme di 

contestazione puramente negativa è una delle grandi 

minacce dell'immediato futuro (come l'atomica o la 

cultura di massa)
78

. 

 

È la stessa disperazione che aveva visto dipinta sui volti 

dei giovani americani, che aveva letto nelle parole di 

Ginsberg, una disperazione ben lontana dall‟essere 

passività ma che, al contrario, diventa l‟unica via 

possibile, la chiave per colpire il sistema da dentro.  

 

Sapeva di non potere, di non dover fuggire dalla città 

[…] dalla preminente realtà di oggi, per somigliarle, 

quasi, fino a lasciarsi insozzare e annichilire […] entro 

quelle fauci, per ferirle, per incepparle
79

. 

 

Si gioca qui la partita dell‟educazione politica di Pasolini, 

intesa come educazione per la polis, ovvero come 

«impegno “sulla” società, elaborazione e potenziamento 

di un progetto globale di ricostruzione socio-culturale», 

ma anche come «impegno “sull‟uomo”»
80

. Quando, 

infatti, Pasolini pensa e si rivolge ai giovani del 

Sessantotto, li fissa nella loro identità personale, cercando 

«un punto d‟attacco e di connessione fortemente 

personalizzato», proprio come aveva fatto ne Il PCI ai 

giovani!! e nella Poesia della tradizione. Il poeta non 

guarda a questi studenti come a «chissà quale entità o 

categoria, ma come le molte singolarità diverse tra loro e 

imprevedibili, polo del discorso etico-pedagogico 

“venturo”, polo attivo e non passivo»
81

. 
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Ed è proprio guardando alla singolarità di ogni giovane 

come persona unica in sé stessa, autonoma e proprio per 

questo costruttrice di sé, che Pasolini raggiunge il vertice 

del suo agire pedagogico come “educatore attivo”, in 

grado, cioè, di accompagnare la persona umana in un 

percorso di crescita e di formazione integrale.  

Se il sistema guarda all‟uomo non come un soggetto, né 

tanto meno come persona, ma come mero consumatore
82

, 

Pasolini vuole, invece, mettere al centro dell‟azione 

pedagogica l‟unicità e l‟autonomia che caratterizzano 

ogni persona
83

, che è da lui vista quindi come libera e, 

perciò, responsabile.  

Con l‟ars maieutica il poeta si incarica quindi, come un 

contemporaneo gouverneur, di condurre ognuno a 

realizzare sé stesso, di guidare per mano il giovane Émile 

in modo del tutto personalizzato, aiutandolo a 

comprendere le ragioni di tutto ciò che esperisce
84

.  

Con toni «squisitamente socratici»
85

, come ha evidenziato 

Franco Cambi, Pasolini intende pertanto scortare ogni 

studente sessantottino verso quell‟orizzonte di vita 

spirituale che egli aveva intravisto nei giovani della beat 

generation americana, sollecitandolo a prendersi cura di 

sé, o, ancora più, a “educarsi”. Quello individuato da 

Pasolini è, infatti, un rapporto educativo teso 

all‟autoformazione, dove è l‟autonomia stessa della 

persona a divenire costruttrice. Compito del Pasolini 

pedagogista è, dunque, indicare la via, educare, inteso 

come educĕre, ponendo al centro dell‟azione umana la 

persona stessa e aiutandola a “tirar fuori” quanto di più 

profondo possiede.  

Da tale punto di vista privilegiato è chiaro che ogni 

presunta agenzia educativa o formativa, che si presenti 

come omologante, obbligatoria, statalista e comune per 

tutti e che neghi la singolarità della persona umana, viene 

vista dal poeta come un ulteriore braccio del sistema, 

come un potere che nega la libertà dell‟uomo, il diritto al 

pluralismo e alla diversità. Non è un caso quindi, che 

negli ultimi giorni della sua vita Pasolini giungerà ad 

ipotizzare, in un articolo che apparirà sul «Corriere della 

sera» il 18 ottobre 1975, proprio le due proposte 

«swiftiane»
86
: l‟abolizione della scuola media 

dell‟obbligo e della televisione. Due strutture del 

riduzionismo statalista
87
, che non guarda all‟uomo come 

«intero assoluto», come un‟integralità autonoma, libera e 

responsabile, unica e irripetibile, ma come cittadino 

frazionario, un pezzo di una totalità che è il sistema 

neocapitalista e il cui valore è solo in rapporto all‟intero
88

. 

Provocatorie e iperboliche tali proposte, ma, allo stesso 

tempo, apice di quell‟urgenza di confrontarsi con una 

pluralità di voci, di persone, di scuole, che diventerà 

l‟ultimo impegno di Pasolini. Il 2 novembre verrà 

ritrovato senza vita al Lido di Ostia. 
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Il Sessantotto tra mito e realtà, mistica ed illusione, strategia della tensione e riformismo scolastico 

 

The 1968 between Myth and Reality, Mystique and Illusion, Strategy of Tension and School Reform  

 

MARINELLA ATTINÀ

 

 

 

 
The memory of 1968 settled over the last 50 years has seemingly become a topos, a common place around which you 

devote, during occurrences and anniversaries rhetorically celebrated between nostalgia and denunciation, mental and 

paper energies. In successive notes, an attempt will be made to set the perimeter, if possible, around some 1968 key 

ideas pointing out their boundaries and torn edges and endeavouring a pedagogical declination of that movement along 

a heuristic line whose reflective focus is on school policy in the next decade. 
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Polimorfia di un movimento 
 

La memoria del Sessantotto sedimentatasi in questo 

cinquantennio sembra essere divenuta un topos, un luogo 

comune intorno al quale spendere, in occasione di 

ricorrenze ed anniversari retoricamente celebrati tra 

nostalgiae denuncia, energie mentali e cartacee. 

Si proverà nelle note successive a perimetrare, se 

possibile, alcune idee-chiave del Sessantotto, 

precisandone confini e slabbrature e tentando una 

declinazione pedagogica del movimento lungo una linea 

euristica che abbia il suo focus riflessivo sulla politica 

scolastica del decennio successivo. 

È difficile argomentare del Sessantotto in una prospettiva 

critico-problematica. Solo una lettura, alquanto 

superficiale e mistificatoria, può assumere come proprio 

bersaglio di ricerca la sola rivolta studentesca variamente 

interpretata, vuoi come epocale processo storico di 

trasformazione globale della società, vuoicome folata 

velleitaria connotata da violenze e contraddizioni, vuoi 

mero sogno utopistico di una generazione senza passato e 

senza futuro. 

Il Sessantotto, è bene ricordarlo nell‟incipit di queste note, 

non è solo il Sessantotto degli studenti ma è anche il 

Sessantotto del movimento operaio, è anche il Sessantotto 

della psichiatria e della medicina alternativa, è il 

Sessantotto della magistratura, della scuola, della 

rivendicazione dei diritti delle donne, del movimento 

conciliare della Chiesa. 

Molte, dunque, le variabili nelle componenti e nelle 

dinamiche interne al movimento: dall‟occupazione contro 

la riforma universitaria alle manifestazioni contro la 

guerra nel Vietnam, dal terzomondismo alla scoperta dei 

dannati della terra, dalla Scuola di Francoforte al rapporto 

tra studenti ed operai, dalla denuncia dello sfruttamento 

operaio ai volantinaggi davanti alle fabbriche, fino al 

risvegliarsi del femminismo che esploderà poi negli anni 

successivi.  

E non sembra inopportuno richiamare alla memoria anche 

quel movimento del situazionismo che trova nel libro di 

Guy Debord del 1967, La société du spectacle, il suo 

precursore ed il suo più rappresentativo esponente. Nel 

testo citato l‟autore intuisce la centralità dello spettacolo 

nella società contemporanea mettendo in chiaro come 

concetti quali alienazione, mercificazione, sfruttamento, 

deriva consumistica, non vivano più nella società 

capitalista sviscerata da Marx, ma, piuttosto, nel „regno 

liquido e cromatico‟ dello spettacolo e denuncia come il 

passaggio dalla semplice merce alla merce-spettacolo 

(quello che Marx aveva chiamato il feticismo delle merci) 

compia un salto qualitativo e la realtà, completamente de-

realizzata, venga sostituita dal regno dell‟apparire, 

dominato dalla visibilità spettacolare dove il fruitore è 

ridotto a spettatore alienato: un mondo, dunque, la cui 

facoltà immaginativa e creativa viene soffocata dallo 

spettacolo collettivo, privo di autonomia individuale. 

Un Debord che sembra fornire nutrimento alle rivolte del 

Maggio francese ed anticipare quei fatti, pur riconoscendo 
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che il progetto di andare oltre il fatto estetico verso una 

reale rivoluzione proletaria si rivelerà ben presto 

un‟illusione di cui già si conoscevano e si delineavano i 

limiti. Ma la polimorfia del movimento non è rinvenibile 

solo sul piano dei diversi contenuti e delle diverse forme 

che abitavano e sagomavano i profili del Sessantotto. 

Esso, infatti, appare frastagliato anche sul piano 

geografico: il Maggio francese, l‟aprile tedesco, la 

primavera di Praga ed il suo tragico epilogo del 21 agosto 

cecoslovacco, che vide l‟intervento militare e la 

sottomissione al dominio brezneviano, sono esempi di un 

movimento che, sul piano europeo, ha spinte ed esiti 

diversi. Ed ancora, spingendo lo sguardo all‟orizzonte 

internazionale, occorre rilevare quanto fosse diverso, 

diversissimo quel Sessantotto americano iniziato a cavallo 

tra gli anni Cinquanta-Sessanta, segnato dalle proteste 

contro il nucleare e successivamente dalle proteste contro 

la guerra in Vietnam. Basti semplicemente ricordare lo 

Students for a Democratic Society, presieduto dal 

sociologo Todd Gitlin, che divenne piattaforma culturale 

della cosiddetta New Left, la sinistra radicale americana.  

Pur riconoscendo che il movimento studentesco del 

Maggio francese, italiano e tedesco presenta delle 

significative similitudini, occorre evidenziare come sia 

abbastanza diverso il movimento studentesco spagnolo 

svoltosi prevalentemente nel contesto repressivo della 

dittatura franchista e come sia ancora più lontano il 

movimento studentesco messicano che si confrontava con 

il sottosviluppo del paese
1
. 

L‟ethos comune che animava i molteplici Sessantotto era 

forse da rinvenire, al di là delle contraddizioni 

manifestatesi in quella grande congerie di esperienze, in 

un‟istanza di cambiamento dal basso, alimentata da una 

sorta di gestazione della speranza che, come una massa 

magmatica, si insinuava e si disperdeva in molti settori 

cruciali della società, prefigurando un passaggio evolutivo 

della cultura e della Weltanschauung di riferimento. 

Non ci soffermeremo, in tale spazio espositivo, sulle 

diverse e diversissime anime europee ed internazionali del 

Sessantotto, ma si tenterà una più modesta circoscrizione 

del campo di indagine all‟interno della realtà nazionale, 

che vede già nel gennaio del 1966 l‟occupazione 

dell‟Università di Trento da parte degli studenti del Corso 

di Laurea in Sociologia e il cui esempio sarà 

successivamente seguito dagli studenti di altri Corsi di 

Laurea. 

Il richiamo al 1966 appare significativo perché funzionale 

a chiarire come il biennio 1966-1967 sia da considerare 

l‟inizio di una contestazione giovanile che fungerà da 

incubatrice della contestazione studentesca. Sono gli anni 

di quella rottura generazionale, non la prima sicuramente, 

che trova le sue forme espressive in nuovi codici: nuovi 

generi musicali (quello dei Beatles, per intenderci), nuovi 

capi di abbigliamento (jeans ed eskimo per i ragazzi, 

zoccoli e gonnello niper le ragazze), nuove mode (dai 

capelli lunghi per esibire il rifiuto di un corpo 

militarizzato, rude, aggressivo, fino all‟uso di un 

linguaggio fatto di slogan).  

Comunque sarà il 1968 l‟anno che segnerà il dilagare 

della contestazione studentesca sconfinando i suoi 

precedenti limiti geografici (Trento, Torino, Milano, 

Roma):  

 
ad ovest da Pavia, dove viene rioccupata lettere e viene 

occupata medicina, a Genova ed a Modena dove vengono 

occupate rispettivamente lettere e chimica, ad est da Padova, 

dove viene rioccupata chimica e viene occupato per la prima 

volta il Magistero, fino a Trieste dove viene occupata 

lettere; da Bologna dove viene occupata lettere, a Firenze, 

dove l‟occupazione si estende dal Magistero alle altre 

facoltà umanistiche, fino a Roma , dove vengono occupate 

lettere, architettura, e a Napoli dove vengono occupate 

agraria ed architettura
2
. 

 

E proprio Roma fece da sfondo a quell‟evento 

deflagratore rappresentato dai noti fatti di Valle Giulia il 

1° marzo del 1968, epilogo in realtà di una serie di 

vicende concatenate svoltesi a Roma nei giorni appena 

precedenti
3
. 

Molte, diverse e controverse, le prese di posizione e le 

successive riflessioni assunte e condotte intorno a Valle 

Giulia, ieri come oggi a cinquant‟anni di distanza. 

Posizioni e riflessioni condotte spesso con le lenti di un 

ideologismo di parte che, in quanto tale, non riesce a 

pervenire ad un organico giudizio storico. Proprio per 

dribblare tali rischi si preferisce in questa sede mettere a 

confronto alcuni versi di una canzone di Pierangelo 

Bertoli, canzone destinata a diventare una sorta di inno 

degli studenti, ed alcuni versi di una poesia, certamente 

più nota, di Pier Paolo Pasolini. Linguaggi diversi che 

mettono a nudo prospettive di diversissima natura. 

I versi della canzone di Bertoli, Valle Giulia: 
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E all‟improvviso poi è successo 

Un fatto nuovo, un fatto nuovo, un fatto nuovo, 

non siam scappati più, 

non siam scappati più, 

non siam scappati più 

 

appaiono come una sorta di celebrazione epocale ed 

apologetica di quell‟evento e, nella reiterazione dei versi 

indicati, un invito ed un‟iniziazione al coraggio.  

Di segno diametralmente opposto appaiono i versi della 

poesia di Pier Paolo Pasolini, Il PCI ai giovani qui 

forzosamente selezionati:  

Avete facce di figli di papà.  

Vi odio come odio i vostri papà.  

Buona razza non mente.  

Avete lo stesso occhio cattivo.  

Siete pavidi, incerti, disperati  

(benissimo!) ma sapete anche come essere  

prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:  

prerogative piccolo-borghesi, cari.  

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 

coi poliziotti,  

io simpatizzavo coi poliziotti.  

Perché i poliziotti sono figli di poveri.  

Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.  

Quanto a me, conosco assai bene  

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,  

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,  

a causa della miseria, che non dà autorità.  

umiliati dalla perdita della qualità di uomini  

per quella di poliziotti (l‟essere odiati fa odiare).  

[…] I ragazzi poliziotti  

che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione  

risorgimentale)  

di figli di papà, avete bastonato,  

appartengono all‟altra classe sociale.  

A Valle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento  

di lotta di classe: e voi, cari (benché dalla parte  

della ragione) eravate i ricchi,  

mentre i poliziotti (che erano dalla parte  

del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,  

la vostra!  

 

[…] Questo, cari figli, sapete.  

E lo applicate attraverso due inderogabili sentimenti:  

la coscienza dei vostri diritti (si sa, la democrazia  

prende in considerazione solo voi) e l‟aspirazione  

al potere.  

Sì, i vostri orribili slogan vertono sempre  

sulla presa di potere.  

 

[…] Smettetela di pensare ai vostri diritti,  

smettetela di chiedere il potere.  

[…] Così parlando,  

chiedete tutto a parole,  

mentre, coi fatti, chiedete solo ciò  

a cui avete diritto (da bravi figli borghesi):  

una serie di improrogabili riforme  

l‟applicazione di nuovi metodi pedagogici  

e il rinnovamento di un organismo statale. I Bravi! Santi 

sentimenti!  

Che la buona stella della borghesia vi assista!  

 

Parole pesantissime, versi infuocati, questi di Pasolini che 

non mancarono di innestare una polemica dai toni 

asprissimi che vide, su fronti ideologici quanto mai 

diversificati, confrontarsi figure come Vittorio Foa, 

Claudio Petruccioli, Alberto Moravia, Francois Revel, 

Franco Fortini, Goffredo Parise. 

Prescindendo da un giudizio estetico-letterario-politico, 

ciò che colpisce di Pasolini, della sua „disperata vitalità
4
, 

è la sua immaginazione e la sua intelligenza sociologica 

nel cogliere una visione d‟insieme del suo tempo, il suo 

essere un sismografo della temperie culturale coeva. 

Pasolini coglie profeticamente le spie e le contraddizioni 

del moto tellurico di quell‟iniziale processo di 

destrutturazione dei valori, dei soggetti e degli spazi della 

nuova ontologia sociale della modernità. Le intuisce, le 

coglie e ne farà bersaglio di critica nei successivi Scritti 

Corsari
5
 ed in particolare ne L’articolo delle lucciole del 

1975 apparso sul Corriere della Sera col titolo: Il vuoto 

del potere in Italia. In tale scritto la critica sociale, 

congiunta alla critica politica, si fa serrata ed incalzante. 

Le lucciole, straordinaria metafora per indicare i valori 

dell‟universo agricolo e paleocapitalistico, sono 

scomparse:  

 

Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, 

moralità non contano più. […] A sostituirli sono i „valori‟ di 

un nuovo tipo di civiltà, totalmente altra rispetto alla civiltà 

contadina e paleo industriale. […] Gli italiani sono divenuti 

in pochi anni un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, 

criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo. […] 

Ho visto dunque coi miei sensi il comportamento coatto del 

potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del 

popolo italiano, fino a una irreversibile degradazione
6
 

 

Pasolini, dunque, rispetto allo scenario culturale segnato 

dal movimento studentesco del Sessantotto ed al 

fallimento di una politica legata a doppio filo all‟ascesa di 

un neocapitalismo sicuro di sé ed alla sua progressiva 
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evoluzione, si pone come intellettuale che attua una 

critica radicale, come intellettuale che intende andare oltre 

gli stessi„miti dell‟anno degli studenti‟per focalizzarsi 

sulla diagnosi dei mali sociali rappresentati 

dall‟omologazione delle culture e dalla metaforica morte 

delle lucciole. 

Voci, dunque, diverse quelle che, già allora, si 

alterneranno sul movimento studentesco. Un movimento 

che, a distanza di cinquant‟anni, continua a far parlare di 

sé, sia in termini emancipativi, sia in termini regressivi. 

E tali oscillazioni di giudizio si ripercossero e continuano 

a ripercuotersi fatalmente su quell‟istituzione formativa 

per eccellenza, che è la scuola, oggetto delle successive 

riflessioni. 

 

La scuola del ‘post’ Sessantotto 

Occorre evidenziare in tale sede che, se le prime 

contestazione del 1966 erano ispirate da intenti di tipo 

corporativo e quelle del 1967 da intenti ancora più 

radicali e politici, ma sempre interni alla struttura-sistema 

dell‟istituzione universitaria, con il 1968 si assiste ad una 

marcatura educativa degli stessi obiettivi politici tesa a 

trasformare tutta la scuola in una prospettiva 

antiautoritaria ed egualitaria della società. 

Anche nel declinare un versante più specificamente 

pedagogico-scolastico del movimento del Sessantotto si è 

costretti a constatare come esso risulti un tema ancora una 

volta sospeso tra mito retorico e posa snobistica, realtà ed 

illusione, figure queste che, nel loro complesso, mettono 

capo non tanto ad una serena argomentazione dialettico-

critica, quanto, piuttosto, ad un chiacchiericcio molesto, 

sempre strumentale rispetto ad obiettivi 

ideologisticamente ispirati. 

Pur riconoscendo tale rischio e assumendo la 

consapevolezza di poterlo dribblare solo parzialmente, nel 

voler circoscrivere il campo di indagine sulla scuola, 

alcune considerazioni preliminari appaiono necessarie.  

Lo si voglia o no, lo si creda o no, nel bene e nel male, 

l‟anno mito del Sessantotto è stato per la pedagogia, per la 

scuola, per la formazione un „anno fatale‟: per alcuni 

considerato una frattura, per altri uno spartiacque 

emancipativo ma, in ogni caso, una svolta nella storia 

dell‟educazione e della scuola.  

Come sottolineato da Franco Cambi la scuola fu luogo 

dove si confrontarono due diverse categorie critico-

ideologiche difficilmente coniugabili sul piano dei 

modelli proposti:  

 

Da un lato la scuola apparve come luogo di trasmissione di 

sapere sì, ma anche di modelli ideologici, visioni-del-

mondo- e lì fatti assimilare in modo quasi spontaneo, 

certamente inavvertito, attraverso l‟organizzazione interna 

(teorica e reale) dell‟istituzione-scuola […] Per altri, sempre 

partendo da questi presupposti, andava distrutta per dar 

posto a altre vie più libere di formazione, inerenti alla 

società educante
7
. 

 

Queste premesse portarono, da un lato, all‟indebolimento 

della scuola che stentava a prefigurarsi come luogo di 

formazione di un soggetto libero e critico, partecipe e 

attivo di un reale processo di miglioramento del 

patrimonio consolidato dell‟umanità, secondo la migliore 

lezione deweyana, da un altro lato, le stesse premesse 

davano la sponda per alimentare quel successivo 

movimento descolarizzatore che, attraverso autori quali 

Illich, Freire, Husén, ed attraverso la metafora del 

Panopticon messa in campo da Foucault
8
, che assimilava 

l‟istituzione scuola a quella carceraria, proponeva una sua 

immediata eliminazione per dar luogo ad altri modelli 

formativi. 

Su un altro fronte, ancora seguendo l‟analisi di Franco 

Cambi, la scuola veniva „de-borghesizzata‟, resa più 

egualitaria, capace di dare emancipazione a tutti. Proprio 

per questa sua spinta emancipatrice ed in ragione di essa, 

una volta smascherate le sue diverse incrostazioni 

ideologiche, la scuola „andava mantenuta‟. 

Descolarizzare la scuola da un lato, mantenerla dall‟altro. 

Queste sembrarono le prospettive inaugurate dal 

Sessantotto sul versante di una pedagogia della scuola.  

Prospettive diverse, dunque, che vanno minimamente 

circoscritte per tentare di capire le ragioni di quella 

stagione di riforme scolastiche degli anni Settanta, che 

cambieranno radicalmente la fisionomia della scuola.  

Per quanto concerne la prima prospettiva, l‟analisi di 

Illich, questo „profeta postmoderno‟, secondo la bella 

definizione di Angelo Gaudio
9
, nel noto testo del 1971, 

Descolarizzare la società, si configura come critica al 

curriculum implicito dell‟„istituzione scuola‟ e va letta 

come un primo capitolo di una più generale critica alle 

istituzioni della modernità e dello sviluppo. Il modello 

alternativo di „società conviviale‟ proposto da Illich, si 

presenta come una sorta di invettiva contro 
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l‟istituzionalizzazione, teso com‟è a valorizzare gli 

educatori esemplari piuttosto che le istituzioni. Il dibattito 

su Illich e la descolarizzazione diventa pertanto: 

 

Una sorta di grande catalizzatore della fine della fiducia 

nello sviluppo illimitato, dell‟istruzione, ma non solo, e 

inconsapevolmente anticipala svolta del discorso pubblico 

sull‟istruzione, dalla stagione della quantità a quella della 

qualità, successiva alla crisi petrolifera e alla fine della 

ideologia dell‟ottimismo sviluppista
10

 

 

Lungo tale linea si pone l‟analisi critica di Pasolini sulla 

scuola. Si tratta di una critica che Pasolini condivide nelle 

premesse ma si distanzia nella radicalità della proposta: se 

Illich puntava non tanto e non solo all‟abolizione della 

scuola quanto soprattutto alla sua delegittimazione, 

Pasolini, che ha letto Illich, sia quello di Descolarizzare 

la società, sia quello de La Convivialità, nell‟ultimo 

intervento sul Corriere della sera Le mie proposte su 

scuola e TV, nel rispondere a Moravia, ribadisce la sua 

radicale e utopistica proposta di chiudere la scuola 

dell‟obbligo e la TV, ma chiarisce in modo inequivocabile 

che„si tratta di una sospensione in attesa di una radicale 

riforma‟. 

Pasolini dunque comprende con straordinaria 

preveggenza alcune criticità della scuola, ma non azzarda 

una completa descolarizzazione perché, evidentemente, 

crede in essa o, meglio, crede nella figura di un pedagogo 

che non impartisce lezioni ma risveglia la coscienza, che 

si rende maieutico rispetto al compito di scalfire certezze.  

La seconda prospettiva, quella relativa ad un processo di 

de-borghesizzazione, sembra voler prefigurare il volto di 

una scuola capace di dare, operativamente e non solo 

formalmente, risposte all‟istanza di un diritto allo studio 

che, nei fatti, appare costantemente tradito da un 

persistente processo di selezione sociale, implicita ed 

esplicita, nonostante la L. 1859 istitutiva della scuola 

media unica ed obbligatoria. Basti a tal fine citare, solo a 

titolo esemplificativo, il testo del 1969 di M. Barbagli e 

M. Dei Le vestali della classe media, luogo letterario 

dove il j’accuse alla scuola è condotto sociologicamente 

attraverso interviste somministrate ai docenti e dalle quali 

emerge una traumatica presa di coscienza della realtà 

della scuola italiana di quel tempo. 

Di appena due anni prima è la pubblicazione di Lettera ad 

una professoressa di don Milani che, nell‟immaginario 

collettivo, non privo di superficialismo e di 

pressapochismo, si presenta come il „manifesto 

pedagogico‟ del Sessantotto, perché in essa sembra 

materializzarsi la denuncia del carattere classista 

dell‟istruzione tradizionale.  

La figura di don Milani, questo‘prete inclassificabile‟
11

, è 

figura spesso controversa nel dibattito pedagogico, 

strumentalizzata ideologicamente e non sempre 

adeguatamente contestualizzata. Talvolta assunto come 

icona del progressismo pedagogico, talvolta vituperato 

come responsabile di una sorta di oblio educativo post 

Sessantotto, don Milani è stato spesso trasfigurato e 

ridotto a mera immagine caricaturale. 

Queste derive hanno alimentato un „donmilanismo‟ che 

certamente non rende ragione rispetto all‟eredità 

formativa ed al bilancio del suo operato. Certamente 

l‟aspra denuncia di don Milani ha, di fatto, introdotto il 

tema della selezione scolastica edegli esiti sociali 

conseguenti, il tema dell‟uguaglianza delle opportunità, il 

tema dell‟inganno nascosto in un sistema scolastico che 

cela sotto l‟aurea della generalizzazione della 

scolarizzazione di massa, l‟intento reale di perpetuare il 

potere del ceto dominante sui ceti subalterni. 

Ma don Milani, a dispetto di un‟approssimazione 

velleitaria, non è esempio di controscuola e neppure di 

scuola permissiva. Come efficacemente sottolineato da 

Giorgio Chiosso, le riflessioni degli allievi di Don Milani, 

scambiate spesso per pamphlet antiscolastico, si 

discostavano dalla carica anti-istituzionale propria del 

Movimento del Sessantotto:  

 

Pur criticando il sistema scolastico in vigore, don Milani era 

tuttavia lontano da ogni forma di spontaneismo, sosteneva il 

valore pieno della scuola (da riformare, non da abbattere) 

rivendicava la presenza attiva del maestro e giudicava il 

rapporto educativo (nella forma del rapporto interpersonale) 

l‟unica forma attraverso cui poteva maturare la coscienza 

personale. Gli si poteva rimproverare, se mai, un eccessivo 

ottimismo nella capacità della scuola di rinnovarsi, una 

proposta culturale talvolta un po‟ semplificata nello sforzo 

di metterla a disposizione dei ceti popolari, una 

identificazione quasi totale con le ragioni dei poveri che 

rischiava di non tenere nel conto dovuto la complessità delle 

dinamiche sociali
12

 

 

È agevole individuare a tal proposito come l‟analisi critica 

di don Milani, pur essendo vicina a quella di Illich e Pier 

Paolo Pasolini si discosti sensibilmente nella sua 

dimensione progettuale. Se la tesi illicciana tendeva a 
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descolarizzare e se, ancora, la tesi pasoliniana tendeva a 

sospendere momentaneamente la scuola dell‟obbligo‘in 

attesa di una radicale riforma‟, assolutamente diversa era 

la proposta di Don Milani, tesa a nutrire un‟idea di scuola 

a tempo pieno incentrata sul fattore motivazionale 

dell‟apprendimento, sulla centralità della relazione 

interpersonale maestro-alunno, nella convinzione 

profonda e, forse, ingenuamente ottimistica, che „più‟ 

scuola, più tempo a scuola potesse essere funzionale ad 

una maggiore formazione ed a garantire, quindi, una 

democrazia autentica e non solo formale
13

. 

 

La controversa stagione delle riforme degli anni 

Settanta: débâcle educativa o modernizzazione della 

scuola?  

 

Sembra opportuno segnalare nell‟incipit di queste ultime 

note riflessive la necessità di non assumere prospettive 

monoculari nella logica dell‟aut-aut ma piuttosto di 

sposare una prospettiva critico-problematica nella logica 

dell‟et-et. Forse solo seguendo tale logica è possibile 

distanziare lo sguardo sulla deriva sessantottesca 

considerata sul piano sociopolitico, dallo sguardo su 

quegli snodi pedagogico-normativi, che andranno a 

puntellare la storia della scuola negli anni Settanta. 

Perché tale distanziamento? 

Perché si è personalmente convinti che la scuola e, 

segnatamente la scuola dei primi segmenti della 

scolarizzazione, non sia stata coinvolta e travolta dagli 

esiti nefasti che segneranno la frattura psico-politica della 

rivoluzione del Sessantotto. Non è possibile sottacere, 

infatti, che l‟ondata Sessantottesca fu la fucina culturale e 

politica di quegli „anni di piombo‟che culminarono con il 

rapimento e l‟uccisione di Aldo Moro e degli uomini della 

sua scorta, visto nella logica di quel progetto, come il 

parricidio simbolico dello Stato. Il decennio degli anni 

Settanta, come sottolineato da Giuseppe Acone, con i suoi 

orrori e le sue ferite dolorose, vide il vanificarsi di tutti i 

sogni ideologici divenuti allora incubi: l‟utopia impazzita 

e farneticante finisce in quegli anni per portare con sé il 

sogno della perfezione e trasformarlo in tragedia, 

travolgendo non solo il „progetto‟ ma anche il sentimento 

perenne della „speranza‟
14

. 

È vero che il Sessantotto attaccò la scuola, attaccò la 

famiglia nella sua struttura tradizionale d‟impianto etico-

religioso, è vero che attaccò l‟università come cinghia di 

trasmissione del sapere accademico consolidato e come 

cinghia di trasmissione del sapere accademico dominante, 

è vero che sul versante strutturalmente pedagogico il 

lascito sessantottesco si rivela nella formula auto-

contraddittoria di ogni permissivismo, sintetizzabile nel 

semantema del vietato vietare, ma è vero anche che il 

Sessantotto è anno cruciale, dal quale prende avvio un 

processo di innovazione e di modernizzazione del sistema 

scolastico che non può essere sottaciuto. Il decennio degli 

anni Settanta è, infatti, un decennio che vede radicalmente 

trasformare l‟assetto pedagogico-normativo della scuola 

di base. 

Un decennio variamente interpretato: vuoi in termini di 

riformismo alla deriva (F. Ravaglioli), vuoi in termini di 

un riformismo „intenzionalmente orientato‟ ad un 

passaggio dalla scuola di tutti alla scuola alla scuola di 

ciascuno. Comunque sia, il decennio degli anni settanta 

appare inequivocabilmente segnato da un clima 

riformistico che costellerà la vita scolastica in termini 

soprattutto di una „compensazione‟ etica e didattica. 

Basti citare, per comprendere il fervore innovativo di 

questo periodo, la legge 820 del 1971 che introduce nel 

curricolo già previsto dai Programmi del 1955 le attività 

integrative e gli insegnamenti speciali, allo scopo di 

contribuire all‟arricchimento della formazione dell‟alunno 

e all‟avvio della realizzazione del tempo pieno. L‟istanza 

dell‟ampliamento del tempo scuola era stata già avanzata 

nel Convegno di Frascati del maggio del 1970 che vide, 

tra i molti esperti, la partecipazione di Aldo Visalberghi, 

Salvatore Valitutti, Giovanni Maria Bertin che, nel 

confrontarsi sui diversi aspetti dell‟istruzione secondaria, 

sottolineavano la necessità di una più ampia fruizione 

della cultura da parte di tutta la società ed agganciavano il 

tema del tempo scuola alla più ampia prospettiva 

dell‟educazione permanente e ricorrente. 

Motivazioni sociali e pedagogiche spingono 

all‟istituzionalizzazione della scuola a tempo pieno, intesa 

a superare quelle motivazioni meramente assistenzialiste 

che avevano caratterizzato la Legge n. 261 del 4 marzo 

del 1958 sul riordinamento dei patronati scolastici: 

motivazioni sociali che vanno ben oltre l‟istanza 

custodialistica e centralizzano l‟ampliamento del tempo 

scuola come occasione di contrasto alla diseguaglianza; 

motivazioni pedagogiche o, meglio, psico-pedagogiche 
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che guardano all‟apprendimento in termini di costruzione 

ed elaborazione di saperi interdisciplinari. La scuola a 

tempo pieno si andrà prefigurando, dunque, non come 

semplice riforma ordinamentale, ma come „rivoluzione‟ 

ideale, contenutistica e organizzativa. 

A distanza di due anni, mentre nel Paese si diffonde la 

strategia terroristica delle brigate rosse, la Legge delega 

30 luglio 1973 n. 477, prefigura all‟art. 2 una scuola 

adeguata: «[…] alle esigenze personali e sociali ed una 

comunità scolastica nella quale si attua non solo la 

trasmissione della cultura, ma anche il continuo e 

autonomo processo di elaborazione di essa, in stretto 

rapporto con la società, per il pieno sviluppo della 

personalità dell‟alunno nell‟attuazione del diritto allo 

studio». Sulla base di queste premesse verranno redatti ed 

emanati i Decreti Delegati del 1974 (D.P.R. n. 416, 417, 

418, 419, 420) che, nel loro complesso, disegnano il volto 

della scuola come „comunità che agisce con la più vasta 

comunità sociale e civica‟. I Decreti Delegati, oltre ad 

offrire un nuovo stato giuridico, fanno proprie: «alcune 

esigenze sollevate proprio dalla Contestazione con la 

costituzione degli Organi Collegiali, con i quali la scuola 

intende aprirsi al sociale, recependone le istanze e al 

tempo stesso volendo essa stessa incidere sul sociale. 

Inoltre esprimono chiaramente il contributo delle scienze 

dell‟educazione -ossia di una pedagogia in stretta 

interazione con la psicologia, la sociologia, 

l‟antropologia- attraverso la sperimentazione e la ricerca 

educativa. E‟ l‟intera scuola a mutare, sotto spinte 

maturate in anni difficili e variamente interpretate
15

». 

Prendendo a prestito il titolo del testo di Luciano 

Corradini Democrazia scolastica
16

 e facendo proprie le 

analisi e le riflessioni dell‟autore, preme evidenziare come 

il processo di democratizzazione della scuola abbia 

costituito la „risposta ideale pedagogica e politica‟alla 

Contestazione del Sessantotto. Si ritorna oggi, a distanza 

di un quarantennio, su questo saggio del 1976, 

considerato curiosamente nella pubblicistica commerciale 

contemporanea saggio „vintage‟
17

 perché, ad uno sguardo 

attento, esso pone in tutta evidenza la connessione tra 

riforma della scuola, impegno di democratizzazione e 

contestazione studentesca. 

Nella prospettiva del pedagogista sopra citato il mondo 

studentesco, resosi capace di interpretare il disagio di una 

vicenda scolastica che diverse voci da tempo definivano 

ormai inadeguata rispetto all‟evoluzione sociale, cominciò 

a „martellare‟ con formule inattese e con agitazioni 

sistematiche le fatiscenti strutture della scuola italiana. Si 

trattava di una sfida lanciata al mondo scientifico, al 

mondo dei docenti, alle famiglie: 

 

Si è trattato di una sorta di „tafano socratico‟ che, rimettendo 

in discussione un „sistema‟ che sembrava indiscutibile, ha 

irritato con il suo verboso ronzio, ha ferito con la sua 

violenza provocatoria, ma soprattutto ha immesso nella 

coscienza una inquietudine radicale circa il significato e il 

valore delle scelte culturali e sociali su cui la scuola e la 

società si reggono.[…] Se la debolezza di tutto il 

movimento contestativo sta nella carenza di mediazioni, che 

consentissero di uscire dall‟utopismo, attraverso una sintesi 

storicamente possibile tra ideale e reale, la sua forza, che 

sopravvive oltre la vicenda storica in cui si è inaridito, sta 

nell‟essere ancora una spina nel fianco, una domanda che 

attende una risposta e provoca il pensiero e l‟azione a 

muoversi nella direzione di ciò che deve essere fatto
18 

 

L‟invito di Corradini, oggi ancora condivisibile, è, 

pertanto, invito a comprendere come il movimento del 

Sessantotto che sembrava ridurre tutta la vita alla 

dimensione politica ed alla lotta per il potere fosse in 

realtà animato da un assoluto bisogno di coerenza, come il 

no alla realtà fosse giustificato da un richiamo 

intransigente al dover essere. Vale la pena 

sottolinearlooggi, scrive Corradini, mentre «il diffondersi 

delle critiche al facilismo contestativo rischia di 

addormentare l‟opinione pubblica riconciliandola con la 

realtà»
19

. 

Dal 1974 al 1978 l‟Italia conosce la stagione più tragica 

del terrorismo
20

: strage di Piazza della Loggia a Brescia 

(28 maggio 1974) e del treno Italicus (4 agosto 1974), il 

rapimento di Aldo Moro ed il suo assassinio (1978), 

considerato come „attacco al cuore‟ dello Stato. Sono anni 

in cui il terrorismo ha volti e matrici diverse ma obiettivi 

e modalità simili.  

Due magistrati, Francesco Coco e Vittorio Occorsio, sono 

uccisi nel 1976, il primo dalle Brigate Rosse, a Genova, e 

il secondo a Roma, da un militante di Ordine Nuovo. Il 

vicedirettore de La Stampa, Carlo Casalegno, viene 

ucciso dalle Brigate Rosse nel 1977. 

Solo per ricordarne alcuni. 

Siamo al culmine della strategia della tensione fatta 

propria da sigle terroristiche e gruppi eversivi di destra e 

sinistra che mettono in discussione e minacciano con 
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attentati, stragi e uccisioni, l‟intera istituzione 

repubblicana e gli uomini a sua difesa. 

Qui la scrittura riflessiva e ragionata, si interrompe e quei 

ricordi che affiorano lentamente in una personale, 

personalissima biografia, reclamano „voce‟. Per chi 

scrive, figlia dell‟anno del baby boom e, pertanto, figlia di 

una generazione borderline, di una generazione, che per 

ragioni anagrafiche, rispetto a grandi sconvolgimenti 

sociali, è stata costretta spesso „a guardare‟ perché sempre 

„fuori tempo‟ ed a non capire contestualmente cosa e 

perché stessero accadendo quei fatti, i ricordi sono, seppur 

confusi, abbastanza nitidi per ri-avvertire quel senso di 

smarrimento colmato dall‟iper-protettivismo della 

famiglia di appartenenza: il padre e gli altri padri che 

irrompono a scuola quando viene rapito Aldo Moro 

interrompendo le lezioni e, ancora, quando lo stesso viene 

ritrovato nella Renault in Via Caetani, altri genitori che 

chiedono di prelevare a scuola i propri figli. Un clima di 

generale stordimento che avvolge tutti: genitori, figli, 

docenti. Solo a distanza di anni sarà possibile, per la mia 

generazione, comprendere i comportamenti, le ossessioni 

genitoriali, giustificarne scelte che sembravano allora, agli 

occhi di un‟adolescente al primo anno di liceo, 

„paranoiche‟. 

Al di là di questa brevissima concessione-pausa 

autobiografica, ciò che preme sottolineare è che mentre la 

rottura degli argini politico-sociali-istituzionali si 

dispiegava in tutta la sua drammaticità, la legislazione 

scolastica relativa ai primi segmenti della scuola di base, 

registrava nel 1977 la promulgazione della Legge 517, 

ove si legge che «il fine della scuola risiede 

nell‟agevolare il diritto allo studio e la promozione della 

piena formazione dell‟alunno». 

Numerose sono le innovazioni introdotte: le „classi 

aperte‟, la „flessibilità del tempo scolastico‟, non più 

rigidamente fissato, ma flessibile ed aggiornabile, 

l‟abolizione delle classi speciali e l‟inserimento degli 

alunni portatori di handicap in classi comuni, la 

programmazionecurriculare, la sostituzione di 

unavalutazione fiscale (esami finali e voti) con una 

valutazione formativa e sommativa, formulata secondo 

logiche diagnostiche e prognostiche, la ricerca-

sperimentazione che, sulla scia ed a completamento di 

quanto già definito nel D.P.R. 419, darà il via (soprattutto 

nell‟allora scuola elementare da sempre sensibile alle 

conquiste della ricerca psico-pedagogico-didattica ed 

attenta alle sollecitazioni/istanze del contesto sociale) ad 

una serie di cambiamenti ordinamentali ed a forme di 

sperimentazione di nuovi contenuti e di nuovi metodi 

dell‟insegnamento e, infine, la collegialità dei docenti, che 

rappresenta la premessa organizzativa di questo 

complesso ed articolato corpus innovativo. 

Il fervore sperimentale/innovativo, caratterizzante il clima 

scolastico negli anni Settanta, al di là dell‟interrogativo se 

rispondesse ad una teoria della scuola, se, cioè, fosse 

frutto di una vera e propria progettualità pedagogico-

didattica, intersecava, in realtà, il paradigma psicologico 

ed un primo livello evolutivo del paradigma sociologico 

della ricerca educativa facendo proprie le istanze delle 

diverse scienze dell‟educazione. L‟asse di riferimento 

dell‟intero sistema scolastico ruota intorno all‟alunno, alle 

sue strutture cognitive, al suo background socio-culturale, 

carico potenzialmente di condizionamenti sui futuri esiti 

scolastici. È all‟alunno che l‟istituzione scolastica guarda 

con attenzione, ed è sull‟alunno che la scuola cerca di 

sagomare le sue strutture, le sue metodologie, le sue 

modalità valutative, alla luce delle forti suggestioni 

offerte dalla psico-pedagogia di matrice statunitense (da 

Bruner a Bloom). 

In altri termini, il paradigma psicologico viene assunto 

come piattaforma di riferimento di una teoria pedagogica 

della scuola degli anni Settanta che farà del „riformismo 

scolastico‟ il suo vessillo pedagogico-educativo di 

riferimento. Un riformismo secondo alcuni alla „deriva‟, 

come precedentemente evidenziato, secondo altri 

„intenzionalmente orientato‟ verso nuovi indirizzi 

antiautoritari e non direttivi da un lato, e verso obiettivi di 

uguaglianza di opportunità, dall‟altro lato. Proprio la 

compresenza della componente antiautoritaria ed 

egualitaria, noterà Mauro Laeng, l‟una sostenuta 

scientificamente, l‟altra sostenuta politicamente, darà 

un‟eccezionale ripresa ai nuovi temi dell‟educazione 

modificandone, certamente, alcuni tradizionali contorni
21

. 

Il decennio degli anni Settanta qui preso in 

considerazione
22

, si chiude con i Programmi del 1979 

della scuola media, che culturalmente e pedagogicamente, 

si pongono in linea di continuità con le istanze della 

legislazione precedente. Valutazione, programmazione, 

interdisciplinarietà, socializzazione diventano le parole 
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chiave di una scuola che sposta la sua attenzione dai 

contenuti alle forme ed alle modalità di apprendimento. 

Il 1980 chiude questo decennio: anno drammatico 

quest‟ultimo, che vede il 12 febbraio l‟assassinio a Roma 

di Vittorio Bachelet ed ottantacinque morti in seguito 

all‟esplosione di una bomba nella stazione di Bologna in 

un afosissimo 2 agosto. 

Non è possibile, in questa sede, spingere lo sguardo sugli 

snodi normativo-pedagogici che costelleranno la scuola 

dei decenni successivi ma solo ricordare che sarà ancora 

l‟orientamento, derivato dall‟intersecarsi del paradigma 

psicologico e sociologico quello che guiderà la 

stesura,durante gli anni Ottanta, dei testi programmatici 

della Scuola Elementare del 1985 (e della connessa 

Riforma dell‟Ordinamento della Scuola elementare del 

1990) e dei Nuovi Orientamenti della Scuola per 

l‟infanzia del 1991. 

Preme in realtà sottolineare come nel decennio successivo 

al Sessantotto vi sia questo strano e continuo (quasi 

„contraddittorio‟) alternarsi di vicende politico-sociali 

(qui scarnamente indicate) contrassegnate da violenze 

proprie della strategia della tensione, e, nel contempo, la 

trasformazione delle forme della scuola nella direzione di 

un fervore innovativo che, al di là del giudizio storico che 

se ne darà a-posteriori, introducono nella scuola di base 

motivi di democratizzazione e di emancipazione.  

Come spiegare questa contraddittorietà, questa 

ambivalenza? 

Si possono avanzare, in questa sede, solo alcune ipotesi, 

nella convinzione che possano essere stati fattori diversi a 

rendere la scuola quasi un luogo protetto rispetto alle 

derive del post Sessantotto. 

Sicuramente una classe magistrale particolarmente 

sensibile, per sua formazione e vocazione, ad innovazioni 

e sperimentazioni che seguivano non la strategia della 

tensione e della conflittualità permanente, quanto 

piuttosto una „strategia del confronto‟. Un confronto che 

diventa metodo per agire, per dialogare dialetticamente e 

criticamente sulla natura, sulle funzioni di un‟istituzione 

scolastica che cerca di trovare una sua personale ed 

originale via, quasi una via parallela, per trovare uno 

slancio riformatore, teso a modificare l‟assetto della 

scuola e, specificamente, del primo segmento di 

istruzione.  

Sicuramente una valorizzazione dell‟infanzia e 

dell‟adolescenza fortemente sostenuta dalla ricerca psico-

pedagogica che tematizza i processi di apprendimento ed i 

fattori motivazionali connessi. 

Sicuramente un establishment pedagogico accademico 

che, seppur con diverse prospettive euristiche, angolazioni 

ideologiche (nell‟accezione più nobile che si dà al termine 

ideologico), spiega, legittima, sostiene, accompagna i 

diversi fotogrammi normativi sopramenzionati. Dibattiti, 

confronti, talvolta anche aspri e polemici ma, comunque, 

costruttivi sul piano della circolazione delle idee, animano 

molte sedi universitarie italiane da Nord a Sud.  

Sicuramente il ruolo di formazione e di aggiornamento 

svolto dall‟instancabile lavoro delle Riviste: si pensi alle 

riviste Pedagogia e Vita, Scuola Materna, Scuola Italiana 

Moderna, Scuola e didattica alla rivista Scuola e città, 

alla rivista Infanzia, alla rivista La Vita scolastica, alla 

rivista I problemi della Pedagogia e Scuola di Base, alla 

Rivista dell’Istruzione, da L’Educatore Italiano ad Avio, 

solo per citarne alcune. Sono riviste, queste come altre, 

che hanno puntellato la vita della scuola di quegli anni, 

che hanno „formato‟ non solo didatticamente ma anche 

culturalmente quelle che sarebbero state le „teste ben 

fatte‟ dei futuri docenti, direttori, presidi. Riviste che 

ospitarono i nomi dei Maestri della Pedagogia italiana di 

quel tempo che, occorre sottolineare non senza un certo 

sentimento nostalgico, ponevano i loro studi, le loro 

ricerche, i loro scritti, „a servizio‟ della scuola. 

Sicuramente il ruolo giocato dall‟associazionismo 

professionale che contribuisce ad implementare processi 

di innovazione metodologico-didattica lungo forme 

espressive ancora inesplorate. Si pensi, solo a titolo 

esemplificativo, al Movimento di Cooperazione 

Educativa, attivo dal 1951, teso a costruire processi 

educativi e sociali capaci di contribuire alla costruzione e 

al rafforzamento di una società più democratica, libera e 

aperta al cambiamento, che annovera nomi come Mario 

Lodi, Bruno Ciari, Gianni Rodari, solo per citarne alcuni. 

Si è ben consapevoli che ognuna di queste 

semplificatissime slides meriterebbe ben altra attenzione e 

rigore storiografico. L‟averle qui richiamate è 

semplicemente funzionale al tentativo di trovare una 

possibile spiegazione sottesa a quest‟idea di scuola come 

„area protetta‟ rispetto alle derive del post-Sessantotto nel 

decennio degli anni Settanta. 
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Provare adesso a fare un bilancio del Sessantotto appare 

un‟operazione che rischia di essere terribilmente retorica. 

Ha ancora senso, a cinquant‟anni dal Sessantotto, 

domandarsi ancora quale sia il lascito del Sessantotto in 

termini di sconfitte e conquiste, derive e legittime 

rivendicazioni? 

È vero che il presente si comprende attraverso il filtro del 

passato, ma demonizzare o mitizzare il Sessantotto oggi 

non sembra più operazione culturalmente, socialmente e 

politicamente pertinente. 

Nella prospettiva, qui privilegiata, di una pedagogia della 

scuola non appare condivisibile il j’accuse mosso al 

Sessantotto da fronti diversi per spiegare una 

fenomenologia della débâcle attualedella scuola. I 

cinquant‟anni trascorsi sono anni costellati da 

avvicendamenti politici che hanno fatto della scuola il 

loro campo di scontro ideologico, dando vita ad un 

accanimento riformistico spesso privo di una seria 

scolastic view che potesse fungere dapiattaforma culturale 

e pedagogica condivisa e ascrivibile piuttosto a una 

conflittualità politica nervosa, se non addirittura 

„nevrotica‟, che ha negato il tempo fisiologico per la 

sedimentazione dell‟innovazione. 

Infatti, i progetti di riforma che di volta in volta si sono 

succeduti hanno, ciascuno per un verso, tentato di 

costruire un nuovo volto di scuola che appareperò 

sganciato da una qualsiasi piattaforma culturale-politico-

ideologica, che rende „orfani‟ gli insegnanti di una 

possibile „giustificazione‟ del loro operare. La scuola si 

depoliticizza, ma nell‟accezione negativa, nel senso cioè, 

di una perdita di referenti educativi in grado di farsi 

bussola ermeneutica ed orientativa. 

Se volgiamo lo sguardo agli ultimi documenti 

programmatici e normativi riferiti alla scuola non è 

possibile sottacere una sorta di accartocciamento della 

scuola sul versante di un unilateralismo economicista, 

sbilanciato sul paradigma del „capitale umano‟, che vede 

l‟uomo ridotto a mezzo, in vista della realizzazione di 

finalità esclusivamente economico-aziendalistiche, 

ponendo in un cono d‟ombra il paradigma dello „sviluppo 

umano‟ che, alla luce delle suggestioni di Amartya Sen, 

guarda piuttosto all‟economia non come finalità 

totalizzante ma come mezzo per l‟espansione delle libertà 

sostanziali di cui godono le persone. 

Le problematicità messe in luce ad esempio da Massimo 

Baldacci relative ad un approccio 

funzionalistico/aziendalistico/economicistico della Buona 

Scuola, si inscrivono in una preliminare e più ampia 

prospettiva critica che denuncia l‟eclissi dell‟elaborazione 

di un‟idea esplicita di scuola, un‟idea coesa ed unitaria
23

, 

capace di prefigurarsi come sintesi pedagogica in grado di 

fornire riferimenti identitari per i protagonisti di quella 

particolare relazione educativa che è la relazione 

scolastica. 

Imputare al Sessantotto l‟attuale fenomenologia della crisi 

educativa e scolastica sembra una radicalizzazione 

ideologica non pienamente condivisibile.  

Non condivisibile appare, ad esempio, l‟istanza di 

“rovesciare il Sessantotto”, condotta da Marcello 

Veneziani. L‟attuale débâcle educativa e scolastica 

denunciata dallo scrittore non è derivabile solo 

dall‟autunno del Sessantotto, giudicato come: «[…] virus 

di un‟epoca riassunto nella superstizione di una cifra»
24

. 

Molte, troppe le variabili politiche, culturali, sociali che 

rendono oggi la scuola non più luogo formativo ma 

sempre più luogo tendenzialmente„performativo‟, a 

dispetto di quell‟idealità progettuale che aveva informato 

ed animato il dibattito pedagogico-politico proprio del 

decennio successivo al Sessantotto. 

È vero: il Sessantotto come progetto rivoluzionario è 

destinato a fallire ma non „muore‟, come sottolineato da 

Angela Covato, dal punto di vista di una coscienza critica 

di cui siamo ancora, volenti o meno, eredi, non muore dal 

punto di vista della denuncia delle ingiustizie sociali, non 

muore dal punto di vista dello svelamento dei meccanismi 

di segregazione, di razzismo, e di altre forme di dominio 

sociale
25

.  

C‟è da chiedersi, allora, chi e cosa ha tradito il 

Sessantotto. Perché se è vero che le derive della 

contestazione sono, sicuramente, molte, molti saranno 

anche i tradimenti ad essa inferti nell‟ultimo 

cinquantennio. L‟interrogativo che chiude queste note 

rimane interrogativo sospeso.  
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Riassumere il senso di una stagione quale quella del 

Sessantotto è estremamente difficile in poche righe. E 

forse, più che difficile, sarebbe impossibile anche in 

centinaia di righe, vista la portata e la complessità del 

fenomeno, le luci e le ombre che lo hanno pervaso, le 

divisioni nell’opinione pubblica che ha generato. È, però, 

indubbio che il Sessantotto, da Berkeley 1964 (momento 

aurorale del movimento) fino al Maggio parigino 

(momento apicale), passando per vari paesi del mondo ed 

altrettante cifre contestative, sia stato un punto di svolta 

della tardo-modernità. (Su uno specifico intendimento di 

tale punto tornerò più avanti). 

Nel bene o nel male, a seconda delle visioni, è stata 

intaccata la concezione dello stato e delle istituzioni, del 

rapporto tra governanti e governati, delle dinamiche 

generazionali, della famiglia. È stata attaccata la dialettica 

tra capitale e lavoro, la rappresentazione dello stesso 

capitalismo borghese, l’impostazione taylor-fordista del 

lavoro insieme ai suoi effetti alienanti. È stato domandato 

un nuovo spazio per l’infanzia e uno spazio inedito per 

l’adolescenza, la giovinezza, il gruppo, i movimenti. Sono 

stati invocati e ottenuti nuovi diritti. È stata nondimeno 

alimentata una rinnovata rappresentazione dell’uomo e 

della donna, dell’immagine di quest’ultima, della 

relazione tra i sessi, del matrimonio medesimo, della vita 

di coppia in senso lato, dello sviluppo del soggetto in 

generale e del suo ruolo nella società. È stata sollecitata la 

liberalizzazione dei costumi, la libertà sessuale, la 

liberazione da conformismi di differente risma.  

Come un’onda anomala, il Sessantotto ha sommerso 

molteplici dimensioni esistenziali: politica, economica, 

ideologica, culturale, sociale, religiosa, ecc. Parimenti, ha 

inondato giocoforza anche la pedagogia, l’educazione, la 

scuola, l’università, non tralasciando ripensamenti 

epistemologici, revisione di modi, forme e luoghi, istanze 

di democratizzazione e partecipazione, spesso e volentieri 

impattando seccamente sul rapporto tra sapere e potere e 

sugli scogli dell’autoritarismo, del classismo, del 

disciplinamento.  

Vari autori vengono ripescati ed altri si impongono, lì e 

subito dopo, in ordine al dibattito sui temi e obiettivi in 

parola e su quanto potesse concorrere a un cambiamento 

culturale, specie in chiave antidogmatica e antiautoritaria: 

Rousseau, Illich, Freire, Neill, Freinet, Lapassade, 

Snyders, Rogers, Marcuse, Adorno, Horkheimer, Cooper, 

Freud, Lacan, Reich, Marx, Gramsci, Althusser, 

Bourdieu, Passeron, Foucault, ecc. È il tempo – annota 

Cambi – della crescita dei razionalismi critici, dello 
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strutturalismo, del pensiero psicoanalitico, della 

sociologia critica in luogo di quella meramente 

descrittiva, dell’istituzionalizzazione specificatamente 

italiana delle scienze umane e, soprattutto, della rilettura 

antropologica, inquieta e problematica del marxismo, 

ossia dei modelli critici di marxismo. A muovere da molti 

degli autori elencati, dagli investimenti teorico-

disciplinari e, in particolare, dal marxismo critico si 

procederà, come accennato, anche in direzione di una 

rivisitazione del sapere pedagogico, delle relazioni 

educative e delle istituzioni formative, fino a ipotizzare la 

doverosa distruzione della scuola stessa1 e, per dirla con 

Illich, la descolarizzazione della società2.  

La scuola, in effetti, fu «il primo e più organico terreno di 

battaglia», posto al centro di due fuochi incrociati. «L’uno 

de-mistificava, l’altro trasformava. L’uno radicalizzava e 

distruggeva, l’altro applicava il criterio hegeliano 

dell’aufgeben»3. Detto altrimenti, da una parte abbiamo la 

denuncia della funzione riproduttiva della scuola (sul 

piano ideologico e socio-economico-produttivo), il suo 

svelamento e l’aspra condanna, fino ad arrivare, come 

indicato, a una petizione di disintegrazione scolastica; 

dall’altra parte, registriamo il tentativo di superarne le 

aporie, di liberarla dalle incrostazioni antidemocratiche e 

di recuperarla, ideologicamente smarcata e trasformata 

nel profondo, in vista dell’emancipazione di ciascuno e 

della formazione di capacità critico-creative. 

Posto e noto che questo secondo fuoco restauratore 

attenzionò ugualmente e con forza non minore 

l’università4 (luogo di nascita del Sessantotto italiano), ciò 

che più mi preme porre in rilievo non è tanto 

l’approfondimento dell’una o dell’altra posizione, oppure 

della loro integrazione con l’esclusione delle tesi 

demolitrici5, quanto il rimarcare che il discorso sulla 

dialettica riproduzione-emancipazione si estende dal 

versante prettamente scolastico a quello più largamente 

pedagogico ed educativo. Come anticipato, la stessa 

urgenza decostruttiva-ricostruttiva riscontrata a proposito 

della scuola si erge a misura di un’urgenza che investì la 

pedagogia e l’agire educativo tout court.  

Certo, la scuola fu primariamente nel mirino, in quanto 

ritenuta agenzia di condizionamento e costruzione di 

precise mentalità, di perpetuazione dello status quo, di 

gerarchizzazione sociale, di affermazione di una 

determinata classe dominante, nonché strumento di 

controllo per un docile assoggettamento o una funzionale 

soggettivazione6: da qui, solo per richiamare alcuni autori 

menzionati e aggiungerne altri, l’appiglio a Le pedagogie 

non direttive di Snyders7; alla teoria e alla prassi 

dell’autogestione pedagogica di Lapassade e il suo 

gruppo, unitamente allo sfaldamento del mito 

dell’adulto8; all’educazione libertaria con a capo Neill9; 

alla teorizzazione della cosiddetta pedagogia istituzionale 

su basi freinetiane e rogersiane da parte della Vasquez e 

di Oury10; alle esperienze di pedagogia antiautoritaria di 

Bernardini11, Ciari12, Lodi13, ecc.; e pure all’idea e alla 

realtà di scuola di Don Milani14. Tuttavia, non furono 

sicuramente esenti da accuse la natura stessa della 

pedagogia – da cui quell’istanza antipedagogica che trovò 

uno dei suoi principali interpreti in De Bartolomeis15 –, 

così come la conformazione dei rapporti educativi 

familiari – sulla base degli studi di Horkheimer e de La 

morte della famiglia di Cooper16 – e l’educazione degli 

adulti: in questo senso basti pensare a come taluni 

ambienti della sinistra tesero a identificare il progetto 

dell’educazione permanente con un sostegno al disegno 

produttivisticamente condizionato dell’immodificazione 

capitalistica17. 

Insomma, una certa pedagogia ed educazione, nel loro 

complesso, furono chiamate a farsi da parte per lasciare 

spazio a una pedagogia e a un’educazione ‘nuove’, dirette 

a dar vita ad un «‘uomo nuovo’: emancipato, libero, 

felice», il cui avvento era auspicato sia da marxisti sia dai 

terzomondisti, dai libertari e dai cattolici del dissenso 

clericale18. Ad un tempo, è pacifico che il principio 

animatore del ‘nuovo’ si saldasse con il bersaglio 

precipuo della contestazione, ossia la gestione del 

‘potere’, quindi ed essenzialmente: l’autoritarismo 

accademico e baronale, sostanziato dalle relazioni di 

potere all’interno dell’università e dalla trasmissione 

autoritaria del sapere19; l’autoritarismo di cui era intrisa la 

struttura scolastica, come detto, connesso inoltre con il 

primato di una selezione sociale ancora non espunto 

dall’introduzione della scuola media unica nel 1962 e con 

un diffuso pregiudizio aristocratico che vi albergava20; 

l’autorità in genere istituzionale e degli insegnanti, degli 

adulti, degli anziani, del padre, dei genitori, ecc., dunque 

l’autoritarismo di un’ingerenza dall’alto che domandava 

ai giovani di sottoporsi acriticamente a imposizioni circa 

il modo di comportarsi, di pensare, di concepire la realtà. 
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Proprio intorno al rigetto dell’autorità focalizzerò 

l’argomentazione a venire. 

 

Il post-Sessantotto e la necessità di una riflessione 

pedagogica 

 

Come osserva Chiosso, a seguito del terremoto del 

Sessantotto, negli anni Settanta alcune tematiche sospinte 

dalle forze che si riconoscevano negli ideali della sinistra 

radicale furono riprese in chiave riformista entro il 

sistema scolastico. Tra le altre cose – il tempo pieno, 

l’ingresso dei genitori nei consigli scolastici con 

l’obiettivo di concretare l’idea di una scuola della società 

civile e non dello stato, nuove modalità di votazione –, 

con il decreto sulla sperimentazione del 1974 si stabilì la 

possibilità di aprire le porte a nuovi modelli didattici e 

nuovi contenuti in antitesi alla retorica umanistica 

gentiliana. Al contempo, mentre la didattica si sganciava 

da una ‘metafisica influente’ e acquistava maggiore 

centralità – Macchietti parla di «‘eclissi dell’educativo’» e 

di riduzione dell’educazione ad apprendimento21 –, la 

stessa si riempiva di significati politici e procedeva in 

direzione di una ‘sgerarchizzazione’ dei rapporti 

personali, andando incontro all’avvaloramento di 

presupposti libertari. Di lì a poco, tuttavia, non solo le 

prove diversificate di una ‘scuola nuova’ impattarono 

nell’incapacità di un disegno realizzativo e finalistico 

chiaro, naufragando sostanzialmente nel nulla, ma, 

soprattutto, la dimensione libertaria prese il sopravvento 

su quella politica e cominciò ad affermarsi un 

soggettivismo, anche a livello sociale, che pose in dubbio 

la praticabilità dell’individuazione di valori collettivi 

favorendo una debolezza relativistica22.  

Parallelamente, la pedagogia, mentre si barcamenava tra 

posizioni ideologiche, anti-ideologiche o di mediazione, si 

trovò rapidamente a constatare l’irrompere sulla scena di 

teorie psicopedagogiche centrate sui processi 

d’insegnamento e apprendimento e di una cultura 

educativa, politicamente scevra, di tipo tecnico-

pragmatico e di stampo anglosassone. Progressivamente 

si stava affacciando un nuovo paradigma, quello delle 

scienze dell’educazione, intrecciato con una nuova 

temperie culturale, animata da un forte individualismo e 

dall’occupazione del vuoto lasciato dal crollo degli ideali 

marxisti, così come di altri ideali o grandi narrazioni 

lyotardiane, da parte di una ideologia altrettanto 

pervasiva: il neoliberismo, con tutto il suo portato di 

distorsioni etico-economiche e iperconsumo, di 

autoregolazione instabile dei mercati e precarietà 

occupazionale-esistenziale, di incapacità di ancorarsi al 

passato e progettare il futuro, di policentrismo veritativo, 

di narcisismo, di soggettivismo23.  

È sufficiente fermarsi qui per cercare di comprendere 

come il Sessantotto sia stato sì un terremoto che ha 

determinato varie conquiste, durature o effimere, ma 

anche che, come ogni terremoto, ha generato macerie, 

forse ‘rimosse’ con troppa fretta. Il Sessantotto italiano ha 

prodotto libertà civili e partorito nuovi diritti, ha 

reclamato la ‘presa di parola’, il rispetto della 

partecipazione democratica e dell’autodeterminazione 

individuale e collettiva, ha rivendicato la fine 

dell’educazione come atto/fatto di forza e l’importanza 

della costruzione di personalità critiche e creative. Ma la 

scossa non è stata così potente da aver dato il la a un 

cambiamento risolutivo in toto. Giusto a partire dalla 

scuola, solo per fare un esempio, molti dei miraggi 

rivoluzionari e utopistici si sono dissolti nell’aria degli 

anni successivi, riassorbiti da quella stessa società che 

doveva essere trasformata, «cedendo il posto alla 

disperazione e al nichilismo»24. 

Dalla euforia alla disperazione. O alla depressione, come 

scrive Riva, la quale asserisce che tra gli opposti si sia 

incuneato un «difetto di riflessione socio-culturale, 

politica e pedagogica da parte della società nel suo 

complesso». In altre parole, è venuto meno il  

 

sostare in una pensabilità dello scarto tra l’esaltazione 

contestataria che solleticava l’onnipotenza individuale e 

collettiva […] e la depressione impotente, scaturita dalla 

constatazione che la spallata, ritenuta radicale, invece 

non era stata tale. 

 

Nella zona di passaggio bipolare sono state così 

dimenticate le macerie predette, non ponderate e 

metabolizzate, ma sospese in un limbo che ha appesantito 

il terreno di crescita dei medesimi sessantottini fino ai 

giovani dei giorni nostri25.  

La pedagogia, anche a distanza di cinquant’anni, o meglio 

perché dopo cinquant’anni la ‘rimozione’ di certi fantasmi 

si lega a doppio filo con marcate opacità del presente, ha 

il compito di sollecitare e sostanziare siffatta opera 
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riflessiva. Come teoria/theoria dell’educazione e della 

formazione, giustappunto facendo tesoro delle critiche 

allora riservatele in vista di un’autentica liberazione del 

potenziale umano, ha il ‘dovere’ innanzitutto di indugiare 

su dimensioni e valenze (simboliche e non) messe 

nell’angolo e non digerite, a cominciare dal rapporto con 

l’autorità. Come scienza umana e sociale che mira a 

nutrire una progettualità esistenziale personale e 

comunitaria in ordine a premure realizzative che si ‘con-

fondano’ in orizzonti di senso aperti, la pedagogia ha da 

prendersi cura del disorientamento suscitato dal tracollo 

di modelli tradizionali, restituendo significato all’attuale 

complessità che ne discende e libertà sostanziali d’essere 

e fare (come funzionamenti seniani). Pensabilità come 

consapevolezza, quindi e prioritariamente. Coscienza 

della fragilità, d’una storia di fragilità originale e 

accresciuta, e coscienza di possibilità d’azione-reazione 

nella fragilità. In definitiva, la pedagogia come «apparato 

per pensare»26. Giacché sapere ermeneutico, per di più la 

pedagogia come apparato per interpretare 

l’interconnessione tra micro e macro-eventi di risonanza o 

fattualità educativa, e per pensare. Apparato per 

interpretare, pensare e aiutare conseguentemente gli 

uomini e le donne a comprendere lo smarrimento nella 

liquidità baumaniana e a comprendersi nello smarrimento, 

rispondendo al bisogno di orientarsi e ristrutturarsi a 

seguito della perdita di punti di riferimento. A cominciare, 

di nuovo, dal rapporto con l’autorità.  

Autorità e desiderio, l’altra grande scoperta del 

Sessantotto. Desiderio disancorato dal bisogno e libertà. 

Dietro le trame ordite tra questi elementi si cela il punto 

di svolta della tardo-modernità, agevolato dal Sessantotto 

in quanto stura della post-modernità, in particolare viatico 

per il neoliberismo e il suo capitalismo, i suoi legami 

precari, il suo trionfo dell’unità individualistica e 

dell’autosufficienza, la sua libertà di autoaffermazione 

concorrenziale, la sua esasperazione narcisistica, la sua 

errabonda estetizzazione della vita, la sua pressante 

assenza di limiti27. L’aspirazione sessantottina alla libertà 

nelle sue molteplici sfaccettature è calamitata da una 

‘verità’ economica che modella una concezione 

funzionale e distorta della libertà stessa e del desiderio. 

Ma procediamo con ordine. 

 

Antiautoritarismo, crisi dell’autorità ‘paterna’ e 

trionfo del godimento 

 

Giallongo scrive: «L’antiautoritarismo, che rappresenta 

uno degli aspetti più emblematici e problematici del ’68, 

non è stato privo di contraddizioni e di eccessi», fino ad 

arrivare a originare quell’«inarrestabile processo […] che 

ha oggi reso indistinguibile la linea di confine fra un 

sensato principio di autorità [fondato sul rispetto della 

persona e su fini condivisi] e un autoritarismo 

inaccettabile»28. La storica, poi, prosegue richiamando 

l’attenzione sulla previsione di fine anni sessanta dello 

psicoanalista Mitscherlich circa il verificarsi, a seguito 

della reazione ai modelli autoritari, di una società senza 

padre priva di tutele e inadeguata a rinvenirne di nuove. 

Il tema della scomparsa del padre, però, non è stato 

affrontato solo dallo psicoanalista citato. Dopo averla 

trattata in riferimento ai totalitarismi degli anni trenta, 

Lacan ritorna sulla tematica del padre negli anni della 

contestazione, evocando la sua evaporazione. Per Lacan il 

padre è l’elemento fondante il corpo sociale oltre che la 

famiglia, è colui che distacca il figlio dalla madre, che lo 

sposta da un piano di dipendenza a uno di autonomia, che 

ne canalizza positivamente l’aggressività in direzione 

anti-autodistruttiva e lo prepara al sano desiderio29. Come 

sostiene Ferrari, seguendo Lacan, il padre «aiuta i figli ad 

‘essere se stessi’»30. Se per Mitscherlich, dopo il 

Sessantotto, l’indebolimento della società e la progressiva 

deriva dell’io sono da attribuirsi ai colpi inferti all’autorità 

paterna in qualità di attivatrice del principio di realtà, 

necessariamente conflittuale e disciplinare31, e se per lo 

junghiano Zoja la rarefazione del padre disinnesca l’onere 

della responsabilità e acuisce la fragilità dei figli32, per 

Lacan la negazione del nome ‘regolatore’ del padre e, 

dunque, l’assenza di un limite al godimento (‘materno’), 

non può che produrre una società fatta di segregazioni e 

moltiplicazioni di barriere33. 

Il lacaniano Recalcati precisa meglio i termini della 

questione simbolica in gioco. Contrariamente alla 

versione freudiana, il ruolo del padre non è solo 

proibitivo, bensì costituisce simbolicamente 

quell’alleanza tra legge e desiderio che garantisce 

l’espressione identitaria del figlio. La sua evaporazione 

invalida il limite edipico al principio di godimento 

assoluto, il quale non è né desiderio né, tanto meno, prova 
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di libertà: «l’esercizio simbolico della paternità assicura al 

figlio la possibilità di sganciarsi dalla palude 

indifferenziata del godimento e di avventurarsi verso 

l’assunzione singolare del proprio desiderio»34.  

Uscendo dal circuito psicoanalitico, possiamo avanzare 

una prima lettura del godimento come incapacità di 

desiderare e crescere, come perdita di una tensione etica 

in favore di una persistenza nella circolarità interminabile 

dell’adesso estetico, come soddisfazione ‘im-mediata’ di 

un non-desiderio. 

Precisato questo, diversamente da Lacan, Recalcati non 

pensa che il movimento sessantottino abbia frainteso il 

senso della legge/autorità. Ha giustamente combattuto 

l’autoritarismo e, con esso, il ‘discorso del padrone’ di 

Lacan. Come per Riva e Giallongo, l’errore è avvenuto 

successivamente, non permanendo in una riflessività 

capace di ricomprendere le macerie e non disambiguando 

zone d’ombra di confusa indistinzione tra autoritarismo e 

autorità, lasciando che si accantonasse l’intera imago 

dell’autorità e lasciando, viceversa, che si imponessero 

nuovi autoritarismi: su tutti il ‘discorso del capitalista’, 

sempre di lacaniana memoria. 

Il tramonto del padre, a ben vedere, è coessenziale allo 

sviluppo del neoliberismo e di un nuovo capitalismo 

(come in un certo modo hanno messo in evidenza Deleuze 

e Guattari ritornando, anche finanziariamente, sullo 

svincolamento del desiderio dalla legge35). Di quello 

stesso capitalismo che riemerge dalle ceneri della protesta 

sessantottina – nella saldatura tra studenti e operai – e 

ingloba e sussume nel suo apparato metamorfizzato e 

gradualmente globalistico le istanze di libertà, autonomia, 

creatività e femminilizzazione del lavoro36. Capitalismo 

neoliberista, ‘deregolatore’, alleato di un homo 

oeconomicus evoluto, foucaultiana unità-impresa in eterna 

competizione37, alla ricerca del proprio interesse e di una 

‘felicità privata’38 nell’esperienza consumistica. 

Capitalismo edipico, dal parricidio all’incesto, cioè al 

godimento illimitato rintracciabile primariamente 

nell’unica cosa persistente entro uno scenario di immobile 

precarietà occupazionale-esistenziale: la merce39. 

Involontariamente e paradossalmente, quel Sessantotto 

che si era opposto al capitalismo e al consumismo, si 

ritrova a spianare la strada ad un capitalismo non più 

propenso a compromessi sociali, ad un desiderio che si 

dilegua nel godimento impoverente e a una libertà che si 

trasfonde nell’autoalienazione in una situazione di 

costante pressione performante e in un perenne stato 

estetico kierkegaardiano. 

In proposito, Cavallera afferma che il Sessantotto, 

unitamente ad altre cose, è stato soprattutto un «momento 

di liberalizzazione, una liberalizzazione che poteva 

condurre a sbocchi non solo comunisti o anarchici, ma 

anche liberisti»40. Per lo studioso, infatti, 

l’antiautoritarismo si è fuso con il progetto di un nuovo 

liberalismo e le radici di questa fusione risiedono già nelle 

tendenze anti-adultiste degli anni cinquanta del boom 

economico, quando la domanda di liberazione dei costumi 

incontra l’offerta della logica di mercato, la quale punta 

oltremodo sull’edonismo giovanile. Gli esiti del 

Sessantotto, dopo una fase di sinistra estrema e poi 

moderata, riabbracciano questo incontro (anche al di là 

della sfera giovanile), dando nomi nuovi alla libertà: da 

una parte godimento e dall’altra efficienza performante, 

per l’appunto. A fare la propria parte, in questa partita di 

pseudo-libertà, è anche la pedagogia, dagli anni settanta e 

ottanta  (si rammenti l’eclissi dell’educativo) fino a oggi, 

con il paradigma del lifelong learning, giacché sempre più 

incline a servire i mezzi apprenditivi, segnatamente 

rispetto all’economico e le sue esigenze, e sempre meno a 

favorire una dimensione teleologica disinteressata, 

propriamente educativa. Questo, attualmente, anche a 

causa di politiche funzionalistiche, a cominciare dalla 

governance universitaria, che tendono a trasformare 

l’istituzione in azienda41 e, parimenti, con Baldacci, alle 

politiche della scuola, che tendono a trasformare 

anch’essa in azienda42. 

Ora, in base alla predominanza della sfera economico-

consumistica – ulteriormente rafforzata dal nesso 

precarietà occupazionale-ciclicità del presente-imperativo 

consumistico del ‘godi ora’43 – appare lecito ampliare la 

prima lettura del godimento come ‘im-mediatezza’ della 

soddisfazione nella dispersione del soggetto nell’oggetto, 

anzitutto di consumo, la cui abbondanza e infinita 

variazione e sostituzione induce peraltro rinnovate 

mancanze per altrettante voglie di godimento44. È 

intuibile come questo oggetto – estendendo la vis della 

semantica consumistica – possa identificarsi nondimeno 

in un target di aggressività in ragione di una logica di 

possesso consumerico dell’altro e delle cose 

(prevaricazione, bullismo, violenza, vandalismo, ecc.), o 
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nell’oggetto di consumo sessuale, o ancora nel consumo 

di sostanze. Per quanto avanzato in primissima lettura, 

alla dispersione del soggetto nell’oggetto va infine 

associata, anche con rimando lato alla domanda di ‘farsi 

performante’, la dispersione nell’oggetto-forma 

dell’apparenza e nell’oggetto-immagine della popolarità, 

assunte nell’ottica della vendibilità di sé. Per tutto questo, 

il discorso sul padre non può che assumere un significato 

assai rilevante all’interno della riflessione pedagogica. 

 

In cerca di figure educativamente significative 

 

L’evanescenza del padre, tradotta sul piano pedagogico, è 

l’evanescenza di figure adulte educativamente 

significative. Figure capaci di rianimare l’alleanza tra 

legge e desiderio. Rifuggendo l’autoritarismo (di 

qualsivoglia natura e matrice), ma recuperando il valore 

educativo dell’autorità che si evolve in autorevolezza e 

‘presenza’ autorevole. Così come recuperando il valore 

educativo del limite, inteso come costitutivo di un 

desiderio trasformativo e non annichilente e come 

distanziamento di cura nel rapporto educativo, in grado di 

valorizzare un’asimmetria che si fa spazio di 

testimonianza possibile in vista dell’accoglienza di 

un’eredità esperienziale e di sapere capace di raccordare 

passato, presente e futuro.  

Significatività educativa, quindi, concetto e premura che 

investe gli insegnanti al pari dei genitori. Specialmente se 

si riscontra, fuori dal clinico-patologico, il diffondersi, tra 

i genitori, di atteggiamenti narcisistici che tendono a 

invadere i figli quali terreno di proiezione affermativa di 

sé45, ipotizzandone peraltro e lecitamente la correlazione 

con le summenzionate pretese di ‘prestazione’46 che 

attanagliano l’individuo neoliberista imprenditore di sé, 

con i suoi bisogni di riconoscimento, approvazione, 

gratificazione, relazionalità strumentale e manipolazione 

emotiva indotti da una competizione esasperata. 

Specialmente se tali atteggiamenti riducono il 

distanziamento di cui sopra in mero disinteresse 

compromesso con la pulsione all’autocentratura, 

lasciando che l’assenza – invece della presenza – sia 

colmata da altri o dai media. E specialmente, altresì, se il 

passaggio da una famiglia normativa a una affettiva, pur 

con tutti i meriti attribuibili a quest’ultima, adombra il 

configurarsi di simmetrie fusionali tra genitori e figli, 

pariteticità disfunzionali, iperprotezionismi, lacunosità di 

conflittualità positive e difficoltà generative riguardo al 

manifestarsi di un’indipendenza filiale47.  

La quotidianità di ciascuno di noi, insieme alla cronaca, 

offrono casi ben esemplificativi della necessità di un 

ritorno a un principio di autorità educativa e a una 

presenza educativa autorevole e significativa. Vale la 

pena ribadirlo, non si tratta di ritornare a modelli 

autoritari o paternalistici. Si tratta di ripristinare una 

relazione consapevole con lo smarrimento di un 

framework e l’occorrenza di ripartire da lì per costruire 

un’autorità che si fa dono di senso.  

Gli ultimi due rapporti sulla condizione giovanile redatti 

dall’Istituto Iard prima della sua riorganizzazione e 

successivamente dall’Istituto Toniolo fino al 201648 

pongono in risalto una gioventù immersa nel presente, 

refrattaria al futuro, percepito come minaccia, diretta a 

promuovere l’immagine di sé e a rafforzare una tensione 

espressiva di superficie, intenzionalmente debole, 

sfiduciata nei confronti delle istituzioni in genere, 

connotata dal rifiuto della responsabilità, tesa a eludere le 

regole. Inoltre, giovani inclini a individuare come punto 

di riferimento prevalente i pari età, a vedere nella scuola 

uno strumento utile all’acquisizione di conoscenze e 

abilità molto più che per affrontare la vita, a intendere la 

famiglia come un rifugio o una punizione o un semplice 

luogo dove vivere, anziché uno spazio di scambio. 

Giovani, ancora, che patiscono un rapporto 

intergenerazionale in stallo e, come risulta da un 

approfondimento del curatore dei rapporti dell’Istituto 

Toniolo, che avvertono l’esigenza di «una persona che si 

metta in sintonia e sia supportiva in modo disinteressato, 

che fornisca comprensione e aiuti a far capire i propri 

errori senza far pesare il giudizio»49: in breve, una figura 

educativa significativa. In conclusione, una gioventù in 

equilibrio precario: da un lato tendente alla 

demotivazione, alla frustrazione, al disimpegno, 

dall’altro, però, con voglia di mettersi in gioco, di trovare 

il proprio spazio, di soddisfare il bisogno di autonomia e 

identità. 

Proprio in questo equilibrio precario e fluido Bellingreri 

rinviene «un terreno fertile per le scelte morali», 

sollecitando in questo senso «il ritorno del padre in 

educazione». A sostegno dell’argomentazione fin qui 

addotta, il pedagogista rimarca lo svanire del desiderio 
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che si immola alla supremazia del godimento dopo essersi 

affrancato dal bisogno e la crisi non superata dell’autorità 

causata dalla contestazione, cedendo spazio 

all’impossibilità degli educatori di una «trasmissione 

generativa e generazionale di sé». Questo stato di cose 

consegna un esito triplice: l’incapacità di guardare al 

futuro rimanendo impantanati nelle sabbie mobili di un 

ricorrente presente estetico, una concezione relativistica 

dell’esistenza e il trionfo di una introiezione liberistica 

della libertà50. 

Pertanto, a fronte di quanto osservato in merito alle 

problematiche attuali, al loro annodarsi con le vicende del 

passato, alla preoccupazione di conquistare una sintesi 

metabletica e alla situazione giovanile, il rimando a figure 

educative significative non è soltanto necessario, ma 

ineludibile. Alleanza tra legge e desiderio, di nuovo. 

Consequenzialmente, è educativamente significativa 

quella figura (insegnante o genitore) che evoca ed invoca 

il senso educativo del limite quale freno al godimento e 

grimaldello che spalanca le porte al desiderio. Con tale 

‘regol-azione’ restituisce al desiderio la sua potenza 

trasformativa, come anticipato. Questa, secondo il 

significato di un’accensione progettuale strettamente 

ancorata alla permanenza inesauribile del possibile 

autorealizzativo, laddove il futuro s’impone sulla sterilità 

del presente grazie alla forza rinviante del desiderio 

medesimo, il quale si rivivifica ogni qualvolta viene 

raggiunto un obiettivo della progettualità attesa e sempre 

in divenire. L’‘educatore significativo’ è, per ciò stesso, 

colui che apre l’orizzonte di senso dell’educando 

trascendendo l’immanenza esistenziale, le sue criticità e le 

sue lacune; con l’indicazione del limite egli offre la vista 

della praticabilità di vivere appieno il proprio potenziale 

di umanità oltre le secche di un godimento dettato 

dall’intrappolamento in un desiderio desertificato dalla 

fissità nell’oggi sempiterno. L’‘educatore significativo’ è 

colui che, nella differenza e pur nel confronto conflittuale 

che nutre la strutturazione identitaria, si espone e si porge 

per costruire e mediare insieme una dimensione valoriale 

condivisa su cui impiantare il desiderio di crescita e la 

libertà come capacità di agire la propria vita (agentività). 

È, dunque, colui che rispecchia il ‘padre testimone’, 

capace di testimoniare la fatica dell’essere al mondo, la 

sofferenza innegabile, ma anche la riuscita di una 

sopravvivenza, tenendo saldi nelle mani legge e 

desiderio51, mettendo a disposizione la propria memoria, 

il proprio vissuto, la propria conoscenza. L’‘educatore 

significativo’, in ultima analisi, è l’educatore che si fa 

testimone nel segno della responsabilità. 

Si può abbandonare una dimensione estetica, una tensione 

superficiale legata al godimento e la voglia di perdersi 

nell’oggetto se si vive la responsabilità testimoniandola, si 

sente la responsabilità dell’educare e si educa alla 

responsabilità. I giovani, lo abbiamo constatato, sono 

innanzitutto disorientati. Spesso delusi, se interpretiamo i 

rapporti sulla loro condizione nel modo corretto. Delusi 

da istituzioni deboli, incapaci o disinteressate ai loro 

problemi, da genitori che non sanno offrire un ponte 

generazionale perché anche loro disorientati, forse anche 

dalla scuola perché dà apprendimenti ma non li prepara 

adeguatamente alla vita. I giovani, pertanto, hanno 

bisogno di qualcuno che si metta in sintonia e li supporti, 

ossia di qualcuno che possa rispondere alla loro richiesta 

di senso, che sia per l’appunto ‘respons-abile’, abile a 

rispondere, e che, per giunta, sia in grado di darsi come 

presenza autorevole giacché moralmente responsabile. 

D’altra parte i giovani hanno da essere educati alla 

responsabilità, in quanto luogo di esercizio della libertà 

non liberistica e condizione d’autonomia, tutti macro-fini 

di un’identità in costruzione52. Il saper educare alla 

responsabilità e il testimoniare la responsabilità, allora, 

sono i principali tratti che contraddistinguono una figura 

educativamente significativa, permettendo la coltivazione 

di quel terreno di scelte morali dianzi richiamato. 

 

Autorità/autorevolezza educativa e responsabilità 

 

Invalicabilità del limite e responsabilità dell’azione 

appaiono ragionevolmente come due facce della stessa 

medaglia. Il limite chiama di per sé la responsabilità. Se 

non c’è un limite non c’è libertà, ma solamente libertà 

spuria, non rispettosa delle persone e del bene comune, 

libertà liberistica appunto, e se non c’è libertà autentica, 

quella che s’inchina all’‘impegno’ nei confronti degli 

altri, non c’è responsabilità. Prima facevo appello a casi 

di cronaca. Riportarne un paio dà modo di comprendere 

l’emergenza della responsabilità in assenza di una ‘libertà 

per le persone’.  

2004, Milano: un liceo è devastato da un’occupazione 

studentesca, nessun intervento disciplinare. La questione 
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del limite, di un senso che non sia quello del suo 

superamento, dell’incapacità di rispondere e della libertà 

sfilacciata nel godimento come possesso (consumerico-

distruttore) della cosa, con incuria del bene comune e 

delle persone che la dovrebbero abitare, si erge in tutta la 

sua limpidezza. Idem, sebbene con altri risvolti, per il 

secondo caso. 2017, Roma: ancora un liceo devastato 

dall’occupazione e presunta circolazione di droga. Il 

dirigente ha preso provvedimenti ma è anche incorso in 

querele da parte dei genitori degli alunni. Gli esempi 

potrebbero proseguire con quello che è successo da poco 

ad Avola, nel 2015 ad Aversa, nel 2011 all’università di 

Pisa, ecc. Tutti casi che, benché diversi tra loro, 

raccontano della mancanza di responsabilità e dello 

scioglimento della libertà in liberticidio, sostanzialmente.  

Il primo aspetto che contrassegna la responsabilità, 

l’educazione alla responsabilità, è quindi il suo rapporto 

dinamico e vincolante con la libertà, concepita come 

facoltà di agire in consonanza etica con il rispetto della 

persona e del bene comune53.  

Sul solco dell’adesione a simili valori si colloca il 

secondo aspetto, quello della coscienza e della sua 

educazione. In proposito, risulta quanto mai attuale 

l’invito di Stefanini a un attivismo endogeno che 

irrobustisca il «nucleo interiore dell’energia». Difatti, «di 

fronte al caleidoscopio di un’esperienza disordinata e 

convulsa» – quale quella presente – egli considerava 

opportuno rivolgersi a un’educazione focalizzata 

sull’«anima che vaglia, elabora, discrimina, elegge, rifiuta 

e rimane se stessa»54. Promuovere un sentirsi in 

profondità, una presenza vigile dell’io a se medesimo che 

mantenga salda la consapevolezza del proprio valore di 

persona come fine, è il primo passo per giungere alla 

formazione di una coscienza morale che, prima di tutto, è 

coscienza ermeneutica. Il nascere alla coscienza di sé, per 

parafrasare una felice espressione di Agazzi55, è, dunque, 

un rinascere nella coscienza di una dignità personale e di 

una irriducibilità che si fanno metri di giudizio della 

scelta e dell’agire, nell’avvertimento della finitezza 

individuale e del limite segnalato dall’interdipendenza 

umana, ma anche dei propri poteri autonomi rispetto ai 

vari fattori d’influenza che vogliano rovesciare il primato 

del valore e della dignità della persona. Porsi in dialogo 

cosciente con il riconoscimento di questo primato 

conduce naturalmente al porsi in ascolto della realtà 

storica, a costituire gadamerianamente un ponte di 

mediazione e interpretazione con i contesti di vita per 

avvicinarsi sempre più al vero significato56 di ciò che è 

bene per i singoli, implementando una coscienza 

ermeneutica che è garanzia di una coscienza morale. 

L’anima che vaglia è, brevemente, l’anima che interpreta 

alla luce del principio-persona, determinando e avallando 

l’azione.  

Il terzo e ultimo aspetto che voglio sottolineare riguarda 

ancora la libertà, kantianamente intesa come ratio 

comunicandi, e nello specifico il legame che intercorre tra 

libertà e creazione di rapporti etici. Se la relazione 

educativa che si instaura tra due o più soggetti è una 

relazione tra soggetti liberi, allora la relazione tra questi 

soggetti è una relazione tra fini, mai subordinabile a una 

comprensione strumentale. In merito, Xodo afferma che è 

un rapporto etico quello «che si sviluppa tra due soggetti 

liberi nella reciproca considerazione della legittimità e del 

valore del proprio modo di essere che per questo va 

rispettato»57. Di qui, è chiaro che la costruzione di 

rapporti etici rinvia alla responsabilità verso l’altro, la 

quale rinvia a sua volta alle tematiche dell’educazione 

interculturale in senso lato, all’accoglimento della 

differenza, alla convivialità, alla collaborazione, alla 

solidarietà, a quella cura del tu senza il quale non si dà 

alcun io e, per di più, alcun noi su cui radicare un bene 

comune. 

Da questa rapida digressione derivano almeno due 

considerazioni. La prima concerne il fatto che 

l’autorità/autorevolezza educativa che fa leva sulla 

responsabilità nutre un individuo in grado di arginare certi 

riduzionismi economici e consumistici, perché lo porta ad 

assicurarsi entro una posizione critica rispetto a tutti quei 

funzionalismi che minano istanze di realizzazione di una 

pienezza propriamente umana, sostanziata da ricchezza 

antropologica. Libertà per le persone, coscienza e 

responsabilità verso se stessi e gli altri richiamano la 

tensione assiologica di un’educazione all’impegno, a un 

prendere posizione e, coerentemente, l’impulso a 

creare/ricreare le condizioni per staccarsi da un vincolo di 

libertà adulterata. Riprendendo Spranger, l’affermazione 

umana è strettamente connessa con i suddetti poteri 

decisionali autonomi e, di conseguenza, con la volontà e il 

dovere di prendere posizione riguardo a contenuti di 

valore storicamente e culturalmente stabilitisi58. Il 
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prendere posizione, così, è l’impegno – che andrebbe 

appreso ed esercitato sia a scuola che in famiglia – a 

vivere il proprio sviluppo e la relazione con gli universi 

circostanti all’interno di una dimensione morale ed etica 

di scelta ed azione coerente con la possibilità stessa di 

un’affermazione autenticamente umana. In discussione, in 

sintesi, c’è l’anelito sessantottino, non trascurato, alla 

presa di parola e alla formazione di personalità critiche e 

creative, aggettivo, quest’ultimo, che ha a che vedere con 

l’allargamento e il rinnovamento ‘impegnato’ degli 

orizzonti esistenziali e di desiderio (progettuale).  

La seconda considerazione concerne un elemento di 

sprone sul piano dell’agire educativo, specificatamente a 

scuola, riallacciandomi a quanto sopra esposto e perfino 

alla dialettica riproduzione-emancipazione. Parlare di 

significatività educativa e di responsabilità nella sua 

(parziale) articolazione costitutiva, non comporta in alcun 

modo l’estinzione sullo sfondo della questione 

antropologica e teleologica. È un dato che si desume 

facilmente dal discorso approntato. L’attenzione sui 

mezzi è necessariamente ricompresa entro un più generale 

disegno educativo che, dall’insegnamento-apprendimento 

e dalla funzionalità del sapere, si estende al significato e 

al senso dell’apprendimento per chi apprende e alle 

domande che l’educatore ha da porsi circa chi vuole 

educare e perché, onde fornire risposte al servizio del 

miglioramento degli uomini e delle donne. Senza rientrare 

nel merito della materia, perché si staglia limpido sul 

panorama dei ragionamenti fatti, ciò che va invece 

ribadito è che la responsabilità educativa di una figura 

educativamente significativa va al di là di uno scarno 

adeguamento prassico e professionale a una esigenza 

esterna, cimentandosi di converso in un impegno (anche 

qui) che si traduce in onere personale di mediazione e 

posizionamento critico, certo, ma pure in ragionevole 

richiesta di corresponsabilità educativa, a partire dal 

rapporto compartecipato con le famiglie fino ad allargarsi 

alla comunità educante sulla scorta della propria 

agentività politica.  

C’è ulteriormente una terza considerazione, originata 

dall’ultima, ma trasversale. Più che una considerazione, 

un rimando doveroso alla testimonianza dell’educatore. 

Che sia un genitore o un insegnante, non può ambire a 

ricoprire un ruolo di autorità/autorevolezza educativa se 

non si erge a modello testimoniale di responsabilità 

attraverso la congruenza tra parole, gesti e 

comportamenti. In quest’ottica, l’offerta di sé già 

ricordata è essenzialmente donazione di sé per facilitare 

una processualità educativa che ha da convertirsi in 

stimolo per una processualità autoeducativa.  

Concludendo, siamo partiti forse dal lascito più rilevante 

trasmesso dal Sessantotto, la lotta all’autoritarismo in 

diverse sue forme, per cercare di evidenziare come una 

riflessione pedagogica sugli esiti della stessa possa aiutare 

a comprendere determinate evoluzioni e rivendicare la 

funzione di una precisa autorità educativa. La 

marginalizzazione dell’idea di autorità, confusamente 

invischiata con il giusto rigetto dell’autoritarismo, ha 

prodotto problematiche formative e lubrificato le vie di 

scorrimento di macro-autoritarismi economici. Questo 

contributo ha pertanto inteso far risaltare la non 

convenienza di una paura preventiva dell’autorità, almeno 

quando si attesta come autorevolezza diretta al bene degli 

educandi. La pedagogia ha i mezzi teorici (ma anche 

metodologici ed operativi) per coltivare tale autorevolezza 

nelle scuole e nelle famiglie. Lo scopo è restituire ai 

giovani un futuro-promessa in luogo di un futuro-

minaccia59, nella consapevolezza che, pur nell’era della 

precarietà esistenziale, dell’individualismo competitivo, 

del relativismo etico-morale e della crucialità del 

godimento, si possa comunque rinvenire nella relazione 

educativa, permeata da fermezza e tenerezza60 a un 

tempo, uno strumento per alimentare principi e valori 

rispettosi della dignità delle persone e mirare, dunque, ad 

arricchenti orizzonti di senso. 
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36 M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, Einaudi, Torino 2001, pp. 129-138. 
37 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 2005, p. 186. 
38 G. Lipovetsky, Una felicità paradossale. Sulla società dell’iperconsumo, Raffaello Cortina, Milano 2007, pp. 20 e 25-26. 
39 Su tutti questi punti mi permetto di rinviare anche al mio Le mani sul cuore. Pedagogia e biopolitiche del lavoro, Aras, Fano 

2015, in particolare al capitolo secondo. 
40 H. Cavallera, Una svolta storiografica?, in C. Betti, F. Cambi (a cura di), Il ’68: una rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola. 

Itinerari, modelli, frontiere, cit., p. 93. 
41 Ivi, pp. 93-98. 
42 M. Baldacci, Per un’idea di scuola. Istruzione, lavoro e democrazia, FrancoAngeli, Milano 2014, pp. 124-125 e Id., I punti critici 

del documento La Buona Scuola, in M. Baldacci, B. Brocca, F. Frabboni, A. Salatin, La Buona Scuola. Sguardi critici dal 

Documento alla Legge, FrancoAngeli, Milano 2015, pp. 11-38. 
43 Non essendo questa la sede per una disamina approfondita, mi limito soltanto a far presente che esiste un nesso specifico che tiene 

insieme precarietà occupazionale e godimento. L’insicurezza provocata dallo sfaldamento dei tradizionali modelli di riferimento e 

dalla loro sostituzione con l’egida del capitalismo neoliberista (e dei suoi valori), nonché acuita dalla precarietà occupazionale di cui 

esso è massimamente latore, è un’insicurezza su cui prospera il mercato, come ci rammenta il Bauman de La solitudine del cittadino 
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globale. La dittatura del tempo presente, guidata in primis dall’incertezza dell’occupazione, dall’incapacità di scorgere e 

programmare un domani, collima perfettamente con l’imperativo consumistico del ‘godi ora’ (cfr. testo a nota 44). Sprofondamento 

precario nella ciclicità del presente e ‘tempo puntinizzato’ del consumo (ancora Bauman: Consumo, dunque sono) sembrano, invero, 

incatenati a vicenda. 
44 M. Giorgetti Fumel, Il desiderio non ha prezzo, in M. Giorgetti Fumel, F. Chicchi (a cura di), Il tempo della precarietà. 

Sofferenza soggettiva e disagio della postmodernità, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 85. 
45 M.G. Riva, Giovani oggi: riflessioni pedagogiche tra crisi del modello d’autorità e sindrome narcisistica, cit., pp. 37 e 46-47. 
46 Sulla liceità di tale ipotesi cfr. F. Chicchi, A. Simone, La società della prestazione, Ediesse, Roma 2017. 
47 M.G. Riva, Giovani oggi: riflessioni pedagogiche tra crisi del modello d’autorità e sindrome narcisistica, cit., p. 46. 
48 Cfr. C. Buzzi, A. Cavalli, A. De Lillo (a cura di), Giovani del nuovo secolo. Quinto rapporto IARD sulla condizione giovanile in 

Italia, Il Mulino, Bologna 2002; Id. (a cura di), Rapporto giovani. Sesta indagine dell’Istituto IARD sulla condizione giovanile in 

Italia, Il Mulino, Bologna 2007; Istituto Giuseppe Toniolo, La condizione giovanile in Italia. Rapporto Giovani 2013, Il Mulino, 

Bologna 2013; Id., La condizione giovanile in Italia. Rapporto Giovani 2014, Il Mulino, Bologna 2014; Id., La condizione giovanile 

in Italia. Rapporto Giovani 2016, Il Mulino, Bologna 2016. 
49 A. Rosina, NEET. Giovani che non studiano e non lavorano, Vita e Pensiero, Milano 2016, p. 19. 
50 A. Bellingreri, La sfida dell’educativo nella società liquida, in G. Elia (a cura di), Le sfide sociali dell’educazione, FrancoAngeli, 

Milano 2014, pp. 20 e 22-24. 
51 Cfr. M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013. 
52 M. Corsi, Il coraggio di educare. Il valore della testimonianza, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 31-40. 
53 A. Chionna, Scelta e responsabilità: le sfide educative del ventunesimo secolo, in G. Elia (a cura di), Le sfide sociali 

dell’educazione, cit., p. 53. 
54 L. Stefanini, Personalismo educativo, Fratelli Bocca, Roma 1955, pp. 62-63. 
55 A. Agazzi, Saggio sulla natura del fatto educativo in ordine alla teoria della persona e dei valori, La Scuola, Brescia 1951, p. 

188. 
56 Sul concetto di interpretazione, all’interno del circolo ermeneutico, come progettazione e riprogettazione di senso per giungere al 

vero significato, cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 312 e sgg. 
57 C. Xodo, La natura etica dell’educazione e della formazione, «Studium Educationis», 3, 2003, p. 598. 
58 E. Spranger, Educazione e diseducazione involontaria, Armando, Roma 1964, p. 75. 
59 Sulla visione del futuro come minaccia, in luogo di un futuro-promessa che sostanzialmente i giovani di oggi non hanno 

conosciuto, cfr. M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2005, p. 29. 
60 Luigina Mortari definisce la tenerezza come «sentimento essenziale alla costruzione di spazi relazionali capaci di accogliere 

l’altro nella sua alterità» (L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Mondadori, Milano 2006, p. 140). 
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Lo ‘spettro’ del Sessantotto e l’epifania del ‘nuovo spirito’ capitalistico: 

effetti pedagogici ‘non ricercati’ 

 

The ‘spectre’ of the Sixty-eight and the epiphany of the ‘capitalistic new spirit’:  

pedagogical effects ‘not researched’ 

 

 

PAOLA MARTINO 

 

 

 

 
Interrogating the present, the essay tries to focus the spectrality of Sixty-eight. The essay intends to show how the new 

capitalism has taken advantage, in a parasitic way, of some critic requests of the protesting movement (autonomy, 

creativity, transformation) ending in translating and transforming the libertarian ideology into liberalist ideology. The 

hypothesis of this essay is that the new spirit of the capitalism does not even spare school and university, that put 

themselves progressively at the service of the market to became, through a disarmament of the critique and upon the 

push of an efficientist economic functionalism that tends to corporatization, the ideal ‘good’ for capitalistic business. 
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“Le azioni individuali ispirate da buone intenzioni possono, 

combinandosi tra loro per composizione,  

produrre effetti non ricercati” 

(R. Boudon, Effetti perversi dell’azione sociale) 

 

“Mi ribello dunque siamo” 

 (A. Camus, L’uomo in rivolta) 

 

 

Premessa tutelare: la distanza necessaria 
 

Qual è il tempo debito che consente il bilancio critico di 

una cesura storica? Probabilmente il senso del Sessantotto 

non poteva essere colto pienamente nell’orizzonte della 

sua contemporaneità, ma retrospettivamente mediante una 

dis-giuntura, un’azione di scavo diacronico capace di 

recuperarne, attraverso un’opera di montaggio e 

smontaggio ermeneutico, i significati stratificati. A 

cinquant’anni di distanza il Sessantotto si presta ad essere 

pensato come passato da scandagliare alla luce del 

presente e proprio il nostro essere moderni, dell’adesso, 

probabilmente ci attrezza per mettere a fuoco, con la 

distanza critica necessaria, alcuni effetti imprevedibili del 

movimento contestatario.  

Il Sessantotto non sfugge ad una certa ambiguità, offre 

spunti riflessivi molteplici e a volte intrappolati in un 

certo manicheismo incapace di cogliere le sfumature, 

intrappolato com’è nella mistificazione dei suoi 

sostenitori e nella desacralizzazione dei suoi detrattori. È 

ingenuo guardare al Sessantotto attraverso un 

caleidoscopio capace di restituire, mediante 

avvicendamenti fantasmagorici, la mera estetica 

rivoluzionaria, ma è altrettanto imprudente, soprattutto se 

si tenta di ricostruire una sorta di storia degli effetti, una 

messa a fuoco monoculare tendente a liquidare una 

stagione del pensiero e dell’azione complessa e articolata, 

che ha lasciato baluginare forze di cambiamento e 

pratiche emancipatrici, come «immenso sfogo»1, 

«psicodramma»2, «irruzione di barbari inconsapevoli 

della loro barbarie»3. 

Il Sessantotto è stato la sponda teorica di diverse e 

opposte considerazioni critiche, alcune hanno finito per 

‘coccolare’ il conformismo dei sostenitori ed altre per 

acuire l’asprezza critica dei detrattori4.  

L’economia di queste note introduttive non ci consente di 

render conto delle molteplici posizioni che hanno preso 

forma, obbedendo spesso all’aut aut pro/contro, possiamo 

diversamente provare a delineare rapidamente una tribuna 

dialettica che non ambisce ad alcuna sintesi, ma che tenta 
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di restituire le ragioni dei fautori e dei denigratori 

attraverso due posizioni esemplari: Marcuse e Aron. Se, 

da una parte, la teoria critica francofortese marcusiana si 

pone come vera e propria prospettiva euristica capace di 

favorire la stessa autocomprensione del Sessantotto, 

dall’altra, la sociologia aroniana fornisce non pochi 

espedienti riflessivi per la sua destrutturazione.  

Marcuse, l’‘ulisside della ragione’5, per richiamare una 

bella e fortunata immagine di Giuseppe Acone, è 

probabilmente il principale teorico della ‘formazione 

cognitiva’ di quell’attore collettivo che è stato il 

movimento del Sessantotto. Rispecchiamento e 

autonomia, dominio e conflitto, società totalitaria e 

razionalità tecnologica, sono alcune delle parole cerniera 

della filosofia marcusiana e ‘L’uomo a una dimensione’6  

è il trattato pedagogico che educa e in cui si riconosce una 

generazione che intende rifiutare la con-formazione della 

società industriale avanzata. Quest’ultima, da una parte, 

attraverso il suo apparato produttivo e tecnologico 

totalitario, ‘paralizza’ la critica mediante un controllo 

sociale capillare capace di respingere ogni tentativo di 

ribaltamento dell’esistente e, dall’altra, non riesce a 

reprimere, però, completamente alcune forze, non 

assoggettate e assimilate dai modelli di dominio (gruppi 

di dissenso), in grado di porsi come soggetto 

rivoluzionario. Gli uomini non ‘desublimati 

repressivamente’, capaci di intravedere mondi altri 

possibili, di trascendere la realtà, costituendosi come 

‘Grande Rifiuto’, incarnano la cultura pre-tecnologica 

capace di difendere l’altra dimensione dell’umano. La 

generazione del Sessantotto fa propria l’istanza critica 

marcusiana e s’impegna nell’attualizzazione di un 

‘pensiero negativo’ capace di sottrarsi alle logiche di 

dominio di una razionalità tecnologica che si 

pone/impone come ‘ultima incarnazione dell’idea di 

Ragione’. 

Aron, diversamente da Marcuse, non accarezza il sogno 

rivoluzionario, accusa il Sessantotto di aver aperto una 

‘breccia’ in cui si sono insinuate forze irrazionali e 

irragionevoli alimentate da un «nichilismo da esteti»7 

incapace di fondare un ordine libertario, richiuso com’è in 

una sorta di mistica della distruzione dell’ordine, orfana 

di un progetto di ricostruzione, destinata a diffondere 

‘caos’ mascherato, attraverso una sinistra mitologia, da 

rivoluzione. La tensione al cambiamento, al 

rovesciamento trova le sue cause profonde, seguendo 

ancora il sociologo francese, in ragioni ‘cardiache’: 

affettive ed emozionali8. La generazione del Sessantotto 

appare ad Aron come una ‘folla solitaria’ e carnevalesca9 

inadatta a costruire una società nuova, ma piuttosto 

sospesa tra esigenze passatiste e futuriste proprie di una 

«commedia rivoluzionaria»10 intrappolata nel motivo 

ricorrente della contestazione e ostile ad una ‘razionale 

discussione politica’ che vada oltre meri slogan 

inneggianti alla democratizzazione universitaria e non.  

Oltre un memorialismo che rischia, contaminato dalle 

passioni, di inquinare con entusiasmi soggettivi l’analisi 

di ciò che viene presentato come ‘mito fondatore’, oltre 

un pensiero del rifiuto e del risentimento, nutrito da critica 

acrimoniosa, proveremo a ricercare la sobrietà di una 

parola pedagogicamente orientata e impegnata a cogliere 

luci e ombre, limiti e opportunità del Sessantotto, senza 

cedere alla tentazione di porci come «rivoluzionari della 

stilografica»11 né come ‘crociati’ di una ‘ragione’ che non 

ha smarrito la sua ‘astuzia’. 

 

 

Interrogare il presente 

 

Il Sessantotto è stato sicuramente un catalizzatore capace 

di pro-vocare e dinamizzare, attraverso il ‘contagio 

rivoluzionario’, eventi epocali (operaismo, femminismo, 

antipsichiatria, scuola antiautoritaria, ma anche 

brigatismo, autunno tedesco etc.), ha fatto dialogare 

istanze molteplici, fluide, disomogenee e radicali12, ma 

qual è la sua eredità storica soprattutto in un tempo che 

non ha cessato di mostrare benjaminianamente una 

‘povertà d’esperienza’? Il maggio francese con le sue 

barricate, la marcia su Bonn, l’occupazione della 

Columbia University e di Palazzo Campana, la battaglia 

di Valle Giulia, la Primavera di Praga, sono eventi 

divenuti esperienza storica e condivisa o, piuttosto, il 

rifiuto dell’autorità, vero ‘correlato’ di ogni esperienza, ne 

ha comportato l’espropriazione e la scomparsa? Il ‘rifiuto 

delle ragioni dell’esperienza’ propria dei movimenti 

giovanili testimonia la tendenza del tempo presente a 

trovare il fondamento di ogni autorità nell’ 

‘inesperibile’13. 

È qui che s’intravede la marcatura utopica della stagione 

contestataria, che non risiede soltanto nella tendenza ad 
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immaginare un sistema alternativo, salvifico, autarchico14 

e ideale, ma nello sforzo di pensare l’alterità, la differenza 

in modo radicale, recuperando così il fondamento 

dialettico necessario e inaggirabile tra identità e 

differenza proprio di ogni utopismo politico. Il 

Sessantotto tiene insieme tensioni utopiche e creative: 

affronta criticamente e problematicamente l'‘utopia 

possibile’ di una generazione capace di fronteggiare il 

non-ancora e promuove un pensiero creativo capace di 

portarsi al di là del presente, di anticipare, prefigurare 

scenari emancipativi. L’utopia provocando attese, 

ibridando idealità e progettualità, lascia scorgere 

possibilità esistenziali originali e alterità radicali.  

Il Sessantotto, così, se, da una parte, sembra tenere a 

battesimo una generazione tendenzialmente orientata ad 

abitare il presente nel tentativo di ripensare il futuro 

inteso sartrianamente come prassi e progetto, dall’altra, si 

pone come compendio epocale capace di dischiudere una 

progettualità inedita, una progettualità non solo orientata 

dai futuri verbali, ma da un radicale ripensamento del 

passato. Una temporalità anfibia e sovrapposta, giocata tra 

passato e futuro, messa a fuoco attraverso uno strabismo 

dello sguardo che custodisce, tentandone 

l’oltrepassamento, memoria e progetto.  

Il passato, dissolto e recuperato attraverso una archeologia 

delle eredità, cede il passo ad un futuro che prende forma 

mediante un estremo ripensamento del presente. 

Quest’ultimo non può riemergere che da un’opera di 

scavo sul passato, di fatto, come afferma Agamben sulla 

scia di Foucault, «l’indagine sul passato non è che 

l’ombra portata di un’interrogazione rivolta al presente»15.  

È proprio dalla ristrutturazione della categoria di presente 

che probabilmente bisogna muovere per comprendere i 

limiti e le opportunità di un futuro pensato, auspicato, 

gridato e, forse, tradito.  Il presente, inteso come ordine 

sociale esistente, è il vero ‘convitato di pietra’ del 

movimento sessantottino e il futuro, inteso e 

problematizzato come negazione dell’ora, come negatività 

interna all’ora e ad esso non estranea, come sua 

sottrazione e insieme come immediatamente presente, 

lascia emergere lo ‘spettro’ di un presente che consegna 

possibili inferenze per il futuro, ma non scompare, non è 

assente, ma ritorna e probabilmente minaccia la 

possibilità di arrestare la continuità storica e l’ordine 

simbolico in esso incarnato. La discontinuità radicale tra 

presente e futuro è superata in nome di un’ 

‘assolutizzazione del presente’ che non ammette 

differimenti per la conquista rivoluzionaria tiranneggiata 

com’è dall’urgenza16.  

È probabilmente questa spettralità paradossale a fare del 

Sessantotto un modello storico-culturale molteplice e 

differenziale, che non può, però, non fare i conti con la 

riemersione dello spettro che, in modo inatteso, rischia di 

perpetuare.  

La società industriale avanzata – orizzonte storico 

restrittivo del Sessantotto che ne ridefinisce la portata 

mondiale17 – fa sicuramente da cornice alla progressiva 

espansione dei mezzi di comunicazione di massa, questa 

estensione-diffusione contribuisce non solo a favorire 

l’emersione di una generazione capace di creare, 

attraverso stili di consumo,  una propria immagine in 

grado di segnare la distanza e la discontinuità con  quella 

della generazione dei padri, ma concorre a produrre una 

cultura alternativa e antagonista a quella delle élites 

(controcultura giovanile), cultura questa  che, però,  non è 

stata estranea al rischio di essere cooptata e riassorbita, 

mediante un ‘disarmo della critica’, dal sistema sociale 

capitalistico che intendeva sovvertire.  

Se il Sessantotto ha trovato nello spirito di 

‘accumulazione di capitale’ uno dei suoi obiettivi 

polemici privilegiati (bersaglio quest’ultimo contestato 

attraverso una serie di azioni volte a promuovere la 

‘disorganizzazione della produzione’), se ha, ancora, 

denunciato l’esigenza di autonomia e autogestione, anche 

attraverso l’appello ad un’istanza creativa capace di 

innervare la vita di ciascuno oltre un certo paternalismo 

autoritario, questa esigenza rivendicata di 

sperimentazione antiautoritaria  mediante la riscrittura del 

concetto di autonomia in quello di flessibilità, attraverso 

l’abbandono di forme gerarchizzate e l’affermazione di 

strutture reticolari, mediante il passaggio da un modello 

keynesiano-fordista ad uno di accumulazione flessibile18, 

ha paradossalmente nutrito e alimentato il ‘nuovo spirito 

del capitalismo’. Come mostrato efficacemente da Luc 

Boltanski e Ève Chiapello, il capitalismo fa proprie le 

istanze critiche e la ‘retorica egalitaria e antigerarchica’ 

del Sessantotto e se ne avvantaggia in modo parassitario, 

finendo per tradurre e metamorfare l’ideologia libertaria 

in ideologia liberista19.   
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Il Sessantotto è, seguendo questo solco interpretativo, il 

mito di fondazione di un nuovo capitalismo post-borghese 

e post-proletario in cui trionfa la liberalizzazione dei 

costumi della società capitalistica20.  

La gerarchia ideale di valori neoliberisti sembra essere 

ritessuta  a colpi di forbici nella matassa dell’assiologia 

sessantottina: il neoliberismo progressivamente fa proprio 

il linguaggio contestatario (rivoluzione, trasformazione, 

fantasia), si appropria di alcune parole d’ordine  del 

movimento e le distorce in nome di un avido desiderio 

disciplinare mirante a governare ed addomesticare 

produttivamente gli individui21. 

L’assimilazione capitalistica dei valori dei suoi 

contestatori, appropriazione che lascia spazio alla 

progressiva affermazione di un capitalismo tecno-

nichilista22 capace di assecondare la sensibilità 

soggettivistica del suddito consumatore reificato a 

macchina desiderante, sembra portare alle estreme 

conseguenze le intuizioni pasoliniane: cifra regressiva 

della politica culturale sessantottina, mutazione 

antropologica, genocidio culturale23.  

Il nuovo spirito del capitalismo non risparmia nemmeno 

la scuola e l’università, che progressivamente si pongono 

al servizio del mercato24. Alcuni dei temi di denuncia 

fondanti una certa ‘retorica libertaria’ (antistatalismo, 

denuncia del ‘monopolio della violenza simbolica’ delle 

istituzioni formative) non tardano a mostrare la loro 

anima liberista25. Se il Sessantotto ha contribuito a 

inserire nell’agenda politica l’istanza di una formazione 

più partecipativa, paritetica e libertaria, questa istanza, 

però, attraverso una sorta di controffensiva, 

‘controrivoluzione liberista’ ha condotto alla progressiva 

flessibilizzazione  dell’istruzione divenuta la ‘merce 

ideale’ del ‘business capitalistico’26. 

 

Gli eredi efficienti della ‘rivoluzione indifferente’: 

un’analisi a partire dalla pedagogia 

 

Gli ‘anni del ’68 favorirono l’emergere di un rinnovato 

dibattito pedagogico impegnato a reinterpretare le agenzie 

paidetiche (famiglia, scuola, etc.) e a promuovere 

teorizzazioni inedite, capaci di denunciare la matrice 

ideologica di molti modelli educativi.  

L’educazione ritenuta strumento di perpetuazione e 

riproduzione ideologica, pratica del potere, deve essere 

ripensata. La pedagogia è ora chiamata ad assumere 

problematicamente la lezione di ‘maestri del sospetto’ 

come Marx e Freud, ad individuare una «’via educativa’ 

all’emancipazione»27.    

Il dispositivo pedagogico è assediato attraverso l’attacco 

frontale a quelle che sono ritenute le massime istituzioni 

ordinate a perpetuare l’ideologia capitalistica: la scuola e 

l’università28.  

Il Sessantotto, però, non si limita a denunciare 

l’ideologizzazione delle istituzioni educative, ma 

smaschera i rischi della pedagogizzazione del potere ad 

opera dei mezzi di comunicazione di massa, che 

estendono in modo capillare l’azione con-formativa ben 

oltre la scolarizzazione della società, servendosi di una 

concezione articolata di potere non repressivo, ma 

permissivo, apparentemente liberante e ideologicamente 

tollerante. È contro questa pedagogia diffusa, disseminata, 

impersonale, persuasiva, è contro questo potere eretto a 

«sistema educativo» del cittadino consumatore che 

pensatori come Adorno, Marcuse e Pasolini fanno sentire 

la loro voce29.  

La critica radicale all’ideologismo della pedagogia, il 

disvelamento della sua matrice autoritaria, non 

condussero, però, al suo rifiuto né alla negazione del suo 

essere un “sapere sempre schierato”, ma favorirono 

l’indicazione del senso di percorrenza da seguire, 

suggerirono la posizione da assumere: «La pedagogia […] 

deve scegliere di schierarsi per l’emancipazione, per la 

liberazione dell’uomo»30.  

Malgrado la provocatoria denuncia di Luisa Muraro, che 

ipoteca la possibilità di progettare una pedagogia capace 

di non ripetersi e perpetuarsi, nonostante  il ricorso al 

prefisso anti- o a sostantivi come nuova, critica31, la 

pedagogia, nella temperie culturale degli anni Sessanta, 

ripensa se stessa attraverso una tensione creativo-

libertaria e dà spazio ad una serie di modelli ‘alternativi’ a 

quelli direttivi e autoritari. Prendono progressivamente 

forma ‘laboratori’ di revisione pedagogica radicale: la 

pedagogia rivoluzionaria dell’autogestione e 

dell’autonomia (Lapassade, Lobrot, Fachinelli); la 

pedagogia della descolarizzazione (Illich, Freire, 

Goodman) e della controscuola (Milani), la pedagogia 

della differenza (Schérer)32.  

L’orizzonte storico-culturale entro il quale queste 

proposte alternative vennero formulate era assai variegato 
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e articolato. La scuola italiana, ad esempio, nel corso 

degli anni Sessanta e Settanta, assume un nuovo volto e 

una nuova funzione: non più ‘vestale’ della selezione, ma 

custode di una trasformazione geopolitica che scommette 

su una più ampia frequenza e partecipazione scolastica.  

L’Italia viveva in quegli anni la massima espansione della 

scolarizzazione e l’istituzione della scuola media unica 

(Legge del 31 dicembre 1962 n. 1859) segna il passaggio 

pedagogico-politico dalla ‘scuola selettiva’ alla ‘scuola 

aperta a tutti’33. L’allargamento della base democratica 

della scuola, anche attraverso l’istituzione della scuola 

materna di stato (Legge 444 del 1968) posto come primo 

segmento, pur non obbligatorio, del sistema scolastico, 

non fu, però, l’esito della ricezione delle istanze 

sessantottine, che per molti versi non furono recepite 

formalmente34 se non attraverso la Legge 910 del 1969 

(Legge Codignola) che liberalizzava gli accessi 

universitari, affermando di fatto l’idea dell’università 

aperta a tutti,  e per mezzo della legge-delega del 1973 n. 

477 e i decreti delegati del 1974, che favorirono  una più 

democratica e collegiale partecipazione alla vita della 

‘comunità’ scolastica delineando simultaneamente una 

nuova fisionomia del docente. Quanto detto sin qui 

sembrerebbe confermare l’ipotesi di Crainz, che 

attribuisce il mancato ammodernamento del Paese allo 

scollamento tra i movimenti sociali e una politica 

incapace di far proprie le istanze contestatarie e governare 

la trasformazione in atto35. 

Malgrado questa premessa, il ‘liberismo pedagogico’ 

sotteso alle nuove scienze dell’apprendimento sembra 

essere, invece, almeno seguendo l’analisi di Adolfo 

Scotto di Luzio, l’effetto dell’ ‘offensiva’ alla scuola 

tradizionale promossa dal Sessantotto, offensiva che ha 

avuto come suo estremo risultato la «subordinazione 

dell’educazione agli imperativi dell’economia»36: 

efficienza e produzione di massa della creatività. Un 

‘integralismo populista’ obbediente al ‘pregiudizio del 

tempo’ (progressiva delegittimazione dell’inattuale in 

nome di un presente ripensato attraverso l’‘utopia 

comunitaria’) anima, seguendo Adolfo Scotto di Luzio, il 

‘lungo Sessantotto italiano’.  Come sottolineato dal 

pedagogista napoletano: 

 

Il lungo Sessantotto italiano si protrae nella scuola 

attraverso due direttrici principali: la progressiva 

dismissione delle ragioni dell’autonomia del magistero 

docente e della sua specificità a vantaggio della 

rappresentazione sindacale corporativa dell’identità 

dell’insegnante; la profonda avversione ideologica nei 

confronti del principio selettivo meritocratico. La scuola 

dell’ultimo scorcio del XX secolo ha interiorizzato un 

profondo antielitarismo che viene spacciato per rispetto nei 

confronti dell’espressione personale  e del sostegno 

dell’autostima degli adolescenti […] La scuola come spazio 

di assistenza sociale cui ossessivamente tendono le 

pedagogia democratiche della seconda metà del Novecento 

è il luogo privilegiato di applicazione del paradigma della 

cura, consumando così l’estremo paradosso di un’istituzione 

che mira a produrre autonomia personale nelle forme di una 

relazione di dipendenza37. 

 

Non è dissimile il bilancio critico sul Sessantotto di Hervé 

A. Cavallera, che vede nell’affermazione spinta del 

liberismo uno degli esiti del movimento che, lungi dal 

favorire un certo ‘utopismo politico’, ha alimentato 

l’affermazione di un’educazione funzionalistica 

obbediente alle richieste del mercato: 

 

il ’68 in primo luogo non è stato tanto (o soltanto) il 

momento dell’ideologia – per quanto una certa ideologia se 

ne sia lentamente impadronita – quanto il momento della 

liberalizzazione, una liberalizzazione che poteva condurre 

ad esiti non solo comunisti e anarchici, ma anche liberisti38.  

 

Il neocapitalismo permissivo procede ad una progressiva 

‘mercificazione globale’ del patrimonio collettivo e la 

stessa istruzione diviene un bersaglio, una merce ideale 

per formare gli eredi efficienti di quella che Lipovetsky 

ha definito la ‘rivoluzione indifferente’39. La nostra epoca 

ha proceduto all’eliminazione dell’‘escatologia 

rivoluzionaria’ attraverso la realizzazione di una 

rivoluzione permanente dell’individuo e del quotidiano, 

che ha condotto all’affermazione della civiltà del 

desiderio40 e dell’individualismo libertario. In una simile 

Stimmung la stessa ‘insoddisfazione’, come suggeriva 

Debord, è diventata una merce e l’utopia di una scuola 

democratica capace di sfidare l’esistente è schiacciata da 

un’inattesa antipedagogia neocapitalistica che, attraverso 

la marcusiana ‘desublimazione repressiva’, educa il 

‘turboconsumatore’.  

Lo spettro del Sessantotto a-venire non esita a mostrarsi.  

Questioni redivive tornano con un’inattesa bizzaria per 
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mano di un neocapitalismo miope impegnato a 

mercificare, in una prospettiva economicista obbediente 

alla legge della produzione, la stessa scuola e il suo 

protagonista ‘assunto’ ora, mediante una revisione 

radicale del concetto di autonomia-autorealizzazione, 

come imprenditore di se stesso.  

Il Sessantotto, così, ci consegna la visione sfocata di un 

fitto germogliare di processi molteplici inattesi, che 

emergono ai bordi delle strade maestre della 

contestazione e che sembrano sacrificare l’istanza più 

nobile del movimento: l’affermazione di una libertà 

positiva capace di produrre emancipazione. La 

controrivoluzione liberista ha, infatti, confinato la libertà 

entro i margini del consumo e tradotto la sfida della 

fantasia al potere attraverso il primato di un ‘anarchismo 

consumistico’. La stessa scuola cessa di essere un bene 

comune e comunitario, capace di promuovere una 

convivenza partecipata, e diviene, dietro la spinta di un 

funzionalismo economico efficientista tendente 

all’aziendalizzazione-commercializzazione, una forma di 

capitale41, una merce-servizio da consumare. 
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Feltrinelli, Milano, 2005; Id., Nascita della biopolitica, trad. it. Feltrinelli, Milano, 2005). Interessante per la ricostruiscono delle 

modalità di edificazione della soggettività neoliberale, in una prospettiva che muove dal filosofo francese, è il lavoro critico di 

Dardot e Laval (Cfr. P. Dardot – C. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità neoliberale, trad. it. 

DeriveApprodi, Roma, 2013). 
20 Cfr. J. P. Le Goff, Mai 68: l’héritage impossible, La Découverte, Paris 1998; C. Preve, L’enigma dialettico del Sessantotto 

quarant’anni dopo, in M. Baldassari – D. Melegari, La rivoluzione dietro di noi. Filosofia e politica prima e dopo il ’68, 
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21 Cfr. J. Revel,  Se réapproprier la révolution, Le Monde, 25 Gennaio 2018. 
22 Cfr. M. Magatti, Libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, Milano, 2009.  
23 Cfr. P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano, 1999; Id., Petrolio, 
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sul Corriere della sera il 18 Luglio del 1975, in cui la condanna dei giovani sessantottini da parte del corsaro bolognese è netta: 

«[…] per tutti questi giovani vale la figura o “modello” del “disobbediente”. Non c’è nessuno di essi che si consideri “obbediente”. 

In realtà, semanticamente, le parole hanno rovesciato il loro senso scambiandoselo: in quanto consenziente all’ideologia 

“distruttrice” del nuovo modo di produzione, chi si crede “disobbediente” (e come tale si esibisce) è in realtà “obbediente”; mentre 

chi dissente dalla suddetta ideologia distruttrice - e, in quanto crede nei valori che il nuovo capitalismo vuole distruggere, è 

“obbediente” - è dunque in realtà “disobbediente”. I giovani del ‘68 hanno già fornito un modello di “disobbedienza” (mancanza di 
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perdita di valori (cfr. le truppe proletarie delle SS tedesche)» (P. P. Pasolini, Pannella e il dissenso, in Id., Saggi sulla politica e 

sulla società, cit., p. 608). 
24 Cfr. G. Chiosso, Il sogno infranto del Sessantotto, in Nuova Secondaria, 3/2017, p. 5.  
25 Cfr. L. Boltanski – E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, cit.. 
26 Cfr. P. Bernocchi, Benicomunismo. Fuori dal capitalismo e dal ‘comunismo’ del Novecento, Massari, Bolsena, 2012.  
27 R. Mantegazza, Filosofia dell’educazione, Mondadori, Milano, 1998, p. 132.  
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‘mito della pedagogia’: l’affermazione dell’inuguaglianza tra ‘spiriti sapienti e spiriti ignoranti’ (Cfr. J. Rancière, Il maestro 

ignorante, trad. it. Mimesis, Milano, 2008). 
29 Ci permettiamo di rimandare al nostro P. Martino, Il coraggio di scandalizzare. La pedagogia aleturgica e poetica di Pier Paolo 

Pasolini, in  A. Amendola, M. Attinà, P. Martino (a cura di), Una disperata vitalità. Pier Paolo Pasolini: sguardi interdisciplinari e 

tensioni pedagogiche, Pensa, Lecce, 2017, pp. 127-148. 
30 F. Cambi, La pedagogia del Novecento, Laterza, Bari, 20062, p. 114.  
31 La scimmia pedagogia di Luisa Muraro raccoglie, tra gli altri, alcuni interventi pubblicati dalla filosofa femminista sulla Rivista 

L’erba voglio (2/1971). Il volume si apre con un’introduzione dell’Autrice, che sin dalle prime battute non dissimula la sua scarsa 

fiducia rispetto alla possibilità che si dia una pedagogia alternativa, antiautoritaria ed emancipativa: «Questo è un discorso contro la 

pedagogia, non è una critica della pedagogia. Quelli che fanno la critica, finiscono regolarmente per proporre ancora altra 

pedagogia, che chiameranno ‘nuova’, ‘critica’, ‘della liberazione’ o ‘antipedagogia’. Non si può infatti fare la critica della pedagogia 

senza cadere nella sua ripetizione: entrando in polemica con il suo discorso, cambiando le idee e gli argomenti, ma si continua ad 

insistere sulle ragioni fondamentali che fanno esistere il discorso stesso. È il modo più sicuro perché la pedagogia possa perpetuarsi. 

Ed è così che avanza e cresce, con le sue pretese: essere la scienza dell’educazione; e i suoi effetti: deviare sui problemi pedagogici 

il discorso critico sulla società. Alla pedagogia bisogna togliere lo spazio che l’ha fatta sorgere e le ragioni che la tengono in piedi. 

Per questo è tempo perduto seguire i lunghi e fumosi discorsi particolari dei suoi autori. Si può invece fare la critica della società e 

della cultura che hanno permesso a questo discorso di formarsi e gli hanno assegnato uno spazio in cui espandersi. La pedagogia è 

un discorso parassita» (L. Muraro, La scimmia pedagogica, Emme Edizioni, Milano, 1972, p. 5).  
32 Cfr. F. Cambi, La pedagogia del Novecento, cit.; C. Betti – F. Cambi (a cura di), Il ’68: una rivoluzione culturale tra pedagogia e 

scuola, Unicopli, Milano, 2011; P. Mottana, Cattivi maestri. La controeducazione di René Schérer, Raoul Vaneigem e Hakim Bey, 

Castelvecchi, Roma, 2014.  
33 Cfr. M. Castoldi – G. Chiosso, Quale futuro per l’istruzione? Pedagogia e didattica per la scuola, Mondadori, Milano, 2017. 
34 Seguendo l’analisi di Giuseppe Ricuperati, il Sessantotto inaugura una fase di stallo riformistico che «nasceva anche dalla 

radicalità di un modello di rivolta che, dopo una prima vocazione antiautoritaria, avrebbe considerato il terreno della scuola un 

fronte del tutto secondario fino ad aprire la stagione degli anni di piombo e del terrorismo» (G. Ricuperati, Storia della scuola in 

Italia, La Scuola, Brescia, 2015, p. 4). 
35 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005. 
36 A. Scotto di Luzio, Senza educazione. I rischi della scuola 2.0, Il Mulino, Bologna, 2015, p. 112. 
37 A. Scotto di Luzio, La scuola degli italiani, Il Mulino, Bologna, 2007, pp. 361-362. 
38 H. A.  Cavallera, Una svolta storiografica?, in C. Betti – F. Cambi (a cura di), Il ’68: una rivoluzione culturale tra pedagogia e 

scuola, cit., p. 93.  
39 Cfr. G. Lipovetsky, L’era del vuoto. Saggi sull’individualismo contemporaneo, trad. it. Luni Editrice, Milano, 1995.  
40 Cfr. G. Lipovetsky, Una felicità paradossale. Sulla società dell’iperconsumo, trad. it. Raffaello Cortina, Milano, 2007.  
41 Cfr. T. W. Schultz, Investment in Human Capital. The Role of Education and of the Research, Collier-Macmillan, New York, 

1971; F. De Giorgi, L’istruzione per tutti. Storia della scuola come bene comune, La Scuola, Brescia, 2010; M. Baldacci, Per 

un’idea di scuola. Istruzione, lavoro e democrazia, Franco Angeli, Milano, 2014; M. Baldacci – B. Brocca – F. Frabboni – A. 

Salatin, La buona scuola. Sguardi critici dal documento alla legge, Franco Angeli, Milano, 2016; P. Bernocchi, Benicomunismo, 

cit.; Id., Per una critica del ’68, Massari Editore, Bolsena, 1998. La progressiva liberalizzazione della scuola, che trova tra i suoi 

principi ispiratori l’antistatalismo sessantottino, è stata paradossalmente avviata da un certo riformismo di sinistra (De Mauro, 

Berlinguer). 
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The paper deals with the conflict between the paradigm of conversion and the schema of metamorphosis, that structures 

the field of educational theories and practices. It tries to show how May 1968 has participated in the affirmation of the 

"right to metamorphosis" and its emancipatory power 
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Ce qu’il y a de très instructif, dans l’évocation actuelle de 

la période de Mai 68, se trouve également dans les 

discours de ses contempteurs, de ce qu’ils communiquent 

de peurs et d’intolérance, dans une lucidité confortée par 

le sentiment qu’ils ont d’être toujours victimes, même 

s’ils semblent avoir emporté une victoire politique : au 

fond, ils savent très bien  que la véritable lutte politique 

ne concernait pas les institutions de pouvoir, mais bien 

plutôt, la politique de soi et les capacités d’émancipation 

de sujets engagés dans un nouveau rapport au monde et à 

eux-mêmes.  

J’en trouve l’illustration dans les propos publics d’un 

auteur qui fit de la liquidation de « l’héritage de Mai 68 » 

une activité centrale, jusqu’à en devenir ministre de 

l’éducation d’un gouvernement Chirac : Luc Ferry, co-

auteur de La Pensée 68. Interrogé récemment au cours 

d’une émission de radiophonie sur ses sentiments actuels 

relatifs à Mai 68, il répondit en substance qu’il considérait 

que les événements introduisaient une épochalité dans la 

pensée éducative car 68 avait détruit le respect de 

l’autorité, introduit un individualisme hédoniste, et 

saccagé jusqu’à la grammaire qui, n’étant plus enseignée, 

protégeait jusqu’à sa disparition les normes, les règles et 

les lois. La « grammaire inclusive » étant, bien sûr la cible 

cachée de ses propos. 

Je pense qu’il faut prendre au sérieux sa plainte 

nostalgique, à condition bien sûr de la séparer de sa 

référence obligée à une certaine lecture de Tocqueville 

croisée de l’interprétation d’un texte d’Hannah Arendt sur 

l’éducation, dont on a montré depuis qu’il était 

circonstanciel et peu apte à être transposé dans un 

contexte distinct de celui des USA des années 60.  

Cette plainte dit une chose importante : que la 

contestation de l’autorité est inséparable d’un nouveau 

rapport à soi qui se conduit par une réappropriation de 

l’invention éthique et politique. De ce point de vue, Mai 

68 est, philosophiquement, la résurgence, sous une forme 

inédite et inouïe d’un conflit qui structure l’expérience 

éducative. Il ne faut pas se méprendre sur cette formule : 

il ne s’agit pas d’invoquer des essences éternelles, des 

puissances secrètes agissant dans l’arrière- plan des 

pratiques éducatives : plus simplement de mettre en 

évidence des logiques qui organisent l’éducation.  

Mes travaux se concentrent sur le conflit qui oppose dans 

le champ des idées et des pratiques éducatives la logique 

de la métamorphose à celle de la conversion. Ces logiques 

produisent d’un côté un schème, le schème 

métamorphique, et de l’autre, un paradigme, celui de 

l’anamorphose ou conversion. Je vais présenter 

brièvement ce conflit. 
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Le conflit Conversion/ métamorphose, au cœur 

des perspectives éducatives. 

 

Ces deux perspectives se sont ouvertes dans l’indécision 

platonicienne au sujet de la Paideia, telle qu’on peut la 

mesurer, par exemple, dans le Livre VII de la République 

de Platon.  

La première perspective correspond à la construction du 

paradigme de l’épistrophé, de la conversion du regard 

vers la vérité des essences, vers l’Absolu, donc. Il s’agit 

de retourner l’âme vers le Bien, l’Inconditionné, vers ce 

qui constitue sa seule source de réalité. L’éducation est 

pensée, et l’Allégorie de la Caverne l’illustre 

puissamment, comme un arrachement au sensible, un 

renoncement aux simulacres, une purification du désir. La 

conversion du regard ne fonctionne vraiment, Heidegger 

le souligne dans son commentaire du passage dans sa 

conférence de 1942, que comme une conduite stabilisée, 

obtenue par la répétition de l’épreuve de l’éblouissement 

face à la lumière de l’alétheia. C’est pourquoi cette 

conversion ne s’effectue que sous l’effet d’une violence, 

explicité par le même Heidegger dans son précédent 

commentaire du cours de 1931 : « l’homme doit avoir 

recours à la violence pour être mis, d’abord, en état de 

s’enquérir de lui-même »1. 

Or l’hésitation platonicienne tient à la source de cette 

violence : est-elle extrinsèque ? Mais qui s’empare du 

prisonnier pour le faire sortir de la Caverne ? Est-elle 

intrinsèque ? Mais comment s’origine-t-elle en l’homme ? 

Sauf à recourir à un autre mythe, celui de l’anamnèse du 

Ménon et du choc électrique de la torpille.  

La violence extrinsèque qualifie l’institution éducative 

comme libératrice : c’est le paradigme de la conversion 

contrainte du regard à la vérité. Sa reprise par Augustin 

construira le figure de la métanoïa, de cette renaissance 

nécessaire dans la surnature. Mais le paradigme est alors 

structuré : la conversion supposera toujours une autorité 

extérieure, qui administre la vérité et organise son accès, 

tel le Magister chez Augustin dont l’enseignement est le 

moniteur de la vérité que le Maître intérieur a disposé 

dans l’âme. Ce paradigme est dominant dans l’histoire des 

idées éducatives, il culmine encore chez Durkheim pour 

qui l’éducation est une conversion de la conscience à la 

vérité du Tout social.  

Mais il y a une autre lecture de l’origine de la violence qui 

permettra la libération du prisonnier. Ce sont les Stoïciens 

qui l’entreprennent : la souffrance précède la libération, 

elle tient à l’état dans lequel se trouve l’homme privé de 

son rapport à lui-même. Heidegger commente ainsi cette 

libération du rapport à soi, qui a lieu dans l’Allégorie de 

la Caverne : «L’allégorie nous apprend encore quelque 

chose : l’essence de l’homme ne se laisse pas recueillir 

simplement sur un être vivant, s’affairant n’importe où 

sur cette planète. Nous ne pouvons découvrir cette 

essence que si l’homme vient lui-même en mouvement, - 

c’est-à-dire de quelque manière devient ce qu’il peut être, 

que ce soit ainsi ou autrement. Nous n’approchons de 

l’être humain que comme d’un être lié à ses propres 

possibilités, un être qui, sur le mode d’une telle liaison, 

libère lui-même, chaque fois, l’espace de jeu au sein 

duquel s’ouvre à lui son propre être ainsi ou autrement »2. 

A vrai dire cette autre perspective fonctionne aussi chez 

Platon, dans l’Alcibiade ou le Timée, par exemple, dans 

l’énigme de la Khôra, abordée par Derrida. Mais ce sont 

les Stoïciens, Cicéron, Sénèque surtout, qui vont le 

développer, en disqualifiant toute institution qui se 

prétendrait éducative : la violence est celle que l’homme 

éprouve du fait d’être séparé, non de l’Absolu, mais de 

ses propres possibilités d’être à soi. Et le cause de cette 

violence est la Stultitia, cette folie collective dont nous 

sommes co-responsables et qui nous prive de notre 

présent, de notre pure présence à l’être. Le geste par 

lequel nous répondons à cette violence, par lequel nous 

nous guérissons de cette souffrance, est le schème de la 

formation de soi-même, qui nous restitue notre présent. 

La vie morale, comme formation de soi-même, est donc 

une éthicité concrète dans laquelle les choix (skopos- 

telos) sont renouvelés et enrichissent à leur tour l’action 

morale. C’est une éthique du bonheur. Le bonheur 

s’obtient par la découverte de l’opportunité de l’action 

(kairos): savoir ce que l’on doit faire et tenter de le faire 

correctement. C’est une réconciliation du sujet et de son 

action (conciliatio, chez Sénèque : être à soi). Mais pour y 

parvenir, nulle conversion violente à une vérité 

transcendante, un chemin de formation de soi-même, lent, 

patient, et stimulant, explicité par Sénèque dans la Lettre 

VI à Lucilius : « je sens que je m’améliore, une 

métamorphose s’opère en moi ». La preuve du 

perfectionnement de l’âme, pour Sénèque, est qu’elle peut 
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voir ses défauts, qu’elle ne savait pas avoir. C’est donc 

une éducation de soi-même. 

Ainsi, la métamorphose est le parcours par lequel le sujet 

se transforme dans l’expérience qu’il fait du monde, car le 

savoir qu’il construit le transforme et transforme sa propre 

vision du monde et de lui-même. Michel Foucault 

retrouve ce conflit, selon les modes de subjectivation qu’il 

expose dans l’Herméneutique du sujet : du côté de la 

conversion, la vérité sur le sujet, détenue par une 

institution coercitive extérieure, du côté de la 

métamorphose, la vérité du sujet qui est sa propre 

découverte de son aptitude à s’affranchir en se 

transformant. C’est l’émancipation éducative par 

excellence.  

Pour mieux figurer le conflit, on peut en présenter les 

logiques. 

 

Paradigme de la conversion : 

l’éducation par la conversion du sujet à la vérité de son 

essence, détenue par une institution coercitive, usant de 

violence. La conversion est fulgurante et sans gradation. 

Cette vérité est transcendante. Cette vérité est obtenue par 

l’obéissance à une autorité à un maître qui fait naître un 

désir de soumission et de renoncement à soi. Ce maître est 

un modèle. L’éducation produit des résultats inégaux en 

vertu de la capacité des sujets à accéder au vrai et à la 

science. 

L’accès à la Vérité est purifié de tous les savoirs 

d’expérience : le renoncement au monde est un 

renoncement aux sensations. Les seules connaissances 

sont abstraites et formelles, ce qui renforce le pouvoir du 

maître pour orienter l’apprentissage et un rejet des 

humanités. L’instruction devient élémentaire avec 

Augustin : lire et écrire sont les seuls savoirs légitimes 

pour découvrir la vérité en vue du Salut de l’âme (source 

de l’antihumanisme augustinien). 

Elle instaure et légitime une distribution hiérarchisée et 

inégalitaire des bénéfices de l’éducation.  Les institutions 

éducatives ont une fonction de contrôle mutuel des 

conduites, sur le modèle augustinien des communautés 

cénobitiques.  

De ce point de vue, l’élève doit être transparent pour le 

maître et ne rien lui celer. Cela implique une logique de 

séduction éducative. 

 

 

Schème de la métamorphose : 

l’éducation par la transformation que le sujet entreprend 

de sa propre vie analysée comme aliénation du temps et 

de ses capacités à s’appartenir : « vindica te tibi » (Lettre 

1 à Lucilius, Sénèque). 

Cette transformation est lente et progressive, mais reste 

peu visible pour le sujet (« je sens que quelque chose se 

transforme en moi », dit Sénèque). 

Cette métamorphose se construit par l’effectuation des 

exercices de soi : meditatio, askesis, c’est-à-dire le lire-

écrire et l’exposition au monde, guidés par un maître qui 

n’est pas un modèle (car lui-même continue à se 

perfectionner) mais un exemplum : un patron sur lequel 

on se règle pour mesurer les rapports entre ses propres 

savoirs et ses actions. 

Il n’y a donc pas de vérité transcendante, mais la 

construction progressive d’un savoir cohérent vérifiable 

dont l’usage est pratique. Le norme de la progression 

éducative est alors la cohérence obtenue entre agir et 

penser. 

De ce point de vue, le maitre doit faire preuve de parrésia 

et expliciter à l’élève ce qui est insuffisant ou incohérent 

dans ses savoirs et leur effectuation pratique. 

La métamorphose suppose l’appui sur les savoirs 

d’expérience et l’examen de leur effectuation. 

L’expérience est partagée, c’est celle de le culture 

humaine. C’est la base même de l’humanisme chez 

Cicéron. 

C’est l’élève qui fait choix du maître le plus apte à le 

former (porrigere manum, dit Sénèque, on me tend la 

main mais c’est moi qui la choisis). 

L’éducation comme formation de soi-même 

émancipatrice présuppose un axiome d’égalité, comme le 

montre Rancière. 

 

Mai 68 et le conflit éducatif 

 

Je vais présenter en quoi Mai 68 peut être considéré 

comme une résurgence du schème de l’éducation 

métamorphique, comme il y en eut à la Renaissance, à la 

Modernité, dans la construction de la Bildung, etc.  

Dans une formule qu’il emploie dans son commentaire de 

l’œuvre de Michel Foucault, Gilles Deleuze déclare : « La 

lutte pour la subjectivité moderne passe par une résistance 
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aux deux formes actuelles d’assujettissement : l’une qui 

consiste à nous individuer d’après les exigences du 

pouvoir, l’autre qui consiste à attacher chaque individu à 

une identité sue et connue, bien déterminée une fois pour 

toute »3. La philosophie politique contemporaine s’est 

plus intéressée, semble-t-il, à la première forme 

d’assujettissement, parce qu’elle met en scène des 

processus politiques plus visibles et assignables au regard 

critique, mais c’est, à notre avis, la seconde forme 

d’assujettissement qui produit les subjectivités les plus 

consentantes et résignées face aux exigences des 

institutions politiques, comme l’a montré toute la tradition 

philosophique issue du cura sui de l’Antiquité, reprise par 

Emerson et Nietzsche à l’achèvement de la modernité. 

Pour Deleuze, la structure de la métamorphose correspond 

à un processus de désidentification – qui se produit selon 

la logique de la différence. Deleuze poursuit sa réflexion 

– et il ne commente plus Foucault – : « la lutte pour la 

subjectivité se présente alors comme droit à la différence 

et droit à la variation, à la métamorphose »4. 

Le propre de la critique philosophique contemporaine est 

donc d’articuler, comme le fit Foucault, la logique des 

institutions de pouvoir avec la possibilité d’une 

émancipation de soi-même, sans attendre nécessairement 

un Salut transcendant octroyé par ces mêmes institutions 

devenues miraculeusement source de liberté dans le 

rapport à soi. 

 

Dans la structure de gouvernementalité moderne, toutes 

les institutions de gouvernementalité des hommes ont une 

fonction éducative « diffuse », par laquelle l’apparente 

discrétion des institutions relève en réalité d’un 

déplacement des procédures de subjectivation qu’elles 

mettent en œuvre 

Selon Foucault, l’idée d’un gouvernement des hommes 

est une conception de l’Orient chrétien, inconnue du 

monde grec et romain5.  

Cette conception trouve sa réalisation dans l’organisation 

du pouvoir pastoral, situé précisément entre les hommes 

et la transcendance divine. D’une manière générale, ce 

gouvernement pastoral, qui s’applique à une multitude en 

mouvement, a pour fonction de l’orienter dans l’attente de 

son salut, temporalité que le pouvoir politique peut alors 

administrer. 

Le gouvernement pastoral est ainsi, à l’origine, un 

pouvoir  « bienveillant », qui se manifeste dans une tâche 

continue de subsistance et d’entretien6, pouvoir 

transitionnel vis à vis de la transcendance, pouvoir « 

individualisant », produisant un mode de subjectivation 

tout à fait nouveau et caractérisant de façon décisive 

l’histoire de l’Occident depuis le christianisme : « C’est 

un pouvoir qui vise à la fois tous et chacun dans leur 

paradoxale équivalence, et non pas l’unité supérieure 

formée par le tout »7. Ce pouvoir, conclut Foucault, est « 

la forme la plus étrange et la plus caractéristique de 

l’Occident, celle qui devait être aussi appelée à la fortune 

la plus large et la plus durable... »8. 

 

Mais d’une manière plus précise, l’analyse foucaldienne 

explicite cette « étrangeté » du pastorat comme mode de 

relations interindividuelles et intra-individuelles dont la 

fonction globale est d’assurer la dimension transitionnelle 

du pouvoir pastoral, que le pasteur n’exerce que dans un 

abandon et un renoncement de soi au profit du salut de la 

communauté devant la transcendance.  

C’est paradoxalement cet effacement de la coercition 

directe du pasteur qui rend possible l’obéissance 

collective, mode de subjectivation que Foucault nomme « 

l’obéissance pure ». « La catégorie générale de 

l’obéissance n’existe pas chez les Grecs. (...) Le pastorat 

chrétien, lui, a organisé quelque chose de tout à fait 

différent et étranger à la pratique grecque [du respect des 

lois et de la persuasion rhétorique], c’est ce qu’on pourrait 

appeler l’instance de l’obéissance pure, l’obéissance 

comme type de conduite unitaire, conduite hautement 

valorisée et qui a l’essentiel de sa raison d’être en elle-

même »9. 

Il faut comprendre que cette « obéissance pure » n’est pas 

l’assujettissement à la volonté d’un directeur qui y est 

déjà soumis par sa fonction, mais la garantie du 

découplage entre la conduite et la sanction, l’accès à un 

mode de véridicité du sujet. 

Ainsi, cette obéissance pure prépare-t-elle l’avènement de 

l’État moderne dont le caractère coercitif ne pourra 

s’évaluer exactement qu’in foro interno, par la médiation 

des institutions de gouvernementalité dont le pouvoir 

transitionnel croîtra à la mesure de la sécularisation du 

gouvernement pastoral.  
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L’accès à la conversion n’est permis qu’à ceux qui sont 

devenus absolument obéissants, dans une obéissance sans 

but, sans projet ni bénéfice immédiats. L’attente pure 

justifie l’obéissance pure dans le renoncement à soi. Cette 

« dépendance intégrale de quelqu’un à quelqu’un », 

comme l’analyse Foucault10 est radicalement distincte de 

la relation pédagogique du Stoïcisme dans laquelle, 

comme je l’ai dit, le maître est un exemplum, choisi 

librement et dont il conviendra de s’écarter dès que le 

progressant aura su s’extraire de la stultitia11.  

Ainsi le gouvernement pastoral réalise-t-il, selon 

Foucault, l’inversion de la relation pédagogique 

émancipatrice des Stoïciens et Épicuriens : « C’est une 

individuation qui ne va pas s’opérer par l’affirmation 

d’une maîtrise de soi sur soi, mais par tout un réseau de 

servitudes, qui implique la servitude générale de tout le 

monde à l’égard de tout le monde, et en même temps 

l’exclusion du moi, l’exclusion de l’ego, l’exclusion de 

l’égoïsme comme forme centrale, nucléaire de l’individu. 

C’est donc une individuation par assujettissement. (...) 

elle ne va pas s’acquérir par le rapport à une vérité 

reconnue, mais par la production d’une vérité antérieure, 

secrète et cachée »12. 

On peut imaginer que la clef herméneutique de la 

gouvernementalité pastorale chez Foucault lui a été 

octroyée par une réflexion rétrospective sur Mais 68, les 

institutions répressives, punitives et assujettissantes.  La 

plainte nostalgique d’un Ferry est donc légitime : quelque 

chose s’est produit, au sein des pratiques éducatives, qui a 

provoqué une sortie hors de la stultitia : les institutions 

semblent plus bienveillantes, mais elles n’ont pas cessé 

d’assujettir par conversion, et restent aussi violentes, en 

exposant les éduqués au risque et à la précarité, dont ils 

seraient seuls responsables. L’Autorité s’est désincarnée, 

mais elle reste aussi puissante quand elle est diffuse et 

connectée en réseaux.  

C’est pourquoi il me semble qu’un des enjeux actuels de 

la philosophie de l’éducation est d’explorer des 

perspectives de réflexion et des pistes pratiques pour 

restituer à l’exercice de soi comme technique 

émancipatrice, sa puissance critique dans l’éducation 

contemporaine. C’est ce qu’avaient compris les lycéens 

de 68 : si l’on examine le compte-rendu du n°6 des 

Cahiers Pédagogiques de Septembre 1968 : Des lycéens 

vous parlent, leurs critiques ne portaient pas sur le statut 

même des institutions, mais sur la capacité de 

l’enseignement à rendre possible une véritable formation 

de soi-même.  En ce sens, les pratiques de Mai 68 ont 

contesté deux piliers fondamentaux de la conversion 

éducative : la position de l’obéissance absolue à une 

autorité n’ayant pas de compte à rendre, et le rejet de 

l’expérience du monde en vue d’une purification des 

désirs. Il ne s’agit donc pas, comme l’affirment les 

commentateurs effrayés, d’un « individualisme hédoniste 

», mais de l’affirmation d’une appartenance à un monde 

pluriel, hétérogène, dans lequel personne n’a de place 

prédéterminée par une distribution inégalitaire mais où au 

contraire tous concourent à la formation de chacun en vue 

d’une émancipation collective.  
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A. R. Berner, Non scuola ma scuole. Educazione pubblica e pluralismo in America, Edizioni Studium, Roma 2018, 

pp. 245 [Introduzione e traduzione di Francesco Magni] 
 

 

Qual è il senso di proporre oggi, in 

Italia, la traduzione di un saggio 

statunitense sul tema (non di gran 

moda) del pluralismo educativo? Lo 

spazio pubblico, quando si tratta di 

educazione e scuola, pare oggi 

dominato da rivendicazioni sindacali e 

opposizioni più o meno competenti a 

questa o a quella riforma: due 

propensioni che di frequente si saldano 

e che, non a caso, sono accumunate dal 

loro carattere sostanzialmente 

“reattivo”. Fatta salva la buona fede di 

ciascuno, al centro della scena 

difficilmente stanno riflessione e ampio 

respiro, e già questo puro dato di fatto 

giustifica come meritoria la scelta di 

rilanciare sulle questioni di fondo: 

interrogarsi, come fa Ashley Rogers 

Berner, «su come dovremmo educare 

nostro figlio e perché», riconoscendo 

che queste domande «implicano 

necessariamente visioni più profonde 

della natura umana, del significato della 

vita umana, della fonte dell’autorità, 

della responsabilità morale e di quale 

sia una società giusta». 

Domande inattuali eppure decisive: 

inattuali perché, in tempi di frenetiche 

superficialità, sono portatrici di 

riflessioni che si misurano coi tempi 

medi e lunghi del cambiamento 

profondo. Decisive perché ineludibili: 

uno dei meriti di questo saggio sta 

proprio metterci di fronte al fatto che la 

scelta di un modello educativo porta 

con sé una risposta a queste domande 

(«nessun aspetto della scuola può 

essere veramente neutrale» scrive 

Berner, citando Charles Glenn). E 

questo è vero sia che lo si ammetta 

apertamente, sia che ci si trinceri dietro 

la pretesa neutralità di un modello di 

scuola statale in ipotesi uguale per tutti. 

Al centro della riflessione della Berner, 

vice-direttore del Johns Hopkins 

Institute for Education Policy, è dunque 

una dichiarata scelta di campo: una 

scelta a favore di un pluralismo 

educativo accompagnato da una 

proposta di curricolo rigorosa nei suoi 

contenuti culturali. Nell’articolata 

analisi dell’autrice, infatti, le 

inefficienze del sistema di istruzione 

americano sono dovute a due scelte 

sbagliate collocate tra XIX e inizio XX 

secolo: la decisione «di favorire una 

struttura del sistema educativo 

uniforme rispetto ad una pluralistica» e 

«l’abbandono del tradizionale 

curriculum scolastico». 

Per Berner tre presupposti sbagliati 

ingessano il dibattito e le scelte 

politiche sul sistema di istruzione negli 

Stati Uniti: i primi due sono l’idea che 

solo le scuole statali «possano formare 

buoni cittadini» e «possano offrire pari 

opportunità per tutti i bambini», il terzo 

è «che ogni altro assetto ordinamentale 

sia di per sé da guardare con sospetto». 

Secondo Berner è invece necessario 

superare l’assetto presente, in cui i 

bambini americani frequentano in 

maggioranza scuole gestite dallo Stato, 

scelte dalle famiglie sulla base della 

vicinanza geografica: un’uniformità di 

offerta educativa «problematica» 

perché poco brillante «in termini di 

apprendimento degli studenti, ma anche 

per la sua distanza dal principio 

americano della libertà». 

A sostegno della sua tesi l’autrice 

conduce un’ampia ricognizione delle 

ragioni di ordine filosofico e storico-

politico che hanno portato gli Stati 

Uniti ad abbandonare, nel corso del 

XIX secolo, il pluralismo educativo per 

abbracciare una visione uniforme il cui 

fine ultimo voleva essere garantire la 

creazione di «attitudini comuni, lealtà e 

valori, tutto ciò sotto la direttiva 

centrale dello Stato». Una prospettiva 

che avrebbe portato da un lato a 

trascurare l’insegnamento di abilità 

scolastiche basilari, considerate di fatto 

meno rilevanti della formazione di 

un’identità nazionale condivisa; 

dall’altro a perdere di vista e infine 

dimenticare i benefici di una istruzione 

pubblica diversificata. 

Eppure, argomenta Berner, l’idea che 

una scuola uniforme gestita 

direttamente dallo Stato possa essere 

neutrale è ingannevole: ogni scelta 

educativa e didattica impone infatti 

l’adozione – sia pure implicita – di una 

visione filosofica e politica, mentre 

l’apertura al pluralismo educativo 

rappresenta l’occasione per rendere 

palesi e consapevoli le diverse visioni, 

facendo maturare la capacità di scelta 

delle famiglie e assicurando supporto a 

molteplici tipologie di scuole 

all’interno di una cornice comune di 

democrazia e responsabilità pubblica. 

Con possibili significative ricadute 

anche su un altro sintomo di crisi: la 

caduta di credibilità che colpisce la 

figura dell’insegnante. A questo 

proposito Berner individua una via 

d’uscita diversa da quelle che più 

spesso si affacciano nel dibattito 

pubblico: l’autrice propone infatti di 

considerare la diminuita 

«considerazione professionale» e 

«autonomia morale degli insegnanti» 

proprio come un portato dell’uniformità 

educativa. Ciò accadrebbe perché le 

opinioni dei docenti «circa la 

dimensione pedagogica, il rapporto con 

gli allievi e l’intero progetto educativo 

sono messi in ombra dalla struttura 
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della scuola in cui insegnano o dal 

programma di formazione iniziale che 

hanno seguito per diventare docenti; i 

genitori non hanno l’opportunità di 

dare un giudizio sulle scuole, a meno 

che - naturalmente - non abbiano 

abbastanza soldi per spostarsi in un 

distretto scolastico “migliore” o pagare 

le tasse per le scuole private [...]. Gli 

amministratori delle scuole perdono la 

possibilità di creare una reale 

comunione di intenti all’interno 

dell’istituzione scolastica; non possono 

assumere gli insegnanti sulla base di 

una dedizione comune, né possono 

riferirsi a regole più ampie per guidare 

l’indirizzo culturale della scuola». 

Quella condotta in Non scuola ma 

scuole risulta una riflessione rilevante: 

non soltanto perché rappresenta uno 

spaccato profondo di quanto si agita nel 

mondo dell’educazione statunitense, 

ma anche per la capacità di suscitare 

continue riflessioni nel lettore italiano. 

Se è infatti vero che alcune analisi di 

Berner – in particolare quelle relative al 

rapporto tra curricolo e competenze – 

restano legate ad alcune specificità 

degli Stati Uniti e difficilmente 

possono calzare al nostro scenario 

nazionale, sono invece evidenti le 

analogie tra il panorama italiano e 

quello USA rispetto alla povertà di 

pluralismo educativo e alle resistenze 

con cui deve misurarsi ogni tentativo di 

riforma in direzione di un maggior 

pluralismo. È certamente vero che 

anche in Italia, come e forse più che 

negli Stati Uniti, la stessa legittimità di 

una scuola pubblica ma non statale 

venga guardata con sospetto, mentre 

l’idea di un pluralismo educativo 

sembra restare confinata ai margini di 

un sistema di istruzione che, nonostante 

le leggi su autonomia e parità, pare 

ancora tendere inconsapevolmente a 

neutralità e uniformità. Da qui occorre 

ripartire. 
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V. De Cesaris, Spiritualmente semiti. La risposta cattolica all’antisemitismo, Guerini e associati, Milano 

2017, pp. 195 
 

 

Non è la prima volta che Valerio De 

Cesaris, associato di Storia 

contemporanea all’Università per 

stranieri di Perugia, affronta una simile 

tematica: le numerose pubblicazioni 

precedenti ne fanno un esperto di storia 

dei rapporti ebraico cristiani. 

La sua ultima ricerca intende delineare, 

sulla scorta di un’ampia bibliografia, 

l’approccio che nei secoli la Chiesa 

cattolica, più latamente il cattolicesimo 

stesso, ebbe nei confronti delle varie 

forme di antiebraismo. Il titolo, che 

riprende una celebre definizione di Pio 

XI datata 1938 ovvero l’anno di 

promulgazione delle leggi razziali in 

Italia, inquadra l’ottica prettamente 

contemporaneista nella quale si pone 

l’Autore, sebbene non esaurisca la 

materia appiattendola nel pur denso e 

tragico contesto novecentesco. Difatti il 

volume, provvisto d’una nutrita prima 

parte nella quale l’occhio dello storico 

scandaglia sin dal tardoantico, si 

presenta come un punto d’arrivo, pur 

non definitivo, di un’annosa questione 

(pp. 9-11). 

L’opera si presenta suddivisa in tre 

ampie aree tematiche, l’una mirante 

alla definizione nei secoli di un’alterità 

ebraica, la seconda focalizzantesi 

sull’evoluzione dell’antisemitismo nel 

periodo tra le due guerre, e la terza, più 

breve, concentrata sul secondo conflitto 

mondiale e la successiva ricostruzione. 

Precede il tutto una densa introduzione 

con l’obiettivo tra gli altri di 

determinare, in chiave di terminologia 

storiografica e sociologica, analogie e 

differenze tra giudeofobia, 

antiebraismo, antigiudaismo ed 

antisemitismo: una premessa 

fondamentale per comprendere 

complessi fenomeni che nascono da 

radici diverse seppur similari, 

sovrapponendosi o distinguendosi man 

mano, accomunati dalla gravità delle 

loro manifestazioni (pp. 8-9). 

A tal proposito, uno dei nodi 

storiografici maggiormente pregnanti 

del volume viene affrontato nel primo 

capitolo, dove l’Autore ripercorre, con 

dovizia di dettagli e supporti 

documentali anche se non inediti, i 

modi stereotipati dei cristiani di 

dipingere gli ebrei nel corso dei secoli. 

Al tornante della Rivoluzione francese, 

e della conseguente emancipazione 

degli ebrei dai ghetti, gli antichi 

pregiudizi di matrice religiosa, che ad 

esempio facevano leva sulla classica 

accusa di deicidio, si saldano con il 

timore della modernità scristianizzante, 

di cui l’ebreo è visto come principale 

fautore. Questo processo dà vita, 

soprattutto negli ambienti cattolico 

sociali mitteleuropei, ad un 

antiebraismo marcatamente 

complottista, con l’ampia 

rivitalizzazione di antichi stereotipi 

riguardanti ad esempio l’ebreo usuraio. 

Si rafforza il timore che l’ebreo 

cospiratore intenda colpire la società 

cristiana dall’interno: si inizia dunque a 

dubitare delle conversioni, scivolando 

dal piano religioso al piano razziale, 

per cui in fondo un ebreo rimane 

sempre tale. Tematiche che, sebbene 

non trovino mai l’avvallo pontificio, 

continuano a fermentare a livello 

locale. 

Tali processi trovano una sublimazione 

a cavallo tra XIX e XX secolo, 

coniugandosi con un nazionalismo 

esasperato (pp. 90-99), prodromo della 

mistica fascistoide, nel quale l’ebreo 

viene percepito come altro da sé, non-

nazione privo di possibilità di 

assimilazione, in ultimo corpo estraneo 

da estirpare. È in tale ottica che inizia a 

collocarsi una sempre più decisa 

risposta cattolica, con quella che il 

volume definisce l’ultima battaglia di 

Pio XI (pp. 115-126). Anche in questo 

caso permane tuttavia, soprattutto a 

livello popolare, la dottrina di un 

supposto sano antigiudaismo di matrice 

religiosa, da opporre alla concezione 

biologico razziale, anzi sempre più 

mistico nazionalista, del fascismo. Che 

il clima ormai non consenta più di 

tenere facilmente separati i due piani è 

emblematicamente dimostrato dal caso 

de «La Civiltà cattolica», ricostruito 

anche tramite fonti inedite (pp. 77-86). 

La tragedia della Shoah spinge nel 

secondo dopoguerra i cristiani ad un 

deciso ripensamento, determinando un 

progressivo crollo di tutte le teorie 

antiebraiche, anche quelle di un sano 

antigiudaismo: un processo già in atto 

da tempo, ma che subì un’accelerazione 

definitiva. In tale ottica il volume si 

conclude con l’apertura del Concilio 

vaticano II, che condurrà ad una sorta 

di svolta (pp. 183-188), non senza 

avere prima inquadrato l’esperienza 

turca di Roncalli, primo vero approccio 

con l’alterità ebraica del futuro 

pontefice (pp. 177-182). 
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A. Porcarelli, Percorsi e materiali per il concorso a cattedra IdR, Insegnanti di Religione. Con espansioni e 

aggiornamenti OnLine, SEI, Torino 2018, pp. 482. 

 

«Prepararsi a diventare Idr comporta un 

duplice atteggiamento mentale. Da un 

lato è necessario acquisire le conoscenze 

e le competenze necessarie per superare 

il Concorso e questo testo è pensato 

espressamente per tale obiettivo, 

inserendo tutto ciò che ho ritenuto 

necessario per prepararsi ad affrontarne 

le prove. In ogni caso, mentre ci si 

prepara per il concorso, è importante 

porsi anche in prospettiva professionale, 

provare ad immaginare i vari costrutti 

pedagogico-didattici che vengono 

presentati, proiettandoli “in situazione” 

educativa e didattica. Oltre a rendere più 

“vivo” e meno pesante il lavoro di 

preparazione, questo secondo 

atteggiamento mentale vi darà la 

possibilità di rielaborare meglio ed 

apprendere più stabilmente anche i 

contenuti culturali proposti in questo 

volume» (p. XI). Così l’Autore delinea 

l’ambiente mentale in cui si colloca il 

presente volume, che è dichiaratamente 

un testo per la preparazione al concorso 

a cattedra per gli Idr, ma non si limita ad 

offrire un supporto “tecnico” per 

rispondere a dei quesiti, ma offre un 

vero e proprio percorso culturale, che si 

propone di “accompagnare” 

l’insegnante in un cammino verso il 

concorso che è anche un cammino di 

approfondimento riflessivo di 

un’identità professionale.  

Il volume, già ad un primo sguardo, 

appare “robusto” con quasi cinquecento 

pagine tra testo e Appendici, più la 

premessa iniziale che ne presenta la 

struttura. Il percorso proposto agli 

insegnanti prende le mosse (cap. 1) dagli 

Elementi essenziali di cultura 

pedagogico-didattica, che possono 

essere gli strumenti concettuali 

essenziali per un insegnante, di qualsiasi 

disciplina, a partire dall’identità della 

pedagogia come scienza, l’analisi della 

missione della scuola e quella che viene 

definita “arte di insegnare”, a cui si 

collegano i temi della progettazione 

didattica e valutazione degli 

apprendimenti. Nel secondo capitolo 

l’Autore fornisce una breve e 

schematica “carta di identità” dei tre 

soggetti (UNESCO, OCSE, Unione 

Europea) che – a livello internazionale – 

hanno prodotto le indicazioni e 

raccomandazioni più significative e 

presenta alcuni dei documenti più citati 

ed influenti, di cui spesso si sente parlare 

… ma non sempre si sa di che cosa si 

tratti. Nel terzo capitolo si affrontano 

alcuni Elementi essenziali di 

legislazione scolastica, soffermandosi 

principalmente sui quadri di insieme e le 

riforme di sistema, a partire dalle “basi 

costituzionali” del sistema scolastico 

italiano. Il quarto capitolo è in stretta 

connessione e continuità diretta con il 

terzo (Elementi essenziali di Pedagogia 

della scuola e organizzazione del 

sistema scolastico) e riguarda alcune 

delle questioni più “calde” per la vita di 

un insegnante, dal significato del PTOF, 

all’integrazione delle persone con 

disabilità o BES, l’orientamento, 

l’educazione alla cittadinanza, 

l’alternanza scuola-lavoro. Il quinto e il 

sesto capitolo sono quelli più specifici 

per questo concorso, infatti il quinto 

capitolo riguarda L’insegnamento 

religioso in Italia: percorso storico. Esso 

propone un’analisi puntuale delle 

principali norme che hanno riguardato 

l’insegnamento della Religione, in 

Italia, dallo Statuto albertino ad oggi, 

soffermandosi in modo particolare sulla 

normativa concordataria che si è 

sviluppata dopo gli accordi di revisione 

del Concordato del 1984. Il sesto 

capitolo si concentra invece sulla 

situazione attuale (L’Irc oggi: identità 

giuridica ed elementi pedagogici), 

sempre avendo sullo sfondo la 

normativa specifica, ma senza la 

preoccupazione di ricostruirne il 

percorso storico, bensì presentando le 

principali questioni che riguardano 

l’organizzazione dell’Irc attraverso il 

“combinato disposto” delle diverse 

norme attualmente in vigore. 

Particolarmente interessante è la chiave 

di lettura pedagogica con cui ci si pone 

di fronte all’identità dell’Irc oggi, 

cercando di mettere in luce l’anima 

educativa di questa disciplina.  

Il testo è certamente ben calibrato per gli 

obiettivi che si propone, cioè 

accompagnare gli aspiranti insegnanti di 

religione nel cammino in preparazione 

al concorso ed aiutare i formatori a 

strutturare i percorsi di formazione, ma 

da una lettura attenta si coglie una sua 

utilità anche per coloro che si stanno 

preparando ad altri concorsi (quello per 

Dirigenti Scolastici e quello per 

l’accesso ai FIT per insegnanti), perché 

la parte dedicata alla normativa ed alla 

pedagogia della scuola rappresentano 

davvero una lettura preziosa per tutti 

coloro che desiderano avere un quadro 

pedagogico completo della scuola di 

oggi. 
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