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Il presente fascicolo monografico ha tratto ispirazione dal 

titolo del volume Il lungo viaggio attraverso il fascismo, 

con cui Ruggero Zangrandi – appartenente al novero di 

coloro che furono adolescenti e poi giovani durante il 

fascismo – ha voluto ricostruire il suo percorso personale, 

intellettuale e politico nel corso del Ventennio, per offrire 

un contributo alla ricostruzione della storia di un’intera 

generazione. Per cogliere il clima che ha fatto da sfondo 

alle considerazioni di Zangrandi e che qui si intende 

riprendere per presentare una serie di storie e 

testimonianze di tras-“formazione” durante quegli anni 

travagliati, vale la pena di riprendere alcune 

considerazioni espresse nella prefazione al libro:  

 

«a mano a mano che ci si allontana da quel tempo, l’immagine 

che molti italiani conservano del fascismo e l’idea che i giovani 

se ne vanno facendo sembrano divenire ancor più convenzionali 

e schematiche di quanto non accadde nell’immediato 

dopoguerra, quando l’urgenza di un giudizio legittimò anche 

versioni sommarie attorno a una vicenda che era stata, invero, 

lunga e complessa. E aveva operato nel Paese, 

indipendentemente perfino dai solchi sanguinosi della guerra 

civile, trasformazioni non insignificanti. Sicché l’heri 

dicebamus con cui, tra il ’43 e il ’46, parecchi vecchi antifascisti 

intesero riprendere il loro discorso suonò, più che un 

anacronismo, una dolorosa beffa per quegli italiani che, in un 

modo o nell’altro, sulla propria pelle o nella propria coscienza, 

avevano patito gli effetti e le conseguenze della dittatura. Alle 

troppo rigorose versioni degli antifascisti (i quali sembravano 

voler dire che tutto, in fondo, s’era svolto come essi avevano 

preventivato), seguirono presto, ancor prima del ’48, le 

temerarie rievocazioni dei neofascisti. Tanto che non pochi, 

trovandosi di fronte a ritratti così contrastanti, finirono col 

rinunciare a capire cos’era effettivamente stato il fascismo e 

preferirono rifugiarsi nell’interpretazione che meglio rispondeva 

ai sentimenti da ciascuno nutriti. Ancora oggi capita di volgersi 

a guardare a quel periodo – anche per trarne insegnamento – con 

occhio non sufficientemente sereno e, soprattutto, disposto a 

penetrare fatti e circostanze, a coglierne i nessi, il senso, talvolta 

il sottinteso, onde ottenere un quadro esauriente e veritiero della 

realtà»
1
.  

 

Le “tras-formazioni” rievocate nel corso di questo 

fascicolo hanno seguito al pari del percorso compiuto dal 

giovane Zangrandi un «travagliato e tortuoso itinerario», 

che le hanno allontanate dal tracciato di una parabola 

ascendente per imboccare, invece, un sentiero dalle 

molteplici curve e dalle altrettanto numerose ripartenze, in 

oscillazione fra barlumi di coscienza critica e nuovi 

smarrimenti di prospettiva. Il loro studio, dalla valenza 

pedagogica ed educativa, consente di cogliere con mano 

quanto la microstoria individuale possa riflettere, come in 

un caleidoscopio, le molteplici sfaccettature della 

macrostoria di una collettività, sia che faccia riferimento 

alla storia di un singolo (biografia), sia che sia la storia di 

un ente o di un’associazione.  

 

In questo senso, emerge come «nella microstoria, la scelta 

dell’individuale non intende però escludere il sociale, ma mira a 

costruire un approccio diverso, seguendo il corso di una 

esistenza particolare – quella di un uomo o di un gruppo di 

uomini – attraverso la molteplicità degli spazi e dei tempi e il 
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reticolo delle relazioni. L’indagine microstorica non vuole 

rappresentare pertanto una versione attenuata, parziale o mutila 

di realtà macrosociali, ma offrirne una versione nuova e 

differente, poiché parte dal presupposto che ogni attore storico 

partecipa, da vicino o da lontano, a processi e a contesti, di 

dimensioni e di livelli differenti, che si estendono dal locale al 

globale»
2
.  

 

A partire da tali premesse, il presente numero della rivista 

si apre con il saggio di Fabio Montella, Formare un’altra 

Italia. Le istituzioni educative, ricreative e di socialità 

degli esuli antifascisti italiani a Ginevra, in cui viene 

dedicato spazio ad una delle più attive comunità di 

oppositori di Mussolini venutasi a creare a Ginevra e nel 

confinante dipartimento francese dell’Alta Savoia. La città 

sul lago Lemano, da sempre rifugio prediletto dai 

dissidenti politici italiani, vide costituirsi nel corso del 

Ventennio un milieu antifascista animato dalla presenza di 

personalità come Giuseppe Chiostergi, Egidio Reale, 

Olindo Gorni, Armando Zanetti, Emilio Lussu, Guglielmo 

Ferrero e la moglie Gina Lombroso, figlia di Cesare 

Lombroso. Essi furono protagonisti di un’azione non solo 

politica, ma anche educativa «all’interno di associazioni e 

istituzioni che si trasformarono in altrettanto efficaci 

baluardi della lotta al regime e in particolare ai tentativi 

del fascismo di occupare ogni spazio, anche all’estero, in 

ambito culturale, assistenziale e di socialità» (p. 9). Lo 

studio delle principali vicende occorse a questa comunità 

di esuli consente di scoprire e analizzare gli strumenti, le 

iniziative e i luoghi di formazione (come la società “La 

Seminatrice”, ma anche la “Dante Alighieri” antifascista), 

attraverso i quali contribuirono a promuovere un’attiva 

coscienza politica e una vivace attività di opposizione che 

non ebbe eguali nel panorama dell’antifascismo italiano. 

Degna di nota fu la colonia estiva di Saint-Cergues, 

pensata per far vivere ai figli degli emigrati italiani 

momenti di svago e di crescita al di fuori delle attività 

educative extrascolastiche promosse dal regime (anche per 

gli italiani all’estero).  

L’articolo successivo, dal titolo Il seme sotto la neve. Per 

una lettura pedagogica di Ignazio Silone, nasce 

dall’interesse di Angela Arsena di rileggere in chiave 

pedagogica le linee portanti della produzione letteraria di 

Ignazio Silone (pseudonimo di Secondino Tranquilli), fra 

gli anni dell’esilio politico dall’Italia fascista – che lo vide 

anche ospite di Ferrero a Ginevra – e il difficile ritorno nel 

secondo dopoguerra. Il suo percorso, caratterizzato dal 

dover continuamente fare i conti con bivi letterari ed 

esistenziali, l’ha visto dapprima impegnato nel denunciare 

i drammi dei totalitarismi e poi, nel periodo repubblicano, 

emarginato dall’edificio culturale eretto dal PCI, poiché 

«Silone fu circondato dall’eco di una campagna di 

minimizzazione della sua opera, se non addirittura di 

censura che ebbe come risultato il riconoscimento tardivo 

da parte dell’opinione pubblica italiana» (p. 30). Il suo 

lungo viaggio fra il fascismo e la Repubblica viene riletto 

dall’autrice come il passaggio dalla categoria del 

“brigantaggio morale” a quella della “resistenza morale” 

al male politico e alla miseria, quest’ultima 

simbolicamente rappresentata dalla figura del “caruso”, al 

centro degli scritti di Silone di quegli anni.  

L’intervento di Livia Romano, Il cinema didattico di 

Roberto Omegna tra propaganda fascista e divulgazione 

scientifica, si pone come principale obiettivo quello di 

presentare un’analisi del contributo pedagogico e didattico 

di Roberto Omegna, veicolato attraverso lo strumento 

documentaristico negli anni della politica culturale e 

mediologica del consenso portata avanti dal fascismo con 

il suo programma totalitario. Lo studio della «pedagogia 

indiretta» di Roberto Omegna consente, in prima battuta, 

di rilevare il riferimento costante nei suoi documentari ad 

una concezione dei processi di insegnamento-

apprendimento di stampo positivistico e al primato della 

scienza e della tecnica, un punto – quest’ultimo – che ha 

trovato diversi addentellati con il progetto mussoliniano di 

promuovere lo sviluppo scientifico e tecnico in vista del 

potenziamento del regime. «Per Omegna si trattava solo di 

un interesse scientifico per il mistero della vita, ma il 

regime fascista, guardando al mondo animale e vegetale 

come ad una metafora di quello umano, rendeva i suoi 

film strumentali all’ideologia della maternità posta al 

centro della campagna demografica» (p. 40). Dalla lettura 

di Romano si evince come i documentari di Omegna 

rappresentino una fonte storica in grado di far emergere, 

da un lato, la prospettiva dello scienziato e, dall’altro lato, 

quella del “cinema educatore”, propagandistico ed 

ideologico voluto dal fascismo.  

Andrea Dessardo, nel saggio intitolato La svolta a destra 

dei maestri cattolici. L’ingloriosa fine dell’Associazione 

magistrale italiana “Nicolò Tommaseo”, propone uno 

spaccato storico in grado di fornire un’interpretazione per 

certi versi inedita delle vicende occorse all’Associazione 

magistrale cattolica “Nicolò Tommaseo” dal primo 

dopoguerra fino al 1930, anno della sua “ingloriosa fine”. 

Un viaggio che si rivelò tutt’altro che “breve”, per la 

progressiva ma inarrestabile presa di distanza assunta 
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dall’associazione nei confronti delle sue radici storiche 

affondanti nel moderatismo cattolico, ma anche del più 

recente legame con il Partito Popolare. Le divergenze 

interne sempre più intense su uno dei suoi “cavalli di 

battaglia” (la libertà di educazione), l’accentuazione – 

anche in chiave ideologica – di quelle diversità di 

sensibilità religiosa e politica da sempre presenti nel suo 

novero, così come i contrasti attorno al portato pedagogico 

e culturale della riforma Gentile condussero la 

“Tommaseo”, sotto la guida di Adelfo Negretti, ad una 

vera e propria resa al fascismo. «Nelle testimonianze che 

di quel periodo ha lasciato la Magnocavallo emerge tutta 

la sua desolazione: la “Tommaseo” aveva perso ogni 

contatto con il milieu da cui si era originata – il Partito 

Popolare, l’Azione Cattolica, il movimento sindacale 

cattolico – e il regime la schiacciò fino a soffocarla, 

negandole anche quel pur marginale posto nei suoi ranghi, 

di cui l’aveva illusa. Il suo tradimento non era dunque 

servito a nulla» (p. 55). 

Il contributo di Emilio Conte, Tra fascismo, guerra e 

ricostruzione. Il cammino di don Carlo Gnocchi alla 

ricerca dell’uomo, delinea le principali linee di sviluppo 

del pensiero e dell’opera di don Carlo Gnocchi nella 

prospettiva della restaurazione della persona umana, frutto 

di una vocazione che si è “fatta” attraverso un umanesimo 

esperito in alcune iniziative di carattere educativo e 

pastorale. Viene ricordato, in particolare, l’impegno del 

giovane don Gnocchi come coadiutore presso l’oratorio 

milanese di S. Pietro in Sala e la locale sezione 

dell’Azione Cattolica, ma anche come cappellano 

nell’Opera Nazionale Balilla. Questi svariati campi di 

azione gli consentirono di approfondire la ricerca del 

carattere spirituale e teologico del volto di Cristo negli 

uomini, soprattutto nei fanciulli e nei sofferenti. I tragici 

avvenimenti della seconda guerra mondiale, che lo videro 

impegnato in prima linea come cappellano militare, 

corroborarono ulteriormente questa sua prospettiva, nei 

termini di una vera e propria «pedagogia del dolore», 

messa alla prova dalla resistenza vissuta come processo di 

ricostruzione morale e dalla successiva opera assistenziale 

ed educativa a favore dei “mutilatini”. «Leggere la 

vicenda biografica di don Gnocchi secondo i criteri 

dicotomici di fascismo e antifascismo significherebbe non 

comprendere appieno il senso di una vita: l’unica etichetta 

che gli si potrebbe affibbiare rimane proprio quella della 

“vocazione” che lo spinse a decisioni apparentemente 

contrastanti e che si spiegano solo a partire da questa 

volontà di affiancamento degli uomini in ogni circostanza. 

Ecco perché anche nelle organizzazioni di regime si 

vedono luoghi “fecondi di apostolato”: ciò che conta è 

solamente l’uomo, la dignità della persona umana che non 

viene meno mai, neanche innanzi ad una posizione 

politica. In base a questo, il cappellano aderì alla 

resistenza pur non potendo essere definito stricto sensu un 

partigiano proprio per la sua mancanza di presa di 

posizione politica. Don Carlo rimane sostanzialmente un 

partigiano dell’uomo» (p. 70).  

Nel saggio di Nicolò Valenzano su Guido Calogero. Il 

moralismo assoluto e il primato dell’educazione vengono 

ripercorsi alcuni snodi teorici dell’itinerario intellettuale di 

Calogero, con particolare attenzione al suo modo di 

attraversare il fascismo e di porre le basi della successiva 

fondazione del Movimento liberalsocialista, della 

promozione di una filosofia del dialogo e della formazione 

degli assistenti sociali nei corsi CEPAS, in nome di una 

moderna concezione del servizio sociale di comunità. 

L’allontanamento, iniziato nel 1938, dall’attualismo 

gentiliano verso una risoluzione pratica della stessa 

attività filosofica non comportò una rottura del legame 

personale e spirituale con il maestro Giovanni Gentile. 

Fondamentale si rivelò, in tal senso, la pubblicazione nel 

1939 del volume La scuola dell’uomo, nel quale raccolse 

le lezioni del corso di Pedagogia tenuto a Pisa nell’anno 

accademico 1938-39. La successiva presa di posizione di 

Calogero a favore dell’antifascismo attivo e 

dell’alternativa liberalsocialista vanno riletti, secondo 

Valenzano, nella prospettiva di un impegno etico ed 

educativo rinvenibile proprio ne La scuola dell’uomo. 

«Così come gli interessi filosofici degli anni Trenta 

mostrano la precoce ricerca di una terza via che si 

consoliderà nella fondazione del Movimento 

liberalsocialista, analogamente la frequentazione con 

l’ambiente anglofono del dopoguerra, in particolare 

l’incontro con il laburismo britannico e il suo modello di 

welfare state, presenti già nell’elaborazione teorica della 

prima metà degli anni Quaranta, confermano l’esigenza di 

una proposta politica e culturale diversa da quelle 

dell’area cattolica o comunista» (p. 83). 

Il fascicolo si chiude con l’intervento di Alberta Bergomi, 

dedicato ad Ernesto Codignola a confronto con Johann 

Heinrich Pestalozzi: un percorso “tormentato” tra 

fascismo e democrazia, in cui si analizza l’avvicinamento 

di Ernesto Codignola allo studio della figura di Johann 

Heinrich Pestalozzi in concomitanza con il suo 
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progressivo allontanamento dall’idealismo gentiliano e dal 

fascismo. Al di là dei possibili bilanci storiografici sui 

motivi di continuità o di discontinuità presenti nel 

pensiero di Codignola rispetto all’alveo culturale di 

origine e al terreno di diffusione, l’autrice si concentra sul 

fil rouge del pestalozzismo che ha fatto da sfondo, 

accompagnandolo, al passaggio “travagliato” dello 

studioso dal fascismo al sostegno ai valori democratici. 

Tale processo ha le sue radici in un periodo antecedente 

agli “anni del consenso”, come attestato dall’analisi del 

pensiero pestalozziano offerta da Codignola in alcuni 

manuali di pedagogia e di storia dell’educazione risalenti 

ai primi anni Venti e alla sua partecipazione attiva alla 

celebrazione del centenario pestalozziano promossa da 

Giuseppe Lombardo Radice sulle pagine de 

«L’educazione nazionale» nel 1927. Esso toccò il suo 

apogeo con l’apertura della «Scuola-Città Pestalozzi» a 

Firenze nel 1944-45. «Codignola voleva insomma che la 

scuola – in particolare quella da lui diretta – fosse 

strumento di sviluppo individuale e modello di vita sociale 

attraverso un “riaffiatamento alla vita” fondato su quei 

principi di libertà, lavoro e democrazia che di lì a poco 

sarebbero stati i punti fondativi della Costituzione italiana 

e della Repubblica che usciva dal ventennio fascista. 

Valori attinti soprattutto da Pestalozzi, di cui, se 

consideriamo il suo intero percorso, Codignola fu, in 

fondo, un allievo» (p. 100).  
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1
 R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, [1962], III ediz., Feltrinelli, Milano 1963, pp. 6-7. Come specificato 

nell’Avvertenza dall’autore, il testo apparve nel 1947 in versione stringata per la casa editrice Einaudi, per poi essere ripubblicato in 

versione più ampia e adattata alle esigenze dei lettori più giovani all’inizio degli anni Sessanta. 
2
 G. Zago, La biografia nella storiografia e nella storiografia dell’educazione. Linee evolutive di un rapporto complesso, in «Espacio, 

Tiempo y Educación», vol. 3, n. 1, a. III, 2016, p. 218. 
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Formare un’altra Italia 

Le istituzioni educative, ricreative e di socialità degli esuli antifascisti italiani a Ginevra 

 

Training a new Italy 

The educational, recreational and social institutions for the Italian anti-fascist exiles in Geneva 

 

 

 

FABIO MONTELLA

 

 

 

One of the most active communities of Mussolini’s opponents was born around the Geneva lake and grew to count 

thousands of militants. Through a patient and methodical educational action, this anti-fascist community kept alive the 

idea that another Italy was possible and that it could be built through a patient and methodical action inside 

associations and institutions which turned into effective bulwarks against the regime. A particularly important episode 

is the one of Saint-Cergue, where many Jewish children, running away from the Nazi persecution during the war, were 

saved in the Swiss village. 

 

KEYWORDS: MUSSOLINI, EDUCATION, FASCISM, GENEVA, JEWISH 

 

Introduzione  

A Ginevra e nel confinante dipartimento francese 

dell‟Alta Savoia prese vita, negli anni del fascismo, una 

delle più attive comunità di oppositori di Mussolini. In 

questo permeabile territorio al confine franco-svizzero, 

figure chiave della lotta al regime come Giuseppe 

Chiostergi, Egidio Reale, Olindo Gorni, Armando Zanetti, 

Emilio Lussu, Guglielmo Ferrero e la moglie Gina 

Lombroso furono i principali riferimenti di un „fuoco 

comunitario antifascista‟
1
 che arrivò a contare migliaia di 

militanti; un „fuoco‟ intorno al quale gli esuli, per una 

ventina d‟anni, mantennero viva l‟idea che un‟altra Italia 

fosse possibile e che potesse essere costruita attraverso 

una paziente e metodica azione educativa, all‟interno di 

associazioni e istituzioni che si trasformarono in 

altrettanto efficaci baluardi della lotta al regime e in 

particolare ai tentativi del fascismo di occupare ogni 

spazio, anche all‟estero, in ambito culturale, assistenziale 

e di socialità. Questo tema si inserisce a pieno titolo, da 

un lato nella storia dell‟antifascismo e dall‟altro nelle 

vicende dell‟emigrazione italiana nella prima metà del 

Novecento. Si tratta di temi già affrontati dalla 

storiografia. Sull‟emigrazione in Svizzera tra le due 

guerre mondiali, in particolare, vi sono gli importanti 

lavori di Sonia Castro, Elisa Signori e Marina Tesoro. La 

prima ha studiato la storia dei rapporti culturali e politici 

tra Italia e Svizzera in epoca contemporanea, con 

particolare riguardo alla storia dei flussi migratori in 

entrambe le direzioni
2
; Elisa Signori, che ha scritto il più 

completo volume sulle vicende dei fuorusciti italiani in 

terra elvetica nel cruciale periodo 1943-1945
3
, ha di 

recente pubblicato, insieme a Marina Tesoro, la biografia 

di Fernando Schiavetti durante l‟esilio ginevrino e in 

particolare il ruolo giocato dal leader antifascista nel 

tentativo di porre le basi di una vasta alleanza di forze 

capace di servire non soltanto come arma di lotta contro la 

dittatura ma anche come strumento per costruire la futura 

Italia democratica
4
. Sono stati un riferimento costante per 

il presente saggio, insieme ai volumi richiamati, anche gli 

atti del convegno internazionale di Locarno sulla Svizzera 

e i fuorusciti italiani
5
 e i lavori sul canton Ticino di Mauro 
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Cerutti
6
. Esistono poi importanti lavori su aspetti specifici 

dell‟emigrazione antifascista che rivestono un particolare 

interesse anche per l‟analisi del caso svizzero e francese: 

ad esempio quelli di Santi Fedele sulla massoneria
7
 e sulla 

concentrazione antifascista
8
, il volume sull‟attività di 

Ignazio Silone in terra elvetica
9
 e diverse opere su singoli 

aspetti dell‟esilio ginevrino della famiglia Ferrero
10

, sulla 

cui vicenda, peraltro, manca ancora una ricostruzione 

complessiva.  

La storia dell‟emigrazione a Ginevra e in Alta Savoia, 

dove già prima dell‟avvento al potere di Benito Mussolini 

si erano insediate vivaci e popolose comunità italiane, 

sarebbe da analizzare più approfonditamente, perché 

molti sono gli spunti utili a comprendere i meccanismi di 

„resistenza‟ al fascismo degli espatriati
11

. In questo saggio 

si intende mettere in luce un particolare aspetto della vita 

degli esuli sulle due sponde del Lago Lemano, ovvero gli 

strumenti, le iniziative e i luoghi di formazione attraverso 

i quali gli italiani che non si riconoscevano nel regime 

crearono un‟attiva coscienza politica e una vivace attività 

di opposizione, secondo un modello che, per molti versi, 

non ebbe eguali nell‟antifascismo italiano. 

I «fuorusciti» che vivevano e lavoravano intorno al Lago 

di Ginevra continuarono a svolgere l‟attività politica che 

era loro negata in patria, si aiutarono vicendevolmente 

nelle quotidiane necessità imposte dalla vita di emigranti, 

ma misero anche in campo un‟esperienza unica nel 

panorama del fuoriuscitismo come la costruzione della 

colonia estiva di Saint-Cergues, che permise ai figli degli 

emigrati italiani di trascorrere momenti di svago e di 

crescita al riparo dall‟educazione imposta dalle istituzioni 

del regime.  

L‟intensa attività degli esuli rappresentò per anni una 

spina nel fianco del fascismo, che utilizzò una fitta rete di 

spie e confidenti, il potere delle agenzie consolari e 

l‟influenza dei fasci all‟estero per tentare di contrastare i 

successi degli avversari. I tentativi di condizionare 

l‟attività degli antifascisti, come nel caso degli attacchi 

all‟indipendenza della società Dante Alighieri e delle 

scuole italiane, ebbero tuttavia scarsa fortuna. Alla fine 

del lungo viaggio attraverso il fascismo gli oppositori 

avrebbero portato, nell‟Italia repubblicana, il bagaglio di 

esperienze accumulate in anni di lotta, mentre a Ginevra, 

durante e dopo la guerra, si videro maturare i frutti 

migliori dei semi di solidarietà e giustizia sociale sparsi 

dagli esuli in terra elvetica; tra questi frutti vi fu il 

salvataggio dalla deportazione di decine di bambini ebrei 

nascosti nella colonia estiva che era stata costruita dagli 

italiani a Saint-Cergues
12

. 

Ginevra, città-rifugio per gli emigranti italiani 

Ben prima dell‟avvento del fascismo Ginevra era 

considerata una meta privilegiata per gli italiani 

perseguitati in patria per le loro idee politiche. La città-

rifugio per eccellenza aveva sempre garantito agli esuli un 

certo grado di autonomia e libertà d‟azione. Lo stesso 

Benito Mussolini, all‟inizio del Novecento, aveva trovato 

asilo nella città di Calvino, nel corso del suo vagabondare 

come agitatore, conferenziere e pubblicista
13

.  

Come ricordò anni dopo Armando Zanetti, uno tra i più 

noti esuli antifascisti a Ginevra, all‟inizio del secolo la 

città di Calvino era la «patria di tutti i non-conformismi, 

capitale ultima e in certo senso riassuntiva del 

protestantesimo e in tal senso, per antonomasia, “anti-

Roma”» e «nemica dei Savoia»
14

. La colonia italiana vi 

spiccava «per le sue dimensioni numeriche», oltre che 

«per le sue tradizioni gloriose»
15

. Con 15 mila individui 

censiti nel 1920, la comunità italiana era la terza, per 

ampiezza, di tutta la Svizzera, dopo quelle del Ticino e di 

Zurigo.  

Nell‟immediato dopoguerra la colonia, forte 

numericamente, era anche profondamente divisa al suo 

interno. La frattura principale divideva coloro che 

avevano appoggiato l‟intervento militare dell‟Italia da chi 

vi si era opposto. Sulla prima posizione si erano schierate 

quasi tutte le istituzioni create dagli italiani nei decenni 

precedenti, come il comitato della Società Dante Alighieri 

e le scuole italiane
16

, «che ostentavano un‟unità basata sul 

patriottismo e sulla fedeltà alla Casa Reale», rimanendo 

«saldamente» mantenute «sotto il controllo del console e 

di un gruppo di notabili»
17

. Tra i più ferventi animatori di 

questo campo figurava il repubblicano Giuseppe 

Chiostergi, partito volontario coi francesi sul fronte delle 

Argonne già nel 1914 e arrivato a Ginevra due anni dopo, 

ferito, a seguito di uno scambio di prigionieri. Nominato 

cancelliere della sede ginevrina della Camera di 

commercio italiana in Svizzera nel 1916, due anni dopo 
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ne era divenuto segretario generale per tutta la 

Confederazione; sul fronte ostile all‟intervento si erano 

invece attestate la locale sezione socialista (quella 

frequentata alcuni anni prima da Mussolini) e gli 

anarchici, che si radunavano attorno al periodico bilingue 

«Le Réveil anarchiste-Il Risveglio anarchico»
18

.  

Protezione, lavoro, cultura e svago: la costruzione di 

un’altra Italia 

Con l‟avvento del fascismo, l‟emigrazione politica 

italiana trovò a Ginevra un terreno particolarmente fertile 

per insediarsi e continuare a professare le proprie idee, 

oltre che un luogo dove trovare, con una certa facilità, 

un‟occupazione. La città sul lago Lemano offriva infatti 

molteplici opportunità di lavoro, specie nell‟edilizia, 

nell‟artigianato, nel piccolo commercio, nel settore 

turistico-alberghiero e nelle professioni liberali. 

I disagi derivanti dall‟emigrazione furono qui attenuati da 

fitte reti di mutuo aiuto create dai connazionali e tollerate 

(quando non protette e apertamente appoggiate) dalle 

autorità locali. 

Aiutare i connazionali a trovare un lavoro fu certamente 

una delle principali preoccupazioni delle comunità 

antifasciste; ma con l‟arrivo della cosiddetta „terza 

ondata‟ dell‟emigrazione politica
19

 si assistette anche alla 

strutturazione di altre azioni, che permisero agli italiani di 

proseguire la loro vita all‟estero.  

Tra le attività messe in campo da questa solida rete di 

mutuo aiuto si segnalarono il favoreggiamento 

dell‟ingresso clandestino di connazionali, la produzione di 

documenti, la pressione sulle autorità francesi o svizzere 

per revocare decreti di espulsione, l‟organizzazione di 

feste e banchetti di autofinanziamento, la partecipazione a 

celebrazioni o commemorazioni, la raccolta fondi pro 

vittime politiche, le sottoscrizioni per periodici 

„sovversivi‟, la pubblicazione di giornali e materiale 

propagandistico.  

Furono proprio le necessità quotidiane che scaturivano dal 

vivere e lavorare in un Paese straniero che consolidarono 

la rete di relazioni, al di là delle divisioni politiche di 

partenza all‟interno della variegata galassia antifascista, 

divisioni che pure rimasero e che diedero origine, non di 

rado, a scontri all‟interno della comunità. 

Le abitazioni di alcuni esuli divennero crocevia di 

rapporti umani, luoghi nei quali ritrovarsi e discutere, ma 

anche rifugi per esuli in fuga e centri di smistamento per 

la fitta corrispondenza intessuta dagli antifascisti.  

A Ginevra il «luogo di raduno spirituale e morale» per 

eccellenza dei capi dell‟antifascismo fu l‟abitazione della 

famiglia Ferrero, al numero 8 di Rue de l‟Hôtel de Ville, 

al primo piano dell‟antico palazzo dei Turrettini. Allievo 

dell‟antropologo Cesare Lombroso e suo genero 

(avendone sposato la figlia Gina
20

), Ferrero arrivò in 

Svizzera nel 1930, dopo la doppia nomina a professore 

ordinario di Storia contemporanea presso la Facoltà di 

Lettere dell‟Università di Ginevra e di docente all‟Institut 

Universitaire de Hautes Etudes Internationales (Hei). Con 

l‟arrivo di una personalità di grande prestigio come 

Ferrero, la battaglia antifascista si trovò «sempre più 

valorizzata» sia sul piano internazionale, negli ambienti 

della Società delle Nazioni, sia nella lotta degli italiani 

«contro il fascismo locale»
21

. Il suo palazzo, un tempo 

rifugio di una delle più importanti famiglie protestanti 

lucchesi (i Turrettini, appunto) venne frequentato da 

eminenti personalità della cultura internazionale
22

 e da 

alcuni tra i più noti esuli italiani, come i già citati 

Chiostergi e Zanetti, i fratelli Carlo e Nello Rosselli, 

Gaetano Salvemini, Mario Angeloni, Egidio Reale, 

Olindo Gorni, Carlo Levi, Emanuele Modigliani, Carlo 

Emanuele a Prato, Ignazio Silone
23

, Randolfo Pacciardi, 

Alberto Tarchiani e Alberto Cianca. Come ricordò uno 

dei frequentatori di quelle stanze, Henri de Ziegler, amico 

e collega di Ferrero, i dialoghi non erano necessariamente 

gravi. Il tono, talvolta, diveniva allegro. Ma erano sempre 

conversazioni, e non chiacchiere. Niente di pesante, ma 

niente nemmeno di futile; discorsi di intellettuali 

desiderosi di distendersi, ma disdegnosi di ogni snobismo 

come di ogni sfoggio, in accordo con lo stile di quella 

dimora così bellamente austera, con la storia antica di 

Ginevra, con la grande speranza che componeva l‟unità 

del gruppo, e con quanto l‟epoca aveva di minaccioso
24

. 

Anima del salotto che trasformò la casa Ferrero in un 

«luogo di incontri intellettuali, di ospitalità per antifascisti 

e fuorusciti italiani, ma anche fucina di idee politiche e 

culturali»
25

 era Gina, donna di forte personalità, cresciuta 

in un ambiente laico del quale aveva assimilato una 

cultura «libera, universalista e aperta agli ideali 
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positivisti»
26

. Laureata in Lettere e in Medicina, prima di 

espatriare al seguito del marito aveva svolto attività di 

ricerca e clinica, divenendo una delle più fervidi 

collaboratrici del padre e scrivendo di psichiatria, 

criminologia, questioni sociali e temi economici, «con lo 

sguardo rivolto alle donne e al loro ruolo nella cultura 

contemporanea»
27

. 

Sposato Ferrero nel 1901, aveva instaurato col marito «un 

rapporto di grande intesa e complicità, con la scelta di una 

vita in simbiosi, ma anche con la conseguente 

imposizione di un ruolo secondario e minore», secondo la 

mentalità «conservatrice e ostile al protagonismo della 

donna» che persisteva in Italia, prima e dopo l‟avvento 

del fascismo
28

. Negli anni Trenta, a Ginevra lo spirito 

libero di Gina ebbe modo di liberarsi con «la chiarezza 

della sua riflessione politica e culturale, la forza delle sue 

scelte controcorrente, l‟autonomia rispetto al padre, la 

capacità di affrontare il dolore con lucidità»
29

, nel corso 

della prova più dura: la morte del figlio Leo nel 1933. 

Dopo questa tragedia Gina spese ogni energia come 

editrice degli scritti del figlio, in particolare dei saggi 

letterari e artistici e delle opere narrative e teatrali; un 

progetto che perseguì e al quale diede concretezza con la 

fondazione, insieme al marito, a Silone, a Reale e a 

Odoardo Masini, delle Nuove edizioni di Capolago, 

centro editoriale indipendente dai partiti che avrebbe 

dovuto pubblicare in lingua italiana e diffondere nel 

Regno e tra i connazionali emigrati opere di autori italiani 

esuli all‟estero e libri di scittori stranieri proibite dalla 

censura fascista
30

. All‟impresa aderirono anche i Rosselli. 

Con la famiglia di Carlo e Nello, durante gli anni 

ginevrini, Gina mantenne sempre stretti legami, come 

dimostra una fitta corrispondenza epistolare
31

, segno che 

alcuni elementi comuni, come l‟interesse culturale, la 

comune origine ebraica, l‟impegno politico, la visione di 

un‟altra Italia ma anche la prematura morte dei figli, 

contribuirono ad approfondire i legami personali tra le 

donne delle due „dinastie‟; donne dalla marcata 

«autonomia di pensiero» e «capacità di azione», che 

ricoprirono «un ruolo fondamentale nella formazione e 

nel mantenimento della rete del fuoruscitismo italiano, 

ispirandone addirittura alcuni elementi»
32

. 

Un‟altra abitazione ginevrina che divenne un luogo 

fondamentale per il passaggio e la protezione dei 

fuorusciti fu quella della famiglia Chiostergi. Nella casa 

soggiornarono, in vari periodi, antifascisti come Eugenio 

Chiesa, Pacciardi, Bruno Buozzi, Guglielmo Salvadori, la 

famiglia del martire trentino Cesare Battisti e, nella 

primavera del 1929, anche Sandro Pertini
33

. Se la casa dei 

Ferrero fu il «rifugio» privilegiato di un‟élite intellettuale 

internazionale che non aveva nessuna stima del fascismo 

e quella di Chiostergi fu il nascondiglio e la «buca delle 

lettere» di molti fuorusciti, vi era un altro locale, a 

Ginevra, che divenne «il ritrovo immancabile dei più 

attivi come dei più umili antifascisti, il passaggio 

obbligato» dei nuovi esuli «che piovevano quasi 

quotidianamente dai passi delle Alpi più vicini». Era il 

Caffè Bertoglio di Rue des Alpes, «dove le minacce 

all‟indirizzo di personalità fasciste» erano «all‟ordine del 

giorno»
34

. Il locale, che funzionava allo stesso tempo 

come «osteria, mensa, trattoria secondo le ore del giorno, 

con alloggio di tre o quattro camere», era gestito da 

Giovanni Battista Bertoglio, già sindaco socialista di 

Crevacuore (Biella), insieme al figlio Comunardo e alla 

moglie Primina Cagna.  

Altri locali pubblici gestiti da italiani di sentimenti 

contrari al regime si segnalarono come luoghi di 

discussione politica e attività antifascista: il caffè Flora, 

segnalato dalla polizia come sede della sezione del Partito 

comunista italiano, il Café de l‟Escalade in Rue de la Citè, 

il Café du Grütli, il Caffè di Place Madeleine 13, sede 

della società di mutuo soccorso La Nazionale, il Café 

Ljon di Rue Pécolat 10, la Brasserie Bonivard di Rue 

Sigismond Thalberg, anch‟essa gestita dai Bertoglio, il 

Caffè ristorante di Rue de la Rôtisserie 15 e l‟Hotel 

Savoise. 

La Seminatrice, la società Dante Alighieri e la Colonia 

libera italiana 

Mentre le abitazioni private furono i luoghi della 

convivialità e della protezione e i caffè furono quelli della 

socialità e della politica, la dimensione più culturale ed 

educativa degli antifascisti si svolse all‟interno di 

istituzioni e associazioni italiane che conobbero alterne 

vicende tra le due guerre mondiali.  

Un baluardo dell‟antifascismo italiano a Ginevra fu la 

sede della società La Seminatrice
35

, al primo piano del 
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civico 6 della Grande Rue. Il sodalizio era stato fondato 

nel 1919, in un periodo di «grande effervescenza politica» 

tra l‟elemento operaio italiano emigrato, alle prese con le 

conseguenze della prima guerra mondiale e della 

smobilitazione, che avevano aggravato la crisi 

occupazionale, mentre l‟assistenza consolare appariva 

«decisamente inefficace»
36

. La Seminatrice era stata 

fondata (formalmente come società filodrammatica) da 

elementi dell‟ala rivoluzionaria del Partito socialista 

italiano e dal gruppo anarchico che gravitava intorno al 

periodico Il Risveglio, con l‟obiettivo essenziale di 

raccogliere fondi a favore delle  vittime politiche e, dopo 

l‟ingresso nel sodalizio della Lega proletaria, mutilati e 

reduci, anche per tutelare gli interessi degli smobilitati e 

delle famiglie dei caduti, «completamente dimenticati dal 

governo italiano». Entro la fine del 1920 la società era già 

stata sciolta, a causa di un non meglio definito 

«disaccordo fra compagni», ma era rinata qualche mese 

dopo per iniziativa di alcuni membri della Lega 

proletaria
37

. 

Come si poteva leggere dallo statuto, suoi scopi erano 

«l‟onesto svago» e la diffusione della cultura fra il popolo 

«e più specialmente fra la massa operaia»
38

, ma dai 

resoconti inviati dai fiduciari del regime al Ministero 

dell‟Interno appariva chiaro che la sua attività travalicasse 

questi obiettivi per affermarsi come espressione «della 

corrente più radicale dell‟elemento operaio del 

cantone»
39

. Pur definendosi apolitica, infatti, la società 

filodrammatica aderì a iniziative organizzate a favore 

della stampa sovversiva e delle vittime politiche e portò 

sulla scena delle sale ginevrine drammi a carattere sociale 

quali Suna l’Araba di Tripoli. Nel 1926 aderirono al 

sodalizio noti esuli come Chiostergi e Gorni, intenzionati 

a tenere «conferenze istruttive»
40

, per avvicinare La 

Seminatrice alle strutture antifasciste che si stavano 

organizzando nella colonia.  

Nel 1928 l‟associazione aderì alle scuole italiane, 

concentrandosi sull‟organizzazione di conferenze a 

sfondo letterario con relatori come Angelo Monti, 

Chiostergi, Sancisi, Gorni e Reale, che accentuarono la 

sua connotazione politica antifascista. Nel marzo 1929 il 

circolo contava 112 soci
41

 ed era presieduto 

dall‟onnipresente Chiostergi.  

Per la promozione della cultura tra gli antifascisti 

ginevrini, ancora più delle vicende de La Seminatrice (la 

cui attività subì un calo negli anni Trenta
42

), fu rilevante il 

ruolo della Società Dante Alghieri, fondata a Ginevra nel 

1905
43

 come sezione del sodalizio nazionale, nato a Roma 

16 anni prima
44

.  

Al momento della presa del potere fascista, le sezioni 

della Dante Alighieri sparse per il mondo rappresentavano 

uno dei principali strumenti di politica estera nei confronti 

dei connazionali, che il fascismo aveva ereditato dal 

periodo liberale. Agli organismi preesistenti di tutela 

dell‟italianità e di promozione dei vincoli culturali con la 

madrepatria si aggiunsero, inizialmente come fenomeno 

spontaneo, i fasci all‟estero, che costituirono fin da subito 

un importante elemento di «discontinuità» e di «novità» 

col passato
45

. Il primo fascio a sorgere all‟estero era stato 

proprio in Svizzera, a Lugano, il 10 settembre 1920, ad 

opera di un gruppo di giovani italiani guidati da Renzo 

Ferrata e Orazio Laorca, nati e cresciuti nel Canton 

Ticino
46

. Dopo la Marcia su Roma il fenomeno ebbe un 

forte impulso, tanto da imporre provvedimenti per 

l‟organizzazione e per una direzione stabile ed efficace 

dei fasci. Nel 1923 il Gran Consiglio creò, all‟interno 

della Direzione centrale del Partito nazionale fascista, una 

struttura di controllo e di guida politica, la Segreteria 

generale dei fasci all‟estero e nelle colonie. A questi 

furono affidati compiti relativi all‟espansione culturale, 

ma nei primi anni Venti divennero ancora più urgenti le 

questioni inerenti la legittimazione e la conquista del 

consenso, attraverso il reclutamento di gruppi 

dirigenti locali e l‟ampliamento della rete organizzativa, 

con l‟obiettivo di conferire all‟apparato «una maggiore 

solidità dopo la prima fase di effervescenza»
47

.  

A Ginevra il fascio fu fondato nella primavera del 1923
48

 

e venne intitolato a Tito Menichetti, un giovane pisano già 

volontario nella prima guerra mondiale, morto nel corso 

di un‟azione squadrista. A differenza di quanto avvenuto 

altrove, nella città sul lago Lemano l‟iniziativa non 

nacque spontaneamente dal basso ma fu diretta dall‟alto, 

su impulso di alcuni rappresentanti del notabilato locale e 

delle autorità consolari
49

. 

Fin dalla sua fondazione, il principale obiettivo del fascio 

ginevrino fu quello di conquistare e controllare 

politicamente la colonia, in una città che era anche il 
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centro della diplomazia mondiale, quindi una vetrina per 

il regime come lo era, del resto, per gli antifascisti. Per 

ottenere consenso non utilizzò tuttavia una tattica 

„frontale‟, che avrebbe provocato resistenze nell‟opinione 

pubblica e nelle autorità ginevrine, ma un „basso profilo‟, 

che puntò a valorizzare l‟esperienza combattentistica 

cercando di far accettare la propria presenza senza urtare 

sensibilità
50

.  

Come spiegò il conte Guido Vinci, nella sede del fascio, 

al civico 6 di Rue de la Tour-Maîtresse, era possibile 

trascorrere il tempo tra «conforti, svaghi onesti e giornali 

e riviste per tenersi al corrente»
51

. La «duttilità tattica» 

dei fascio, che mostrò all‟esterno un‟immagine di sé 

quasi apolitica e innocua mantenendo all‟interno un 

«integralismo fondamentale» nell‟adesione ai principî 

totalitari
52

, permise alla sezione di Ginevra di moltiplicare 

i propri aderenti. A metà degli anni Venti il fascio aveva 

aumentato notevolmente il numero di iscritti, anche se 

c‟era discordanza tra quanto indicavano i giornali 

antifascisti (tra i 75 e gli 85 individui) e quanto, sul fronte 

opposto, riportava la «Squilla italica», che parlava di circa 

110 persone
53

. A queste si aggiungevano poi i semplici 

simpatizzanti e alcune donne, relegate tuttavia a ruoli 

assistenziali e ricreativi
54

, considerati marginali.  

A partire dal 1925 l‟atteggiamento del fascio iniziò a 

mutare, complice un rinvigorito appoggio da parte delle 

autorità consolari
55

 e le direttive emerse dal secondo 

Convegno dei Fasci Italiani in Isvizzera, che si svolse a 

Zurigo, nel mese di settembre. In quell‟occasione, dopo 

aver criticato pesantemente la linea tenuta fino ad allora, 

il delegato Ferrata delineò il chiaro obiettivo della 

conquista delle colonie, basato ideologicamente 

«sull‟asserita identità tra fascismo e italianità»
56

.  

Già prima di queste direttive, il fascio di Ginevra aveva 

iniziato a volgere il proprio interesse verso le associazioni 

della colonia che non erano ancora pienamente allineate al 

regime o che risultavano apertamente controllate da 

oppositori di Mussolini.  

I primi motivi di attrito nacquero dal rifiuto di vari 

sodalizi di ammettere alle cerimonie la presenza del 

gagliardetto fascista, motivato dal principio di apoliticità 

sancito da quasi tutti i loro statuti. Per lo stesso motivo, 

anche le scuole italiane, le più prestigiose e importanti tra 

le strutture associative create a Ginevra dagli antifascisti, 

bocciarono più volte la domanda di ingresso nel Consiglio 

direttivo avanzata dal fascio Menichetti
57

.  

Fu proprio come risposta al tentativo di imporre il 

controllo sulle scuole italiane che a Ginevra sorse, nel 

1925, la prima Colonia libera italiana
58

 della Svizzera. Le 

famiglie aderenti a questa Colonia (formalmente istituita 

soltanto nel 1943
59

) furono un migliaio, ma solo duecento 

o trecento risultavano attive: le altre seguivano l‟evolversi 

della situazione, «talvolta aiutando di nascosto, per 

paura di “grane” col consolato»
60

. 

All‟inizio del 1925 le attenzioni del fascio si 

concentrarono anche sul piccolo ma influente comitato 

ginevrino della Società Dante Alighieri, tra le prime 

sezioni della Società nazionale ad essere stata creata 

all‟estero, nel 1894. Nonostante una pesante campagna di 

stampa ordita dalla «Squilla italica» e l‟intervento del 

Console italiano, che cercò invano di introdurre «nuovi 

aderenti» allo scopo di «avere una maggioranza» di 

fascisti, l‟esito non fu  favorevole a questi ultimi. Nel 

1926 il gruppo dirigente ginevrino della Dante venne 

infatti posto sotto accusa da un ordine del giorno 

presentato da quattordici fascisti membri del comitato, ma 

questi, messi in minoranza, decisero di uscire dal 

sodalizio, accusando la Società di essere «anti-italiana»
61

. 

Dopo più di tre anni di inattività, una nuova elezione 

portò a un comitato direttivo della Dante «totalmente 

antifascista»
62

. L‟assemblea approvò, con un solo voto 

contrario, di trasformare la Dante in un‟associazione 

autonoma, che cessò così di far parte del sodalizio 

nazionale
63

. La perdita del sussidio garantito dallo Stato 

non scoraggiò il presidente Chiostergi, che corse ai ripari 

organizzando sottoscrizioni e feste a favore 

dell‟associazione, ma che pagò la sua opposizione con la 

perdita della carica di segretario della Camera di 

commercio italiana in Svizzera
64

.  

Nel settembre del 1926 finirono nell‟occhio del ciclone 

anche le Scuole italiane, dopo che l‟assemblea aveva 

deciso di mantenere il carattere apolitico dell‟istituzione, 

appellandosi al dettato statutario. Le autorità fasciste 

italiane, in risposta, decisero di sopprimere il sussidio, che 

ammontava a tremila franchi l‟anno, ma i responsabili 

delle Scuole decisero di proseguire ugualmente l‟attività. 

Corsi regolari furono mantenuti nei principali quartieri 

della città, con mezzi raccolti attraverso sottoscrizioni tra 
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gli immigrati, aiuti di associazioni aderenti, in particolare 

la Dante, e con l‟appoggio delle mutue
65

. Nonostante la 

creazione, in locali concessi da privati, di scuole fasciste e 

«le pressioni d‟ogni genere» che tolsero «non pochi 

scolari» agli esuli, nel 1931 erano ancora attive cinque 

scuole, compresi i corsi serali, per un totale di 213 allievi 

iscritti
66

.  

Il tentativo fascista di scalare la Dante Alighieri e 

l‟ostilità nei confronti di Chiostergi e di associazioni 

come La Seminatrice e le Scuole italiane contribuirono a 

innalzare il livello della tensione. L‟episodio più grave 

accade nella sala municipale di Plainpalais, una delle 

municipalità nelle quali era suddivisa la città di Ginevra. 

Dopo un tentativo fallito, da parte del fascio Tito 

Menichetti di far proibire una conferenza antifascista in 

programma l‟11 giugno 1926, una serie di iscritti si 

presentarono all‟incontro con l‟intento di far rispettare «le 

buone norme di cordiali rapporti tra i due popoli vicini». 

Già durante il discorso dell‟anarchico ticinese Luigi 

Bertoni, primo oratore della serata, l‟ostilità tra i circa 

cinquanta fascisti e il resto del pubblico si manifestò con 

«grida rispettivamente a favore e contro Mussolini», 

quindi lo scontro verbale degenerò in rissa, «con lancio di 

sedie e l‟esplosione di tre colpi di rivoltella». Grazie 

all‟intervento della gendarmeria, non si contarono danni 

gravi alle persone, ma soltanto alcuni contusi
67

. Secondo 

Eugenia Chiostergi, dopo questo episodio i fascisti 

abbandonarono l‟idea di turbare le manifestazioni degli 

esuli
68

.  

Dopo oltre tre anni di inattività, la Dante antifascista 

riprese ad agire con rinnovato vigore, sotto la guida di 

Reale e Zanetti, che la trasformano in uno «strumento di 

battaglia culturale, e per riflesso politica, che s‟impose 

all‟attenzione del mondo ginevrino e spinse i fascisti a 

correre ai ripari, organizzando alla lor volta una “anti-

Dante” e relative scuole, all‟insegna del fascismo e con 

notevole dovizia di mezzi»
69

.  

Superato il tentativo di „scalata‟ fascista, il 9 novembre 

1930 la Dante indipendente trasferì la propria sede in Rue 

Calvin 6, in uno storico palazzo che i proprietari avevano 

abbandonato «al freddo e alla desolazione»
70

. Attraverso 

la libera circolazione delle idee, l‟Associazione si pose 

come un faro per tutti coloro che non si riconoscevano 

nella cultura e nei valori veicolati dalle istituzioni del 

regime all‟estero, tutte protese a rafforzare un senso di 

italianità provinciale e pacchiano, agli antipodi da quello 

democratico e d‟ispirazione risorgimentale promosso 

dagli esuli.  

In contrasto con le attività promosse dalla Casa degli 

Italiani, che organizzava conferenze per parlare di figure 

come Marinetti e D‟Annunzio, la Dante antifascista 

organizzò incontri letterari su personaggi e vicende della 

storia patria, in una chiave internazionale, europea e di 

ampio respiro. Prese anche nuovo vigore il prestito dei 

libri della biblioteca, che il nuovo comitato direttivo 

rifiutò sempre «di restituire malgrado le vive insistenze 

fatte dal Comitato centrale della Società nazionale»
71

. 

Conferenze tenute da illustri oppositori al regime, come 

Ferrero, Andrè Oltramare
72

, Angelo Monti, Ignazio Silone 

e Carlo Sforza
73

, organizzazione di banchetti e prestito di 

libri contribuirono a mantenere viva l‟idea che un‟«altra 

Italia» fosse possibile e che potesse essere costruita 

attraverso una paziente „pedagogia‟ che dalla rilettura di 

momenti chiave della storia unitaria nazionale arrivasse a 

tratteggiare la delicata situazione attraversata, nel 

presente, dal Paese. Il 20 marzo 1930, l‟ex deputato 

Eugenio Chiesa (che si era stabilito ad Annemasse su 

invito di Cipriano Facchinetti) tenne ad esempio una 

conferenza su Enrico Cernuschi e nel ricordare il suo odio 

«per tutte le monarchie, specialmente per quella Sabauda» 

rivelò come i suoi dubbi potessero apparire «realtà 

nell‟Italia di oggi»
74

. Il 9 novembre 1930 fu invece 

ospite della Dante il conte Sforza, che tenne una 

conferenza su Mazzini alla presenza di un centinaio 

di persone. Nel tratteggiare la figura del patriota 

genovese come «pensatore e uomo d‟azione», il 

diplomatico denunciò «il pericolo della politica 

fascista a favore della Restaurazione degli Asburgo 

a Budapest e Vienna», che rinnegava «le tradizioni 

e la forza morale del risorgimento»
75

. Il 18 febbraio 

1931 il Consiglio direttivo dell‟Associazione decise di 

intensificare gli sforzi, programmando conferenze su 

Garibaldi, Machiavelli e il Mezzogiorno d‟Italia, da far 

coincidere con le attività della Dante fondata dai fascisti
76

.  

La Dante degli esuli non sembrò modificare la propria 

impostazione culturale e politica nemmeno quando alla 

presidenza il socialista Olindo Gorni subentrò al 

repubblicano Reale
77

. L‟11 febbraio 1933, all‟annuale 
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banchetto dell‟associazione, intervenne Guglielmo 

Ferrero. Tra i circa quaranta presenti vi erano alcuni dei 

principali oppositori al fascismo residenti in Svizzera e in 

Alta Savoia. Oltre a Chiostergi e Reale, fonti fiduciarie 

del regime segnalarono i repubblicani Manlio Sancisi e 

Giuseppe Biasini e il segretario della sezione ginevrina 

del Partito socialista Carlo Pedroni. In quell‟occasione 

Ferrero si disse «lieto di trovarsi in mezzo a connazionali 

valorosi come uomini, come ex combattenti e come 

pensatori». Sostenne essere «un errore» il credere che il 

popolo italiano fosse per il fascismo: «Il vero popolo 

italiano è rappresentato dagli elementi che si trovano 

all‟estero a lottare per la libertà del loro paese al quale 

tutto hanno dato». Ferrero paragonò poi gli antifascisti a 

Mazzini e ad altri eroi risorgimentali, dicendosi certo che 

un giorno sarebbero rientrati in Patria «coronati 

dall‟aureola del martirio e con la soddisfazione di vedere 

una nuova Italia veramente redenta e liberata dal 

parassitismo che oggi la infesta, dando all‟estero 

l‟esempio del più basso oscurantismo»
78

. 

Ferrero in quegli anni era il vero faro culturale per gli 

antifascisti. Il 7 maggio 1934 la sua figura «troneggiava», 

come scrive il confidente del regime Giulio Baldacci, in 

un incontro organizzato alla sede della Dante «per 

stabilire il piano dei festeggiamenti» che avrebbero 

dovuto avere luogo «per le promozioni delle scuole 

italiane». Durante la riunione vennero «tracciate le 

direttive per la raccolta dei fondi» e furono gettate le basi 

per l‟organizzazione della colonia estiva di Saint 

Cergues
79

.  

La colonia estiva di Saint-Cergues 

La costruzione di una colonia estiva per i bambini degli 

italiani emigrati, promossa da una dozzina di associazioni 

italiane tra le quali la Dante Alighieri, fu una delle più 

riuscite imprese degli antifascisti all‟estero.  

L‟importanza di quest‟iniziativa risiedeva nel fatto che i 

figli degli italiani avrebbero potuto trascorrere un periodo 

di vacanza in collina, respirando „aria buona‟, e 

soprattutto cresciuti con un‟educazione antifascista. Il 

beneficio per le famiglie era duplice: potevano garantire 

ai propri figli momenti di relax senza dover 

necessariamente ricorrere alle istituzioni del regime, che 

arrivò fino ad offrirsi di pagare il viaggio ai giovani 

connazionali emigrati pur di ospitarli nelle colonie che 

furono attivate, in gran numero, in patria
80

. Per Mussolini 

e gli esponenti del regime si trattava dunque di una 

sconfitta non di poco conto, sul piano simbolico, perché 

riguardava uno dei terreni sui quali avevano investito di 

più per costruire l‟«uomo nuovo»: quello dell‟educazione 

e dei giovani. Prova ne è lo zelo e la preoccupazione con 

la quale l‟edificazione fu seguita da spie e confidenti, fin 

dalla posa della prima pietra, anche attraverso dettagliati 

resoconti fotografici
81

.  

Come luogo per l‟edificazione del fabbricato fu scelta la 

cittadina francese di Saint-Cergues, a settecento metri 

d‟altitudine, di fronte al lago Lemano e ai monti del Jura.  

La costruzione della colonia estiva fu una delle migliori 

prove di compattezza, organizzazione e spirito 

d‟iniziativa degli oppositori italiani del fascismo 

all‟estero. L‟edificio divenne in breve tempo un simbolo, 

forse il principale, di quell‟«altra Italia» che i fuoriusciti 

stavano costruendo al di fuori dei confini nazionali e che 

avrebbero poi trasferito, come modello, una volta che la 

Penisola fosse stata liberata dal fascismo. 

L‟idea di erigere una colonia nacque nell‟ottobre del 

1928, per iniziativa di un sarto, Valentini, all‟interno della 

società di mutuo soccorso La Nazionale. Un comitato a 

Ginevra, che ottenne l‟adesione di quattordici società (tra 

le quali le scuole italiane, la Dante Alighieri, La 

Seminatrice e la Lidu), e un altro ad Annemasse 

raccolsero i fondi necessari per acquistare un 

appezzamento di terreno di ottomila metri quadrati e una 

parte del materiale per la costruzione.  

Nei quasi cinque anni che trascorsero tra l‟ideazione e la 

realizzazione del progetto, si alternarono alla costruzione 

625 operai, che offrirono gratuitamente tremila giornate 

lavorative
82

 il sabato, la domenica e le festività. Come 

ricordò Zanetti: «L‟impresa pareva superiore alle nostre 

forze. […] Tutto il materiale, oltre alla buona pietra 

cavata sul posto e che diede fondamenta e muri maestri 

massicci, arrivò gratis e a tempo debito, per una gara di 

emulazione tra imprenditori, grossisti, professionisti, 

benestanti, commercianti italiani di Ginevra e dell‟Alta 

Savoia, a cui si aggiunsero, per spontanea solidarietà, 

cittadini svizzeri e francesi. Il solo contante che fu 

necessario, quello per l‟acquisto del terreno, fu raccolto 
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con una lotteria autorizzata dal Cantone di Ginevra, più le 

solite collette, feste e stoccate, somministrate da 

Chiostergi persino a tiepidi fascisti che volevano 

riservarsi l‟avvenire»
83

. Tra i sostenitori della colonia 

figuravano anche i massoni ginevrini della loggia alla 

quale appartenevano Chiostergi e Reale, Fidélité et 

Prudence, che in diverse circostanze sottoscrissero a 

favore dell‟istituzione antifascista
84

.  

Del primo gruppo che andò a picchettare il terreno un 

sabato pomeriggio facevano parte, tra gli altri, Eugenia 

Chiostergi, che più tardi ricordò: 

Per non perdere tempo, dormimmo sulla paglia nel fienile del 

vicino Jules, il savoiardo. L‟indomani salì un altro gruppo: 

Dorino Sala, sua moglie, la Sig. Gentile, la Sig. Brusaferro, mia 

madre [Elena Fussi]. Queste ultime si ingegnarono a cucinare 

su fuochi di campo, segarono legna, si passarono le pietre della 

vecchia catapecchia che esisteva sul terreno. Così cominciò la 

costruzione del più bel monumento dell‟antifascismo all‟estero. 

Il primo risotto fu servito su di un‟asse per terra, dividendoci le 

forchette ed i bicchieri. Per tre anni, chi prese il piccone, la 

carriola, il badile, chi le casseruole o il vino, al quale, il nostro 

fedele cantiniere, Secondo Gentile, aggiungeva un po‟ d‟acqua 

per non ubriacare, diceva, i lavoratori.
85

 

Furono numerose le personalità che si recarono a Saint-

Cergues durante e dopo la costruzione dell‟edificio. 

Nell‟autunno del 1930 arrivò il conte Carlo Sforza, per 

incontrare gli autori di questa eccezionale impresa. 

Alludendo a Mussolini, spiegò ai lavoratori riuniti per 

ascoltarlo che se fosse stato «un pagliaccio» avrebbe 

preso «in mano il piccone» e si sarebbe fatto fotografare, 

ma siccome non lo era si sarebbe „accontentato‟ di 

felicitarsi con «questi bravi operai»
86

. 

Nel 1931 i lavori della colonia procedevano «con molta 

lentezza per mancanza di fondi», come emerse nel corso 

di una riunione che si svolse nella sede della Dante 

Alighieri. A presiederla fu Luigi Piazzalunga, presidente 

del comitato promotore della casa vacanza di Saint 

Cergues e, per vent‟anni, anche a capo della società di 

mutuo soccorso La Nazionale. Piazzalunga, di professione 

tipografo, referente per Ginevra del giornale «Il becco 

giallo» e diffusore de «L‟Observateur»
87

, chiese ai 

presenti «di cooperare finanziariamente» nel limite del 

possibile «e di fare propaganda» presso tutti gli 

antifascisti, per terminare la costruzione dell‟edificio
88

. 

Ancora all‟inizio del 1933 la costruzione delle colonie 

stava attraversando momenti di difficoltà. I fondi raccolti 

non erano sufficienti e il comitato incaricato di racimolare 

il denaro passò «all‟offensiva in grande stile». Alcuni 

antifascisti bussavano alle porte delle famiglie di Ginevra 

«dalla mattina alla sera», per cercare di raccogliere il 

denaro necessario a terminare l‟edificio. Propaganda fu 

fatta «anche attraverso i giornali», mentre il Consiglio di 

Stato svizzero concesse l‟autorizzazione per una «raccolta 

pubblica di fondi»
89

.  

Domenica 9 luglio 1933 la colonia venne finalmente 

inaugurata alla presenza di circa trecento persone. A 

tenere i discorsi ufficiali furono Chiostergi e Reale, i 

quali, come riferì il confidente Baldacci, non fecero 

«nessun accenno politico, eccettuate le solite tiritere alla 

libertà, ai cittadini non asserviti a coloro che non sanno 

subire le leggi della violenza, eccetera, eccetera». 

Nonostante il clima di festa, i lavori della colonia non 

erano, in realtà, ancora terminati. Potevano infatti 

funzionare soltanto i locali al pianterreno, mentre per la 

conclusione degli altri tre piani dell‟edificio si chiedeva 

un aiuto ai fuorusciti di Parigi. 

Già il giorno dopo l‟inaugurazione, venticinque bambini 

raggiunsero l‟edificio per trascorrere quarantacinque 

giorni di vacanza, ma l‟informatore della polizia diede 

conto di «discussioni» presto sorte tra gli organizzatori e 

le famiglie, poiché queste ultime intendevano il soggiorno 

come completamente gratuito, mentre i primi 

prevedevano il pagamento di una quota
90

. In un‟altra nota 

informativa Baldacci sostenne che molte famiglie italiane 

sarebbero state tentate a iscrivere i propri figli, ma che 

non lo facevano per timore di esporsi ad un atto che 

avrebbe potuto essere male accolto dalle autorità
91

. 

Nell‟ottobre del 1933 Chiostergi comunicò a Biasini di 

avere ricevuto il denaro necessario per proseguire i lavori, 

denaro che era stato promesso da Sforza durante la sua 

ultima visita a Saint-Cergues. Biasini venne dunque 

incaricato di trovare alcuni operai da inviare 

immediatamente sul posto, dal momento che, come 

scriveva Baldacci, «a ufo nessuno voleva più lavorare»
92

. 

Qualche giorno dopo il confidente confermò che i lavori 

avevano «ripreso il loro ritmo con otto operai 

regolarmente pagati»
93

.  
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Per potersi meglio dedicare all‟attività della colonia, 

Chiostergi decise di trasferirsi nella sua villa di Lucinges, 

chiamata nell‟ambiente antifascista «Il Rifugio». Direttore 

della struttura estiva venne nominato Silvio Stringari, che 

era anche amministratore della società Dante Alighieri 

antifascista. A coadiuvarlo nella gestione della colonia, 

dotata di un centinaio di posti letto, fu Fausto Guidi, 

considerato dai fascisti una sorta di «cassetta delle lettere» 

per i rifugiati politici della zona.  

Stringari è una figura chiave per comprendere l‟impegno, 

ma anche le difficoltà e i travagli di una generazione di 

militanti costretti alla fuga e alle privazioni per la loro 

tenace opposizione al regime. Amico ed esecutore 

testamentario di Nazario Sauro, massone e redattore per 

molti anni del quotidiano «Il Gazzettino di Venezia», nel 

1926 Stringari aveva subito il provvedimento 

dell‟ammonizione per avere tentato di ricostituire in Italia 

il disciolto Partito repubblicano. Era stato quindi costretto 

a riparare all‟estero. Dopo un periodo trascorso in 

Argentina, nel 1933 l‟esule venne chiamato da Chiostergi 

a Ginevra, dove trovò lavoro come insegnante nelle 

scuole italiane e, appunto, come direttore della colonia 

estiva
94

, compito, quest‟ultimo, che descrisse alla moglie 

come una «fatica improba»
95

.  

Come ricordò Eugenia Chiostergi, tra il 1933 e il 1939 la 

colonia accolse ogni estate, per sei settimane, bambini 

italiani e svizzeri residenti a Ginevra e bimbi italiani e 

francesi che vivevano ad Annemasse
96

. Infaticabili 

sostenitrici e animatrici della colonia furono la stessa 

Eugenia, sua madre Elena Fussi e Lina Brusaferro, 

impiegata alla Società delle Nazioni, attivista della Ligue 

internationale des femmes pour la paix et la liberté e 

stretta collaboratrice di Giuseppe Chiostergi, quando 

questi era segretario generale del Partito repubblicano. 

Elena Fussi era invece insegnante di lingue straniere e 

stenografa, mentre sua figlia Eugenia, all‟epoca 

studentessa universitaria, faceva  la spola con l‟Italia per 

consegnare materiale di propaganda. 

Nello stabile della colonia e nei suoi dintorni, lontano da 

occhi indiscreti, si alternarono diversi antifascisti che 

avevano problemi, oltre che con le autorità italiane, anche 

con quelle dei Paesi d‟accoglienza. Il trevigiano Marcello 

Minello, ad esempio, colpito da un decreto di espulsione 

dalla Francia, nell‟ottobre del 1933 si trasferì nella 

colonia, divenendone «custode»
97

. Nell‟estate del 1934 

Emilio Lussu, ammalato di tubercolosi, si trasferì a Saint-

Cergues, trovando sistemazione «per ristrettezza di 

mezzi»
98

 in una stanzetta ammobiliata. È in quel periodo 

che Lussu si avvicinò ai repubblicani di sinistra che si 

stavano coagulando intorno a Schiavetti e che sarebbero 

poi confluiti in Giustizia e Libertà con l‟Azione 

Repubblicana Socialista. «Che cosa si meccanica a S. 

Cergues non lo so», scrisse il confidente Baldacci al capo 

della polizia politica il 4 luglio 1934, aggiungendo:  

Il via vai di cui le avevo parlato a suo tempo continua con ritmo 

sempre più accentuato. Il nostro amico Chiostergi vi si è 

stabilito del tutto con la famiglia, per questo i conciliaboli si 

fanno adesso nella casa dove saranno ospitati i bambini in 

questi giorni. Il nostro Reale vi si reca quasi giornalmente 

poiché l‟intesa amichevole tra il Chiostergi e costui continua 

nello stesso tono di affabilità di una volta anzi direi quasi che i 

rapporti tra costoro si sono fatti ancora più intimi
99

.   

A metà degli anni Trenta a Saint-Cergues trovò rifugio 

anche l‟anarchico e sospetto attentatore Antonino 

Napolitano, che per far perdere le proprie tracce assunse il 

cognome della convivente, Celeste Carpentieri. 

Nel 1934 la costruzione della colonia compì ulteriori passi 

avanti, grazie a nuove raccolte fondi, alle quali 

parteciparono anche cittadini francesi. Saint-Cergues 

divenne in quegli anni la meta di una sorta di 

pellegrinaggio laico. Tutti volevano salire per vedere coi 

propri occhi questa sorta di miracolo dell‟antifascismo. Il 

9 settembre 1934, ad esempio, fu segnalato l‟arrivo 

dell‟anarchico Francesco Barbieri insieme ad alcuni amici 

italo-tedeschi dell‟Intesa per la lotta contro il fascismo, 

associazione che a Ginevra aveva dato vita a una cucina e 

a un dormitorio particolarmente attivi per i rifugiati 

politici
100

.  

Nel gennaio del 1935 la colonia venne temporaneamente 

chiusa e affidata, per la custodia, a Jules Dombre, un 

savoiardo che abitava nei pressi e che era in «cordiali 

rapporti» coi fuorusciti
101

, oltre che «amico intimo» di 

Chiostergi
102

. 

Dall‟autunno del 1938 al giugno dell‟anno seguente 

l‟Unione dei sindacati di Ginevra utilizzò l‟edificio 

costruito dagli antifascisti per organizzare una colonia per 

bambini spagnoli profughi per la guerra. Direttrice 
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divenne Giaele Angeloni, moglie di Mario, uno dei primi 

volontari italiani caduti sul fronte spagnolo. 

Dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, la stessa 

Unione organizzò una colonia di assistenza operaia per 

bambini di qualsiasi nazionalità, vittime del conflitto. Dal 

25 agosto 1941 al maggio del 1945 l‟edificio venne infine 

affidato alla Croce Rossa svizzera, che adattò i locali per 

l‟inverno, utilizzandoli per salvare la vita a numerosi 

giovani ebrei in fuga dalla deportazione
103

, anche con 

contributi raccolti tra gli italiani della Seminatrice
104

. La 

vicinanza di Saint-Cergues con la frontiera, e in 

particolare con la confinante cittadina svizzera di Jussy, 

nel cantone di Ginevra, trasformò questo piccolo centro in 

un luogo d‟importanza strategica per le filiere di 

passaggio clandestino
105

. L‟edificio della colonia, 

circondato da un lato da un bosco di abeti e dall‟altro da 

frutteti, divenne un luogo ideale per nascondersi e tentare 

la fuga verso il vicino Paese neutrale. Stando ad alcune 

testimonianze, fu in questa zona che si nascosero 

antifascisti attivamente ricercati, il più noto dei quali fu il 

futuro presidente della Repubblica Giuseppe Saragat
106

. 

La fine del «lungo viaggio» degli esuli italiani a 

Ginevra 

Alla fine degli anni Trenta le associazioni dominate dagli 

antifascisti apparvero attraversare un periodo di stanca. 

Da un resoconto del console italiano a Ginevra, emergeva 

che alla fine del 1937 le conferenze della Dante Alighieri 

antifascista, presieduta da Olindo Gorni, erano 

«scarsamente frequentate e di scarsa risonanza. Esse 

vorrebbero essere puramente letterarie, conforme [sic] 

agli scopi per i quali fu fondata la Società, ma, data la 

velenosità dei suoi dirigenti e dei conferenzieri» ogni 

incontro si trasformava, «seppure indirettamente», in «una 

manifestazione di antifascismo», alla quale intervenivano, 

«oltre i soliti esponenti del fuoriuscitismo italiano, anche i 

più noti elementi massonico-democratico-bolscevico sia 

locale che internazionale»
107

. Secondo una fonte 

fiduciaria, invece, nel 1941 le scuole italiane e la colonia 

estiva di Saint Cergues avevano «sospeso, fino a tempi 

migliori, se verranno, ogni loro attività». Le due società 

risultavano comunque possedere ancora «un discreto 

fondo attivo». A quell‟epoca l‟attività del Fondo 

Matteotti, creato per il soccorso ai movimenti operai dei 

Paesi privi di democrazia, consisteva invece in spedizioni 

di denaro, libri e indumenti «agli amici internati in 

Francia»
108

. 

Scoppiata la guerra, il lungo viaggio attraverso il fascismo 

di molti oppositori italiani di Mussolini, che era iniziato 

con una fuga, si stava concludendo con una nuova 

partenza precipitosa. 

La situazione più drammatica fu quella vissuta dagli 

emigrati italiani in Francia. L‟invasione di una parte del 

Paese adopera dell‟esercito tedesco, nel giugno del 1940, 

e l‟instaurazione del governo di Vichy crearono 

precarietà, incertezza e forte paura. Molti antifascisti 

furono spinti a fuggire verso altri Paesi, per evitare la 

cattura, l‟internamento o il rimpatrio coatto. 

Nel territorio francese occupato e in quello governato 

dai collaborazionisti di Philippe Pétain, l‟antifascismo 

italiano «come movimento strutturato dotato di organi 

riconosciuti e di giornali legali e libero di indire riunioni e 

fare proseliti» morì in quel periodo, per rinascere, 

nell‟ottobre del 1941, a Nizza, attorno a Silvio Trentin, 

Pietro Nenni e Giuseppe Dozza
109

. Nel frattempo, furono 

in tanti a scegliere nuovamente la via dell‟esilio. La 

Svizzera neutrale rimase una delle mete preferite, anche 

se fu inasprita, nella seconda metà del 1939, la legge sul 

diritto d‟asilo, con l‟obbligo del visto per tutti gli stranieri 

diretti o di passaggio nel territorio elvetico
110

. 

Le nuove disposizioni crearono notevoli difficoltà agli 

esuli ancora presenti in terra elvetica. In qualche caso gli 

italiani vennero privati della possibilità di guadagnarsi da 

vivere. Tra l‟autunno del 1939 e la primavera del 1940, ad 

esempio, Egidio Reale vide crollare, per la prima volta, le 

proprie certezze relative al rinnovo del permesso di 

soggiorno, del quale aveva goduto ininterrottamente fin 

dal suo arrivo in Svizzera, oltre dieci anni prima.  

Nonostante queste difficoltà e restrizioni, la città rifugio 

per eccellenza si confermò un centro nevralgico per 

l‟antifascismo italiano. Nell‟aprile del 1940 la direzione 

del Partito repubblicano venne trasferita da Parigi a 

Ginevra. L‟attività dei repubblicani, in contatto con gli 

amici ticinesi, si indirizzò prevalentemente alla raccolta 

fondi da destinare ai compagni che si trovavano dispersi 

in Francia e altrove, in condizione di clandestinità o 

prigionia. In quel frangente Gorni, Chiostergi e Reale 
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divennero «i responsabili di un‟ampia opera di soccorso», 

che nei rapporti della polizia venne interpretata «come 

preoccupante indizio dell‟esistenza di un non identificato 

“Comitato segreto” con sede a Ginevra»
111

. Un appunto 

della polizia politica evidenziò come le riunioni della 

sezione del Pri fossero tenute «regolarmente» nelle 

abitazioni di Chiostergi e Reale, mentre «Ferrero e 

consorte» erano «sempre d‟accordo con i repubblicani in 

tutte le loro proposte». La sezione repubblicana risultò 

essere «abbastanza forte tanto come numero di iscritti che 

come qualità»
112

. Reale, insieme a Sancisi e a Comunardo 

e Giovan Battista Bertoglio, diede vita anche a un 

comitato dell‟Alleanza internazionale Giuseppe Garibaldi, 

che attraverso una serie di iniziative ricreative riuscì a 

raccogliere notevoli somme.  

Anche la Lidu, dopo lo scioglimento del comitato centrale 

di Parigi, riprese la propria attività proprio a Ginevra. Il 4 

marzo 1941 la Lidu ginevrina si riunì nel locale de La 

Seminatrice, in un clima di grande preoccupazione. 

All‟incontro eran presenti, tra gli altri, alcuni degli 

„storici‟ antifascisti della zona: Stringari, Stefano Vaglio, 

Carlo Frigerio, Omobono Frateschi e Lina Brusaferro, 

insieme al marito François Baud, un medico francese che 

aveva garantito per molti anni l‟assistenza sanitaria ai 

bambini della colonia estiva. Di quella drammatica 

riunione uno dei presenti, Mario Carletti, che dall‟inizio 

degli anni Trenta era tra i più attivi confidenti del regime 

da Ginevra, compilò un ampio resoconto. La sezione della 

Lidu, secondo l‟infiltrato, intendeva continuare la propria 

attività, «malgrado i tempi» difficili «e lo scioglimento 

del Comitato centrale in Francia»; a questo scopo avrebbe 

fatto stampare «una tessera speciale (provvisoria)» in 

attesa della formazione del nuovo comitato, che sarebbe 

stato ricostituito a Parigi nel 1942 dai repubblicani 

Alfredo Orioli e Giuseppe Giannoni. Secondo quanto 

riportato dall‟informatore, la sezione ginevrina aveva 

inoltre deciso «di prendere contatto con le sezioni di 

Grenchen, di Berna, di Zurigo, nonché con qualche 

gruppetto isolato del Ticino, per tentare di formare una 

federazione svizzera della Lidu», delegando a questo 

scopo Stringari, direttore della colonia di Saint-Cergues e 

amministratore della Dante Alighieri. La Lidu ginevrina 

aveva inoltre deciso di indire il tradizionale banchetto 

annuale, che avrebbe avuto luogo il 23 marzo alla 

Brasserie Bonivard, e di inviare 1.000 franchi francesi a 

Cianca, che si trovava a Marsiglia, per poter aiutare lui, 

Enzo Luigi Fantozzi e Luigi Campolonghi. I partecipanti 

alla riunione avevano approvato anche la relazione 

finanziaria, che si chiuse con un avanzo di 115 franchi 

svizzeri, malgrado le diverse somme inviate nel 1940 «ai 

compagni di Francia» e avevano deciso di fissare 

«provvisoriamente» la quota delle tessere a due franchi. 

Tra le „varie‟ si era discusso infine del probabile arrivo a 

Ginevra di Campolonghi, favorito dall‟azione di Ferrero, 

Reale e Chiostergi, che avrebbero dovuto tuttavia 

superare «molti e difficili» ostacoli, data la posizione 

dell‟esule, espulso dalla Confederazione elvetica
113

. Per 

aggirare il problema si era deciso di tentare la carta 

dell‟asilo svizzero, attraverso i contatti dell‟avvocato 

romando Paul Lachenal e del leader del socialismo 

ticinese Guglielmo Canevascini, che sarebbe dovuto 

intervenire sul Governo di Berna.  

Con il peggioramento delle condizioni di vita degli esuli, 

in conseguenza della guerra, Reale decise di tornare a 

pieno titolo alla militanza politica attiva, dopo alcuni anni 

dedicati prevalentemente allo studio. Il suo compito fu 

innanzitutto quello di garantire la continuità organizzativa 

del Pri. In questo periodo l‟esule repubblicano approfondì 

anche i rapporti con Silone, col quale aveva già creato un 

sodalizio culturale qualche anno prima, per le Nuove 

Edizioni di Capolago. Dalla Svizzera, Reale e Silone 

assunsero «l‟impegnativo compito di mantenere i 

collegamenti internazionali» per le rispettive aree 

politiche di riferimento: il primo con Salvemini, Sforza e 

la Mazzini Society di New York e il secondo con il 

Partito socialista svizzero, il British Labour Party e 

l‟Italian American Labour Council
114

. 

Tra i contatti di Reale in America, decisivo per la sorte 

degli antifascisti soprattutto di matrice repubblicana e 

giellista fu il ruolo svolto da Salvemini, che con Max 

Ascoli, Guido Ferrando e Mario Carrara (cognato di Gina 

Lombroso e Guglielmo Ferrero) rappresentò il perno delle 

iniziative di salvataggio che permise «a buona parte dello 

strato dirigente dei due gruppi politici di sfuggire alla 

cattura e di continuare oltre Atlantico» la battaglia 

antifascista
115

.  

Grazie agli aiuti della rete di collaborazioni messa in piedi 

tra Ginevra e il Canton Ticino, Facchinetti e Campolonghi 
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riuscirono a rimanere in Francia fino all‟arrivo degli 

alleati. Modigliani, «grazie all‟intraprendenza di Joyce 

Lussu», riuscì invece a riparare in Svizzera, dove venne 

internato in un campo d‟accoglienza nel marzo del 1943. 

Pacciardi e la moglie Luigia „Gigina‟ Civinini, aiutati da 

Reale, Salvemini, Carrara e Francesco Borella, riuscirono 

invece a raggiungere New York, via Marsiglia-Orano, nel 

gennaio del 1942. Per altri repubblicani come Francesco 

Blesio, che avrebbero dovuto espatriare con loro, la fuga 

si fermò invece in Algeria: arrestati dalla polizia francese, 

furono reclusi in campi di concentramento o in località 

sorvegliate fino all‟arrivo degli alleati. 

Nei confronti dei catturati si attivò nuovamente la rete di 

solidarietà operante tra Ginevra e il Canton Ticino, con 

raccolte fondi
116

 e la difesa del diritto d‟asilo, che nel 

corso del tempo aveva subito progressive limitazioni.  

Nel 1940 a Ginevra nacque un‟altra esperienza destinata a 

lasciare tracce durature nel dopoguerra: il campo 

universitario per gli studenti italiani che avevano dovuto 

interrompere gli studi a causa degli eventi bellici. Il 

campo, che funzionò fino al 1945, vide la presenza di 

circa 200 studenti, che seguirono le lezioni di illustri 

docenti ginevrini e di eminenti personalità italiane a loro 

volta internate in Svizzera (come Luigi Einaudi)
117

. 

Tra le istituzioni più attive a favore dei connazionali si 

confermarono la Dante Alighieri, La Seminatrice e la 

Colonia libera italiana, che negli anni Venti e Trenta 

avevano svolto una fondamentale azione culturale ed 

educativa, oltre che politica in senso stretto, nei confronti 

degli italiani emigrati. 

La sede della Dante, negli anni 1943-1945, divenne un 

luogo di incontro di «marxisti, liberali e mazziniani», 

accomunati «dal bisogno di vivere in un ambiente […] 

libero», dove si viveva «da esuli ma non da estranei»
118

. 

Nello stesso periodo l‟attività della Seminatrice, i cui soci 

attivi nei primi anni di guerra erano scesi a una 

quindicina
119

, conobbe una rinnovata effervescenza e nel 

dicembre del 1943 aderì alla nascente Federazione delle 

colonie libere. In questo contesto va segnalata la 

partecipazione a diverse azioni di soccorso, in particolare 

a quelle promosse dal Comitato pro bambini dell‟Ossola 

(1944), dal Comitato per l‟aiuto ai bambini italiani (1944) 

e dalla Croce Rossa Svizzera-Soccorso ai Fanciulli 

(1945)
120

. Nell‟immediato dopoguerra l‟associazione (che 

nel 1948 mutò il nome in „Circolo operaio italiano La 

Seminatrice‟) proseguì la propria attività benefica, da un 

lato fornendo aiuto alla Croce Rossa per organizzare 

soggiorni in Svizzera per bambini italiani, dall‟altro 

promuovendo conferenze su temi sociali e politici 

d‟attualità, quali la situazione degli operai in Russia, il 

problema della miseria in Italia, la posizione politica dei 

vari partiti nella Penisola, la questione monarchica e altro. 

Nel 1943 venne formalmente istituita anche la Colonia 

libera italiana, che contava 130 iscritti ed aveva la propria 

sede al numero 6 di rue Calvin, insieme alla Dante, alla 

Seminatrice e alle scuole italiane.  

La comunità italiana di Ginevra aveva resistito alla 

tempesta del fascismo e della guerra. Alcuni dei 

protagonisti delle vicende sociali e culturali degli anni 

dell‟esilio non c‟erano più. Ferrero era morto nell‟agosto 

del 1942, seguito, nel marzo del 1944, dalla moglie Gina. 

Gorni era deceduto nel settembre del 1943.  

Altri esuli rientrarono in Italia dopo la Liberazione. 

Stringari tornò a Venezia, dove rimase fino alla morte nel 

1961. Chiostergi nel 1946 fu eletto deputato all‟Assembea 

costituente. Tra gennaio e maggio 1948 divenne 

sottosegretario di Stato al Commercio con l‟Estero (nel 

secondo governo De Gasperi) e dal 18 aprile di 

quell‟anno cruciale per l‟Italia ricoprì anche la carica 

di vice presidente della Camera.  

Altri antifascisti italiani decisero invece di rimanere a 

vivere in quella che ormai consideravano la loro nuova 

patria. Singolare,  ma in qualche modo emblematica, fu la 

vicenda di Egidio Reale. Rientrato in patria nel 1945, 

l‟esule tornò in Svizzera due anni dopo, divenendo il 

primo rappresentante della Repubblica italiana a Berna, 

carica che mantenne fino al 1955. La sua attività si rivolse 

soprattutto alla soluzione dei problemi di vita e lavoro 

degli italiani residenti in Svizzera. Come scrisse il 

giornale «Libera Stampa», Reale concepì il suo incarico 

come il «naturale proseguimento di quella lotta per 

l‟elevamento del popolo e per la giustizia sociale 

sostenuta in tanti anni d‟esilio con la parola, la penna e 

l‟azione»
121

.  

Il suo percorso, in fondo, fu analogo a quello delle 

istituzioni ginevrine che aveva contribuito a far nascere e 

prosperare e che nel secondo dopoguerra, a partire dalla 



 

 

22 

 

 

 

Anno IX – Numero 28 

 

  

Dante Alighieri, ripresero con slancio le loro attività a 

favore dei connazionali
122

. 

         FABIO MONTELLA 

   Historical Institute of Modena 
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Il seme sotto la neve. Per una lettura pedagogica di Ignazio Silone 

 

The seed under the snow. Towards a pedagogical reading of Ignazio Silone 

 

 

ANGELA ARSENA

 

 

 

 

The literary production of Ignazio Silone, placed in the heart of the pre-war period and in a political and existential 

condition that sees him as an exile from Italy, becomes an occasion for a pedagogical reflection related to a possible 

moral resistance. This resistance, like a seed under the snow (to use a a Silonian metaphor), seems to have been planted 

with prophetic and Christian foresight, with the purpose of being rediscovered today, advantaged by a contemporaneity 

that deserves to come quickly out of a renewed winter of values. The essay re-reads some of Silone’s works in the light 

of the current ethical and socio-political dynamics, underlining the importance of the return to a reflection that can 

combine history – understood as the dynamics of the facts really happened – and narrative – intended as a story of the 

plausible – , in search of a new hermeneutic of the human, explicitly and implicitly oriented to the paideia. 

 

KEYWORDS: TOTALITARIANISM, PAIDEIA, MORAL RESISTANCE, EXILE 

 

 

L’esilio come categoria filosofica ed esistenziale 

 

Tra il 1923 e il 1945 lo scrittore Secondino Tranquilli, 

con lo pseudonimo di Ignazio Silone, che poi volle 

conservare e mantenere sino alla fine, cominciò il lungo 

esilio politico che lo condusse da Berlino a Barcellona e 

da qui a Parigi, e infine a Lugano e a Basilea. Proprio 

durante il soggiorno in Svizzera scrisse la maggior parte 

delle sue opere, alcune destinate a giornali locali, altre a 

editori tedeschi.  

In fuga dal fascismo, lo scrittore riparò oltralpe quando 

già avvertiva una certa delusione per la maschera, ben 

presto tragica, che avrebbe indossato la controffensiva 

comunista, in dirittura di arrivo verso una metamorfosi 

che, in pochi anni, avrebbe condotto il mondo dell’Est 

Europa in una cortina dittatoriale, seppur di diverso 

colore. Addolorato e deluso, Ignazio Silone si ritrovava 

nella condizione di un esilio vissuto e sofferto, 

attraversato come spazio dalle molteplici diramazioni, dai 

numerosi volti, come in una sorta di prisma esistenziale, e 

comunque in esilio dalla propria patria, dalla propria 

lingua, dal proprio partito di appartenenza e soprattutto 

dall’universo di pensiero nel quale sino al quel momento 

era vissuto
1
. 

Quando si ritroverà, anni dopo, a raccontare la genesi dei 

suoi capolavori nati al confino, Silone non opererà alcuna 

distinzione tra la propria vita e la vita dei suoi personaggi, 

in una dimensione esistenziale che dalla rigida regola 

pirandelliana secondo la quale la vita «o la si vive o la si 

racconta»
2
, approda direttamente a quella fluida 

dimensione descritta da Carlo Bo, ovvero di una 

letteratura come vita
3
 (e forse viceversa, aggiungeremmo 

noi): 

 

Nel 1930 mi ritrovavo rifugiato in Svizzera, a Davos, una 

piccola località celebre in tutto il mondo per i suoi sanatori e le 

piste per sciatori. Poiché ero lì, solo, sconosciuto, sotto falso 

nome, scrivere per me divenne l’unico mezzo di difesa contro 

il terrore dell’abbandono; poiché il tempo probabile che mi 

restava da vivere non pareva lungo, scrivevo in fretta, con 

indicibile affanno ed ansia, per fabbricarmi alla meglio quei 

villaggi, in cui mettevo la quintessenza di me e della mia 

contrada natia, in modo da morire almeno tra i miei
4
. 

 

In questa produzione quasi catartica e intimamente 

sofferta prendono vita e forma i protagonisti di 

Fontamara (1930)
5
, di Vino e Pane (1936)

6
, di Il seme 

sotto la neve (1941)
7
 e anche quelli di cinque brevi 

racconti satirici, invero poco noti e che, scritti nel 1934, 

nella traduzione italiana saranno pubblicati soltanto 
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nell’opera postuma Un viaggio a Parigi (1992)
8
. Nelle 

vicende narrate, proprio per la graffiante vena ironica che 

da sempre, in epoche di totalitarismi, si rivela essere 

l’unica arma efficace dell’intellettuale, si spalanca, a 

nostro parere, la possibilità di attraversare l’ampia scala 

delle note stilistiche e teoretiche dello scrittore Silone, e ci 

si confronta con l’intera gamma dei suoi sentimenti di 

uomo sine patria, sine patre, sine matre, sine genealogia, 

conforme alla parabola storica del suo tempo, attraversata 

dalle grandi maree e dalle grandi secche ideologiche del 

Novecento. 

Se i romanzi succitati sono infatti costruiti sul modello 

delle tragedie greche, dove le dinamiche umane si 

dipanano e si svolgono come storie corali, grazie anche al 

peso del valore morale, esplicativo e persuasivo del coro 

(che in questo caso sembra essere rappresentato da tutti 

gli abitanti dei borghi abruzzesi, fittizi nel nome, ma non 

nella descrizione fortemente realistica), nei racconti di Un 

viaggio a Parigi leggiamo il dipanarsi minimo, quasi 

leggero e dalla voce flebile, di piccole, laceranti solitudini 

umane che tuttavia rappresentano, al pari della canna 

sbattuta dal vento nell’intuizione di Pascal, la condizione 

umana, qui descritta in poche righe, con poche pennellate 

particolarmente efficaci. 

La storia di ciascuna delle novelle ruota attorno ad un 

singolo destino, intorno alla voce solitaria di un tragos, di 

un capro espiatorio che da solo attraversa l’arena e il 

palcoscenico della vita, lasciando che la propria esistenza 

diventi occasione di catarsi altrui, ma non anche 

occasione per la propria salvezza o il proprio riscatto. 

Abbiamo una donna che per denaro piange, ai funerali, 

per interposta persona, come era consuetudine dei paesi 

del Mezzogiorno e che, preoccupata per una paventata, 

imminente fine del mondo, mostra tutta la sua angoscia 

per la funesta prospettiva di un aggravio ingestibile nella 

propria lucrosa attività lavorativa, dimentica com’è che la 

fine del mondo finirebbe fatalmente col coinvolgerla 

comunque, trascinandola proprio nella categoria dei morti 

di cui a pagamento piange la dipartita. Abbiamo 

Aristotele che, a dispetto del nome che porta, è uomo 

umile e pignolo, che scrive per gli analfabeti del paese 

lettere d’amore e di protesta, tentando dunque con la 

scrittura di gestire il caos informe delle emozioni e delle 

paure paesane. Abbiamo Panerone che dedica la propria 

vita a dimostrare che la terra è piatta, costruendo una 

teoria così coerente al proprio interno, così implacabile 

nelle sue argomentazioni, da risultare convincente, sino a 

farlo vivere di rendita come accreditato scienziato, autore 

ante-litteram, diremmo noi, di solide teorie che nulla 

hanno da invidiare alle odierne e altrettanto diffuse, 

ancorché virali e virtuali, fake-news. In un altro racconto 

compare un profugo senza nome (o con tutti i nomi del 

mondo cuciti addosso, diremmo) che viaggia nascosto 

nella gabbia per cani stipata nel vagone merci di un treno 

che lo porterà a Parigi, metafora eterna di ogni 

clandestinità politica ed esistenziale, anche e soprattutto 

contemporanea. Infine, abbiamo Semplicio, finito per 

sbaglio e a sua insaputa nelle liste di proscrizione di una 

dittatura non meglio esplicitata e che, accusato di un reato 

mai commesso, sarà costretto a scappare dal proprio paese 

diventando, prima e suo malgrado, un eroe per tutta la sua 

contrada che lo crederà colpevole e, più tardi, dopo aver 

goduto dei fasti del suo effimero quarto d’ora di celebrità, 

finirà con l’abbracciare davvero la via della criminalità, 

per giungere a morte, dimenticato da tutti e in un’anonima 

fossa. 

Ogni volto umano descritto da Silone sembra essere 

riconoscibile dal lettore, che vi si imbatte come se già lo 

avesse visto, come se già avesse incrociato quelle persone 

e quei destini solitari, nel proprio condominio, nella 

propria scuola, nel treno che ogni mattina conduce al 

proprio posto di lavoro. Attraverso questo reciproco 

riconoscimento, attraverso questo inedito e 

potenzialmente inesauribile triangolo esistenziale, 

ermeneutico ed educativo che dall’Autore va al 

personaggio e da qui al lettore, sembra realizzarsi la 

segreta aspirazione di Silone che voleva contravvenire 

alla «legge mercantile della società letteraria
9
» scrivendo 

all’infinito perché, egli dice, 

 

io potrei benissimo trascorrere la mia esistenza a scrivere e 

riscrivere sempre la stessa storia, nella speranza che così finirei 

col capirla e col farla capire, allo stesso modo come nel 

Medioevo vi erano monaci che passavano l’intera esistenza a 

dipingere sempre daccapo il Volto Sacro
10

. 
 

I poveri come casta letteraria 

 

Ogni personaggio di Silone sembra allora attraversare 

quella sottile linea d’ombra che allontana dal consesso 

umano, conducendo nella dolorosa esperienza 

dell’estraneità: esperienza oltremodo autobiografica. 



 

 

28 

 

 

 

Anno IX – Numero 28 

 

  

Inviso sia alla destra sia alla sinistra, Ignazio Silone, 

«socialista senza partito e cristiano senza chiesa»
11

 come 

amava definirsi (aggiungendo dopo persino «insegnante 

senza scuola»
12

), vivrà per tutta la vita quella dimensione 

spinoziana di uomo ripudiato da tutte le religioni politiche 

e da tutti gli universi ideologici. La condizione 

esistenziale di Silone rimarrà, lungo l’arco della sua 

esistenza, condizione di intellettuale circondato dal 

silenzio assordante di una trincea edificata dagli altrui 

pregiudizi a causa della «dignità dell’intelligenza»
13

 mai 

rinnegata e alla quale mai abiurerà, e che tuttavia lo 

porterà ad allontanarsi da ogni forma di potere 

istituzionale, soprattutto quello comunista nato dalle 

rovine del dopoguerra, per poter abbracciare, anche 

soltanto letterariamente e senza padroni o mecenati, il 

mondo degli ultimi, degli umili e dei contadini della sua 

terra d’Abruzzo. 

Non a caso la sua opera più nota, dal titolo Fontamara, è 

stata tradotta in 27 lingue sin dalla sua prima edizione 

svizzera, mentre in italiano veniva pubblicata a spese 

dell’autore e con una fittizia casa editrice: se il resto del 

mondo accoglieva il romanzo come uno dei più clamorosi 

casi letterari del secolo, amato da Albert Camus che in 

esso riconobbe una tensione ‘glocale’ come diremmo oggi 

(«Guardate Silone. Egli è radicalmente legato alla sua 

terra, eppure è talmente europeo»)
14

, citato da Bertrand 

Russell e da Graham Greene perché considerato epopea 

letteraria di «una semplicità e grandiosità omeriche»
15

, in 

Italia invece Fontamara (sostenuta all’inizio solo da 

Ernesto Buonaiuti che volle pubblicarla a puntate sulla 

sua rivista Il Risveglio
16

) venne ignorata dalla critica per 

oltre un ventennio, tanto da suscitare un vero e proprio 

caso letterario per l’ostracismo esplicito e implicito e 

celato sotto le etichette di uno stantio ‘regionalismo’ e di 

un non meglio precisato ‘eccesso di realismo’
17

. 

Probabilmente dalle delusioni politiche vissute hanno 

preso forma e volto nella sua scrittura i ‘cafoni’ che 

popolano le sue storie e che sono oppressi dall’ingiustizia, 

dagli abusi del potere e anche dalle calamità naturali, 

come il terremoto che colpì la Marsica nel 1913 e che 

deflagra anche nella vita e nella coscienza di Silone, che 

sotto le macerie perse la madre
18

 e che da quel momento 

inaugurò la sua vita randagia, con lo scopo sottotraccia, in 

ogni sua successiva interlocuzione letteraria, di operare 

per una coscienza sociale libera e liberata da ataviche 

rassegnazioni.  

La sua narrazione ha una cifra, per così dire, pedagogica; 

il suo obiettivo sembra essere un gesto educativo prima 

ancora che politico, un supporto a quell’impegno per un 

pacifico capovolgimento dei ruoli e delle ancestrali 

schiavitù, non in senso hegeliano (invertendo il senso 

della dinamica servo-padrone per approdare verso la 

rivoluzione degli uomini), bensì con una valenza 

eminentemente cristiana, per conseguire una nobiltà di 

coscienza e d’intenti, lontana dalla miseria e dalla 

miserabilità d’animo, e quindi lontane da un 

analfabetismo emozionale insito in ogni abbrutimento 

causato dalla povertà.  

Nelle sapienti mani letterarie di Silone, l’espressione 

‘cafone’ venne introdotta nella letteratura con quel tratto 

di naturalezza e determinazione che permetterà di 

aggiungere questa parola, ricca di implicazioni sociali ed 

economiche, alla già lunga schiera dei ‘miserabili’ di 

Hugo, dei ‘vinti’ di Verga, delle ‘anime’, ancorché 

‘morte’, di Gogol, degli ‘umiliati e offesi’ di Dostoevsky, 

dei ‘carusi’ di Pirandello. Così l’espressione ‘cafone’ 

viene definitivamente capovolta nel suo significato 

ingiurioso per diventare appellativo quasi aristocratico, 

appellativo di una casta
19

. Del resto, anche lo scrittore 

amava definirsi orgogliosamente ‘terrone’, invitando 

sempre l’interlocutore a impadronirsi delle parole 

offensive, ad accoglierle come dono per poi disinnescarle 

nella loro carica di violenza e di odio
20

. Si tratta di un 

gesto davvero rivoluzionario, di appropriazione di un 

bene, non in senso plastico e concreto (come poteva 

essere la rivendicazione socialista nei confronti della 

proprietà), ma nel senso di appropriazione morale di un 

dileggio, operazione del tutto paragonabile a quella 

evangelica del porgere l’altra guancia. 

Silone non negherà e non nasconderà la sua origine 

meridionale, non negherà la sua appartenenza cristiana, 

non negherà neppure la sua profonda avversione per il 

fascismo e la sua critica per l’ideologia comunista
21

, 

esponendosi per questo alla censura, al dileggio, all’esilio, 

ma dando sempre un senso alle sue appartenenze, sia nella 

gestione della sua quotidianità sia nell’orientamento 

esistenziale, come prospettiva futura, consapevolmente in 

sintonia con le sue solide radici.  

Nel romanzo Il seme sotto la neve, Ignazio Silone fa dire 

a donna Maria Vincenza, nonna del protagonista 

fuggiasco ed esule, parole di conforto, ma anche parole di 

forte appartenenza culturale e umana, la sola che sappia e 
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possa fondare e forgiare il futuro di una persona: «nelle 

avversità di ogni genere che hai dovuto sopportare tu non 

hai ceduto perché non sei stato solo a resistere, ma nelle 

tue ossa hanno resistito con te i tuoi antenati»
22

. In questa 

genealogia che si annida nelle ossa ritroviamo l’essenza 

dei gesti letterari, teoretici, politici ed educativi di Silone, 

come accade nelle grandi narrazioni epiche e anche 

religiose dove il richiamo alla discendenza ci offre le 

coordinate nelle quali va a inserirsi la storia (spesso 

nobile moralmente) e della quale, come lettori e 

ascoltatori, ci disponiamo a raccogliere il significato. 

I ‘cafoni’ di Silone vengono da lontano, stretti a doppio 

nodo da un discorso antico e autentico che parla la voce 

degli antenati, di coloro che, sebbene nati prima, restano 

sempre ultimi, tanto nella vita, quanto sul palcoscenico 

della storia.  

Essi rappresentano l’anima remota, originaria e genuina 

del popolo italiano, capace di una resistenza autentica, 

ossia come azione di liberazione dell’umano, come 

dimensione che interroga prima la cura della persona
23

 e 

poi la dinamica politica, militare, passando dalla valenza 

ermeneutica di chiarificazione della vita contadina del 

Novecento, apparentemente periferica, distante e afasica. 

Quando gli Alleati sbarcarono in Sicilia e di lì ad Anzio, i 

libri di Silone, scritti in esilio tra il 1930 e il 1937, già noti 

anche oltreoceano – anzi, soprattutto oltreoceano – e 

tradotti intanto in molte lingue, avevano a quel punto 

insegnato all’opinione pubblica mondiale a distinguere tra 

il potere falsario e arrogante e il popolo italiano eroico e 

pronto a riallacciare il suo antico discorso, a sciogliere il 

nodo della libertà, e ricostruire un percorso tragicamente 

interrotto fra tragiche illusioni ed infidi inganni.  

Silone si era fatto interprete di quel percorso 

rovinosamente interrotto e più ancora di quel seme di 

libertà piantato e dimenticato, come egli scrive, e che non 

può che dar vita a un fiore semplice perché soltanto i fiori 

semplici sanno amare la libertà.  

La sua scrittura è asciutta, senza manierismi, priva di 

deviazioni barocche, pur senza mai diventare rozza e 

nemmeno dialettale (in senso deteriore), esattamente 

come «quella bellezza propria dell’arte selvaggia che ama 

la libertà
24

» e che non è al servizio di alcun padrone. 

 

Dal brigantaggio morale alla resistenza morale 

 

Dopo essere stato respinto dalla metodologia ortodossa e 

comunista del periodo bellico e post-bellico e dopo aver 

subito le ritorsioni fasciste, Ignazio Silone, tornato 

socialista e autenticamente convertito alla religione 

semplice della sua infanzia, poté in occasione della 

Liberazione rientrare in Italia, trovandosi ancora una volta 

dinanzi a un bivio esistenziale e morale, poi 

straordinariamente raccontato, in maniera allegorica, 

nell’opera L’avventura di un povero cristiano (1968)
25

. 

La vicenda ivi narrata – quella di papa Celestino V, che 

volle abbandonare il soglio pontificio per ritornare alla 

semplicità ascetica – diventerà nel suo racconto 

paradigma universale della scelta, del salto di quella 

categoria eminentemente cristiana, della decisione, che ha 

già nella sua radice etimologica il senso della recisione, 

del taglio definitivo e irreversibile. L’Autore, posto di 

nuovo dinanzi alla scelta di un impegno attivo ed 

elettorale (era a quel punto corteggiato sia dalle nascenti 

democrazie occidentali sia dal nuovo partito socialista 

democratico, che lo volevano fortemente come loro 

leader storico, testimonial, diremmo oggi, di una ben 

precisa causa e ragione politica) opta rigorosamente per il 

‘gran rifiuto’ (e non per ignavia, come vuole la lettura 

dantesca della vicenda di Celestino V
26

), aderendo per 

sempre e incondizionatamente alla causa e alle ragioni 

della letteratura, sacrificando la sua intelligenza politica 

sull’altare dei compiti ben più sottili e segreti di 

un’intelligenza narrativa, così prossima, a suo dire, al 

mistero divino.  

Come tutte le spine dorsali intellettuali dritte e non 

opportunisticamente ricurve
27

, Silone avvertì tutto il 

disagio di una stagione culturale e politica sicuramente 

difficile. Era «il tempo della malafede», come avrebbe 

scritto Nicola Chiaromonte
28

e Silone si sentiva come un 

paria, un fuori-casta, un intoccabile, proprio per quella 

politica culturale comunista che costruiva le fondamenta 

di un solido edificio identitario ampiamente frequentato e 

destinato a svettare a lungo: colpevole di aver svelato, con 

circa venti anni di anticipo, gli orrori, gli errori e le 

perversioni (anche concettuali) di ogni dogmatismo 

ideologico, Silone fu circondato dall’eco di una campagna 

di minimizzazione della sua opera, se non addirittura di 

censura che ebbe come risultato il riconoscimento tardivo 

da parte dell’opinione pubblica italiana. 

La sua scrittura, a metà strada fra tra la fictio e la realtà, si 

fa contenitore di un’inesauribile verità storica e di 



 

 

30 

 

 

 

Anno IX – Numero 28 

 

  

un’altissima funzione educativa
29

: il nome del paese 

protagonista dell’omonimo romanzo Fontamara non 

esiste se non nella scrittura di Silone («mi fabbricai da me 

un villaggio col materiale dei miei sogni»
30

, egli scrive 

anni dopo, raccontandone la genesi), eppure al centro 

della Marsica, «a settentrione del prosciugato lago del 

Fucino, proprio al centro della valle, a metà costa tra le 

colline e la montagna
31

», esiste un borgo in tutto simile al 

luogo descritto nel romanzo. Questo straniamento che il 

lettore vive dinanzi a un setting letterario falso nel nome, 

ma vero nelle sembianze e persino nelle coordinate 

geografiche, addirittura oggi ben rintracciabili e 

identificabili (come rintracciabili e identificabili, quasi 

visitabili e attraversabili, sono la Vigata siciliana di 

Camilleri, o la Macondo colombiana di Gabriel García 

Márquez, o la Nofi campana di Domenico Rea), consente 

uno slittamento di significati e un accesso privilegiato a 

un mondo uguale a se stesso in tutte le latitudini, ovvero il 

mondo dei poveri, degli ultimi, dei diseredati: essi stanno, 

scrive Silone, «sulla faccia della terra come nazione a sé, 

continente a sé eppure non si sono visti mai due poveri 

del tutto identici»
32

.  

Su questo teorema letterario dell’unicità del povero, che 

contiene come corollario anche l’unicità di ogni essere 

umano, Silone costruisce l’impalcatura formale e stilistica 

di un mondo che non ha soltanto una propria apparenza 

fenomenica o empirica, ma ha innanzitutto sostanza di 

resistenza morale e sta o dovrebbe stare a fondamento di 

quella politica dei valori e che entra di fatto e di diritto nel 

racconto della nascita della Repubblica. Un racconto che 

probabilmente non scomoda il testo di storia (proprio 

perché Fontamara e i suoi abitanti non esistono), ma 

scomoda senz’altro quella che Romano Guardini chiama 

«l’atmosfera pedagogica di una nazione»
33

 e alla quale i 

nostri giovani e le nostre scuole avrebbero oggi bisogno 

di ritornare con sguardo storico e «attitudine poetica»
34

, 

per risanare un’epoca come la nostra caratterizzata da una 

diffusa e drammatica amnesia dei valori, per risanare un 

tempo presente che sembra uscito fuori dai cardini 

dell’etica e talvolta anche del buon senso. 

Ciò che Silone mette in risalto è l’analisi precisa, puntuale 

e simpatetica del complesso fenomeno della resistenza 

morale al male politico, rappresentato in varie forme, sia 

dai totalitarismi novecenteschi di destra e di sinistra sia 

dalla miseria nella quale sono lasciati tutti i poveri del 

mondo, e che porta il lettore dinanzi alla prospettiva di un 

riscatto futuro che, come seme sotto la neve, avrà presto 

modo e tempo di germogliare, se ci si piega su di esso con 

cura, premura ed attenzione.  

Il paese fittizio di Silone ha tutte le caratteristiche di una 

futura città di Dio agostiniana dove viene riformulato il 

rapporto tra ethos e polis
35

, dove vengono messe in 

discussione tutte le ortodossie ideologiche e filosofiche in 

nome di una semplicità di gesti e di mente del tutto simile 

alla semplicità auspicata nel Vangelo e dove non si fa atto 

di fede nei confronti del Cesare di turno o di realtà 

politiche fatalmente transitorie ed effimere, ma si anela a 

una cittadinanza che corrisponde a una condizione 

spirituale in cui si gioca la salvezza di ogni individuo
36

.  

La potenza rivoluzionaria di questi esercizi di autentica 

democrazia che non partono da un sommovimento 

politico, ma da un viaggio morale che ciascuno compie 

dentro di sé, deflagra in tutte le pagine di Silone, anche in 

quelle che terminano con la disfatta e l’esilio, come nel 

romanzo Una manciata di more (1952). Una donna 

vecchia e stanca dice al protagonista, che torna deluso da 

Mosca dove credeva di scaldarsi al sol dell’avvenire e 

dove invece ha vissuto in massimo grado l’aridità morale 

e spirituale delle cerimonie politiche del partito: 

 

hai l’aria stanca di chi torna da un lungo viaggio e si ritrova al 

punto di partenza. A scuola non ti hanno insegnato che la terra 

è rotonda? - Sì, me lo avevano insegnato. Ma anche chi torna 

da un lungo viaggio non è più la stessa persona e anche il luogo 

da cui partì non è più lo stesso
37

. 

 

Silone racconterà spesso questa sua esperienza del partire 

e del ritornare e confiderà quanto sia oltremodo difficile 

spiegare a chi non si è mai mosso questa metamorfosi del 

sé e del mondo attorno a sé. Per questo si affida volentieri 

all’aneddoto di un navigatore spagnolo che quando si 

trovava in alto mare era solito cantare un’antica canzone; 

un giorno, tornato a casa fra i suoi parenti, venne invitato 

a cantare la sua abituale canzone, ma a questo invito egli 

rispose «impossibile: io canto la mia canzone soltanto a 

quelli che vengono con me in alto mare»
38

. 

I personaggi di Silone, che il lettore incontra nel mare 

burrascoso di ogni ideologia politica e che sono animati 

da una sorta di nomadismo (o forse, brigantaggio) morale, 

non sono mossi da un universo di idee politiche nel senso 

contemporaneo del termine: essi non hanno strategie o 

obiettivi, ma hanno la sola indicazione, che viene dalla 

propria coscienza, da quel mondo morale che è 
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esclusivamente interiore, avrebbe detto Kant, di fare 

quello che è giusto fare nel ‘qui ed ora’. E quello che è 

giusto fare nel qui ed ora, ovvero al largo del mare 

esistenziale che prima o poi si attraversa, corrisponde 

spesso al gesto di dare soccorso al naufrago o da bere 

all’assetato oppure conforto e asilo al prigioniero, 

accogliendo in casa un fuggiasco affamato senza 

nemmeno chiedergli il nome (come accade spesso nella 

narrazione di Silone), correndo persino il rischio che sia 

un bandito o un brigante
39

, perché la vita, nella penna 

siloniana, coincide con la possibilità di affiancarsi a un 

viandante nel lungo cammino, diventando viandante tra i 

viandanti, navigatore tra navigatori oppure ‘cafone’ e 

‘terrone’, tra i ‘cafoni’ e i ‘terroni’, in una prospettiva che 

sembra una sintesi efficace tra quello slancio paolino di 

chi si fa «giudeo con i giudei, greco con i greci, debole 

con i deboli
40

» e probabilmente quello spirito che viene 

dalla lunga frequentazione che Silone ebbe sin da 

adolescente con don Orione
41

.  

L’etica di Silone non corrisponderà mai ad 

un’irraggiungibile utopia futura, ma corrisponde a uno 

sforzo e a una lotta quotidiana per un radicamento 

concreto nel tempo presente e trova il suo effettivo 

riferimento in una ben precisa realtà politica. Se infatti il 

contenuto della dirittura morale (ed evangelica, diremmo) 

rimanesse lontano e distante da un’azione concreta e se 

non attraversasse, come uno spillo può attraversare un 

gomitolo, tutte le sfumature del presente, traducendosi 

così in fatti tangibili orientati alla cura dell’umano e alla 

sua comprensione in senso empatico, teoretico e politico, 

allora si innescherebbero inevitabilmente le condizioni 

per una crescita educativa e formativa non «nella scuola 

della libertà» ma in quella che Silone chiama senza mezzi 

termini «la scuola dei dittatori»
42

.  

 

Un seme sotto la neve dei totalitarismi 

 

Nell’universo teoretico siloniano si evidenzia fortemente 

la differenza tra l’orizzonte politico di un eterno 

machiavellismo e l’orizzonte di una resistenza morale nel 

significato di una ben precisa modalità di tensione tra 

imperativo ipotetico e imperativo categorico in senso 

eminentemente socratico e kantiano. Per la tradizione 

machiavelliana, che tanta fortuna ha avuto nelle 

dinamiche novecentesche sia italiane che europee, la 

politica è appiattita sugli imperativi ipotetici assurti al 

rango di imperativi categorici, in cui l’unica forma di 

giudizio, l’unico ambito della ragione giudicante sembra 

restringersi claustrofobicamente alla singola formula 

‘se...allora...’ piegata a un utile immediato. Non c’è nulla, 

in questo limitato orizzonte, che si possa elevare alle 

altezze del dovere assoluto, cristiano o laico che sia. Di 

assoluto c’è soltanto il fine ultimo dell’azione politica, 

subordinata anch’essa in quanto strumentale, in quanto 

semplice mezzo per il conseguimento di uno scopo. Un 

agire razionale siffatto non interroga l’intimo del 

soggetto, ma soltanto i suoi scopi, rivelandosi 

logicamente, formalmente coerente, ma fragile, come 

fragili sono i valori senza radice e Ignazio Silone, 

attraverso il gioco di specchi e di anime che solo la 

letteratura può regalare, mette in luce proprio queste 

intrinseche fragilità a dispetto di una sbandierata 

efficienza. A Fontamara gli abitanti vivono l’irruzione di 

un potere nuovo che sotto la falsa promessa di un maggior 

ordine non esita a ricorrere alla violenza e all’abuso in 

nome della legge.  

La storia di Fontamara, borgo di soli villani dove non c’è 

neppure un parroco, è una grande allegoria della brutalità 

di sistemi politici coerenti nella forma, nelle disposizioni, 

nelle grida manzoniane, ma privi della consapevolezza 

che soltanto la persona è il luogo della manifestazione 

dell’assoluto, il punto di fuga verso cui convergono, nella 

grande tela prospettica del mondo, le linee valoriali. 

Allora questa consapevolezza, secondo Silone, può venire 

soltanto da una dimensione politica, pedagogica e pratica 

che affondi le sue radici nel Cristianesimo.  

In un tempo di bufere ideologiche, come le bufere di neve 

che si abbattono sui monti abruzzesi che tante volte 

vengono descritte nei suoi romanzi, Ignazio Silone, dalla 

sua condizione di esule – di esule esistenziale – ha saputo, 

con i suoi personaggi e le sue storie, piantare nel gelo 

morale del ventennio fascista
43

 un seme che forse oggi, in 

tempi di rinnovato (e scontento) inverno di valori, 

potrebbe e dovrebbe essere riscoperto, curato e aiutato a 

crescere come pianta rigogliosa, perché il freddo che si sta 

insinuando nei rapporti interpersonali, a causa di nuovi e 

inediti totalitarismi, non debba avere l’ultima parola. 
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Il cinema didattico di Roberto Omegna tra propaganda fascista e divulgazione scientifica 

 

Roberto Omegna’s educational cinema between fascist propaganda and science divulgation 

 

 

 

LIVIA ROMANO 

 

 

The following paper is about the scientific and educational movies produced by Roberto Omegna for the “Istituto Luce” 

during the fascist period. Through the analysis of the Omegna’s documentaries two different perspectives are revealed: 

the positivistic view of the scientist and the ideologist view of the fascist regime that tried to manipulate the scientific 

films in support of its political propaganda. Omegna was the pioneer of a pedagogy that wanted to convey in the new 

generations the importance of scientific progress.  
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L’Istituto LUCE nel progetto pedagogico-

totalitario di Mussolini 

Nel 1926 nasceva l’Istituto LUCE, un ente morale 

nazionale a cui veniva assegnato il compito di produrre 

pellicole dal chiaro intento pedagogico: era stata 

sufficiente la visione di pochi minuti di documentario 

sull’attività di governo dal titolo Dove si lavora per la 

grandezza d’Italia di Mario Albertelli, per convincere 

Mussolini delle enormi possibilità propagandistiche ed 

educative del cinema che era da considerarsi «l’arma più 

forte»
1
, poiché capace di «governare lo sguardo» degli 

spettatori
2
.  

L’idea di dar vita ad una produzione sistematica di film 

educativi era stata alla base della fondazione, nel 1924, 

del Sindacato Istruzione Cinematografica (S.I.C.) per 

iniziativa del giornalista Luciano De Feo, una società 

anonima che avrebbe dovuto fornire nuovi strumenti 

didattici finalizzati alla formazione professionale. Il 

progetto di un cinema educational, che promuoveva un 

incontro tra cinema e istruzione, non aveva però 

incontrato il favore dei potenziali interlocutori, organismi 

pubblici e privati che vi preferivano il cinema theatrical, 

di svago e di evasione
3
. L’incontro tra De Feo e 

Mussolini, avvenuto grazie alla mediazione del marchese 

Giacomo Paolucci di Calboli Barone, allora capo di 

gabinetto agli Esteri, diede una nuova direzione al S.I.C. 

che Mussolini, vedendo nel cinema uno strumento 

finalizzato non tanto all’istruzione tecnica quanto al 

consolidamento del consenso popolare intorno al regime, 

trasformava da società anonima privata in Società di 

Stato per la produzione cinematografica, rinominandola 

L’Unione Cinematografica Educativa (L.U.C.E.)
4
. È 

stato notato come il LUCE facesse «da battistrada ad una 

serie di interventi dello Stato – sempre più frequenti 

dagli anni Trenta in poi – sull’assetto proprietario di 

organismi volti alla formazione-informazione-

comunicazione, prendendo le mosse da aziende private in 

crisi da salvare, per farle confluire in un disegno, sempre 

meno casuale, di presenza forte dello Stato», 

espropriandole e «nazionalizzandole», al fine di piegare 

il cinema educativo e culturale all’interesse pubblico
5
.  

Le moltissime pellicole che l’istituto produsse nell’arco 

del ventennio, conservate presso l’archivio LUCE e oggi 

consultabili online
6
, costituiscono delle fonti storiche 

preziose e finora trascurate per ricostruire il programma 
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pedagogico totalitario alla base della «dottrina fascista»
7
 

che, tra la fine degli anni Venti e la metà degli anni 

Trenta, progettava la trasformazione del fascismo in 

Stato totalitario
8
.  

Si tratta, infatti, di documenti che testimoniano la 

diffusione di pratiche che Mussolini, attraverso «l’occhio 

del regime»
9
, utilizzava per educare le masse popolari 

alla nuova italianità, al culto del duce e alla grandezza 

del fascismo
10

. Veniva messa in campo una politica 

culturale e mediologica del consenso che faceva del 

cinema un’arte popolare e di massa capace di agire, 

attraverso un uso strategico delle immagini in 

movimento, su opinioni, gusti, valori, atteggiamenti, stili 

di vita, che venivano orientati secondo l’ideologia del 

fascismo, una politica supportata dall’istituzione nel 

1922 dell’Ufficio Stampa della Presidenza del Consiglio, 

trasformato nel 1925 in Ufficio Stampa del Capo del 

Governo, nel 1934 in Sottosegretariato di Stato per la 

Stampa e la Propaganda, nel 1935 in Ministero e nel 

1937 in Ministero della Cultura Popolare
11

.  

Fin dalla sua istituzione, il LUCE era stato riconosciuto 

dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri come una 

società di cui dovevano servirsi i Ministeri 

dell’Economia, delle Colonie e degli Interni «ai fini di 

educazione, istruzione e propaganda»
12

. Ma il principale 

destinatario delle sue produzioni era il Ministro della 

Pubblica Istruzione, che Mussolini invitava, con una 

lettera ufficiale del 14 luglio 1925, «a mettere a punto 

“un programma completo […] per la introduzione del 

cinematografo nelle Scuole Medie”», mentre le singole 

regioni avrebbero affrontato «la questione del cinema 

come mezzo ausiliario di insegnamento nelle scuole 

primarie»
13

. Erano i primi passi di un programma politico 

e pedagogico di progressiva fascistizzazione della scuola 

che avrebbe raggiunto il suo culmine col ministro 

Giuseppe Bottai, il quale, nel suo documento 

programmatico del 1939 La Carta della scuola, avrebbe 

introdotto nelle aule scolastiche il cinema quale 

importante sussidio didattico
14

. 

Va sottolineato come l’Istituto LUCE nascesse con 

l’intento di produrre film a carattere prevalentemente 

didattico e propagandistico, cinegiornali e documentari. 

Il cinegiornale, un notiziario filmato con cui, dal 1926, 

obbligatoriamente doveva iniziare ogni spettacolo 

cinematografico, trasformò Mussolini in un divo di cui 

veniva esaltata l’immagine di uomo poliedrico:  

così come gli eroi delle vecchie comiche pendolavano da un 

mestiere all’altro, il duce fu servito in una varietà di versioni, 

presidente del Consiglio dei ministri, nei campi di Romagna, in 

famiglia, a cavallo nel parco di Villa Torlonia, alla trebbia, 

sportivo, nuotatore, pilota, arringatore, automobilista, 

motociclista
15

.  

 

Lo scopo dei cinegiornali era pertanto quello di 

fascistizzare gli italiani, formandoli alla nuova italianità 

attraverso la costruzione di una mitologia mussoliniana e 

di un’iconologia divistica
16

:  

 

il mito del Duce – dice a tal proposito Brunetta – penetra anche 

nella sala cinematografica e si costituisce come unico autentico 

mito divistico autarchico a cavallo degli anni Trenta […]; 

l’identificazione di Mussolini con i valori di italianità è totale, 

sia per quanto riguarda la propaganda interna sia per quanto si 

riferisce alla trasmissione di questa immagine sul piano 

internazionale
17

.  

 

Oltre che ideologizzare le masse popolari, si voleva 

diffondere l’immagine di un’Italia pacificata e in 

cammino verso la modernizzazione, nascondendo quella 

povera e sottosviluppata
18

.  

Era però il documentario ad essere considerato, più dei 

cinegiornali e dei film di finzione, «un cinema dotato di 

un proprium educativo», che si offriva come 

un’eccezionale «arma culturale»
19

 al servizio 

dell’autorità statale, come «un precettore, un pedagogo, 

un propagandista» capace di «plasmare i comportamenti 

degli individui e delle folle»
20

.  

È nel quadro della politica fascista delle immagini a 

scopo educativo che vanno collocati i documentari di 

Roberto Omegna (1876-1948)
21

, intellettuale piemontese 

considerato «uno fra i pionieri del cinema italiano e il 

pioniere del cinema scientifico in Italia»
22

, al quale il 

direttore dell’Istituto LUCE Luciano De Feo affidò nel 

1926 la direzione del laboratorio di film didattici e 

scientifici
23

. 

Già conosciuto negli ambienti della cultura 

cinematografica del primo Novecento e premiato due 

volte per le originali riprese dal vero (Caccia al leopardo 

del 1908, La vita delle farfalle del 1911)
24

, Omegna si 

era distinto per gli interessi eclettici e per la produzione 

di pellicole i cui contenuti riguardavano cronache di 

attualità, resoconti di viaggi e studi scientifici. È stato 

notato come i suoi numerosi documentari prodotti 
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durante il ventennio fascista siano molto diversi da quelli 

palesemente celebrativi e retorici del LUCE, in ragione 

del loro carattere scientifico
25

. Si tratta, infatti, di 

pellicole che, come tante altre, non rientravano nella 

politica propagandistica di regime, né erano direttamente 

«orientate al controllo politico del popolo», ma erano 

invece frutto di un lavoro svolto con professionalità e 

competenza di settore
26

. Tale ipotesi di lettura suggerisce 

di riscoprire queste produzioni cinematografiche come 

documenti capaci di aprire una finestra sul rapporto tra il 

regime fascista e quegli intellettuali che, pur avendo 

accettato di lavorare al suo servizio, non si identificavano 

del tutto con la dittatura. A questo proposito, nel 1949 

Virgilio Tosi chiariva che Omegna non era stato mai un 

convinto fascista, come invece la stampa del tempo 

voleva far credere
27

, e che la sua posizione riguardo al 

regime era quella di agnostico politico, tesi confermata 

dal figlio Giuseppe, il quale ricordava come il padre 

fosse preso, fin dal periodo prefascista, «esclusivamente 

dalla sua passione di pioniere dell’industria 

cinematografica, dalle sue realizzazioni tecniche e 

scientifiche»
28

. Nel confermare questa tesi, Simone 

Sperduto, in un recente volume del 2016 dedicato a 

Roberto Omegna, ribadisce come egli fosse in primo 

luogo un «uomo di scienza» che, per esempio, «non 

accettò di prendere parte alla divulgazione delle teorie 

sulla difesa della razza, mantenendo saldo il suo operato 

e proseguendo nella consueta autonomia di produzione», 

interessato unicamente a salvaguardare «l’occhio della 

scienza» piuttosto che «l’occhio del regime», cercando di 

sottrarsi ai continui tentativi di manipolazione dei suoi 

documentari a scopi propagandistici
29

. 

Per fare luce sulla collaborazione tra Mussolini e 

Omegna occorre riconsiderare il complesso problema 

storiografico dei rapporti tra il fascismo e gli intellettuali, 

indagando le ragioni che portarono tanti di loro a «forme 

di convinta partecipazione e/o di ubbidienza passiva al 

regime»
30

. Nel tempo sono state avanzate diverse ipotesi: 

viene, ad esempio, attribuita all’assenza di una cultura 

fascista, propria e autonoma, la circostanza che diede la 

possibilità a molti intellettuali, nonostante i compromessi 

accettati per quieto vivere, di mantenere «il decoro di una 

sostanziale “indipendenza dell’anima»
31

; oppure si tenta 

di riabilitare alcune personalità di prestigio culturale 

asservite al potere fascista, ipotizzando un loro 

«antifascismo inconsapevole o segreto»
32

. Una delle tesi 

più note è poi quella proposta da Asor Rosa di un 

«totalitarismo fascista imperfetto»
33

, poiché incapace di 

elaborare una propria cultura e di andare oltre la semplice 

imposizione di divieti, censure, incentivi, pressioni
34

. Si 

trattava cioè di un regime che, orientando la sua politica 

in funzione del consenso, lasciava al mondo intellettuale 

margini di autonomia, creando così le premesse per un 

futuro dissenso
35

. Probabilmente, ognuna delle tesi 

presentate ha una parte di verità, ma ciò che è da 

comprendere non è tanto il rapporto tra la cultura e il 

fascismo, inteso nei termini di un confronto tra due entità 

separate, quanto le forme e i modi della loro influenza 

reciproca
36

.  

Va comunque ricordato che la censura, già operativa 

prima dell’avvento del fascismo, esercitava un’influenza 

sempre più pressante sulla produzione dei film, 

eliminando preventivamente sul nascere pellicole 

sgradite al regime o programmandone le scelte 

tematiche. Inoltre, l’obbligo della tessera del Partito 

Nazionale Fascista per tutti coloro che lavoravano 

nell’industria cinematografica, orientava in qualche 

modo le scelte della produzione e spingeva registi come 

Omegna ad una sorta di auto-censura e di prudente 

autoregolamentazione
37

. In ragione di questo tacito 

accordo e di una certa tolleranza da parte del regime, nel 

corso del ventennio, come molti registi e produttori che 

coltivarono un interesse più estetico e culturale che non 

piuttosto politico e ideologico, Omegna preferì dedicarsi 

a produzioni cinematografiche a carattere scientifico, che 

però il regime tentò sempre di strumentalizzare a proprio 

vantaggio, con scopi prevalentemente propagandistici.  

 

 

Il documentario come mezzo educativo nelle 

pellicole del periodo pre-fascista 

 

Roberto Omegna è un protagonista poco conosciuto della 

cultura del periodo fascista
38

, fino a poco tempo fa 

dimenticato e solo di recente riscoperto per il grande 

contributo dato alla cinematografia documentaristica e 

scientifica del Novecento italiano
39

. Nei vent’anni 

trascorsi nel laboratorio romano dell’istituto LUCE, egli 

sperimentò tecniche sempre più sofisticate e produsse 

film scientifici di altissimo livello, facendo riprese dal 

vero, «di macro e microcinematografia»
40

. Egli  non era 

solo un regista, termine che peraltro comparve nel corso 
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degli anni Trenta
41

, ma svolgeva indistintamente i ruoli 

di operatore, realizzatore, sviluppatore, stampatore, 

tecnico e scienziato che, con la sua «genialità di 

fantasioso», spesso introduceva varianti di sua 

invenzione modificando e arricchendo i macchinari e le 

apparecchiature all’avanguardia di cui il laboratorio era 

dotato
42

.  

In ragione delle sue scelte pioneristiche, sia sul piano 

tecnologico che su quello contenutistico, gli viene 

riconosciuto il merito di avere portato il cinema 

scientifico italiano a livelli simili, o forse superiori, alle 

produzioni francesi, inglesi e sovietiche
43

, creando e 

perfezionando un nuovo genere. Poco o niente si è però 

detto finora della sua pedagogia indiretta e della 

vocazione educativa testimoniata dalla preferenza sempre 

accordata al film documentario, un genere che si era 

caratterizzato, fin dal suo primo apparire, come pratica 

educativa che aveva il compito di documentare e 

divulgare
44

.  

A ben guardare, l’intenzionalità pedagogica aveva 

guidato il lavoro di Omegna fin dal periodo prefascista, 

quando a Torino, già capitale del cinema italiano, 

collaborando con la casa produttrice fondata da Arturo 

Ambrosio, aveva creato i suoi primi cortometraggi
45

. 

Basta leggere i soli titoli di questi lavori, purtroppo quasi 

tutti andati perduti, per ricomporre la pedagogia che 

orientava le sue scelte tematiche: si tratta di ripercorrere, 

attraverso la visione dei pochi fotogrammi rimasti, le 

tappe di un cammino di formazione personale che il 

giovane Omegna aveva intrapreso fin dal 1904. Senza 

tenere conto di questo percorso, delle scelte che egli 

aveva fatto a Torino prima di trasferirsi a Roma negli 

anni Venti, non è possibile comprendere il carattere 

formativo delle pellicole prodotte durante il ventennio 

fascista.  

Prendendo in esame le produzioni cinematografiche del 

primo periodo sperimentale in cui, come già detto, 

prevaleva uno stile eclettico caratterizzato da una 

molteplicità di interessi, è possibile individuare un 

motivo costante, un filo rosso che avrebbe attraversato 

tutto il suo lavoro, ovvero la tendenza a rappresentare il 

vero. Potremmo dire che i suoi documentari mettevano in 

campo una pedagogia di stampo positivistico che egli 

non avrebbe mai abbandonato, che presupponeva 

l’esaltazione della scienza, la neutralità dello scienziato e 

il desiderio di rappresentare l’oggettività dei fatti. D’altra 

parte, la valorizzazione del documentario come «film 

d’insegnamento» e come pratica educativa indiretta 

aveva preso corpo nell’ambito di una didattica orientata 

in senso positivista, che, considerando il cinema uno 

strumento capace di ampliare le possibilità delle 

esperienze sensibili, ne faceva un sussidio innovativo ed 

efficace per favorire l’apprendimento scolastico
46

. 

Il documentario del 1908 dal titolo Neuropatologia
47

 è 

un chiaro esempio di questa preferenza accordata da 

Omegna al paradigma scientifico offerto dal Positivismo: 

film didattico destinato agli studenti universitari, curato 

dal professore Camillo Negro, presentava alcuni casi 

clinici di soggetti con disturbi mentali e neurologici, 

facendo un chiaro riferimento agli studi di psichiatria del 

tempo che avevano ricevuto un forte impulso grazie alle 

ricerche del positivista Cesare Lombroso.  

Fra i titoli del periodo torinese prevalgono documentari 

dedicati ai molti viaggi che Omegna intraprese, dal 1909 

al 1912, in territori ancora poco conosciuti come 

l’Africa, la Cina, l’India, l’Argentina, la Birmania
48

. Si 

trattava di réportages di viaggio che avevano lo scopo di 

educare al gusto dell’esplorazione, da utilizzare 

probabilmente come sussidi didattici nell’insegnamento 

della geografia, il cui compito era quello di promuovere 

la ripresa della politica di espansione coloniale che si 

avviava con l’impresa libica (1911-12). Coerentemente 

con il paradigma positivistico, che orientava 

l’insegnamento della geografia nelle scuole assegnando 

un ruolo centrale alle immagini, i film di Omegna 

rispecchiavano l’orientamento politico di quegli anni. 

Resoconti dei suoi viaggi di esplorazione, così peraltro 

poco diffusi persino fra gli stessi geografi italiani del 

tempo
49

, essi avevano anche una natura etnografica, 

presentando usi e costumi delle popolazioni dei luoghi 

visitati. Si trattava, a ben guardare, di una reportistica di 

viaggio funzionale a una ideologia nazionalistica che 

affidava alla didattica della geografia il compito di 

definire il rapporto tra “noi e gli altri”, tra popoli civili e 

popoli incivili, presupponendo un’unità nazionale che 

non corrispondeva alla realtà
50

. 

Un’altra serie di documentari aveva carattere 

giornalistico, trattando di cronaca, di svago e di attualità, 

con lo scopo di informare su fatti di una certa rilevanza e 

mostrandoli nel loro svolgersi
51

. L’interesse di queste 

pellicole è storico, culturale e pedagogico: nel periodo 

prefascista Omegna sperimentava un genere di 
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documentario già diffuso nella cinematografia 

occidentale e che avrebbe avuto una lunghissima durata, 

attraversando diverse stagioni culturali. Era un cinema 

che, adottato dai ministeri della guerra e dai comandi 

militari dei Paesi coinvolti nel primo conflitto mondiale e 

adattato come medium per l’informazione e la 

propaganda, sarebbe stato in seguito posto al servizio 

degli stati, totalitari e democratici, e utilizzato anche 

durante la Seconda guerra mondiale
52

.  

Omegna era quindi testimone attivo della nascita e della 

diffusione del cinema documentaristico, che egli 

utilizzava come una particolare «forma di iconografia 

didattica»
53

, seguendo le suggestioni della pedagogia 

positivistica che, alla ricerca di nuove tecnologie da 

applicare alla didattica, non poteva che accogliere 

favorevolmente l’uso dei film nell’insegnamento
54

. 

 

I documentari didattico-scientifici del ventennio 

fascista 

Il Film sul fronte italiano della Prima Guerra Mondiale 

(1915-16)
55

 rappresenta un vero e proprio spartiacque 

nelle produzioni di Omegna e registra la presenza di una 

svolta esistenziale: abbandonati i film geografici e di 

cronaca, prevalgono invece le pellicole dedicate alle 

scienze naturali. È probabile che a questa inversione di 

tendenza avesse contribuito il confronto con le trincee e 

con gli orrori della guerra, a cui si aggiungeva, nel 1923, 

la fine della sua collaborazione con l’Ambrosio, di cui da 

tre anni era direttore tecnico e artistico, a causa della crisi 

degli anni Venti. Egli, pertanto, trascorse gli ultimi anni 

torinesi facendo riprese in casa e producendo in proprio 

documentari destinati alle scuole e dedicati a studi di 

entomologia, una delle sue passioni giovanili
56

.  

Trasferitosi a Roma, Omegna assumeva la prestigiosa 

direzione del laboratorio del cinema scientifico e 

didattico del LUCE, dove giungeva a compimento quella 

svolta avviatasi all’indomani della guerra, che segnava il 

passaggio definitivo dalle riprese del mondo sociale a 

quelle del mondo naturale riprodotte in laboratorio. Si 

trattava – dice Tosi – di «un angolo tranquillo e isolato in 

uno stanzone al centro della città ma con le mura spesse 

dell’antica Roma», un luogo che è stato definito «l’antro 

del mago»
57

, per sottolineare come questo fosse un 

rifugio quasi crepuscolare che Omegna aveva scelto per 

ripiegarsi nel privato, dedicandosi per vent’anni 

all’approfondimento della cinematografia scientifica
58

.  

C’è a questo punto da chiedersi come mai a Mussolini, 

dopo i documentari propagandistici e celebrativi, stessero 

a cuore anche quelli scientifico-didattici e quale fosse il 

ruolo della divulgazione scientifica nell’orizzonte del 

programma di fascistizzazione. Per comprendere la 

natura del rapporto tra il duce e lo scienziato torinese 

occorre leggere le pellicole del periodo fascista in 

controluce, assumendo uno stile fenomenologico ed 

ermeneutico che conduca oltre la superficie, 

decodificandone il linguaggio e ricercando la verità del 

messaggio che esse veicolano al di là della censura e 

delle manipolazioni operate dal regime.  

Il primo elemento di questo incontro su cui volgere lo 

sguardo è di tipo pedagogico e riguarda il comune 

interesse per le scienze naturali e per il potenziamento 

del loro insegnamento nelle scuole. La riforma Gentile, 

col suo taglio dichiaratamente antipositivistico, aveva 

trascurato le materie scientifiche, collocando il liceo 

scientifico e gli istituti tecnici e professionali in un piano 

secondario rispetto al liceo classico che privilegiava le 

materie umanistiche
59

. Negli anni successivi alla riforma, 

la preferenza per le materie umanistiche era stata messa 

in discussione non tanto dalle forze della scuola, quanto 

dal mondo dell’industria più avanzata che esprimeva la 

preoccupazione che Gentile avesse troppo «sacrificato la 

domanda di questo settore e i problemi della formazione 

professionale e di una qualificazione moderna»
60

. La 

politica scolastica degli anni Trenta fu perciò orientata ad 

aggiustare quanto nella riforma gentiliana non 

rispondeva alle richieste del mondo produttivo ed è in 

quest’ottica che va compresa l’urgenza di riabilitare le 

discipline scientifiche, che sarebbe stata chiaramente 

espressa dal ministro Bottai alla fine degli anni Trenta. 

La Carta della scuola del 1939, infatti, rispecchiava il 

nuovo interesse del fascismo per l’incentivazione del 

progresso tecnico e scientifico, che si rendeva necessaria 

alla nuova politica autarchica e di irreggimentazione 

dell’economia
61

. Il ministero Bottai (1936-1943) coincise 

con il passaggio dell’Italia «da Paese agrario-industriale 

a Paese industriale-agrario»
62

, in ragione del prevalere di 

un’economia di guerra a sostegno della politica 

aggressiva del regime, alla quale la scuola doveva essere 

adeguata. L’interesse crescente per lo sviluppo della 

scienza e della tecnica, che sarebbe stato sempre più 
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finalizzato al potenziamento della nazione, è pertanto una 

circostanza che di certo favorì la collaborazione tra 

Omegna e Mussolini.  

Dall’analisi delle pellicole presenti nell’archivio LUCE è 

emerso come esse restituiscano una duplicità di intenti: 

da un lato presentano tematiche in linea con la politica 

del regime, da cui erano comunque commissionate, 

dall’altro lato sembrano avere una vita propria, 

rispecchiando anche il punto di vista dell’autore. Anche 

se non è possibile passare in rassegna tutti i documentari 

del periodo fascista, alcuni esempi sono sufficienti per 

vedere quanto l’interferenza del regime fosse in azione 

fin dal primo film scientifico di Omegna: dopo avere 

ricevuto l’incarico presso il LUCE, egli aveva riproposto, 

nella programmazione dei documentari scientifici e 

didattici, i film privati dell’ultimo periodo torinese, tutti 

dedicati alla entomologia. Queste pellicole testimoniano 

da un lato un linguaggio scientifico e tecnico attraverso il 

quale Omegna metteva in campo la sua passione per la 

scienza e per il progresso scientifico, che conferma il 

valore altamente educativo dei suoi film; dall’altro lato 

c’è un linguaggio diverso, perché i filmati passavano al 

vaglio della censura che faceva delle aggiunte, attraverso 

le didascalie o la voce fuori campo del commentatore, 

veicolando così un linguaggio in linea con la retorica 

fascista.  

A tal proposito, il volume di Sperduto si sofferma su 

questa tendenza a strumentalizzare i film scientifici e 

didattici di Omegna per fini di propaganda, ricordando i 

molti articoli che il giornalista fascista Ottorino 

Cerquiglini vi dedicava in alcuni numeri della 

«Domenica del Corriere»
63

. Questi, esaltando l’alto 

valore istruttivo delle pellicole sugli insetti prodotte dal 

LUCE, ne dava una personale interpretazione politica, 

come nel caso di Vita delle api (1923-25), un 

documentario la cui versione originale, prodotta nel 

periodo prefascista, era stata probabilmente manomessa:  

 

per noi italiani – scriveva Cerquiglini – in tempi come questi di 

risorto sentimento nazionale, ci sarebbe da fare una questione 

di nazionalismo anche a proposito dell’utile e sapiente 

imenottero. […] Le api offrono il più tipico esempio del 

regime fascista allo stato di natura. L’ape è dunque fascista 

della primissima ora
64

.  

 

Mettendo a confronto dati tecnici e stilistici, Sperduto fa 

notare come l’incoerenza fra alcune parti del film sulle 

api confermi il tentativo di ingerenza del regime nelle 

pellicole di Omegna e, al tempo stesso, la loro 

sostanziale autonomia e l’evidente rigore scientifico
65

. 

Una tesi che sembra essere confermata da un altro 

documentario, dal titolo Vita delle formiche (1924-31), 

dove quella delle formiche viene presentata, attraverso 

molte didascalie, come una società ordinata poiché «retta 

da un’esatta gerarchia in cui ciascun individuo assolve un 

suo compito preciso per il bene collettivo»
66

. I due 

filmati hanno un linguaggio militaristico, esaltano la 

divisione del lavoro disciplinato, il sacrificio per il bene 

comune, l’idea di popolo battagliero, lo spirito di 

solidarietà tra i componenti di una stessa famiglia, la 

riproduzione e la difesa della razza, tutti temi che sono 

amplificati dalle didascalie o dal narratore al fine di 

esaltare, seppur indirettamente, l’ideologia fascista e che 

accompagnano le immagini di Omegna, che invece si 

distinguono per l’evidente valore estetico e scientifico. 

A ben guardare, tutti i documentari di Omegna prodotti 

durante il periodo fascista sono da considerarsi fonti che 

restituiscono da un lato la prospettiva dello scienziato, 

che era posta al servizio di un cinema educativo, 

informativo e divulgativo, dall’altro lato la visione 

politica del regime fascista, che invece era interessato a 

creare un «cinema educatore», propagandistico e 

ideologico
67

. Ipotesi interpretativa, questa, che può essere 

meglio indagata individuando alcuni temi, fra i più 

ricorrenti nelle produzioni del regista torinese, che si 

prestavano più di altri ad una facile manipolazione.  

Un gruppo di documentari dove è visibile l’ingerenza da 

parte del regime è quello dedicato a temi relativi al 

mondo rurale, all’igiene e all’educazione sanitaria: si 

tratta, infatti, di pellicole che testimoniano le linee della 

politica totalitaria, ruralistica e assistenzialistica che 

Mussolini aveva avviato dal 1927 col famoso Discorso 

dell’Ascensione, dove aveva posto in primo piano i 

problemi della salute fisica del popolo e della difesa della 

razza: se la pellagra poteva dirsi debellata, – così egli 

diceva – altre malattie sociali, come la tubercolosi, la 

malaria «segnavano una recrudescenza»
68

. Era pertanto 

necessario attuare una politica demografica per arrestare 

il calo della natalità, considerato un freno all’ascesa della 

potenza italiana, attraverso una mitologia ruralistica che 

condannava la città quale luogo di decadenza ed esaltava 
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la campagna come luogo di solarità, salubrità e 

genuinità
69

.  

Testimonianza di questa politica assistenziale e 

previdenziale sono alcuni documentari di Omegna 

dedicati alla bonifica di zone rurali e alla prevenzione 

delle malattie, in particolare della tubercolosi e della 

malaria, allora le più temute e diffuse, pellicole dove 

prevale l’occhio del regime, anche se il linguaggio dello 

scienziato non ne viene del tutto oscurato
70

.  

Una serie di documentari trattavano del lavoro 

campestre, al fine di ottimizzare la produzione agricola, 

informando sui pericoli da evitare, ad esempio, riguardo 

al danno provocato dagli insetti parassiti e nocivi, 

facendosi portavoce della nota “Battaglia del grano” 

inaugurata da Mussolini nel 1925
71

. La mosca delle olive 

(1931) e La mosca (1935), ad esempio, mostravano come 

questo insetto fosse un pericoloso veicolo d’infezione 

delle peggiori malattie, tubercolosi, tifo, colera, 

carbonchio, difterite, febbre maltese, poiché – dice una 

didascalia – «raccoglie bacteri, trasportandoli e 

diffondendoli»
72

, mentre l’occhio dello scienziato 

entomologo si soffermava sulla descrizione dettagliata 

degli insetti, sull’anatomia e sulle fasi della riproduzione.  

Anche i documentari dedicati alla lotta contro la malaria, 

La zanzara (1924-31) e La vita della zanzara (1940), 

presentano le due diverse intenzioni, politica e 

scientifica:  

 

se il primo mostrava tutte le fasi della nascita della zanzara, 

dalla deposizione delle uova sulle acque stagnanti, da parte 

della femmina, alla nascita delle larve e alle loro 

manifestazioni di vita, al mutamento delle larve in ninfe, sino 

alla trasformazione nell’insetto completo e al suo distacco 

dall’acqua per il volo, il secondo invece insisteva sulla politica 

di prevenzione, filmando alcuni uomini intenti alla 

diserbazione e alla disinfestazione della superficie lacustre
73

. 

Pur essendo dedicato principalmente alla vita della zanzara e 

mantenendo la struttura originaria, il documentario esordiva 

«con trenta secondi di straordinaria retorica in difesa della 

salute dei lavoratori della terra» dal terribile insetto che – 

diceva la voce del narratore –  «deturpava la razza e debilitava 

il fisico e il morale»
74

.  

 

Il documentario sulla Lotta contro la tubercolosi in Italia 

del 1928 sembra, invece, quello maggiormente 

compromesso dall’ingerenza del regime
75

: dedicato alla 

“Festa del fiore” organizzata nel 1927 in vari comuni per 

la raccolta di fondi a favore della lotta contro la 

tubercolosi, presenta diverse immagini celebrative tese 

ad esaltare la crociata antitubercolare che fruttò al Paese 

due miliardi e duecento milioni di lire. Si sosta a lungo 

sulle molte opere pubbliche del regime per promuovere 

la medicina preventiva e la sanità, presentando le 

pratiche di cura del corpo, un’alimentazione sana, i 

diversi tipi di sport a cui partecipavano i bambini 

dell’Opera Nazionale Balilla e le attività assistenziali 

diffuse nelle zone filmate
76

. A ben guardare, si tratta di 

un film palesemente propagandistico e didattico, diverso 

dalle altre pellicole omegnane e più simile a quelle 

prodotte nello stesso periodo dall’Onmi, l’Opera 

Nazionale per la protezione della maternità e 

dell’infanzia, un Ente morale volto «a promuovere e ad 

ispirare negli uomini e nelle donne il senso vitale della 

discendenza»
77

, col quale Omegna aveva collaborato nel 

1935
78

. Si potrebbe avanzare l’ipotesi che il 

documentario fosse frutto di un compromesso tra il 

regime ed Omegna, il quale forse non sempre poteva 

sottrarsi a quegli ordini dall’alto che contrastavano con la 

sua professionalità
79

. Le fonti a disposizione non 

permettono di confermare con certezza tale ipotesi, 

tuttavia, come già ricordato, sia le testimonianze di 

Virgilio Tosi e del figlio Giuseppe, sia l’evidente 

preferenza accordata da Omegna alle pellicole 

scientifiche, neutrali rispetto alla politica propagandistica 

di regime, ne lasciano intravedere una certa fondatezza 

che comunque andrebbe meglio indagata
80

. 

Una tematica sembra poi percorrere i tanti film che il 

regista torinese dedicava al mondo animale e vegetale, 

ovvero l’attenzione scientifica per la funzione materna 

che, nell’orizzonte fascista, diventava una vera e propria 

ideologia: la «sacralità della madre» faceva, infatti, parte 

della costruzione «di un prototipo femminile organico al 

piano totalitario»
81

, che richiamava la donna al proprio 

dovere di «moglie e madre esemplare»
82

.  

I film sugli insetti, sui pesci, sulle galline, sui topi, sui 

fiori e sulle piante, avevano come argomento privilegiato 

quello della nascita, della germogliazione, della 

fecondazione, della nutrizione e della crescita: sono 

famosi i documentari dedicati alla descrizione scientifica 

e meticolosa della fecondazione del cavalluccio marino, 

della nascita del pulcino o del canarino, della fioritura di 

una rosa
83

. Si pensi, per fare alcuni esempi, alle pellicole 

dedicate alla vita delle formiche, già ricordate, dove sono 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?temi=%22Crociata%20antitubercolare%22&activeFilter=temi
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frequenti espressioni come «amore per la mamma, cura e 

nutrimento della prole» e ai topi bianchi, dove una 

didascalia dice che «la madre accudisce e allatta i 

topini»
84

. Nell’ottica fascista, le api, le formiche, la 

mantide religiosa, la gallina, la femmina del topo, 

diventavano la metafora della “madre del combattente”, 

una devota fascista la cui vita veniva spesa al servizio del 

bene della nazione
85

. Per Omegna si trattava solo di un 

interesse scientifico per il mistero della vita, ma il regime 

fascista, guardando al mondo animale e vegetale come ad 

una metafora di quello umano, rendeva i suoi film 

strumentali all’ideologia della maternità posta al centro 

della campagna demografica
86

. 

Dall’analisi di alcune pellicole del ricco repertorio di 

Omegna emerge, pertanto, come egli aggirasse 

tacitamente il controllo e la manipolazione del regime, 

privilegiando l’onestà e il rigore scientifico del proprio 

lavoro
87

. I suoi documentari scientifici e didattici, più che 

come strumenti di propaganda erano pensati come 

sussidi didattici per le scuole, dove sarebbero stati 

proiettati grazie alla diffusione operata dalla Cineteca 

Scolastica Italiana; essi, pur restituendo in parte la 

pedagogia propagandistica fascista, sono anche 

espressione di una tensione educativa di natura 

positivistica che Omegna aveva coltivato fin da giovane, 

vedendo nell’insegnamento della scienza un modo per 

condurre le nuove generazioni sulla via del progresso. 

Egli tentò sempre di rimanere fedele a sé stesso e alla 

verità dei fatti che desiderava riprodurre nelle sue 

pellicole, un desiderio di dire il vero che accompagnò 

tutta la sua produzione, da quella giovanile a quella della 

maturità, e che aveva una intonazione pedagogica. 

Influenzò molti registi e aprì la strada al Neorealismo, 

cinema di finzione aderente alla realtà, anche nei suoi 

aspetti più sgradevoli, riconosciuto come il genere 

cinematografico didattico per eccellenza
88

.   

La stagione della produzione cinematografica 

documentaristica, che si era avviata con il fascismo, non 

si concluse con la sua caduta, così come l’Istituto LUCE 

che vi sopravvisse. La pedagogia documentaristica, di 

cui Omegna fu il pioniere, continuò ad essere veicolata 

attraverso i documentari che, grazie alla nascita della 

televisione alla fine degli anni Cinquanta e al diffondersi 

di nuovi media nel corso del secondo Novecento, furono 

sempre più finalizzati a un’educazione di massa
89

.  

Tutti i documentari prodotti dalla fine della Seconda 

guerra mondiale ad oggi sono debitori nei confronti dei 

film di Roberto Omegna, soprattutto per la natura 

realistica che caratterizza questo genere di cinema, che è 

informativo, divulgativo, scientifico, ma anche 

educativo.  

Pioniere del cinema, facilitatore di una pedagogia 

documentaristica e anticipatamente neo-realistica, egli fu 

di certo una figura rappresentativa della cultura italiana 

che, nel corso del ventennio fascista, riuscì ad elaborare 

idee proprie nonostante la censura e il controllo capillare 

di una politica totalitaria, che guardava al mondo del 

cinema e della cultura in chiave strumentale. Dalle 

considerazioni fin qui svolte, sembrerebbe che il progetto 

totalitario che prevedeva una fascistizzazione dei film 

scientifici e didattici, non giunse mai a compimento. 
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 R. Farné, Iconologia didattica, cit., p. 292. 
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 Ivi, p. 330. 
54

 Ivi, p. 293. 
55

 Il film fu riproposto nel 1934 col titolo Gloria, codice filmato: D061001, https://patrimonio.archivioluce.com/.  
56

 V. Tosi, Il pioniere Omegna, cit., p. 41.  
57

 S. Sperduto, Roberto Omegna e l’Istituto Luce, cit., p. 97. L’autore si riferisce ad un articolo del giornalista Ottorino Cerquiglini, 

Nell’antro del mago, «Domenica del Corriere», 1935. 
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 Il suo lavoro fu peraltro apprezzato e riconosciuto più volte: nel 1934 il documentario I Fiori (codice filmato: D040407, 
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movimento operaio e democratico», 1, Roma, 1998, pp. 40-67. 
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La svolta a destra dei maestri cattolici. L’ingloriosa fine dell’Associazione magistrale italiana 

“Nicolò Tommaseo” 

 

The turn right of Catholic teachers. The inglorious ending of the Italian Teachers’ Association 

“Nicolò Tommaseo” 

 

 

ANDREA DESSARDO 

 

 

Despite the excellent results achieved by the Italian Teachers’ Association “Nicolò Tommaseo” during the First World 

War as for activities, number of members and public presence, the association of catholic teachers went towards a 

sudden break up. The crisis preconditions, as the paper proves, are previous to the power seizure of the fascism and lie 

in the different opinions expressed about the minister Gentile’s school reform by the catholic teachers and by their 

political representatives of the Popular Party. In 1924 the “Nicolò Tommaseo” definitively lined up on the fascist side, 

remaining isolated in the catholic movement. 

 

KEYWORDS: TEACHERS, CATHOLIC MOVEMENT, FASCISM, TRADE UNIONISM, AFTERWAR 
 

 

 

Divergenze sulla libertà d’educazione 

All’indomani della Grande Guerra sembrava pacifico che 

l’Associazione magistrale italiana “Nicolò Tommaseo”
1
 

divenisse un satellite del neocostituito Partito popolare
2
: 

vi aderì il suo presidente Giuseppe Micheli
3
, nel 1920 

nominato ministro dell’Agricoltura nel governo Nitti, e vi 

aderirono tanti degli uomini politici che avevano 

sostenuto l’associazione dei maestri cattolici fin dalla sua 

nascita nel 1906: Filippo Meda
4
, Livio Tovini

5
, Cesare 

Nava
6
, Luigi Montresor

7
, Antonio Baslini, Angelo 

Mauri
8
, per citarne solo alcuni in ordine sparso; e anche lo 

stesso don Luigi Sturzo
9
, che della “Tommaseo” 

presiedeva la federazione siciliana. Quel matrimonio 

invece non resse. Può dunque essere di qualche interesse 

indagare sulle motivazioni di questo inatteso divorzio e 

sulle conseguenze che ebbe dopo che i maestri cattolici – 

mal consigliati dai loro dirigenti – preferirono aggiogare 

la loro associazione al carro del fascismo che, in breve 

tempo, la soffocò fino a costringerla a sciogliersi nel 

1930. 

All’indomani della Grande Guerra sembravano esservi 

tutte le premesse per la piena e durevole affermazione 

della “Nicolò Tommaseo” nel mondo sindacale. 

Diversamente dalla sua principale concorrente, l’Unione 

magistrale nazionale
10

 da cui era nata per scissione, la 

“Tommaseo” durante la guerra non solo era cresciuta nel 

numero degli iscritti (tra il 1913 e il 1915 passò da circa 

quattordicimila soci a circa ventimila
11

, mentre l’Umn 

scese contestualmente da ventottomila a poco più di 

diciottomila), ma aveva saputo accreditarsi come una 

forza di popolo e patriottica, pienamente leale alle 

istituzioni dello Stato, ottenendo il pubblico 

riconoscimento da parte delle autorità. Per la prima volta, 

infatti, nel 1916 un ministro del Regno, Francesco 

Ruffini, titolare della Pubblica istruzione, aveva preso 

parte a un suo congresso
12

, quello regionale del Piemonte, 

tenuto a Torino il 15 e 16 ottobre, dedicando ai maestri 

cattolici parole di stima e fiducia che non erano di 

semplice circostanza. Per contro l’Unione magistrale era 

lacerata al suo interno, con la componente socialista che 

andava vieppiù radicalizzandosi su posizioni non solo 

antireligiose, ma spesso antinazionali. 

Il grande sciopero dei maestri italiani proclamato nel 

giugno 1919 rese più duro il contrasto fra le due 
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associazioni. Esso fu dichiarato dall’Umn l’11 giugno 

mentre la “Tommaseo”, reduce dal congresso nazionale 

terminato appena due giorni prima, il 9, era impegnata a 

Roma per discutere con il ministro Berenini la 

rimodulazione delle tabelle stipendiali: e questa 

dichiarazione unilaterale fu giudicata dai maestri cattolici, 

non proprio a torto, un atto di slealtà. E tuttavia, fallite le 

trattative al Ministero, anche i tommaseisti aderirono allo 

sciopero, protraendolo anzi per due giorni più a lungo dei 

colleghi laici, e lottando per l’aumento degli stipendi 

anche ai maestri dei piccoli centri. La possibilità che i 

maestri scioperassero aveva da sempre avuto «un sostrato 

poco meno che osceno»
13

: che poi a farlo fossero i 

cattolici, era addirittura inconcepibile
14

. Ma invece che 

essere la premessa per la conquista di un ruolo di primo 

piano nella scena politica italiana, fu forse il canto del 

cigno, l’ultimo atto degno di nota di un’associazione 

professionale che sarebbe morta di lì a pochi anni; a causa 

del fascismo, certo, ma con esso complice, quasi vittima 

di un complesso di Stoccolma. 

Il congresso nazionale del 1919, che si tenne a Modena 

dal 7 al 9 giugno, chiuse infatti quella che in seguito fu 

ricordata come l’età dell’oro della “Tommaseo”, cioè la 

presidenza di Giuseppe Micheli
15

, iniziata nel 1911 in un 

momento di grave crisi identitaria dell’associazione e 

conclusa, come si è detto, portando i cattolici alla guida 

del movimento magistrale italiano e alla perfetta 

integrazione nella società, superando il dissidio che aveva 

per decenni contrapposto i cattolici alle istituzioni del 

Regno sabaudo, e particolarmente sentito in campo 

educativo. Fin dai primi mesi della sua presidenza 

Micheli era stato un abile tessitore di relazioni trovando 

alla “Tommaseo” copertura politica in Parlamento, 

sostegno organizzativo e finanziario da parte delle 

associazioni di Azione cattolica e personalmente dal 

papa
16

, e il riconoscimento sostanziale da parte dei 

vescovi; ma Micheli non ebbe, nella “Tommaseo”, eredi 

alla sua altezza. Dopo la sue dimissioni al congresso di 

Modena, si susseguirono presidenze brevi e poco incisive 

che aprirono la strada all’imporsi, come figura forte, di 

Adelfo Negretti, il segretario generale che Micheli aveva 

fatto assumere all’inizio del 1912, e che presto, avendo 

sull’associazione un’influenza addirittura deleteria, si 

rivelò favorevole al fascismo portando alla rottura col 

Partito popolare e col movimento cattolico. 

Giuseppe Micheli indicò come suo successore Cesare 

Nava. Ma il deputato milanese dovette subito rinunciare 

perché già il 26 giugno 1919 fu nominato ministro per le 

Terre Liberate, venendo temporaneamente sostituito da un 

comitato di parlamentari amici della “Tommaseo”
17 

coordinati da Livio Tovini, il quale nell’ormai lontano 

1900 s’era fatto promotore della fondazione della Lega 

magistrale nazionale
18

 che, a dispetto del nome, era però 

limitata a poche sezioni nel Nord Italia. Poteva dunque 

sembrare che la “Nicolò Tommaseo” tornasse nell’alveo 

di quel cattolicesimo lombardo che l’aveva sostenuta 

all’inizio della sua storia, all’ombra dell’Editrice La 

Scuola e del settimanale «Scuola italiana moderna»
19

. Ma 

presto nello stesso mondo cattolico si affermarono punti 

di vista tra loro divergenti. 

A opporre i maestri della “Tommaseo” ai loro naturali 

protettori del Partito popolare fu la posizione da prendere 

sulla libertà d’educazione
20

. Per il Ppi costituiva uno dei 

cardini del suo programma, dai maestri, al contrario, era 

considerata pericolosa: la grandissima maggioranza di 

loro, infatti, era composta di dipendenti pubblici, 

impiegati nelle scuole dello Stato (anche 

sull’avocazione
21

, nel 1910-11, s’erano verificati nella 

“Tommaseo” dei duri contrasti che, come accennato, 

avevano portato l’associazione in una crisi che solo la 

nomina di Micheli aveva saputo ricomporre), e vedeva 

perciò con preoccupazione la concorrenza che avrebbero 

potuto fare le scuole private. È questa una situazione che 

vale la pena di sottolineare: paradossalmente proprio dai 

maestri cattolici si alzò l’opposizione a uno dei punti 

principali della dottrina sociale della Chiesa, una delle 

ragioni di scontro più duro tra la Chiesa e lo Stato, la 

libertà d’educazione. Una posizione di una sorprendente 

laicità, anche se mossa da ragioni piuttosto pragmatiche e 

materiali. 

Il problema emerse a partire dal 1920, fin dal congresso 

che la “Nicolò Tommaseo” celebrò a Trento alla presenza 

di Luigi Credaro
22

, in quel momento commissario 

generale civile per la Venezia Tridentina
23

, ma nel 1901 

fondatore e primo presidente dell’Unione magistrale 

nazionale e dal 1910 al 1914 ministro della Pubblica 

istruzione, autore della legge che, avocando le scuole 

elementari allo Stato, le aveva in molti casi sottratte 

all’influenza dei parroci e delle comunità religiose. 
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Tema principale di quel congresso fu appunto la libertà 

d’insegnamento, caposaldo del programma del Ppi, sicuro 

di poter cavalcare la “Tommaseo” per farne un suo 

satellite. La libertà d’insegnamento era una vera e propria 

«questione di principio e di diritto», che «aveva trovato il 

consenso di tutti i cattolici italiani, intransigenti e 

transigenti, cattolici democratici e moderati, che su altri 

problemi erano invece fortemente divisi»
24

. L’educazione 

dei figli infatti, secondo quello che G. Tognon chiama il 

«buon senso cristiano»
25

, spettava indubitabilmente ai 

genitori, ed esso era «inalienabile e intangibile». Eppure 

proprio la “Tommaseo” – non tutta, ma una sua 

componente non trascurabile – vi si oppose. 

L’opportunità di votare un ordine del giorno che 

sostenesse le posizioni in merito del Partito popolare fu 

duramente contrastata soprattutto dalle sezioni 

piemontesi, quelle tradizionalmente più schierate per una 

rigorosa laicità dell’associazione, pur ovviamente nella 

cornice della comune ispirazione religiosa. L’avevano in 

particolare dimostrato quando, nel 1909, era stato eletto 

presidente nazionale della “Tommaseo” il torinese Felice 

Mattana
26

, un maestro di scuola elementare (mentre fino 

ad allora – e anche dopo, da Micheli nel 1911 e poi coi 

suoi successori fino al 1924 – la presidenza era sempre 

spettata a un deputato; parimenti per l’Umn); la breve 

presidenza Mattana s’era caratterizzata per il deciso 

rifiuto di ogni supporto sia dalla politica che dalla Chiesa 

gerarchica, lottando per la piena autodeterminazione dei 

maestri cattolici e dunque orientando la linea della 

“Tommaseo” in chiave strettamente sindacale, apolitica e 

aconfessionale. Non è questa la sede per parlarne, ma 

Mattana fu sfiduciato già nel 1910 proprio perché l’élite 

del cattolicesimo lombardo, bresciano in particolare, che 

aveva guidato la nascita della “Tommaseo”, lo isolò, 

gettando l’associazione magistrale in una crisi risolta, 

come detto, soltanto con l’elezione di Giuseppe Micheli. 

Questa parentesi per spiegare che la diversità di sensibilità 

religiose e politiche era sempre stata una caratteristica 

della “Tommaseo” e la sua principale debolezza. 

Ma torniamo al 1920. Nelle settimane precedenti 

all’apertura del congresso di Trento sull’argomento della 

libertà d’educazione insisté molto «Scuola italiana 

moderna»
27

, il settimanale dell’Editrice La Scuola (che 

per anni era stato il megafono della “Tommaseo”, 

provando pure a dettarne la linea), con l’obiettivo di 

preparare il terreno al dibattito congressuale a favore di 

quel “modello bresciano”
28 

che era nel frattempo confluito 

nel Ppi: diversi furono gli interventi anche a firma di 

Maria Magnocavallo
29

, attesa a Trento con una delle 

relazioni principali (L’indirizzo della scuola e l’esame di 

Stato, che risentiva molto della lezione di Giuseppe 

Lombardo-Radice). 

A contestare la relazione della Magnocavallo a Trento fu 

soprattutto il delegato della sezione di Torino Pasquale 

Milone: egli trovava che un regime di libertà scolastica 

avrebbe introdotto gravi sperequazioni nel trattamento 

economico e giuridico degli insegnanti, tradendo così la 

missione principale della “Tommaseo”, che egli 

concepiva – così come il suo amico e collega Mattana - 

rigorosamente sindacale e indipendente da influenze 

politiche di qualunque tendenza
.
 Milone, contestando 

Maria Magnocavallo, sostenne che «con la propaganda 

per la scuola libera perderemo proseliti»
30

. Contro di lui 

parlarono Orlando Gastaldelli di Verona e Carlo  

Zanoni
31

 di Milano («La libertà della scuola è un 

corollario della libertà di stampa e di coscienza, è il 

patrimonio delle nazioni più civili»), ma poi intervenne 

Felice Mattana: «Le critiche alla scuola di Stato si fanno e 

si stampano a titolo di studio, ma un congresso di maestri 

non vi deve sottoscrivere». L’inopportunità di trattare 

sulla libertà d’insegnamento aveva, oltre a motivazioni 

politiche, anche ragioni tattiche, in quanto avrebbe 

alienato alla “Tommaseo” i consensi di quanti – magari 

un po’ freddi dal punto di vista dell’adesione alla fede - 

erano delusi dall’Umn e dal Sindacato socialista, e ciò 

proprio alla vigilia delle elezioni per il rinnovo dei 

consigli scolastici provinciali. La laicità procedurale di 

Mattana giungeva fino al punto di chiedere, con 

straordinario senso democratico, che anche le assunzioni 

nelle scuole private fossero operate attraverso concorsi 

pubblici.
 

Mattana espresse il suo pensiero sulla libertà 

d’insegnamento anche in un’interessante lettera al 

presidente della sezione romana Everardo Andreasi Bassi 

in preparazione del congresso di Trento, il 28 aprile 1920: 

«Oltre ad essere questione ideale, è anche questione 

pratica, di carriera»
32.

 Mattana si diceva in linea di 

principio assolutamente a favore della libertà 

d’insegnamento, «corollario e complemento di tutte le 

altre  libertà statutarie: libertà di pensiero, di parola, di 
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stampa ecc.», ed era pure contrario al monopolio statale 

dell’istruzione, che considerava addirittura «la più 

intollerabile delle tirannie», poiché «l’educazione e 

l’istruzione non possono monopolizzarsi come il sale e il 

tabacco». Eppure la “Tommaseo”, secondo lui, avrebbe 

fatto meglio a non occuparsene, per non essere costretta 

ad agire sul terreno politico, da cui doveva rimanere 

estranea, limitandosi a difendere i diritti economici e 

giuridici anche dei maestri delle scuole private, senza 

alcuna differenza con quelli delle pubbliche. 

Il congresso di Trento si chiuse con l’approvazione di un 

ordine del giorno di compromesso presentato 

congiuntamente da Mattana e dalla Magnocavallo, dai 

contenuti piuttosto vaghi:  
 

riconoscendo che la funzione educativa spetta anzitutto ai 

genitori per diritto precostituito di natura e allo Stato come 

funzione integrativa e costitutiva vincolata dall’obbligo di 

rispettare gli indirizzi morali informanti la coscienza sociale; 

riconoscendo che la libertà morale del figlio non può affermarsi 

se non attraverso il rispetto della libertà di coscienza del 

genitore, e che quindi la scuola deve essere come il 

prolungamento e la continuazione dell’educazione della 

famiglia e il maestro rappresentante del padre, suo mandatario, 

per perfezionare e compiere la funzione educativa; 

invoca opportuna riforma dell’ordinamento scolastico tendente 

a superare le frequenti discontinuità direttive religiose morali 

tra la scuola di Stato e famiglia sicché sia l’efficacia e il 

prestigio della scuola e del maestro per il rispetto ai diritti 

imprescrittibili dei genitori nell’educazione della loro prole e 

delibera di riservare il suo giudizio sull’esame di stato quando 

sarà fatto di pubblica ragione il relativo progetto. 
 

Si trattava di una sintesi che, riconfermando la posizione 

cattolica ufficiale, riconosceva tuttavia pragmaticamente 

un qualche ruolo anche allo Stato, che gli intransigenti 

avrebbero voluto invece semplice spettatore davanti 

all’iniziativa privata. 

Mattana uscì sostanzialmente sconfitto, ma riuscì a evitare 

il boicottaggio delle sezioni piemontesi, che avevano 

addirittura minacciato di abbandonare il congresso. Le 

divergenze in seno alla “Tommaseo” non passarono 

inosservate e l’associazione magistrale fu aspramente 

criticata da «La Civiltà cattolica». La rivista dei gesuiti 

riteneva infatti che «sinora la direzione della 

“Tommaseo” non ha fatto nulla per difendere 

l’educazione cristiana nella scuola primaria pubblica, e la 

necessaria libertà della scuola cristiana e nessuna 

determinazione pratica su questo riguardo è stata presa dal 

Congresso»
33.

 Le critiche mosse dalla rivista all’ordine del 

giorno votato dalla “Tommaseo” confermano il giudizio 

espresso da G. Tognon a proposito del crescere delle 

aspettative e delle pressioni dell’intransigentismo 

cattolico attorno al Partito popolare, a poco a poco che 

esso aumentava i suoi consensi, affinché esso potenziasse 

il contenuto confessionale delle sue rivendicazioni e 

approfondisse i suoi indirizzi ideologici: «Il cartello delle 

scuole private trovava certamente nell’esame di stato 

l’occasione per un riconoscimento indiretto della propria 

funzione»
34

. Posizioni più progressiste ed eterodosse 

come quelle di Mattana e delle sezioni piemontesi 

rischiavano così di trovare sempre meno posto nella 

“Tommaseo”, che si percepiva ormai sempre più come 

“braccio” del Ppi nel mondo della scuola, quasi 

un’organizzazione collaterale al partito. 

A Trento fu riconfermato alla presidenza Cesare Nava, 

tornato disponibile dopo la fine della sua breve esperienza 

di governo. Per la prima volta nella storia della 

“Tommaseo” la presidenza, fino ad allora sempre votata 

in maniera plebiscitaria o direttamente per acclamazione, 

parve davvero contendibile: Cesare Nava vinse su 

Antonino Anile
35

 (nel 1922 ministro della Pubblica 

istruzione – primo cattolico in tale veste – in entrambi i 

governi Facta, e nel 1919 sottoscrittore dell’Appello per 

un Fascio di Educazione nazionale di Giuseppe 

Lombardo-Radice) con 6498 voti contro 4899. 

Anticipiamo che Nava già nel 1921 entrò in contrasto con 

il Ppi, che alle elezioni politiche anticipate di quell’anno 

preferì non ricandidarlo poiché, in occasione delle 

amministrative di Milano, si era schierato a favore di un 

blocco dei moderati in chiave antisocialista non condiviso 

dal partito. Un problema per la “Tommaseo”, 

evidentemente.  

 

Il congresso di Palermo e la rottura col Ppi 

Nonostante il compromesso raggiunto a Trento, la 

questione della libertà d’insegnamento rimase aperta, 

come si vide in occasione del congresso nazionale 

celebrato nel 1921 a Palermo. Il nuovo presidente della 

sezione di Torino, Bartolomeo Vogliolo, con una lettera 

aperta a «Scuola italiana moderna» diffidò dal riproporre 

il tema a Palermo, un tema caro in particolare alle sezioni 

lombarde, arrivando persino a minacciare la secessione 



 

 

49 
 ISSN: 2039-4039 

 

 

Anno IX – Numero 27 

 

  

della federazione piemontese. E scrisse inoltre 

personalmente al segretario generale dell’associazione, 

Adelfo Negretti, eletto deputato nel 1919 e nel 1921 (le 

elezioni si tennero a settembre, pochi giorni dopo la 

chiusura del congresso): «La scuola libera è questione 

politica e la trattino i partiti politici. Certamente noi 

Piemontesi siamo pronti a scindere le responsabilità, 

l’avvenire dirà chi ha ragione. Finché nei nostri congressi 

non è entrata la politica, furono sempre esemplari per 

serietà, unanimità, ecc. Se la politica ci porterà la 

disgregazione, faremo buon giuoco ai nostri avversari. Lei 

sa che la maggior parte dei maestri è avversa a queste 

questioni»
36

. Aggiungendo sibillinamente: «Se il P.P.I. 

osteggia le nostre questioni, noi abbiamo buone persone 

che militano in altri partiti pronte a favorirci» e «in caso 

di… scissione, abbiamo già persone in vista che ci 

proteggeranno in Parlamento». 

Nonostante i patti – nel programma non compariva alcun 

cenno alla libertà della scuola – in sede di congresso lo 

stesso Negretti, senza nemmeno averne titolo in quanto, 

come segretario, era dipendente e non socio della 

“Tommaseo”, presentò un ordine del giorno sul tema. È 

verosimile che lo fece su pressione – magari anche 

soltanto implicita – di don Sturzo, presidente della 

federazione siciliana e generoso finanziatore del 

congresso con una donazione personale di ben 5.000 

lire
37

; certo è che, alla vigilia delle elezioni politiche in 

cui era candidato, ci teneva a mettersi in mostra con la 

dirigenza del suo partito, come in molti sottolinearono. 

«Vita magistrale», la rivista della sezione di Torino, 

commentò infatti: «Il segretario generale volle servirsi di 

questo mezzo pel rialzo delle sue azioni presso gli amici 

politici, e parecchi delegati vollero preoccuparsi più di 

interessi di natura politica che di quelli della classe»
38

. 

Conseguentemente le sezioni piemontesi decisero di 

disertare il congresso nazionale del 1922, che si tenne a 

Lucca. 

A Lucca si concluse l’evanescente presidenza di Cesare 

Nava, mai davvero incisivo nella vita dell’associazione, e 

nel 1921 scaricato dal Ppi. A succedergli fu eletto Angelo 

Mauri, che però rifiutò l’incarico, in quanto da poco 

nominato ministro dell’Agricoltura. Così prese 

definitivamente il sopravvento il segretario Adelfo 

Negretti, che usò la “Tommaseo” ai fini della propria 

carriera politica: dapprima nel Ppi, poi nei ranghi del 

nascente regime. 

 

Il congresso di Zara e l’abbraccio del fascismo 

Dopo il vano congresso di Lucca, nel 1923 non fu 

possibile convocarne alcuno per i dissidi apertisi nel 

frattempo in seno al Partito popolare che, in quell’anno, al 

congresso di Torino
39

, decise di togliere il sostegno al 

Partito nazionale fascista al governo. Altri vivaci motivi 

di contrasto tra Ppi e “Tommaseo” riguardavano la 

riforma Gentile
40

. Il partito, com’è noto, la contestò 

rilevandone l’impostazione fondamentalmente areligiosa 

pur nascosta dietro la strumentale reintroduzione 

dell’obbligo dell’insegnamento della religione cattolica; 

viceversa i maestri della “Nicolò Tommaseo” riservarono 

al ministro della Pubblica istruzione un’accoglienza più 

che buona e a tratti persino entusiastica, come si può 

leggere sulla stampa associativa dell’epoca. Le 

divergenze, insomma, andavano crescendo, rendendo 

assai complicata la conduzione ordinata e coerente di un 

congresso di maestri cattolici, di cui il Ppi intendeva 

fermamente rimanere il riferimento parlamentare. 

Il rapporto si ruppe definitivamente quando, nel febbraio 

1924, il Partito popolare rese nota l’esclusione di Adelfo 

Negretti dalle sue liste elettorali in vista delle 

consultazioni del 6 aprile. Negretti protestò che la sua 

esclusione fosse da ricondurre principalmente, se non 

unicamente, alla sua piena approvazione, in qualità di 

segretario generale della “Nicolò Tommaseo”, della 

riforma della scuola, in effetti appoggiata dalla gran parte 

dei maestri cattolici, e per questo, con una lettera aperta a 

Giulio di Rodinò pubblicata su «Il Popolo» il 16 febbraio 

1924, rassegnò platealmente le sue dimissioni da quel 

partito «in cui l’equivoco, l’intrigo e la faziosità sono 

elevati a sistema»
41

. L’indomani il giornale rispose 

spiegando che il motivo per cui egli non veniva 

ricandidato era che non aveva seguito la linea concordata 

nella discussione sulla legge Acerbo
42

, accodandosi a 

Cavazzoni.
 
Proprio il dibattito sulla nuova legge elettorale 

portò infatti alle dimissioni di don Sturzo dalla segreteria 

del partito, dimissioni caldamente raccomandate dalla 

Santa Sede per la non più sanabile spaccatura del Ppi tra 

coloro che avevano votato per la fine della collaborazione 

con Mussolini e gli altri, i filofascisti
43

. Era chiaro che 
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ormai la “Tommaseo” stava con i secondi: con Filippo 

Crispolti
44

, Egilberto Martire, Stefano Cavazzoni. 

Fu così che, espulso dal Partito popolare, Adelfo Negretti 

cercò la sua rivalsa, provando a cattivarsi le simpatie del 

fascismo. L’occasione gli venne dal congresso nazionale 

del 1924, che fu organizzato letteralmente senza badare a 

spese. Come fu infatti reso noto al consiglio nazionale del 

6-8 gennaio 1925, l’anno sociale 1924 si chiuse con un 

passivo di oltre 50.000 lire (al 30 giugno 1924, prima del 

congresso, il disavanzo era già comunque di quasi 30.000 

lire, per l’esattezza 29.972,90)
45

. 

Il 14 marzo 1924 la commissione esecutiva 

dell’associazione magistrale cattolica deliberò di tenere il 

congresso a Zara, cogliendo l’occasione del 

cinquantenario della morte del dalmata Nicolò 

Tommaseo
46

, nativo di Sebenico (città assegnata dal 

trattato di Rapallo al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni). 

La motivazione storica, legata al nome dell’associazione e 

ai valori cui essa si rifaceva nel ricordo dell’intellettuale 

dalmata, cattolico ed eroe del Risorgimento, sfumava però 

nella rivendicazione irredentista, mostrandosi da subito 

fin troppo esposta al rischio di contaminazione 

nazionalista, come intuirono le sezioni toscane che, 

avendo votato contro la proposta, decisero poi di disertare 

l’appuntamento. E in effetti quel congresso rappresentò 

solennemente una scelta di campo: la “Tommaseo” aveva 

preferito i fascisti ai popolari. 

L’impostazione e la stessa organizzazione logistica del 

congresso zaratino
47

 danno conferma dell’indirizzo 

sconsiderato preso dall’associazione. La Guida ricordo 

agli ospiti congressisti
48

 edita da Remo Sandron – che già 

aveva omaggiato in modo analogo i congressisti di 

Palermo nel 1921 – in occasione del «pellegrinaggio 

magistrale a Zara» (così veniva definito l’appuntamento) 

ce ne dà un’idea esaustiva. «La manifestazione – si 

annunciava nella presentazione, simbolicamente datata 24 

maggio – dovrà assurgere a rito di celebrazione 

patriottica, perché i maestri italiani, recandosi nella 

capitale della Dalmazia, per rendere omaggio alla 

memoria di Niccolò [sic] Tommaseo, intendono di 

riaffermare l’italianità di tutta quella terra, e del suo 

grande figlio e, soprattutto, vogliono affermare che tutta 

la Scuola italiana deve informarsi ai principi spirituali del 

Cristianesimo e riscaldarsi allo splendore del più puro 

amore di Patria». Il comitato d’onore, che riempiva per 

intero le pagine 5 e 6 dell’opuscolo, era presieduto da 

Mussolini, vicepresidente ne era Gentile insieme al suo 

successore Alessandro Casati
49

 (che a Zara fu 

rappresentato dal sottosegretario Balbino Giuliano
50

). 

Seguiva l’elenco di tutti i membri del governo, 

sottosegretari compresi, delle autorità civili, militari e 

religiose della Dalmazia, di buona parte dei provveditori 

agli studi d’Italia. L’adesione al nascente regime non 

sarebbe insomma potuta essere più totale. Colpisce in 

particolare la presenza, nel comitato, anche di Edmondo 

Rossoni, segretario generale della Corporazione fascista 

della scuola, evidentemente non avvertita come 

un’organizzazione concorrente, ma piuttosto un’alleata (a 

riprova il fatto che l’Unione magistrale nazionale, ben più 

significativa per numero di soci, non vi compariva). 

Le partenze per Zara erano fissate da Ancona o da Trieste 

nella giornata di sabato 6 settembre con piroscafi speciali; 

«il Governo, in via del tutto eccezionale, per l’alto 

significato che assume in questa occasione la 

manifestazione» aveva concesso sconti del 75% su tutti i 

treni per le due città d’imbarco a tutti gli iscritti. Il tetto 

massimo di iscritti, per motivi organizzativi, era di 

millecinquecento persone: un traguardo ambiziosissimo 

che fu comunque raggiunto. Il pellegrinaggio 

(diversamente dal congresso, riservato ai soci) era aperto 

a «tutti indistintamente gli insegnanti italiani», lasciando 

dunque intendere – come l’adesione di Rossoni sembra 

rivelare – una volontà di avvicinamento a colleghi 

aderenti ad altre associazioni: alla Corporazione fascista 

in particolare. 

La domenica mattina, 7 settembre, i maestri sfilarono in 

corteo per le strade della città sostando in visita ufficiale 

al municipio e alla prefettura per lo scoprimento di una 

targa commemorativa
51

, che Balbino Giuliano commentò 

con toni smaccatamente sciovinisti: 

Concepita l’Italia come organismo spirituale ci può esser 

dato che l’Italia risorga e allora la figura di Nicolò 

Tommaseo ritorna e grandeggia nella nostra coscienza 

nazionale, e l’aquila romana torna a librarsi alta nel cielo 

d’Europa, e l’anima nostra si sente più italiana, più latina, 

più umana. Questo il significato della celebrazione di 

oggi. Segni forieri di tempi meravigliosi si manifestano. 

L’Italia è in cammino; ha ripreso la marcia, l’opera sua 

grande di civiltà, come nel passato.
52
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Adelfo Negretti però riuscì a superarlo spiegando «che il 

mal segnato confine d’oggi, che non è per noi definitivo, 

ci impedisce di porgerla [la targa] in consegna a Sebenico. 

Ma la lapide che si inaugura reca in alto il Leone di S. 

Marco che attende. In basso Zara desolata perché le 

mancano le minori sorelle e ai lati due di esse: Sebenico e 

Spalato
53

. Il marmo e il bronzo che oggi l’Associazione 

consegna al Comune di Zara […] rappresentano un 

programma». Il programma del congresso proseguì con la 

messa solenne al duomo in suffragio e onore di 

Tommaseo e, nel pomeriggio, con l’inaugurazione 

ufficiale al teatro comunale, dove il senatore Isidoro Del 

Lungo, che in quegli anni stava pubblicando il carteggio 

fra Tommaseo e Gino Capponi, tenne una lectio sul tema 

L’italianità dalmatica di Nicolò Tommaseo. L’indomani 

mattina, lunedì, visita alla città: l’opuscolo offerto ai 

congressisti era in effetti anche una breve guida storico-

turistica ai principali monumenti di Zara, con elenco di 

ristoranti e caffè consigliati. 

Nel pomeriggio e nella giornata di martedì 9 settembre si 

sviluppava la vera e propria assise congressuale. Era quasi 

poco più che una breve parentesi, perché il ricco 

programma turistico riprendeva mercoledì con una 

crociera attraverso le isole dell’arcipelago dalmata, 

partendo in serata alla volta di Fiume. Giovedì visita alla 

città quarnerina (ufficialmente annessa all’Italia, in virtù 

del trattato di Roma, appena il 27 gennaio di quello stesso 

1924) e ai suoi dintorni, con ricevimento ufficiale in 

municipio, e quindi gita alle grotte di Postumia. Venerdì 

12 settembre il “pellegrinaggio” proseguì verso Trieste e 

poi, per chi l’avesse desiderato, sabato c’era pure 

l’occasione per una visita all’Esposizione biennale di 

Venezia, alla città e alla laguna, ricongiungendo 

simbolicamente Zara e la Dalmazia ancora irredenta sotto 

le insegne di san Marco, per cui Nicolò Tommaseo aveva 

attivamente combattuto. Un vasto programma, dunque, 

che si proiettava sull’intero Adriatico orientale, 

celebrando la vittoria militare passata e preconizzando 

quella futura, quella definitiva. Tuttavia, bisogna 

segnalare che, in sede di dibattito, la relazione del 

vicepresidente Alfonso Ciavarella (un presidente non 

c’era, considerato il rifiuto di Mauri nel 1922) fu 

contestata, in particolare da don Giuseppe Pugno di 

Genova (ma altri congressisti gli diedero man forte)
54

, che 

gli rinfacciò soprattutto lo strapotere di Adelfo Negretti, il 

quale aveva impresso all’associazione un inaccettabile 

scivolamento a destra che la stava staccando dal ramo del 

moderatismo cattolico da cui era stata generata.  

 

Processo ad Adelfo Negretti 

Dal congresso di Zara, nonostante la sua fastosa 

grandiosità, Negretti raccolse principalmente critiche. Le 

sezioni della Toscana, che già avevano boicottato il 

congresso, il 7 dicembre 1924 arrivarono ad annunciare la 

loro uscita dalla “Tommaseo”
55

. La protesta toscana fu 

invero un fuoco di paglia: alla seduta del Consiglio 

nazionale del 6-8 gennaio 1925 – appena un mese dopo – 

giunse l’immediato rientro nei ranghi di tutte le sezioni 

minori della regione (Livorno, Carrara, Pistoia, San 

Miniato, Viareggio, Prato e Casentino); Firenze, Lucca e 

Siena
56

 confermarono invece la loro protesta. 

Al di là di ogni valutazione di natura politica, un dato 

sicuro, che già abbiamo segnalato, è che quella 

manifestazione, organizzata con lo sfarzo che abbiamo 

descritto, aprì una voragine nei conti, che l’associazione 

non fu mai più in grado di colmare. Durante la prima 

riunione del 1925, infatti, il consiglio direttivo dovette 

decretare la chiusura del foglio di collegamento 

«L’Istruzione primaria», in passivo di 2500 lire. Adelfo 

Negretti fu richiamato alle sue responsabilità: il consiglio 

dei delegati regionali, riunito in primavera, ne chiese 

l’espulsione. Le misure adottate dalla presidenza l’8 

marzo 1925 sono sintomatiche: le tessere non sarebbero 

state più inviate in bianco alle sezioni, ma già debitamente 

compilate coi dati dei sottoscrittori; i pagamenti, inoltre, 

andavano fatti con vaglia postale direttamente alla 

presidenza nazionale, senza la mediazione delle 

federazioni regionali. Nella seduta del 28 maggio 1925 il 

consiglio direttivo deliberò quindi di abolire la funzione 

di segretario generale sostituendola con un organo 

collegiale alla cui presidenza fu posto il maestro trentino 

Mario Lazzari, con l’esplicito incarico di sanare i conti
57

. 

Altre importanti deliberazioni furono assunte dal 

consiglio nazionale nella riunione dell’8-10 aprile 1925
58

. 

Su proposta del bresciano Paolo Segnali si modificò lo 

statuto in maniera da dare ai delegati regionali un voto 

solamente consultivo e non più deliberativo in seno al 

consiglio direttivo; e si diffidavano i soci, in ossequio 

all’apoliticità dell’associazione, dal cumulare cariche 

politiche e cariche sociali. 
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Il 10 aprile 1925 Negretti rassegnò le dimissioni. 

L’ovvia impressione è che egli preferisse farsi da parte da 

sé piuttosto che subire l’onta dell’espulsione, che fu 

invocata dal consiglio nazionale ma poi scongiurata dal 

personale intervento proprio di Mario Lazzari. L’onore di 

Negretti fu salvato ponendolo alla direzione del nuovo 

ufficio di consulenza legale: in fin dei conti la sua più che 

decennale esperienza come segretario, le sue competenze 

e, non ultime, le sue aderenze politiche erano troppo 

importanti per rinunciarvi del tutto. Si dimise pure, 

nonostante il voto di fiducia ricevuto dai delegati 

regionali, il nuovo presidente nazionale Ugo Pezzato, 

eletto appena sette mesi prima a Zara, una figura sempre 

rimasta nell’ombra (anche se nel 1920, al congresso di 

Trento, si era segnalato per aver contestato a Negretti la 

scarsa puntualità della rivista sociale: e forse le sue 

dimissioni vanno lette come l’ammissione di non essere 

riuscito a mettere freno al segretario). 

Così proprio Mario Lazzari assunse pro tempore la 

reggenza come facente funzioni. Conseguenza di questo 

terremoto fu il pronto ritorno nel seno della “Tommaseo” 

della sezione di Siena già il 6 maggio 1925
59

, cui 

seguirono anche quelle di Firenze il 18 giugno e di Lucca 

il 12 luglio. Su queste basi fu indetto il congresso del 

1925, fissato a Orvieto per invertire la direzione di marcia 

e tentare di riportare la “Tommaseo” su posizioni 

democratiche. Forse Mario Lazzari ci sarebbe riuscito se 

il quadro politico, tra 1925 e 1926, non fosse precipitato 

nella dittatura. 

«Il XIV Congresso Nazionale significhi fin d’ora e sia: 

Concordia d’intenti, lealtà di propositi, ascesa verso la 

meta!»
60

 auspicò Lazzari convocando per settembre il 

congresso: come primo atto del suo mandato 

significativamente stabilì d’abolire l’ufficio di segretario 

generale, sostituendolo con un “segretariato magistrale 

centrale” di tipo collegiale; una scelta che condannava, 

nemmeno troppo velatamente, l’operato di Adelfo 

Negretti. Negretti, tuttavia, non uscì di scena: non solo 

divenne il consulente legale, ma fu posto – forse per uno 

scrupolo eccessivo - alla direzione proprio di quel 

segretariato magistrale centrale che avrebbe dovuto 

riparare ai suoi errori. 

L’operazione di austerità ebbe come corollario la messa in 

locazione di parte della sede sociale e l’incarico a Lazzari 

di predisporre una bozza di nuovo statuto e regolamento 

da approvare al congresso di Orvieto.  

 

Il fallimento del progetto di riforma di Mario 

Lazzari 

«In una parola, a Orvieto vogliamo liquidare il passato, a 

base di fatti»
61

: queste erano le premesse, estremamente 

eloquenti e schiette, con cui fu convocato il nuovo 

congresso. A tale proclama seguirono precise azioni tutte 

miranti a una maggior disciplina nella tenuta contabile e 

al rigoroso contenimento di iniziative personali non 

concordate con la presidenza. Il lodevole impegno 

profuso da Mario Lazzari, tuttavia, doveva scontrarsi 

nuovamente con alcune incomprensioni e, soprattutto, con 

il fascismo, che andava mostrando il suo volto più 

autoritario. Così, nonostante che le uscite in bilancio 

fossero diminuite di ben 20.000 lire rispetto all’anno 

precedente – come segnale d’austerità i pasti furono a 

carico dei trecento congressisti – e nonostante una 

modifica statutaria che avrebbe potuto garantire un 

maggiore controllo sia economico che democratico, 

l’associazione non riuscì a trarsi fuori dal tunnel che 

aveva imboccato. Il congresso elesse presidente Alfonso 

Ciavarella, vicepresidenti Maria Magnocavallo e lo stesso 

Mario Lazzari. 

Le più rilevanti proposte di riforma avanzate da Lazzari 

erano quelle comprese negli articoli dal 35 al 40 del 

regolamento, che trattavano della figura del segretario 

generale o, per essere più precisi, del direttore del 

Segretariato magistrale centrale, la cui nomina «spetta[va] 

al Consiglio Direttivo su proposta del presidente 

generale» (art. 35). La figura era descritta con tale 

larghezza di particolari che risultava tagliata esattamente 

sulla persona di Negretti, limitando, nelle intenzioni, 

notevolmente la sua libertà d’azione, legata strettamente 

al rapporto di fiducia con il presidente. Recitava infatti 

l’art. 36: 

 

Il Direttore del Segretariato magistrale centrale può non essere 

maestro elementare. Deve però vivere lo spirito 

dell’Associazione e curare nel disimpegno del suo ufficio di 

tenerne sempre alto il prestigio. Starà sempre agli ordini del 

presidente generale e serberà su tutto quanto è a sua conoscenza 

il segreto d’ufficio. Settimanalmente fornirà al presidente 

generale comunicazione scritta sulle questioni scolastiche 

trattate o risolte. Per eventuale delega del presidente generale 
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egli rappresenta ufficialmente l’Associazione nelle trattative col 

Ministero. Nella vita interna dell’Associazione il Direttore del 

Segretariato magistrale centrale non ha ingerenza alcuna. 

La debolezza di un simile dettato, a ben guardare, stava però 

proprio nel rapporto con la figura del presidente, che Lazzari 

aveva disegnato misurandola su se stesso: ma un’altra persona, 

meno capace di disciplinare il segretario, avrebbe finito per 

ricadere nei medesimi errori del passato. 

 

Proseguiva l’art. 37: 

 

Il Direttore del Segretariato magistrale centrale non può 

allontanarsi dalla sede dell’Associazione senza darne avviso al 

presidente generale o a chi ne fa le veci. In caso di dimissioni è 

obbligato a comunicarle al presidente generale almeno tre mesi 

prima dell’abbandono definitivo dell’ufficio. Così in caso di 

licenziamento ne avrà il preavviso di tre mesi. Tanto nell’un 

caso come nell’altro al Direttore del Segretariato magistrale 

centrale non compete nessun diritto economico o d’altra natura. 

 

L’art. 40 escludeva cautelativamente l’assunzione di altro 

personale stipendiato al di fuori del direttore del 

Segretariato magistrale, il cui stipendio veniva fissato dal 

consiglio direttivo, cui era imposto d’usare carta intestata 

e sigillo propri. Il consiglio direttivo, convocato subito 

dopo il congresso nazionale il 9 settembre 1925
62

, 

riconfermò Lazzari nella funzione di amministratore 

generale e Negretti in quella di direttore del segretariato 

generale. 

 

Il salvataggio della “Tommaseo” 

Quanto stabilito a Orvieto ebbe però vita breve, 

brevissima. Il 26 novembre 1925 fu infatti convocato 

d’urgenza a Milano un nuovo congresso nazionale, 

stavolta a ranghi ridotti, solo per consiglieri nazionali, 

delegati regionali e presidenti di sezione. L’orizzonte 

politico stava velocemente mutando. 

Così, lì a Milano, Adelfo Negretti, tornando nuovamente 

in sella dopo il disarcionamento, sottopose un ordine del 

giorno per cui l’associazione, professando piena e leale 

adesione al regime, rinunciava a ogni attività di tipo 

sindacale offrendo la sua collaborazione alla 

Corporazione fascista della scuola
63

. Poiché molti fra i 

presenti si dissero contrari alla proposta (evidenziando il 

perdurare di sentimenti democratici tra i maestri cattolici), 

si decise di non metterla ai voti, dando mandato al 

presidente Ciavarella di prendere contatti con la 

Corporazione: evidentemente null’altro che un 

escamotage per poter stringere l’accordo sopra le teste dei 

delegati. Fu, quello, l’atto di morte di ogni residuo di 

pluralismo nella “Tommaseo”. 

Di lì a pochi giorni, il 5 dicembre 1925, Benito Mussolini, 

intervenendo a Roma al primo congresso della 

Corporazione fascista della scuola, tolse ogni dubbio su 

quale futuro si prospettava per la scuola italiana: 

 
 

Il governo esige che la scuola si ispiri alle idealità del fascismo, 

esige che la scuola non sia non dico ostile, ma nemmeno 

estranea al fascismo, agnostica di fronte al fascismo; esige che 

la scuola in tutti i suoi gradi ed in tutti i suoi insegnamenti 

educhi la gioventù italiana a comprendere il fascismo, a 

rinnovarsi nel fascismo ed a vivere il clima storico creato dalla 

rivoluzione fascista.
64

 

 
 

Mentre l’Unione magistrale nazionale chiese alla 

Corporazione di potersi fondere con essa e, vistasi dettare 

condizioni umilianti, decise di sciogliersi chiudendo entro 

la primavera del 1926 tutte le sue sezioni
65

, al contrario la 

“Tommaseo” tentò d’imitare l’Azione cattolica, 

mostrando di essere un’associazione dai fini unicamente 

apostolici, estranea a qualsiasi attività di carattere 

sindacale e avulsa dalla politica, nonostante che la sua 

storia, anche recente, dimostrasse un’innegabile vicinanza 

al Partito popolare e a molti dei suoi dirigenti più illustri, 

a partire da don Sturzo, e un’attiva presenza nei 

movimenti professionali. 

La “Tommaseo” riuscì però a salvarsi dallo scioglimento. 

Più che per la pretesa apoliticità, per l’intercessione di 

alcuni personaggi potenti. Uno fu fratel Alessandro 

Alessandrini, religioso delle Scuole cristiane
66

, direttore 

del segretariato Pro schola libera dell’Azione cattolica e 

perciò assai ben introdotto negli ambienti ministeriali, con 

una chiara delega da parte dei vescovi; l’altro, il cui ruolo 

fu determinante, fu il gesuita padre Pietro Tacchi-

Venturi
67

, l’abile tessitore delle relazioni fra la Santa Sede 

e lo Stato, principale attore della Conciliazione e, nel 

1931, mediatore nella crisi che contrappose il regime e 

l’Azione cattolica
68

. 

Padre Tacchi-Venturi il 21 dicembre 1925 prese carta e 

penna per scrivere direttamente a Benito Mussolini una 

lunga supplica
69

 per risparmiare la “Tommaseo” da quella 

che pareva una morte certa, presentando al duce tutte le 

benemerenze dell’associazione nei confronti del fascismo, 
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specie nei riguardi dell’applicazione della riforma 

Gentile, dichiarandola «pienamente aderente al regime». 

La lettera ricalcava l’ordine del giorno presentato il 26 

novembre al congresso straordinario di Milano da Adelfo 

Negretti, il cui ruolo veniva enfatizzato tacendo sul fatto 

che solo pochi mesi prima, nel corso della seduta di 

aprile, il consiglio nazionale ne aveva chiesto addirittura 

l’espulsione. Scrisse il negoziatore gesuita: «Fedele al suo 

programma la N.T. si rifiutò di aderire al Partito Popolare, 

nonostante gli inviti del Segretario Politico Prof. Don 

Sturzo, alienatosi per questa cagione dal Segretario 

Generale dell’Associazione, l’on. Avv. Adelfo Negretti». 

Dunque, nonostante la profonda revisione condotta da 

Mario Lazzari al congresso di Orvieto, tesa a 

neutralizzare proprio la nefasta influenza di Negretti, egli 

non aveva affatto perso il suo potere, e anzi, veniva 

riabilitato. 

La lettera sortì l’effetto. Già nel gennaio 1926 Adelfo 

Negretti poté comunicare ai soci che la “Tommaseo” 

avrebbe potuto continuare a svolgere le sue attività «a pari 

delle altre associazioni congeneri che agiscono nel regime 

e per il regime»
70

. Ma, francamente, non era chiaro a quali 

associazioni la “Tommaseo” fosse a questo punto 

“congenere”, se a quelle dell’Azione cattolica o non 

piuttosto alle organizzazioni fasciste: l’associazione smise 

qualsiasi attività di tipo sindacale, appoggiandosi per 

queste alla Corporazione fascista della scuola; in 

compenso quest’ultima avrebbe sostenuto la “Tommaseo” 

nell’opera di formazione religiosa dei maestri e nella 

diffusione della dottrina cattolica nelle scuole. Un accordo 

evidentemente sbilanciato. La “Tommaseo” poté dirsi 

salva, ma era ormai tutt’altra cosa rispetto a quella nata 

nel 1906. La “Tommaseo” era diventata praticamente 

un’associazione di catechisti governativi. 

Il consiglio nazionale si riunì di nuovo a Milano il 17 e 18 

febbraio 1926 votando la necessità di apportare nuove 

modifiche allo statuto
71

 per allinearlo a quanto previsto 

dalla nuova legge sulle associazioni: esso entrò in vigore 

già il 1° marzo 1926, approvato e adottato in tempi 

davvero strettissimi. Le modifiche statutarie sancivano la 

completa resa della “Tommaseo” alle richieste fasciste, 

annullando vent’anni di battaglie a sostegno dei maestri. 

Tra le modifiche più evidenti vi era quella all’art. 3. Nella 

sua forma originaria esso suonava secco e lapidario: 

«L’Associazione è apolitica». Dopo il salvataggio, nel 

1926 questa formula fu ampliata fino a recitare, con una 

plateale contraddizione in terminis: «L’Associazione è 

apolitica e svolge la sua attività secondo lo spirito e le 

norme del Governo, di cui vuole essere efficace 

collaboratrice per il miglioramento e per l’elevazione 

della scuola e dell’educazione nazionale». 

 

Un lungo declino 

Questa scesa a patti con il fascismo alienò alla 

“Tommaseo” ogni possibile residua sponda con l’Azione 

cattolica, che di fatto la disconobbe. Si ebbe, nel corso del 

1926, uno scambio di lettere
72

 tra la vicepresidente della 

“Tommaseo” Maria Magnocavallo e la presidente 

dell’Unione delle Donne cattoliche Maddalena Patrizi: la 

maestra milanese, vedendo dissolversi attorno a sé 

l’associazione magistrale (il calo di adesioni fu verticale), 

chiese a più riprese di poter far confluire la “Tommaseo” 

nella grande organizzazione del laicato cattolico italiano, 

ma ottenne sempre dei secchi, anche se magari sofferti, 

dinieghi. Maddalena Patrizi spiegò chiaramente che la 

“Nicolò Tommaseo” si era troppo compromessa per poter 

entrare senza creare imbarazzi nei ranghi dell’Azione 

cattolica, l’unica associazione ufficialmente riconosciuta 

dal papa. L’unica possibilità era quella di sciogliersi e 

d’invitare i soci ad aderire personalmente, uno a uno, 

all’Ac. La Magnocavallo rifiutò sdegnata. S’aprì così per 

la “Tommaseo” una lunga agonia di quattro anni, al 

termine della quale, l’8 giugno 1930, i pochi soci rimasti 

(ormai meno di cinquecento) dovettero riconoscere 

impossibile proseguire, votando per lo scioglimento del 

sodalizio. 

Nel 1926 l’associazione mostrò i suoi ultimi segni di 

vitalità organizzando, in occasione del sesto centenario 

francescano, il suo congresso ad Assisi (5-9 settembre)
73

, 

caratterizzandolo con delle vere e proprie lezioni sulla 

vita di san Francesco e sull’insegnamento della religione a 

cura di alcuni frati e di altri docenti di buona fama come 

lo stesso sindaco di Assisi, Arnaldo Fortini, cultore di 

studi sul Poverello; da segnalare anche la presenza tra i 

relatori di Egilberto Martire
74

, tra gli intellettuali cattolici 

più vicini al fascismo. Alla luce della riforma Gentile e 

delle limitazioni poste alla libertà d’associazione, 

sembrava quella la via da battere per la “Tommaseo”, 

offrire ai suoi soci una formazione di qualità per 

affermarsi come la voce cristiana della scuola fascista; più 
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che un congresso, quello di Assisi fu una summer school, 

come oggi si direbbe, un corso d’aggiornamento. 

Dai resoconti pare che l’iniziativa ebbe una buona 

riuscita, ma non riuscì ad avere seguito negli anni 

successivi. Nel 1927 si provò a replicare lo stesso format 

a Como, in occasione del centenario della morte di 

Alessandro Volta e dell’apertura del primo asilo 

d’infanzia a cura di Ferrante Aporti a Cremona, ma le 

adesioni furono scarsissime e il programma dovette essere 

drasticamente ridotto
75

. 

Nel 1928 la presidenza fu assunta da Maria 

Magnocavallo, che aveva fatto parte degli organi direttivi 

quasi ininterrottamente fin dal 1906: non fu lei a proporsi, 

ma piuttosto tutti gli altri a dileguarsi
76

. Il presidente 

uscente Alfonso Ciavarella non si presentò nemmeno al 

congresso
77

, che si tenne a Torino sotto la protezione di 

don Bosco (beatificato nel 1929), mentre ad agosto 

Adelfo Negretti si dimise senza consegnare alla nuova 

presidente alcun archivio e lasciando l’associazione in 

balia dei suoi ancora molti creditori. Nelle testimonianze 

che di quel periodo ha lasciato la Magnocavallo emerge 

tutta la sua desolazione: la “Tommaseo” aveva perso ogni 

contatto con il milieu da cui era originata – il Partito 

popolare, l’Azione cattolica, il movimento sindacale 

cattolico  e il regime la schiacciò fino a soffocarla, 

negandole anche quel pur marginale posto nei suoi ranghi, 

di cui l’aveva illusa. Il suo tradimento non era dunque 

servito a nulla. 

Il 27 agosto 1929, nell’ultima assemblea tenuta prima 

dello scioglimento, la presidente ammise la sconfitta nella 

relazione morale di fine anno sociale. Dopo aver ricordato 

con gioia la recente firma dei Patti Lateranensi, Maria 

Magnocavallo puntò il dito sui suoi predecessori, che le 

avevano lasciato un’associazione disarticolata, dispersa e 

in condizioni economiche disastrose: 

Chi ha assistito alla riunione di Torino, chi da anni segue 

la vita dell’Associazione, ha dovuto persuadersi che, 

mentre nel 1923, la Riforma scolastica trovava la nostra 

Associazione in piena efficienza [...] e ricca di attività 

fattiva, tale efficienza numerica, tale attività fattiva, 

venivano, per una di quelle contradizioni che non si 

possono spiegare, ma che s’incontrano sovente nella 

realtà della vita, minate da quelli stessi che riconoscevano 

santi e buoni i principi difesi dall’Associazione, e che di 

tali principi facevano pure la parte fondamentale del 

nuovo orientamento spirituale nella scuola, la ragione 

principe della riforma stessa.
78

 

Maria Magnocavallo, che pure aveva dimostrato in molte 

occasioni un’adesione entusiastica al fascismo, sembrava 

finalmente avanzare qualche dubbio nei confronti della 

lealtà del regime. Il cadere di Associazioni che l’avevano 

sempre contrastata, il sorgere di una nuova associazione 

al tutto affine per lo spirito di Fede e di Patria, invece che 

segnare il trionfo della Tommaseo, la quale, per la prima, 

e in ore torbide di pericolo, aveva additato ai maestri il 

loro dovere di educatori e cattolici e italiani, segnarono il 

principio di una rapida discesa. 

Ma il tradimento più doloroso, ovviamente, era quello 

subito per mano dell’Azione cattolica, che la presidente 

della “Tommaseo” affermava con insolito coraggio, 

riconoscendo con franchezza come l’associazione da lei 

diretta avesse ormai esaurito il suo compito storico: 

Né meno favorevole, alla ormai minata vita della 

Tommaseo, fu l’incremento sempre forte, l’espansione 

sempre più ampia, di quelle Associazioni cattoliche che 

pur, alle ben preparate reclute della Tommaseo, richiesero 

i loro primi propagandisti, e richiedono ancor oggi quelle 

forze che sono le più capaci a guadagnar le masse alla 

nuova attività. 

La Tommaseo, è pur dovere riconoscerlo, nel suo sincero 

amore per la Religione e per l’Italia, nel sempre vivo 

desiderio di far la scuola realmente tempio di buona 

educazione (non era sorta proprio per quello?) guardò 

subito con viva simpatia alla nuova associazione sorella, e 

tutte le migliori sue forze generosamente prestò 

all’incremento delle associazioni cattoliche, ma… con 

sorpresa dolorosa, dovette in breve persuadersi che, se pur 

dall’uno e dall’altro campo si riconoscevano i suoi passati 

meriti, se pur si domandavano alle sue file, ben preparate, 

aiuti di propaganda, si riteneva però dai più avere la 

Tommaseo compiuta ormai la sua giornata di lavoro ed 

essere per lei giunto il momento di rientrare 

dignitosamente nel silenzio e nell’ombra. 

Il 2 aprile 1930 una circolare annunciò la convocazione, 

per il seguente 8 giugno a Milano, dell’assemblea che 

avrebbe sancito lo scioglimento. Vi si opposero le sezioni 

di Vercelli e Reggio Emilia, quella di Genova si astenne, 

tutte le altre votarono per chiudere la più che ventennale 

storia della “Tommaseo”. Entro il mese di ottobre la 
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commissione liquidatrice concluse i suoi compiti
.
 Fu una 

fine senza gloria.
 
 

 

Damnatio memoriae 

È anche a motivo di questa conclusione ingloriosa che, a 

giudizio di chi scrive, in seguito la storia della 

“Tommaseo” non fu mai scritta integralmente. 

L’Associazione italiana dei maestri cattolici (Aimc)
79 

fondata nel 1946, di fatto, non riconobbe nella “Nicolò 

Tommaseo” le proprie radici ideali, nonostante alcuni 

episodici richiami ad essa; e comunque, quei richiami si 

riferivano sempre alla “Tommaseo” delle origini, quella 

dell’età giolittiana, del grande scontro tra maestri cattolici 

e maestri laici e socialisti d’inizio secolo, che nella 

temperie politica del secondo dopoguerra poteva colorarsi 

ancora di qualche significato. Riflesso di questa 

operazione più o meno consapevole di rimozione si ha 

nella ricerca storiografica. Non è casuale che essa ne 

abbia indagato piuttosto esaustivamente i primi anni, dalla 

fondazione alla crisi del 1909-10, trascurandone il 

seguito: essa – non potendo contare su un archivio 

organizzato, dato che Negretti lo disperse (e fu segretario 

per quasi diciassette anni, dal 1912 al 1928, sui 

ventiquattro complessivi dell’associazione, 1906-1930) - 

si basò infatti, inizialmente, soprattutto sulle 

testimonianze dei suoi protagonisti, che ovviamente non 

avevano motivo, nel dopoguerra, di ricordare la deriva 

filofascista seguita dalla loro associazione, per insistere 

invece sui suoi maggiori meriti, risalenti perlopiù agli 

anni lontani della fondazione. I primi tentativi di indagine 

storiografica s’imbatterono in questi limiti: quello che 

risulta essere il primo studio, l’articolo di F. Manzotti, Il 

movimento magistrale cattolico e lo Stato liberale
80

, si 

ferma infatti alle soglie del fascismo, condizionando gran 

parte degli studi successivi. La “Tommaseo” perciò fece 

in seguito capolino in quasi tutte le ricerche sui maestri e 

la scuola all’inizio del Novecento che si svilupparono a 

partire dai primi anni Ottanta, dagli studi di Ester De 

Fort
81

 in avanti, ma rimanendo sempre un soggetto 

semisconosciuto, di cui si parlava quasi per sentito dire. 

Lo studioso che le ha riservato maggiore attenzione e il 

saggio finora più informato è senz’altro Luciano 

Pazzaglia, autore nel 1999 di più di sessanta pagine molto 

dense
82

, che avrebbero dovuto costituire la premessa a una 

monografia che è purtroppo rimasta solo in progetto; a 

esso si può accostare il volume Maestri, educazione 

popolare e società in «Scuola italiana moderna», 1893-

1993
83

, curato da Pazzaglia con Mario Cattaneo per 

celebrare i cent’anni della rivista bresciana, che spesso 

aveva dato voce ai maestri cattolici. È proprio nelle more 

di quel progetto di ricerca che prese corpo l’ipotesi di uno 

studio interamente dedicato alla “Nicolò Tommaseo”, 

sollecitato anche dai saggi di Antonio Fappani su mons. 

Angelo Zammarchi
84

 e di Carla Ghizzoni su Maria 

Magnocavallo
85

, alla vita e all’opera della quale nel 2005 

l’autrice dedicò la monografia Cultura magistrale nella 

Lombardia del primo Novecento
86

. Tuttavia, nonostante il 

moltiplicarsi degli studi, la natura della “Tommaseo” 

rimaneva difficile da cogliere nella sua evoluzione storica 

complessiva, soprattutto per l’assenza di un fondo 

archivistico ordinato. 

È probabilmente per l’inconfessabile colpa di Negretti che 

dopo la Liberazione, tornata la democrazia, con i cattolici 

al potere in politica ed egemoni nelle lotte sindacali dei 

maestri elementari, il ricordo della “Tommaseo” non 

venne coltivato come ci si sarebbe forse attesi. Piacque 

consolarsi con l’alibi autoindulgente e assolutorio, vero a 

metà, di un’associazione un tempo gloriosa, strozzata poi 

dalla deriva autoritaria del regime. In una lunga 

memoria
87

 resa da Maria Magnocavallo a Vittorino 

Chizzolini
88 

nel dopoguerra, non vi è infatti alcun cenno 

alle scelte politiche assunte dall’associazione, facendo al 

contrario passare la versione per cui la “Tommaseo” fu 

vittima innocente del totalitarismo. Questo saggio tenta 

modestamente di colmare la lacuna, svelando il volto 

meno nobile dell’impegno associativo dei cattolici 

durante il fascismo; ma anche la loro cocente delusione. 
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Tra fascismo, guerra e ricostruzione. Il cammino di don Carlo Gnocchi  

alla ricerca dell’uomo 

 

Among fascism, war and reconstruction. Tha path of father Carlo Gnocchi  

searching for the man 

 

 

EMILIO CONTE

 

 

 

The research aims at highlighting  the spiritual and experiential path of father Carlo Gnocchi in a crucial historical pe-

riod for contemporary Italy like the one among the advent of fascism, war and afterwar. From this path comes a peda-

gogical vocation whose purpose is the integral restoration of the human being wounded by the war in body and soul. 

 

 

KEYWORDS: SORROW, WAR, RECONSTRUCTION, PEDAGOGY, REHABILITATION. 

 
L’umanesimo esperito 

 

La vita di don Carlo Gnocchi si snoda attraverso uno dei 

periodi più complessi della storia dell’Italia unita. La pre-

sente ricerca non intende tuttavia comporre un profilo 

biografico del sacerdote ambrosiano, tentativo che ha già 

fruttato apprezzabili risultati, quanto piuttosto ripercorrere 

un suo cammino di stampo maggiormente spirituale
1
. 

Questo percorso, che abbracciò praticamente tutta la vita 

di don Carlo, fu contrassegnato da una costante ricerca 

protesa verso l’uomo e la scoperta di esso in ogni sua 

sfaccettatura. È in questa chiave che molteplici e contrad-

dittorie esperienze trovano la loro unità. Tale concezione, 

per quanto certamente debitrice nei confronti del coevo 

personalismo francese cui il sacerdote ambrosiano entrò 

in contatto attraverso la lettura di Maritain, prende in don 

Carlo una piega del tutto particolare, mutuata com’è da 

esperienze che nella loro tragicità assumono un carattere 

rivelatore. È in quest’ottica che, volta per volta, don 

Gnocchi interpretò il presente attorno a lui e la storia che 

gli si svolge davanti: in questo modo, anche la guerra cui 

partecipò ha una sua necessità storica. 

Nato a San Colombano al Lambro il 25 ottobre 1902 da 

una modesta famiglia che traeva le sue origini da Gallara-

te, all’epoca in provincia di Milano, Carlo crebbe nel più 

classico degli ambienti lombardi di inizio secolo, in un 

contesto pio e laborioso, seppur funestato da numerosi e 

precoci lutti tra cui quello del padre e dei suoi due fratelli. 

Questi tragici eventi ebbero nel giovane ripercussioni a 

lungo termine, determinandone in qualche modo il suo 

futuro: la madre Clementina Pasta, con la quale ebbe un 

legame molto forte fino alla di lei morte nel 1939, asse-

condò sin da subito il suo desiderio di entrare in semina-

rio, vedendo in ciò la una sorta di oblazione dell’unico fi-

glio scampatole alla morte. Terminati gli studi con la con-

sacrazione sacerdotale del 1925, don Carlo venne dappri-

ma nominato coadiutore, presso la parrocchia milanese di 

san Pietro in Sala, ed in seguito, con un notevole salto in 

avanti, cappellano dell’Opera nazionale Balilla, nel 1928. 

Si trattò del primo di una lunga serie di incarichi come di-

rettore spirituale di istituti che lo portarono a contatto con 

il mondo giovanile e che curvarono la sua vocazione sa-

cerdotale verso tematiche di stampo educativo
2
. In questo 

senso, le esperienze che maturò più avanti presso la Se-

conda legione universitaria della Milizia di Milano, 

all’Istituto Gonzaga e, nel dopoguerra, all’Università Cat-

tolica di Milano rappresentarono tappe fondamentali nel 

suo percorso di vita, non tralasciando naturalmente le 

esperienze di guerra come cappellano degli alpini, dap-

prima nei Balcani e, soprattutto, sul fronte russo. Il don 

Carlo che si affacciava nell’Italia repubblicana, dunque, e 

che diverrà il protettore dei bambini invalidi tramite la 
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Fondazione Pro infanzia mutilata e la successiva Fonda-

zione Pro juventute, era un uomo contemporaneamente 

nuovo ed antico. Le esperienze maturate nei tribolati anni 

del conflitto e della resistenza ne hanno forgiato il pensie-

ro all’insegna di un nuovo umanesimo volto ad una re-

staurazione complessiva della persona umana: esse tutta-

via si innestano allo stesso tempo su una riflessione peda-

gogica di lungo corso la cui origine si può rinvenire a li-

vello istituzionale nell’incarico presso l’Opera nazionale 

Balilla, ma a livello pratico sin dalla sua ordinazione sa-

cerdotale, quando curava, nella parrocchia cui era stato 

destinato, la sezione giovanile dell’Azione cattolica ed il 

locale oratorio
3
. 

È in quest’ambito che intende focalizzarsi il presente stu-

dio, cercando di delineare l’umanesimo di don Gnocchi a 

partire dalle sue esperienze durante il ventennio fascista, 

la guerra, ed i primi anni dell’Italia repubblicana: una ri-

cerca che sottintende l’unitarietà di pensiero in una figura 

che ha vissuto esperienze di vita così differenti, in una 

tragicità dalla quale tuttavia il sacerdote ambrosiano ha 

sempre tratto indicazioni per il suo agire futuro. 

 

I primi passi del cammino 

 

Il contesto storico nel quale il giovane Carlo Gnocchi si 

mosse è assai significativo. In questo senso si può elevare 

Milano a specchio della tumultuosa Italia di inizio secolo 

scorso: in uno spazio urbano in continua evoluzione e dal-

le mille sfaccettature convivevano fianco a fianco cattolici 

intransigenti e moderati, accesi nazionalisti e liberali pa-

triottici, socialisti anticlericali ed anarchici
4
. Nel 1925, 

quando lo studente Gnocchi divenne don Carlo, la diocesi 

era retta dal cardinale Eugenio Tosi, ma occorre rifarsi al 

lungo episcopato del suo predecessore Andrea Carlo Fer-

rari per comprendere la fisionomia culturale nella quale il 

giovane chierico muoveva i suoi primi passi
5
. Questi ave-

va dato una precisa fisionomia al seminario diocesano 

chiamandone all’insegnamento validi docenti in linea con 

le più avanzate innovazioni nell’ambito della ricerca teo-

logica, tanto da dover subire, proprio in relazione alle 

modalità di gestione del seminario, un’accusa di moderni-

smo da parte della stampa cattolica maggiormente legata 

all'ala intransigente
6
. Seppur con qualche smussatura, 

l’impostazione di fondo fu mantenuta dai successori di 

Ferrari, fra cui il precitato Tosi, ed è difficile pensare che 

insegnanti del calibro di Giacinto Tredici o Adriano Ber-

nareggi, futuri presuli rispettivamente di Brescia e Ber-

gamo, non abbiamo avuto un’influenza sul giovane stu-

dente Gnocchi
7
. Secondo alcuni furono proprio le aperture 

di cui poté godere durante gli studi al seminario ad intro-

durlo  

 

Al pensiero del personalismo cristiano di Mounier e di Mari-

tain, con qualche incursione corsara nelle idee “eretiche” di Tei-

lhard de Chardin
8
.  

 

Affascinanti supposizioni a parte, è tuttavia innegabile il 

clima fecondo in cui don Gnocchi condusse i suoi studi, 

muovendo i primi passi all’interno di una diocesi che ten-

tava di coniugare il nuovo con l’antico, affiancando alle 

tradizionali cure pastorali, di ispirazione borromaica, le 

nuove istanze della società in mutamento: si spiega così, 

ad esempio, l’apertura del cardinal Ferrari alle organizza-

zioni laicali e l’attenzione che si cominciava a rivolgere al 

mondo del lavoro industriale, tramite l’istituzione dei 

cappellani del lavoro o la vicinanza al sindacalismo bian-

co
9
. 

La consacrazione sacerdotale ed il conseguente inseri-

mento nel clero diocesano, con la nomina a coadiutore 

presso la parrocchia di Santa Maria Assunta a Cernusco 

sul naviglio, permisero a don Carlo di entrare in contatto 

con l’uomo, quell’uomo di cui aveva tentato di scrutare il 

guazzabuglio del cuore leggendo avidamente l’«amato 

Manzoni» negli anni di seminario
10

. Presso tale parroc-

chia iniziò a dedicarsi all’attività educativa, sussumendosi 

l’incarico della gestione dell’oratorio e lasciando tra i fe-

deli impressioni molto positive
11

. 

I due incarichi successivi, che come già accennato lo vi-

dero nei ruoli di coadiutore presso la parrocchia milanese 

di San Pietro in Sala e, dal 1928, di cappellano dell’Opera 

nazionale Balilla, rappresentarono assieme allo scoppio 

della guerra ed all’attività nell’Italia repubblicana uno dei 

tre punti di svolta fondamentali della sua biografia, seb-

bene all’epoca della nomina a cappellano don Carlo aves-

se appena ventisei anni. Questi incarichi posero il giovane 

sacerdote davanti alle problematiche più pregnanti 

dell’epoca, da un lato affinando il suo ruolo di educatore 

negli oratori, dall’altro ponendolo a contatto con il regime 

fascista che nel frattempo andava consolidando in Italia la 
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sua onnipresenza sociopolitica
12

. In questo senso, la so-

stanziale adesione che don Gnocchi riservò nei confronti 

del regime, o quantomeno delle sue emanazioni sociali, 

può lasciare di primo acchito interdetti, tanto più che il 

suo ruolo nella resistenza è ampiamente riconosciuto in 

sede storiografica tanto quanto dai successivi governi re-

pubblicani, che non esitarono a conferirgli riconoscimenti 

di sorta
13

. Forse, allora, è corretta l’analisi di Giorgio 

Rumi: non si tratta solo di necessità contingente, per cui il 

fascismo c’è ed in qualche modo, per continuare un’opera 

di apostolato, bisogna entrarvi nelle dinamiche, bensì del 

fatto che il terreno in cui si muove don Gnocchi, quello 

della borghesia milanese, interpreta il regime e le sue isti-

tuzioni in una maniera del tutto particolare. Nella Milano 

del tempo, in sostanza, mancando la rudezza e la violenza 

del fascismo agrario o ancora la competizione con il cat-

tolicesimo in sede di formazione delle future classi diri-

genti, don Carlo non si trasforma in un Primo Mazzolari o 

in un Agostino Gemelli: rimane un sacerdote figlio della 

Conciliazione del 1929, speranzoso e tranquillo, immerso 

in un clima di serena condivisione e mancanza di necessi-

tà, almeno fino al momento disvelatore della guerra, nel 

quale tutti i nodi vennero al pettine per lui come per al-

tri
14

.  

Su questo occorre soffermarsi ulteriormente per sottoli-

neare un punto chiave che si ritroverà costante nelle ulte-

riori esperienze del sacerdote ambrosiano: tutte le più im-

portanti scelte di don Carlo, infatti, si ricollegano alla sua 

volontà di seguire quello che lui considera a tutti gli effet-

ti il suo gregge. Una caratteristica prettamente pastorale 

che si intreccia con una ricerca, spirituale ma anche squi-

sitamente teologica, del volto di Cristo nell’uomo, in ogni 

uomo che don Carlo incontri sul suo cammino: un uomo 

che non può non essere seguito ovunque vada, in una sor-

ta di rinnovata sequela di Cristo. Il cammino è dunque la 

cifra esperienziale e teologica nella quale inquadrare cor-

rettamente la biografia di don Gnocchi: un cammino co-

noscitivo che, si vedrà, verrà reso concreto dalla terribile 

marcia di ritorno degli alpini di Russia, quando l’allora 

cappellano militare ammise di aver scorto nei soldati il 

volto sofferente di Cristo
15

. 

Ricostruire il lavoro del giovane sacerdote presso le orga-

nizzazioni giovanile del regime non è semplice, ostando a 

ciò precise lacune documentarie
16

. Si dispone tuttavia di 

una dettagliata relazione, datata ottobre 1929 ed indirizza-

ta da don Carlo al novello arcivescovo di Milano cardinal 

Alfredo Ildefonso Schuster, relativa al primo anno di ser-

vizio del giovane sacerdote preso l’Opera nazionale Balil-

la
17

. Si evince un lavoro metodico e per ceti versi fruttuo-

so, ma anche la difficoltà di operare, pur a Conciliazione 

avvenuta, nelle organizzazioni giovanili del regime, dove 

il cappellano, che non gode del grado di ufficiale, è chia-

mato ad un servizio meramente di facciata e poco incisivo 

su morale e costumi: il contesto è quello di una religiosità 

spettacolare e cementificatrice dello spirito nazionale, nel-

la quale a detta dei dirigenti dell’organizzazione  

 

“La santa messa è quella funzione altamente suggestiva, che 

[sic] ogni tanto, specialmente nelle grandi parate, bisogna prov-

vedere al sentimento religioso del giovane”
18

. 

 

Significativo anche quanto don Gnocchi scrisse in un arti-

colo pubblicato nel 1934 sulla «Rivista del clero italiano» 

di Agostino Gemelli, nel quale traccia un bilancio 

sull’assistenza religiosa nell’Opera nazionale Balilla, ap-

prontando riflessioni e proposte. Soprattutto, occorre sot-

tolineare il suggerimento affinché  

 

Il Cappellano non rimanga una cosa estranea 

all’organizzazione, ma operi da dentro. Solo a questo patto la 

sua azione può superare i confini della coreografia inutile, per 

entrare in quelli del vero apostolato. È un errore accontentarsi 

delle comparse ufficiali ed attendere di essere invitati. Bisogna 

vivere la vita dell’organizzazione, tenere costanti legami 

d’amicizia coi Comandanti dei reparti e col Comitato comunale 

dell’Opera, prender parte ai rapporti degli Ufficiali ed alle Adu-

nate dell’Opera per conoscere tempestivamente l’ordine e l’ora 

delle manifestazioni e per donare ai giovani quella buona parola 

«al minuto» che è sempre la più opportuna ed efficace
19

. 

 

Nel passo, e nell’articolo in generale, è bene esplicitato il 

rapporto che don Gnocchi instaurò con il fascismo: 

l’adesione politica o meno non gli interessava perché 

semplicemente non rientrava nel suo orizzonte interpreta-

tivo della realtà. Ciò che al sacerdote sta a cuore è piutto-

sto la possibilità di apostolato che le organizzazioni del 

regime gli conferivano: la possibilità, dunque, di seguire 

l’uomo, non tanto l’uomo fascista quanto l’uomo nel fa-

scismo. Si spiega così l’auspicio, poco più avanti 

nell’articolo, che nelle scuole medie ed elementari 
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l’insegnante di religione fosse anche il cappellano 

dell’Opera, o ancora la sottolineatura positiva del fatto 

che tutta la gioventù italiana fosse inquadrata in organiz-

zazioni del genere e che i ragazzi potessero di conseguen-

za essere sistematicamente messi a contatto con un sacer-

dote al di fuori dei classici canali parrocchiali. È in tale 

ottica, nel contesto di maggior consenso attorno al regime, 

che deve essere letto un opuscolo edito da don Gnocchi a 

tiratura limitata, nel quale il sacerdote tentò, talvolta in 

maniera piuttosto maldestra, di coniugare alcune massime 

di Benito Mussolini con il messaggio cristiano
20

. 

Ma il cammino di don Gnocchi non si esaurì nelle orga-

nizzazioni di regime: egli cominciò ad avvertire  

 

Le preoccupazioni di un giovane sacerdote – in questo realmen-

te prete ambrosiano – che si sente chiamato a una peculiare re-

sponsabilità educativa e che anche per questo avverte l’esigenza 

di percorrere nuove strade. […] Così, dopo aver accettato la 

possibilità di svolgere il servizio di assistenza religiosa presso 

l’Opera Nazionale Balilla e in seguito presso la Milizia univer-

sitaria, avviò discretamente i primi contatti con l’ambiente del 

Gonzaga
21

. 

 

Questi «primi contatti» divennero sempre più frequenti 

culminando nella nomina da parte di Schuster alla carica 

di direttore spirituale dell’Istituto in sostituzione di Enrico 

Montalbetti, destinato a Trento come coadiutore 

dell’arcivescovo monsignor Celestino Endrici e successi-

vamente alla sede episcopale di Reggio Calabria. Iniziò 

così il lungo sodalizio che legò don Gnocchi ai Fratelli 

delle scuole cristiane, l’istituto religioso fondato da san 

Giovanni Battista de la Salle nel XVII secolo e che, sin 

dall’apertura nel 1907, reggeva il Gonzaga
22

. 

L’incarico rappresentò per don Gnocchi un’importante 

occasione di meditazione ed approfondimento di temati-

che spirituali che stava già affrontando. Non a caso, al 

termine del primo anno di lavoro, egli pubblicò una delle 

sue più dense e pregnanti opere sul tema 

dell’educazione
23

. In seguito a questa pubblicazione ed a 

collaborazioni editoriali e scientifiche con importanti per-

sonalità dell’associazionismo cattolico come Giuseppe 

Lazzati, don Carlo alla vigilia della guerra era uno dei sa-

cerdoti più in vista e più promettenti della diocesi, nono-

stante non avesse neanche quarant’anni. Ma il conflitto 

scoppiato nel 1939 scompaginava le carte in tavola, pre-

parandogli un futuro molto diverso da quello che sembra-

va porglisi dinanzi
24

. 

 

Teofanie in guerra 

 

L’iniziale anno di neutralità italiano, che terminò il 10 

giugno 1940 con la dichiarazione di guerra alla Francia, 

consentì un normale inizio di lavoro scolastico per don 

Gnocchi, per quanto la morte della madre, avvenuta il 22 

ottobre 1939, avesse gettato il giovane sacerdote nello 

sconforto, nella solitudine ed in una profonda seppur bre-

ve crisi. La quiete, però, era destinata a terminare presto. 

In costante cammino verso l’uomo ed i suoi bisogni, don 

Carlo, che già prima della guerra aveva inoltrato domanda 

per divenire cappellano militare delle camicie nere di Cu-

neo ed era stato accettato come riservista
25

, chiese for-

malmente ai suoi superiori ecclesiastici ed all’Ordinariato 

militare di essere inviato al fronte in caso di mobilitazio-

ne: come si intuisce dalla successiva accorata reiterazione 

della domanda, correlata dalla disponibilità di rinuncia 

all’esenzione concessa dall’arcivescovo, inizialmente la 

risposta dovette essere stata negativa
26

. Tra il 1940 ed il 

1941, anno in cui don Carlo fu effettivamente inviato co-

me cappellano degli alpini in Albania, le richieste furono 

innumerevoli.  

Colpisce, oltre alla quantità di domande inoltrate a prati-

camente chiunque fosse in grado di esaudire la richiesta o 

quantomeno intercedere per essa, l’insistenza nel voler 

rinunciare all’esenzione, concessagli in virtù del suo im-

pegno al Gonzaga, e l’accoramento che trapela dalle ri-

ghe. Tutto ciò non può passare inosservato ed è meritevo-

le di un approfondimento volto a comprenderne le cause. 

Come è stato acutamente osservato, vi è una differenza di 

approccio sostanziale per i consacrati tra Prima e Seconda 

guerra mondiale. Se nella Grande Guerra la legislazione 

italiana obbligava i religiosi a prestare servizio militare, 

anche in virtù del forte attrito tra Stato e Chiesa che non 

permetteva accordi in tal senso, la Conciliazione del 1929 

aveva consentito di creare la figura del cappellano milita-

re volontario. Se dunque la Prima guerra mondiale veniva 

vissuta con fatalismo, l’adesione alla Seconda era, vice-

versa, piena e convinta, almeno in linea generale: inoltre, 

se le domande per ricoprire l’incarico di cappellano mili-

tare erano nella Grande guerra volte principalmente ad 
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evitare la degradante condizione, sul piano materiale e 

psicologico, che viveva il prete soldato, nella Seconda si 

diventava cappellani per affermare qualcosa
27

. Ma se que-

sto ‘qualcosa’ in molti casi era un attaccamento alla patria 

in armi, in una convinzione di più o meno aperto naziona-

lismo che già aveva contagiato il clero durante la campa-

gna d’Etiopia, per don Gnocchi la questione era decisa-

mente differente. Significative le parole con cui spiegò ad 

un perplesso Schuster le motivazioni che lo avevano in-

dotto a reiterare costantemente il proprio appello: 

 

Mi creda, eminenza. Dopo cinque anni di assistenza spirituale 

al Gonzaga, in mezzo alla classe dei ricchi e dei borghesi, sento 

il bisogno urgente di un contatto più diretto col popolo, di una 

vita più sana e più vera, di un apostolato più concreto e conclu-

sivo: e questo bisogno è diventato, in questi mesi di travaglio 

spirituale di fronte alla guerra, irresistibile e imperioso come 

una voce del Signore. Vostra eminenza sa che a questo passo 

non mi muovono ragioni passeggere o comunque umane, né 

tantomeno entusiasmi od esaltazioni politiche e patriottiche; ma 

solo l’insistenza di una voce interiore, che oserei chiamare vo-

cazione, qualora vi accedesse l’approvazione di vostra eminen-

za. Sento che io non devo farmi assente in quest’ora tragica, là 

dove più acuta maturerà la crisi spirituale della guerra, per la 

fecondità a venire del mio ministero e per l’uso sempre più ge-

neroso della mia vita al servizio del Signore
28

. 

 

La lettera, molto densa e significativa, rappresenta una ve-

ra svolta nella vicenda biografica di don Gnocchi, tanto 

più che poco dopo il giovane sacerdote ricevette la sospi-

rata nomina e poté partire insieme agli alpini alla volta 

dell’Albania. Ma forse la questione è più profonda ed an-

drebbe analizzata attentamente, a cominciare dal fatto che 

la lettera è ben più che una semplice richiesta, per quanto 

a cuore aperto. Lo stesso Gnocchi pareva ammetterlo, in 

apertura, scrivendo di «molto aver riflesso e pregato».  

Alla luce di ciò, non sembra eccessivamente ardito sup-

porre che in queste righe si celi in nuce quella sorta di 

concezione della guerra come momento conoscitivo 

dell’uomo, elaborata poi più compiutamente tra 1941 e 

1943 e che si può considerare una sorta di apripista 

dell’operato futuro di don Carlo. Indizi di ciò sembrano 

essere anzitutto alcuni termini usati, quali «apostolato più 

concreto e conclusivo», «travaglio spirituale», «insistenza 

di una voce interiore», addirittura «vocazione»: termino-

logia non causale, teologica e meditata, soprattutto consi-

derando che la lettera è indirizzata ad un cardinale e fine 

pensatore benedettino, l’arcivescovo di Milano Schuster, 

che certamente conosceva il peso di quelle parole, e di cui 

non a caso se ne chiede timidamente «l’approvazione». 

Ma soprattutto, si parla esplicitamente di «voce del Signo-

re». Ora, che il Signore parlasse in una guerra era 

all’epoca una convinzione diffusa. I più però, come ad 

esempio quel monsignor Angelo Bartolomasi vescovo ca-

strense d’Italia ed ispettore centrale per l’assistenza reli-

giosa dell’Opera nazionale Balilla, udivano la voce di 

Cristo nel cannone che chiamava a raccolta i soldati in di-

fesa della patria e per la vittoria di una guerra sacralizza-

ta
29

. La prospettiva nella quale si colloca don Carlo, inve-

ce, è completamente diversa e ricorda l’approccio verso la 

guerra che aveva maturato don Primo Mazzolari, con cui 

Gnocchi fu in contatto epistolare proprio durante il con-

flitto, chiedendo guarda caso al parroco di Bozzolo la re-

censione su «L’Italia» al suo più intenso volume 

sull’uomo e la guerra, Cristo con gli alpini
30

. Mazzolari, 

nato nel 1890, non partecipò alla Seconda guerra mondia-

le, ma si arruolò volontario nella Prima. Al termine del 

conflitto, dopo aver rigettato l’interventismo inziale, si 

espresse lapidario sull’esperienza sua e dei confratelli sa-

cerdoti:  

 

Molti per la prima volta vedevano l’uomo. […] Egli sa che Cri-

sto non può relegarsi lontano dalla vita e dal soffrire di tanti 

uomini: che dove è la tempesta delle idee, delle passioni, delle 

libertà, dove si matura l’umanità di oggi e dove si prepara quel-

la di domani, l’apostolo non può mancare
31

. 

 

La guerra, dunque, come fattore conoscitivo dell’umanità, 

la guerra come un ecce homo di sapore cristologico: sug-

gestioni che don Mazzolari portava con sé alla fine del 

primo conflitto mondiale e che don Gnocchi portava con 

sé iniziando il secondo. Ecco che si spiega la «vocazione» 

di don Carlo, ciò che questi disegnava a Schuster come 

l’«apostolato», sulla scia della convinzione di don Mazzo-

lari, speculare finanche nella terminologia, il quale soste-

neva che in guerra «l’apostolo non può mancare». Da qui 

l’insistenza di don Gnocchi per lasciare temporaneamente 

il Gonzaga e seguire il suo gregge nell’ora della prova più 

terribile. Da qui le richieste  
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Con tutto il cuore di non…imboscarmi. Se ho fatto volontaria-

mente la domanda di essere assunto come Cappellano, è stato 

per il desiderio di essere più direttamente presente al vasto fe-

nomeno spirituale della guerra, non solo per l’oggi, ma forse 

più per il domani. […] Mi raccomando dunque un’ultima volta 

a Voi, con tutto il cuore, per un’assegnazione più proficua ai 

fini che mi proposi chiedendo la precettazione
32

. 

 

Interessante notare, ancora una volta, come la prospettiva 

di don Carlo sia rivolta «più per il domani», quasi nella 

coscienza che il «vasto fenomeno spirituale della guerra» 

potesse in lui rivestire un carattere formativo per il suo 

essere sacerdote. Forse anche in ciò sono da ricercare 

quelli che don Gnocchi definiva «i fini che mi proposi 

chiedendo la precettazione», dato che è proprio in guerra 

che maturerà la «vocazione» tanto auspicata, da cui di-

scenderà l’opera per i piccoli mutilati. 

Poco dopo queste due lettere, l’insistenza di don Carlo 

venne ripagata con l’accettazione della domanda
33

. A se-

guito di vari spostamenti
34

, il 15 marzo fu decisa la sua 

assegnazione presso uno dei reggimenti degli alpini ope-

rativi in Albania ed otto giorni dopo un aereo con destina-

zione Tirana partiva da Foggia, recando come passeggero 

il nuovo tenente cappellano
35

. 

In Albania il cappellano ebbe il primo assaggio del con-

flitto e del conseguente animo dei soldati. Si trattava an-

cora di un approccio blando, in cui ai giorni di combatti-

mento e di marce si alternano lunghi periodi di inazione, 

anche perché Grecia ed Albania capitolarono quasi subito. 

Don Gnocchi fu libero di curare l’attività spirituale delle 

truppe e mise in piedi un intelligente sistema di collega-

mento tra soldati e famiglie imperniato sui suoi allievi del 

Gonzaga, che non esitarono a mandare al fronte viveri di 

prima necessità
36

. Anche don Carlo, come chi lo aveva 

preceduto soprattutto durante la Prima guerra mondiale, 

annotò la fede semplice e genuina dei soldati al fronte. La 

lettera a Schuster che contiene un resoconto piuttosto det-

tagliato di questi suoi primi mesi di attività è però poco 

più che una relazione, mancando di 

quell’approfondimento psicologico che connoterà le sue 

riflessioni nella successiva campagna di Russia. Anche le 

annotazioni sulla religiosità dei soldati non effettuano 

nessuno scavo introspettivo, sul modello per esempio di 

un Agostino Gemelli durante la Prima guerra mondiale, 

rimanendo nella superficie di una semplice constatazione: 

le pagine russe sono ben di là da venire
37

. E di questo don 

Carlo sembrò quasi accorgersene, comprendendo che 

l’uomo di cui era in cerca forse era altrove, non tra quei 

reparti in Albania che ormai si avviavano ad una funzione 

di mero presidio. 

Non è un caso che il cappellano riprendesse in quel torno 

di tempo le sue accorate domande per un trasferimento, 

conscio anche del fatto che l’inazione cui era costretto 

avrebbe spinto il Gonzaga a richiederne il rientro a Mila-

no, cosa che puntualmente avvenne. Fu nel giugno 1941, 

all’interno della corrispondenza con l’Ordinariato milita-

re, che don Gnocchi ventilò per la prima volta l’ipotesi di 

seguire gli alpini nella campagna di Russia che si andava 

preparando
38

. Questo reparto dell’esercito, in effetti, rap-

presentò il trait d’union nell’esperienza bellica di don 

Carlo, dal fronte balcanico a quello russo. Fu tra essi che 

il sacerdote scorse l’evangelico volto del Cristo uomo, au-

spicando di poter  

 

Imparare anch’io dai miei alpini questa virtù sublime: di rende-

re naturale e quasi inavvertito il sacrificio! […] La semplicità 

evangelica essi solo la possiedono: i poveri e gli umili
39

.  

 

La vicinanza agli alpini, ai suoi alpini, è qualcosa di molto 

più profondo che una semplice comunanza di interessi, 

come magari potrebbe far supporre la passione per gli 

sport di montagna nel don Gnocchi giovanile. Si tratta in 

questo caso di una condivisione di destino, un cammino 

comune foriero di sviluppi anche successivi alla guerra
40

, 

determinato dallo scorgere tra essi l’Uomo, Cristo con gli 

alpini appunto, che a sua volta si manifesta solo tra «i po-

veri e gli umili» di evangelica memoria. 

Come successo anche prima della partenza, le richieste di 

trasferimento di don Carlo caddero inizialmente nel vuo-

to, mentre il cappellano faceva di tutto per mettersi  

 

Nella condizione di poter…respingere fra un mese gli attacchi 

che l’Istituto Gonzaga farà per la mia smobilitazione e per il 

ritorno a Milano, presso di me e presso l’Autorità Ecclesiastica 

Diocesana
41

. 

 

Questi «attacchi» alla lunga fecero breccia 

nell’Ordinariato militare, che approvò il congedo. Don 

Gnocchi, che pure all’inizio non era del tutto convinto, 

finì per cedere soprattutto in seguito ad una tremenda 
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campagna militare in Montenegro, dove la guerra disvelò 

il suo volto più atroce fatto di rappresaglie, processi 

sommari, fucilazioni di massa. Così il cappellano si 

esprimeva al direttore del Gonzaga, nell’agosto del 1941:  

 

Gli avvenimenti tristi ai quali in questi giorni sono costretto ad 

assistere e che sono così dolorosamente contrastanti con la mia 

professione di carità e con la mia particolare sensibilità, mi 

hanno dato l’ultimo colpo. Faccia pure i primi passi verso 

l’Ordinariato, visto che ormai il mio trasferimento è definitiva-

mente tramontato
42

. 

 

Dopo un necessario periodo di sosta fisica e spirituale dai 

drammi del conflitto, per i quali chiese anche l’aiuto di un 

veterano come l’amico don Primo Mazzolari, don Gnoc-

chi ritornò tuttavia alla carica
43

. Per vincere le resistenze 

soprattutto di Schuster, che avrebbe voluto tenerlo al 

Gonzaga, fece pervenire nella curia diocesana una lettera 

a cuore aperto che generalmente è considerata la pietra 

angolare sulla quale il sacerdote avrebbe costruito la sua 

opera nel periodo postbellico. Fa infatti capolino, in que-

ste righe, una sorta di anelito alla missione che travalica 

l’esperienza stessa della guerra, anche se da essa ne trae 

forza vitale e spirituale: già l’attacco, in questo senso, è 

significativo, perché don Gnocchi si rivolgeva a Schuster 

 

Assai più come al mio padre spirituale che come al mio Arcive-

scovo, perché mi pare che il problema che vi pongo riguarda 

soprattutto la mia vita interiore. Quattro mesi fa, per opera del 

Gonzaga, io sono rientrato dal servizio militare, ma da quel 

giorno l’ispirazione e la spinta a ritornare fra i soldati non mi ha 

più lasciato, anzi è andata sempre più aumentando fino a diven-

tare impellente. […] Ora, dovete sapere eminenza, che in questi 

17 anni di sacerdozio, io ho sempre sentito aumentare la ten-

denza e la vocazione a darmi alla carità, e sono sempre rimasto 

in attesa che il Signore me ne indicasse il campo pratico. In 

questo momento di guerra, mi pare che il campo sia quello della 

vita militare, come esercizio di carità. Volesse il Signore, dopo 

la maturazione della guerra, di farmi vedere più chiaro e di as-

segnarmi un posto di lavoro in questo settore prediletto 

dell’apostolato. Questo intanto potrebbe essere un periodo di 

attesa, di preparazione, di chiarificazione. Aggiungete eminenza 

che nessun periodo della mia vita interiore fu più ricco di grazie 

soprannaturali quanto quello dei nove mesi di vita militare co-

me cappellano
44

. 

 

Più che in altre lettere, è qui che don Gnocchi espresse la 

sua vera «vocazione». Non solo: è in queste righe che an-

cora una volta si legge l’importanza che la tragedia della 

guerra ebbe per il cappellano. Un valore meditativo, para-

dossalmente quasi un ritiro spirituale, «periodo di attesa, 

di preparazione, di chiarificazione», addirittura «ricco di 

grazie soprannaturali». Se non si ha una teologia di guer-

ra, termine forse fuorviante sia perché don Gnocchi non 

fu mai teologo strictu senso sia soprattutto perché 

l’espressione non sembrerebbe etimologicamente applica-

bile al caso, quantomeno si registra un approccio teologi-

co alla guerra in quanto disvelatrice dell’uomo intimo, del 

Cristo sofferente
45

. Ed è qui che il bisogno conoscitivo si 

fa «impellente»: a fronte di chi, consacrato, nei conflitti 

arriva a perdere la fede, don Carlo la rafforza, la rielabora, 

la potenzia fino a farla confluire in un’opera di carità che 

nasce dalla guerra per superarla, per sanarla nelle sue feri-

te anche fisiche, per vincerla definitivamente. 

Arrivò così anche la benedizione del cardinal Schuster, 

che don Gnocchi comunicò immediatamente 

all’Ordinariato militare, con la condizione impostagli 

dall’arcivescovo di partire ad anno scolastico terminato
46

. 

Superato un piccolo incidente con i dirigenti fascisti di 

Milano, don Gnocchi poté finalmente raggiungere il fron-

te nel luglio del 1942 stesso
47

. 

La campagna di Russia, che si protrasse fino all’aprile 

1943, quando i pochi reduci di una terribile marcia della 

morte rimisero piede sul suolo italiano, rappresentò per 

don Gnocchi il decisivo punto di svolta della sua vita. I 

primi mesi, come testimonia una comunicazione a Schu-

ster, trascorsero senza scossoni, compatibilmente con il 

clima di guerra
48

. Fu in questo torno di tempo, prima an-

cora della tragica ritirata del 1943, che don Carlo ebbe lo 

spazio e la tranquillità necessaria per meditare sul suo 

ruolo in guerra e su quella «vocazione» che così tante vol-

te aveva già fatto capolino nelle lettere più a cuore aperto 

al cardinal Schuster. Se la ritirata de 1943 lo avrebbe 

spinto ad una riflessione d’impatto tramite quelle illumi-

nazioni soprattutto di carattere visivo così magistralmente 

descritte nelle sue opere, l’attesa del 1942 lo esortava ad 

una meditazione incentrata più sul sé, sul suo compito e 

sulla sua presenza in quel luogo in quel momento. I due 

modi di procedere, lungi dall’essere contrapposti, trovano 

la loro unità in un quid teologico che li riassume e li con-
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tinua nel dopoguerra. Don Carlo, a partire da una condi-

zione che in sé avvertiva già da tempo, medita sul suo es-

sere sacerdote, più avanti vede letteralmente ciò che ha 

meditato ed infine a guerra ultimata realizza, a partire da 

ciò che ha visto, quello che ha meditato: la sua è insomma 

una riflessione sull’essere sacerdote nel suo tempo che 

non lo abbandonerà mai e che rappresenta il trait d’union 

tra esperienze disparate. 

Non è un caso allora che nel settembre di quello stesso 

1942 don Gnocchi inviava a suo cugino Mario Biassoni 

una lettera, resa poi celebre dalla storiografia che in essa 

vi ha rintracciato il primo abbozzo sistematico dell’opera 

postbellica, in cui confessava di sognare 

 

Dopo la guerra di potermi dedicare per sempre ad un’opera di 

Carità – quale che sia, o meglio quale Dio me la vorrà indicare. 

Desidero e prego dal Signore una sola cosa: servire per tutta la 

vita i Suoi poveri. Ecco la mia “carriera”. […] Allora avrei tro-

vato la mia via definitiva. 

 

Si tratta di una profonda riflessione come naturale conse-

guenza del fatto che  

 

Dio è tutto qui – nel fare del bene a quelli che soffrono ed han-

no bisogno di aiuto materiale o morale. Il cristianesimo, e il 

Vangelo, a quelli che lo capiscono veramente, non comanda al-

tro. Tutto il resto vien dopo e vien da sé
49

. 

 

Il periodo di calma fu tuttavia di breve durata. Accerchia-

te dal nemico russo, il 17 gennaio 1943 le truppe italiane 

ricevettero l’ordine di abbandonare il fronte in quella che 

finirà per essere una rotta disordinata. La marcia forzata, 

mietendo numerose vittime nel corpo e nello spirito, fu 

una rivelazione per don Gnocchi, che pure rischiò seria-

mente la vita ed una volta in Italia si autodefinisce davanti 

al cardinal Schuster come «miracolosamente salvo»
50

. La 

ritirata disvelò al sacerdote anzitutto il vero volto della 

guerra, che tutto sommato nell’esperienza balcanica ma 

anche nella prima parte di quella russa gli si era presenta-

to edulcorato da una sostanziale immobilità. Come si de-

sume leggendo i suoi scritti del periodo, per quanto fosse 

proprio questo che andasse cercando con le numerose ri-

chieste di arruolamento volontario, don Gnocchi rimase 

sconvolto davanti a ciò che vide e che forse mai si sareb-

be immaginato di poter vedere. Lo stacco fu ancora più 

notevole in quanto l’assalto nemico era stato assolutamen-

te improvviso, ed anzi, come lo stesso cappellano scrive-

va, si era abbastanza sicuri che con il tempo si avrebbe 

avuto ragione dei Russi
51

. Inoltre, la marcia della morte 

disvela agli occhi di don Carlo il male e l’iniquità: anzi, la 

stessa guerra è l’incarnazione del male nel mondo
52

. Essa 

trasforma gli uomini, deforma gli uomini nati con 

l’impronta di Dio nel volto, tanto che ci si arriva a do-

mandarsi se 

 

Uomini potevano dirsi ancora quei mucchi di stracci che si tra-

scinavano ormai da quindici giorni, come larve inebetite dal 

freddo e dalla fame, decimate dai combattimenti e braccate dal 

nemico
53

. 

 

La domanda, che può apparire provocatoria, è altamente 

significativa, non solo perché dalla risposta che se ne darà 

scaturirà in don Gnocchi un’azione destinata a portar frut-

to nell’Italia del dopoguerra, ma anche e soprattutto per-

ché si tratta di una questione maturata ed affrontata in se-

guito ad una precisa e tragica esperienza. Dunque la do-

manda è reale, non retorica, e la risposta non è scontata: 

veramente ci si pone l’interrogativo di cosa rimanga di 

umano in situazioni talmente tragiche. L’idea di uomo di 

don Carlo, infatti, non nasce da una meditazione magari 

solitaria e bibliografica, ma da un’esperienza vissuta nella 

quale si scopre il Cristo uomo nel corpo piagato degli al-

pini in Russia. Don Carlo stesso, dopo aver accompagnato 

alla morte un soldato, scrive: 

 

Da quel giorno, la memoria esatta dell’irrevocabile incontro mi 

guidò d’istinto a scoprire i segni caratteristici del Cristo sotto la 

maschera essenziale e profonda di ogni uomo percosso e denu-

dato dal dolore. Nel gregge cupo e macilento dei prigionieri di 

guerra, dallo sguardo vuoto e fuggitivo come di belva in cattura 

(quanta nuda umanità e quanto Cristo in tanta varietà di espres-

sioni, di età e di condizioni!) sul volto sacro dei miei morti e dei 

miei feriti. Bastava che l’ala del dolore li sfiorasse e tosto le li-

nee nude e forti di quelle facce popolane, l’espressione di que-

gli occhi, ordinariamente semplice e ignara, si componevano 

armoniosamente, come per una lenta dissolvenza, a quella so-

miglianza arcana
54

. 

 

È significativo di come il termine ‘dolore’ ricorra due vol-

te in poche righe, tanto da essere il perno dell’intero ra-

gionamento. Perché la ritirata russa ebbe un ruolo disvela-
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tore, per don Carlo, anche riguardo al dolore
55

. Questo di-

viene un mezzo di riscatto in quanto accomuna l’uomo a 

Dio, che ha sofferto ed è morto in croce. Tutto ciò che di 

male capita all’uomo, dunque, acquista una sua spiega-

zione storica e teologica: in Russia don Carlo capì che ciò 

a cui era chiamato sarebbe stato  

 

Trovare un senso a tanta sofferenza, fare in modo che essa non 

vada perduta
56

.  

 

Sono questi i prodromi di una vera e propria pedagogia 

del dolore, tema che darà il titolo all’ultima opera di don 

Gnocchi, scritta letteralmente sul letto di morte e dunque 

da leggersi come una sorta di testamento spirituale
57

. Una 

sofferenza, vista come collante universale degli uomini 

fra loro e degli uomini con Adamo, volta a spiegare in 

chiave cristiana soprattutto il dolore degli innocenti
58

. In-

nocenti che a quest’altezza di tempo erano rappresentati 

dagli alpini impegnati in una guerra che certamente non 

avevano voluto e di cui probabilmente ignoravano anche 

le cause: più avanti saranno i piccoli mutilati per i quali si 

profonderà l’impegno di don Gnocchi.  

 

Nella resistenza per ricostruire 

 

Il ritorno in Italia vide un don Carlo completamente di-

verso rispetto all’uomo che era partito. Provato nel corpo 

e nello spirito, egli aveva accumulato dentro di sé un teso-

ro notevole di esperienze e meditazioni, ma che ancora 

non era in grado di far fruttare sia per la vicinanza agli 

eventi, che impediva una chiara rielaborazione, sia per 

un’oggettiva e comprensibile stanchezza che obbligò il 

sacerdote ad un periodo di congedo dall’esercito, dove di 

fatto non ritornerà più anche a causa del collasso statale, e 

di lontananza finanche dal Gonzaga
59

. A rendere ancora 

più complesse le cose intervenne l’8 settembre 1943 e tut-

to ciò che ve ne conseguì a livello politico e sociale, so-

prattutto dopo la creazione nel nord della Penisola della 

Repubblica sociale italiana. Formalmente, l’armistizio fe-

ce terminare per l’Italia la guerra mondiale in quello stes-

so 1943: di fatto però quella tregua le condusse la guerra 

in casa, con la Penisola che si spaccò divenendo territorio 

di contesa tra le varie Potenze in campo. Davanti ad una 

guerra civile è praticamente impossibile non schierarsi: la 

creazione di due Stati paralleli, a nord la Repubblica fan-

toccio della Germania nazista ed a sud il Regno ricono-

sciuto e sostenuto dagli Alleati, impose ad ogni singolo 

abitante, soprattutto nelle zone dell’alta Italia, una doloro-

sa presa di posizione. 

Don Gnocchi fu di fatto costretto a schierarsi, lui che pure 

sulla carta era ancora un soldato dell’Esercito italiano, 

quindi del Regno, ma che viveva in un centro nevralgico 

della Repubblica, istituzione alla quale è invitato più volte 

ad aderire con la ripresa delle operazioni militari. Le ri-

chieste del governo di Mussolini, però, caddero nel vuoto, 

trovando un don Carlo più occupato che mai nel lavoro. 

Ma quale lavoro? Sin dall’autunno di quello stesso 1943 

l’attività al Gonzaga era ripresa, frenetica ed a suo modo 

ordinata, pur compatibilmente con il clima di guerra sem-

pre più livido. Ma tornare a ricoprire il ruolo di assistente 

spirituale nell’istituto, continuare la vita come se nulla 

fosse successo, come se la Russia fosse un ricordo, non 

era oggettivamente possibile: don Carlo espletava 

l’incarico nella maniera più coscienziosa possibile, ma era 

ben consapevole di stare ormai cercando altro. Ed il nuo-

vo campo di apostolato che gli si prospettava era, ormai, 

strettamente legato alla sua esperienza in guerra: don Car-

lo sognava  

 

Di poter prendere cura particolare degli ex combattenti, dei gio-

vani che avevano fatto la guerra e di quelli che maggiormente 

ne avevano sofferto: gli orfani, i mutilati, le famiglie dei cadu-

ti
60

. 

 

Tuttavia è evidente come a quest’altezza di tempo ancora 

 

Don Gnocchi era incerto a proposito del suo stesso futuro e 

l’opera di carità non aveva ancora contorni definiti, che non 

fossero quelli, già presenti dopo il ritorno dall’Albania, di un 

sostegno alle famiglie dei caduti e dei dispersi, alle quali porta-

va un messaggio, un ricordo, un ultimo saluto
61

. 

 

A sparigliare le carte in tavola, come si è detto, gli eventi 

dell’8 settembre: don Carlo si avvicinò passo dopo passo 

agli ambienti della resistenza. Si ricongiunse così ad anti-

chi amici, tesse nuovi legami, tra cui quello solido con il 

duca Visconti di Modrone che patrocinava la ricostituzio-

ne sotterranea dei Regi carabinieri nell’Italia repubblichi-

na, ma anche con Teresio Olivelli e don Giovanni Barba-

reschi, punti di riferimento dei partigiani cattolici afferenti 
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alle Fiamme verdi, e persino alcuni collaboratori del Gon-

zaga, fra tutti fratel Beniamo Bonetto. Avvicinandosi al 

movimento, tuttavia, don Carlo non faceva alcuna ammis-

sione politica, semplicemente esplicitava la sua professio-

ne sacerdotale, avvertendo la stessa «vocazione» che lo 

aveva spinto in guerra, di essere vicino agli ultimi
62

. Tan-

to più che, come lo stesso don Barbareschi afferma in oc-

casione del processo di beatificazione, don Gnocchi non 

aveva un ruolo operativo di primo piano negli espatri dei 

ribelli, limitandosi ad ospitarli in rifugi sicuri
63

. La sua, 

dunque, non era una mossa politica o ideologica, ma squi-

sitamente sacerdotale: in questo senso, difficile definirlo 

un antifascista, come per lo stesso motivo i precedenti in-

carichi presso l’Opera nazionale Balilla, la Milizia e 

l’esercito non fanno di lui un fascista. Lo stesso don Carlo 

diede al vescovo di Lugano monsignor Angelo Jelmini 

una simile interpretazione dei fatti: 

 

Premesso che non si può e non si deve, in buona fede, ritenere 

«politica» l’azione strettamente religiosa di un sacerdote in seno 

alle organizzazioni giovanili di Stato (alle quali doveva neces-

sariamente appartenere tutta la gioventù italiana in regime fa-

scista) più di quanto si possa chiamare militare l’assistenza reli-

giosa del cappellano militare ai soldati o…«criminale» l’azione 

sacerdotale del prete nelle carceri, io, non solo non intendo na-

scondere, davanti a chicchessia, la mia attività «quindicennale» 

nelle organizzazioni giovanili del Partito, Opera Balilla e Mili-

zia Universitaria, ma ne sono fiero e riconoscente al Signore 

come uno dei campi più fecondi di apostolato che la Provviden-

za mia abbia offerto nei miei anni di sacerdozio
64

. 

 

 Leggere la vicenda biografica di don Carlo secondo i cri-

teri dicotomici di fascismo e antifascismo significherebbe 

non comprendere appieno il senso di una vita: l’unica eti-

chetta che gli si potrebbe affibbiare rimane proprio quella 

della «vocazione» che lo spinse a decisioni apparente-

mente contrastanti e che si spiegano solo a partire da que-

sta volontà di affiancamento degli uomini in ogni circo-

stanza. Ecco perché anche nelle organizzazioni di regime 

si vedono luoghi «fecondi di apostolato»: ciò che conta è 

solamente l’uomo, la dignità della persona umana che non 

viene meno mai, neanche innanzi ad una posizione politi-

ca. In base a questo, il cappellano aderì alla resistenza pur 

non potendo essere definito stricto sensu un partigiano 

proprio per la sua mancanza di presa di posizione politica. 

Don Carlo rimane sostanzialmente un partigiano 

dell’uomo
65

. 

Dopo i tragici anni russi egli comprese bene come 

l’uomo, pur recando in sé l’impronta del volto di Cristo, 

se viene  

 

Spogliato, per la violenza degli eventi più grandi di lui, da ogni 

ritegno e convenzione. 

 

può dare luogo a comportamenti di rara disumanità,  

 

In totale balia degli istinti più elementari paurosamente emersi 

dalle profondità dell’essere
66

.  

 

Da qui la sua missione all’interno della resistenza: evitare 

che l’uomo precipiti in tali abissi, trasformandosi 

nell’homini lupus di hobbesiana memoria, per salvare la 

società e ricostituirla secondo un progetto cattolico, in li-

nea con la dottrina sociale della Chiesa
67

. Non sembra es-

sere allora un caso che in questi anni si intensificasse la 

collaborazione di don Gnocchi con la stampa cattolica, in 

particolare con il quotidiano milanese «L’Italia», presso le 

cui colonne usciranno numerosi articoli incentrati sui temi 

della ricostruzione della società e della persona umana
68

, 

poi confluiti in un intenso volume uscito nell’immediato 

dopoguerra
69

. Il fatto che: 

 

qualunque cosa accada, la società non sarà più quella che noi 

lasciamo irrimediabilmente dietro le spalle. 

 

era per don Gnocchi «l’unica cosa certa in tante penose 

incertezze»: ed era anche sprone per iniziare una ricostru-

zione morale, perché la guerra ne ha, paradossalmente e 

tragicamente, generata l’occasione
70

. 

Sempre in questi anni, che lo vedranno anche brevemente 

in carcere a San Vittore proprio a causa di alcune posizio-

ni pubbliche giudicate troppo ostili al regime, don Carlo 

iniziò a comprendere la duplice valenza della restaurazio-

ne della persona umana che andava prospettando. Si trat-

tava certamente di un progetto di marcato stampo spiritua-

le, ma che necessitava di non tralasciare lo spazio fisico. 

Ecco perché, anche nell’ambito della resistenza, don Car-

lo assunse compiti via via sempre più assistenziali nei 

confronti di coloro che erano stati colpiti dalla guerra: in 

particolare, a Milano collaborò con la Croce rossa nella 
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distribuzione di viveri, mentre si recò in Svizzera sotto 

falso nome per portare conforto materiale e spirituale ai 

soldati italiani internati dopo l’armistizio. Questi, assieme 

all’incarico che brevemente aveva ricoperto tra il 4 giu-

gno ed il 2 luglio 1943 presso l’ospedale militare di Me-

rano, sono i primi compiti che lo portarono a contatto con 

i reduci di guerra. Fu una vera e propria teofania, in verità 

una delle tante del periodo, per don Carlo. In queste espe-

rienze egli percepì il problema dell’Italia futura: la neces-

sità e contemporaneamente la difficoltà del ricostruire, il 

dramma delle macerie umane e materiali. Comprese, pe-

raltro, che forse la sua strada era proprio quella, accanto a 

chi con la guerra ha perso tutto
71

. Fu per questo che, 

nell’aprile del 1944, accettò l’incarico di direttore 

dell’Istituto grandi invalidi di Arosio, di fatto il primo 

compito che lo pone a contatto con il fenomeno sociale 

dei mutilati di guerra
72

. E fu per questo stesso motivo che, 

nel luglio dello stesso anno, accettò il lasciapassare offer-

tagli dal vescovo di Lugano monsignor Jelmini con 

l’obiettivo di recarsi a Mürren, dovendo prestare assisten-

za ad un migliaio di soldati italiani internati
73

. Le numero-

se esperienze di vicinanza alle vittime di guerra, che a 

causa di precise contingenze storiche sembrano succedersi 

senza soluzione di continuità nella biografia di don Carlo 

durante il biennio 1943-1944, contribuirono a far matura-

re in lui la decisione definitiva. Il sacerdote scelse così di 

scoprire le carte nei confronti del cardinale Schuster, con-

fessando, nell’estate del 1944, la maturazione di un pen-

siero che risaliva direttamente alla campagna russa. Da un 

ritiro spirituale presso gli orionini di Sassello, di cui sen-

tiva «bisogno», don Carlo rivelò:  

 

Un fatto intimo della mia vita spirituale. Quando il 18 gennaio 

dell’anno scorso, in Russia, io mi trovai accerchiato dal nemico 

e già in procinto di cadere prigioniero dei russi, feci un voto. 

Che se il Signore mi avesse liberato (come miracolosamente 

avvenne) avrei dedicato tutta la mia vita ad un’opera di carità
74

. 

 

E se era vero che, come don Carlo sostenne più avanti,  

 

il voto corrispondeva ad un disegno da lungo tempo accarezzato 

al Gonzaga, 

 

tuttavia la maturazione del pensiero aveva alle spalle la 

terribile esperienza russa. Questo non è affatto un tratto 

secondario, perché impronterà sin da subito l’attività cari-

tativa e pedagogica di don Carlo a guerra terminata: non è 

infatti un caso che questi si indirizzerà immediatamente 

verso gli orfani degli alpini ed i mutilati, legando indisso-

lubilmente in tal maniera la sua esperienza bellica a ciò 

che sarà la sua attività al termine del conflitto
75

. In 

quest’ottica allora si possono inquadrare le attività presso 

l’ospedale militare di Merano ed il reparto invalidi di 

Arosio e, poco dopo la lettera a Schuster, il tentativo di 

valicare le alpi svizzere per recare conforto ai soldati ita-

liani internati. Significativamente il 3 aprile 1944, a poco 

più di una settimana dall’accettare l’incarico ad Arosio, 

don Gnocchi, sempre su «L’Italia», scriveva che: 

 

Troppo e troppo fiduciosamente si va parlando di riforma delle 

leggi e delle istituzioni, come di una panacea che guarirà il 

mondo di domani dai mali morali che hanno profondamente 

compromesso la vita economica, l’ordine politico e le relazioni 

sociali tra gli individui e le nazioni. Ogni tentativo di bonifica 

della società che non parta dalla bonifica delle coscienze è de-

stinato miseramente a fallire; le leggi più perfette e la migliore 

forma di governo, senza l’onestà individuale sono minate alla 

radice; come una costruzione di perfetta architettura fatta con 

materiale avariato. […] Più che mai in quest’ora di tragedia, che 

coinvolge individui e famiglie in un unico destino, così come il 

torrente trascina nel suo gorgo i detriti del monte, noi sperimen-

tiamo questa legge di solidarietà che lega gli uomini in un’unica 

sorte, questa corresponsabilità nel bene e nel male, questa im-

mensa coralità degli atti umani sul piano della storia
76

. 

 

La sua prospettiva, dunque, si colloca in un orizzonte più 

ampio di quello, pur lodevole ma semplicistico, 

dell’assistenza ai bisognosi. La carità elaborata da don 

Gnocchi non è carità-assistenza. È viceversa carità che si 

fa pedagogia. È carità che guarda alla persona, nella con-

sapevolezza del fatto che l’Italia avrebbe dovuto fare i 

conti non solo con macerie di edifici, ma con macerie di 

uomini. Ed è qui che l’educazione assume un ruolo fon-

damentale, per evitare di costruire «con materiale avaria-

to» e di crollare nuovamente: rischio quest’ultimo che era 

peraltro ben presente nel mondo a cavallo tra anni ’40 e 

‘50, ovvero mentre don Gnocchi implementava le rifles-

sioni in tal senso. La questione di fondo era su come si 

giocasse la ricostruzione di un Paese dilacerato da una 

guerra civile di cui non si vedeva la fine: don Carlo dimo-

strava di aver ben presente l’idea di una collettività in 
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comunità di destino, conscio del fatto che forse l’unica 

cosa buona scaturita da tutto quel trambusto fosse la soli-

darietà che legava i vinti. Una sana restaurazione della 

persona umana avrebbe dunque aiutato l’Italia intera: la 

carità che diviene pedagogia e la pedagogia personale che 

diventa pedagogia comune, per la ricostruzione morale e 

fisica dello Stato. Inserirsi, tramite la propria «vocazio-

ne», in un processo di salvazione di popolo: ecco l’idea 

che don Carlo matura tra guerra, resistenza e dopoguerra.  

 

Restaurare l’uomo in un’Italia ferita 

 

Il ritorno alla pace e ad una vita più o meno normale, pur 

fra le macerie di una guerra civile, coincise in don Gnoc-

chi con un periodo profondamente meditativo, nel quale 

ricollocare in un piano storico e spirituale la moltitudine 

di esperienze maturate. Don Carlo, pur se ancora in ma-

niera confusa e disordinata, comprese essere giunta l’ora 

di dare attuazione pratica alla «vocazione» che aveva spe-

rimentato nel suo intimo
77

. L’occasione gli giunse mentre 

era ad Arosio, quando conobbe Giorgio, un malandato or-

fano di sei anni che poco dopo il ricovero sarebbe morto. 

Le pagine scritte da don Carlo per l’occasione, significa-

tivamente poste al termine di Cristo con gli alpini, certifi-

cano, oltre al dolore che la guerra anche se terminata con-

tinuava a causare, il fatto che don Gnocchi comprenda la 

necessità di collegare intimamente l’opera che intendeva 

iniziare al problema dei reduci ed alla ricostruzione mora-

le e civile dell’Italia
78

. Cominciava a maturare l’idea che 

il dolore sperimentato non solo non dovesse andare perdu-

to, ma potesse in qualche modo essere la chiave di una re-

denzione morale della nazione, sul modello della soffe-

renza cristiana redentrice della crocifissione, tema che 

come si è visto è al centro dell’ultimo scritto di don 

Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente
79

. Che dunque 

il problema dei sinistrati dalla guerra, siano essi reduci, 

mutilatini od orfani, rappresentasse una questione riguar-

dante l’Italia intera e non solo i singoli soggetti interessati 

lo si deduce anche dal fatto che don Carlo tentasse di 

coinvolgere nei suoi progetti il Gonzaga
80

. E non lo fece 

solo a livello istituzionale, nonostante i buoni rapporti con 

la congregazione dei Fratelli delle scuole cristiane: come 

è stato per la campagna di Russia, quando propose una 

sorta di adozione a distanza per ciascun alpino, anche in 

questo caso furono gli studenti ad essere coinvolti. Il pro-

getto  

 

Ha uno scopo educativo, creare nei giovani la coscienza della 

solidarietà cristiana verso le vittime della guerra ed uno scopo 

caritativo, far sentire a questi infelici che il loro sacrificio non è 

dimenticato dal Paese. 

 

Il tutto nella convinzione che «la guerra è finita, ma per le 

sue vittime la guerra comincia!»
81

. Tutto ciò ben dimostra 

sia l’idea di sublimazione della sofferenza per una rico-

struzione morale e spirituale del Paese, sia la convinzione 

che di questo lavoro se ne dovesse far carico la società in-

tera, perché essa stessa ne avrebbe tratto beneficio. 

Il continuo lavoro ad Arosio però, con le incombenze an-

che finanziarie che si prospettavano, alla lunga spinse don 

Gnocchi alla rottura con il Gonzaga. La questione si pre-

sentava complessa, tanto più che don Carlo intendeva non 

solo mantenere il suo ruolo presso l’istituto, ma anche ad 

esso appoggiarsi tramite iniziative come quella di cui so-

pra, volte a sensibilizzare la società civile e soprattutto le 

giovani generazioni che non avevano vissuto la guerra al 

fronte ma che ora ne entravano in contatto con le conse-

guenze. Escludendo dunque la volontà di don Gnocchi a 

lasciare l’istituto, è evidente che si sia trattato di un licen-

ziamento, seppure sottovoce. Non è da escludere che sia 

stato proprio l’eccessivo protagonismo delle iniziative di 

don Carlo a far propendere i superiori del Gonzaga per 

l’allontanamento, anche se è da sottolineare come i rap-

porti con i lasalliani siano rimasti buoni ed alla lunga si 

sia instaurata una sorta di collaborazione tra la congrega-

zione ed il sacerdote ambrosiano
82

. Ad ogni modo, la fine 

della collaborazione non fu gradita dal cardinal Schuster, 

il quale si attivò per cercare una soluzione che inquadras-

se a livello diocesano don Carlo. Questi a sua volta si sen-

tì in dovere di scrivere una lettera affranta 

all’arcivescovo, pregandolo di comprendere la profondità 

della sua scelta di Arosio, definita opera di carità «che la 

Provvidenza sembrò offrirmi», e di non assegnargli altri 

incarichi, men che meno parrocchie. Don Carlo non pre-

tendeva che il cardinale lo potesse capire, infatti: 

 

bisogna aver sofferto con loro quello che io ho sofferto in Rus-

sia ed altrove per comprendermi e giustificarmi
83

. 
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Lo stesso incarico di assistente spirituale presso 

l’Università Cattolica di Milano, fortemente voluto dallo 

stesso rettore Agostino Gemelli ed avvallato da Schuster 

che ne spinse il conferimento per il novembre 1946, nau-

fragò dopo appena due anni accademici per gli stessi mo-

tivi per i quali si era avuto l’allontanamento dal Gonzaga, 

uniti forse ad una divergenza di opinioni sulla modalità di 

intendere l’educazione
84

. Questi rocamboleschi addii fe-

cero comprendere a don Carlo che non era più tempo di 

procrastinare una «vocazione» che avrebbe avuto innega-

bilmente un carattere totalizzante, sia a livello di vita che 

di tempo da spendere. 

È così che si avviò un progetto volto a far lentamente mu-

tare fisionomia ad Arosio, il cui centro operativo si stava 

ingrandendo in maniera esponenziale, con un tentativo di 

coinvolgere gli orionini e secondo le intenzioni dello stes-

so don Carlo che avrebbe voluto conferire alla sua opera 

una fisionomia più marcatamente religiosa. Nel torno di 

pochi anni, tuttavia, anche la collaborazione con il Piccolo 

Cottolengo di Milano venne meno a causa di insanabili 

differenze di vedute e comprensibili difficoltà nate dal fat-

to che una congregazione religiosa strutturata come quella 

degli orionini non avrebbe potuto sobbarcarsi un’opera, 

come quella di Arosio, che vi crescesse collateralmente, 

gestita peraltro da un membro esterno: queste difficoltà 

posero le basi per un riavvicinamento di don Carlo ai Fra-

telli delle scuole cristiane, la cui struttura laicale era più 

consona alla collaborazione che il sacerdote andava cer-

cando
85

. 

Tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50, quindi, 

iniziò un periodo di attività frenetica per don Carlo, che 

egli ironicamente avrebbe icasticamente sintetizzato nel 

passaggio «dal guzzino alla giardinetta», ovvero dai pic-

coli spostamenti in motocicletta Guzzi alle maggiori di-

stanze che iniziava a coprire a bordo di un’automobile re-

galatagli dalla Fiat di Torino
86

. Il 1948 divenne così un 

anno chiave, nel quale maturò compiutamente l’idea di 

don Carlo anche grazie al supporto morale ed economico 

delle autorità vaticane, nella persona soprattutto di Gio-

vanni Battista Montini, futuro arcivescovo di Milano e poi 

pontefice col nome di Paolo VI, che intercedeva per lui 

presso papa Pio XII. Sovvenzionato ed incoraggiato anche 

dalle autorità della Democrazia cristiana al governo
87

, don 

Carlo poté così dare fondare la Federazione pro infanzia 

mutilata in quello stesso 1948, anche se il riconoscimento 

ufficiale sarebbe stato conferito solo l’anno successivo: 

nasceva così un organo federativo volto a raccogliere sot-

to un’unica amministrazione i principali istituti riabilitati-

vi del centronord della Penisola
88

.  

Nel 1951 la Federazione mutò significativamente, dive-

nendo Fondazione Pro juventute: a determinare il cambio 

di nome l’apertura dei centri riabilitativi non solo ai pic-

coli mutilati di guerra, ma anche ai bambini affetti o resi 

inabili dalla poliomielite, vera e propria piaga per l’Italia 

di quegli anni. Un cambiamento sostanziale, accennato da 

don Carlo sin dal 1949, che recava con sé la necessità di 

nuove strutture e nuovi approcci pedagogici e psicologici 

rispondenti ad esigenze volta per volta diverse
89

. La modi-

fica, riconosciuta dallo Stato italiano nel 1952, era signifi-

cativa non solo dal punto di vista di ciò che comportava a 

livello pratico, ma anche per l’idea di fondo che ne era al-

la base. La «vocazione» di don Carlo si sganciava dalla 

guerra, dalla contingenza, per abbracciare la sofferenza in 

senso generale. Questa visione si innestava per un verso 

sull’antico tronco della carità cristiana, di cui la cura degli 

ammalati è un pilastro, ed anche in una tradizione squisi-

tamente ambrosiana, da sempre fautrice di un cristianesi-

mo popolare che andasse incontro ai bisognosi
90

. Ma, per 

un altro senso, l’opera di don Gnocchi superava tutto que-

sto, arrivando a reinterpretare e rinnovare queste tradizio-

ni alla luce di un insegnamento ancora più antico. Nella 

sua riflessione il pauper Christi medievale diventa, anzi 

ritorna, il pauper Christus evangelico, Colui che non si 

limita a proteggere la vittima, ma se ne identifica total-

mente
91

. Ne consegue che la riabilitazione di mutilati e 

poliomielitici, il lor ritorno alla vita, assume il carattere 

della Risurrezione che si rinnova ogni giorno: 

 

Come Cristo ha sconfitto la morte attraverso la resurrezione che 

l’ha riportato in vita, così il disabile può sconfiggere e superare 

il suo limite riappropriandosi della propria esistenza. A imma-

gine e somiglianza della resurrezione cristiana, la riabilitazione 

del disabile è ideata e realizzata da don Gnocchi come resurre-

zione laica. È un’idea o un’ideale di portata rivoluzionaria, tra-

dotto in un progetto innovatore, realizzato in un’opera precorri-

trice. La scelta di intendere in modo nuovo la realizzazione cri-

stiana alla carità coincide con l’intuizione di concepire e attuare 

in modo altrettanto nuovo il percorso medico-assistenziale della 

riabilitazione
92

. 
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Un progetto nuovo, dunque, che si inserisce pienamente 

in un clima di Italia in ricostruzione. Quando don Gnocchi 

morì, il 28 febbraio 1956 in seguito ad una breve malattia, 

la sua Fondazione era già avviata e si era posta la prima 

pietra, a Milano, di quello che sarà dal 1960 il Centro pi-

lota, un ricovero specializzato per mutilati e poliomieliti-

ci, il quale diverrà sin da subito l’istituzione coordinante 

tutta l’attività dell’opera. La «vocazione» di don Carlo 

aveva così trasceso la sua stessa vita. 

 

Tirando le somme 

 

Si è tentato, in queste pagine, di delineare una biografia 

spirituale di don Carlo Gnocchi assumendo come punto di 

riferimento una sua personale ricerca dell’uomo e, mag-

giormente, del volto del Cristo nell’uomo. A voler essere 

più precisi, questa ricerca non è tanto la ricostruzione bio-

grafica di don Carlo, quanto piuttosto quella della genesi 

di una «vocazione», maturata nei momenti più convulsi e 

drammatici dell’Italia e dell’Europa tutta. A sua volta, 

questa «vocazione» si è incarnata in un percorso biografi-

co caratterizzato da una continua ricerca e meditazione sul 

tema dell’uomo, che ha spinto don Carlo a prese di posi-

zione disparate e, talvolta, apparentemente contradditto-

rie. 

Dalle organizzazioni giovanili del regime all’assistenza 

spirituale presso l’Istituto Gonzaga, dalla partenza volon-

taria al fronte come cappellano degli alpini alla breve pa-

rentesi presso la Cattolica di Milano, infine la presenza ad 

Arosio ed accanto a mutilati e poliomielitici nelle opere 

da lui stesso fondate, attorno a giovani studenti, soldati 

destinati al macello, vittime della guerra e delle condizio-

ni del dopoguerra: c’è tutto questo nella vita di don Carlo 

Gnocchi, dichiarato Beato nel 2009. Situazioni nelle quali 

l’uomo era presente, ma andava cercato, riconosciuto e, 

poi, restaurato, riabilitato nella sua dignità. Dalla vita del-

la Milano fascista alla morte nei campi di battaglia, in un 

percorso che si inverte nei mutilati e poliomielitici, portati 

dalla morte alla vita, una risurrezione che richiama la Ri-

surrezione. 

Un progetto, inoltre, che si inserisce in un’operazione più 

ampia di riscatto del dolore innocente, il quale, come la 

morte sul campo di battaglia, non viene dimenticato ma 

assurge a ruolo salvifico, conferendo al conflitto se non 

una necessità storica quantomeno una sua collocazione 

nel continuum temporale. L’Italia si poteva ricostruire a 

partire dalla lezione pedagogica del dolore e della morte, 

come testimoniava l’ultimo scritto di don Carlo, Pedago-

gia del dolore innocente. È qui, dunque, che la «vocazio-

ne» di don Carlo trova la sua linfa: l’uomo cercato e tro-

vato, da restaurare, per a sua volta ricostruire una società 

martoriata materialmente e spiritualmente. Un’Italia di-

strutta, ma non priva di speranza, affacciata al boom eco-

nomico con una pesante eredità bellica di uomini diso-

rientati, che però trovavano in questo modo una loro ricol-

locazione nel tessuto sociale
93

. 
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quali fanno compiere al testo il salto di qualità non solo dal punto di vista narrativo, ma anche sotto l’aspetto più meditativo e 

spirituale. La terza, infine, risalente al 1946 ed editata da La Scuola di Brescia, contiene una significativa appendice sull’esperienza 

assistenziale presso gli invalidi e gli orfani, collegando spiritualmente il conflitto all’operato di don Gnocchi nel dopoguerra. Le 

successive edizioni e ristampe, spesso postume, non aggiungeranno nulla di significativo all’edizione del 1946: questa è quella che 

si seguirà da qui in avanti, non solo in quanto maggiormente completa rispetto alle altre, ma soprattutto perché rappresenta, unendo 

di fatto l’esperienza russa a quella con i sinistrati di guerra, la chiave di lettura necessaria per gli eventi biografici di don Gnocchi 

che si sta tentando di ricostruire. 
16

 Per una ricostruzione il più precisa possibile sull’operato di don Gnocchi in questo periodo cfr. G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo 

Gnocchi, cit., pp. 48-58. 
17

 Sul cardinale Schuster cfr. G. Rumi – A. Majo, Il cardinal Schuster e il suo tempo, Massimo, Milano 1996. 
18

 Gnocchi a Schuster, ottobre 1929, in Archivio della Fondazione don Carlo Gnocchi (d’ora in poi AF), faldone III, cartella A, doc. 

1. Ringrazio la dott.sa Claudia Dorini ed il personale dell’Archivio tutto per l’accesso alle fonti e l’aiuto nel reperimento del 

materiale su cui si basa il presente studio.  
19

 C. Gnocchi, L’insegnamento religioso nell’Opera nazionale Balilla, in AF, faldone III, cartella A, doc. 3. Corsivo originale. 
20

 [Id.], I valori dello spirito. Pensieri estratti dagli scritti e discorsi di Mussolini, Scuola tipografica Pio X, Roma 1936. 
21

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 47. Corsivo originale. 
22

 G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente. Don Carlo Gnocchi e i Fratelli delle scuole cristiane, Rivista lasalliana, Torino 1967. I 

Fratelli delle scuole cristiane sono comunemente conosciuti come lasalliani, dal nome del loro fondatore. 
23

 C. Gnocchi, Educazione del cuore. Dall’infanzia al matrimonio, in Id., Gli scritti, cit., pp. 219-378. 
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 Per una disamina più approfondita dell’attività bellica di don Gnocchi cfr. G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 70-

87. 
25

 La domanda per divenire cappellano militare fu inoltrata il 10 ottobre 1936 ed è reperibile in AF, faldone II, cartella B, doc. 18. 
26

 «Ho visto il primo Elenco dei Cappellani Ausiliari e con dispiacere non ho letto il mio nome. Non Le nascondo che ci tengo assai 

e che la nomina sarebbe per me il miglior premio alle attività svolte fino ad ora per la Milizia. […] Potrebbe essere una difficoltà 

quella di essere stato io esentato dal servizio militare in caso di mobilitazione, come ho saputo pochi giorni fa dalla Curia di Milano. 

Ma il provvedimento è stato preso dall’Autorità Religiosa a mia insaputa ed io sono ben pronto e ben contento di rinunciarvi» 

(Gnocchi a monsignor Carlo Rusticoni, vicario generale castrense presso la diocesi di Milano, 21 maggio 1939, in AF, faldone II, 

cartella B, doc. 29). 
27

 M. Franzinelli, Il riarmo dello spirito. I cappellani militari nella seconda guerra mondiale, Pagus, Paese 1991. Per quanto 

riguarda la figura dell’ecclesiastico nella Prima guerra mondiale cfr. R. Morozzo Della Rocca, La fede e la guerra. Cappellani 

militari e preti soldati, Gaspari, Udine 2015. 
28

 Gnocchi a Schuster, 12 gennaio 1941, in AF, faldone III, cartella A, doc. 6. 
29

 La tematica era stata sviscerata da monsignor Bartolomasi durante la Prima guerra mondiale ed esposta in varie occasioni. Cfr. S. 

Lesti, Autorità, dovere, sacrificio. Il discorso di guerra di mons. Angelo Bartolomasi (1915-1918), «Rivista di storia del cristianesi-

mo», VIII, 1, 2008, pp. 45-61, che analizza in particolare gli appunti preparatori per il terzo convegno eucaristico diocesano di 

Milano, tenutosi nell’oratorio di San Carlo il 18 novembre 1915. 
30

 Un’approfondita analisi tematica e stilistica di Cristo con gli alpini in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 81-120. 
31

 P. Mazzolari, Diario 1905-1945, vol. II, a c. d. A. Bergamaschi – G. Vecchio, Dehoniane, Bologna 2015, pp. 163-164. Le 

riflessioni di Mazzolari trovano la loro spiegazione nel fatto che la Chiesa cattolica a cavallo dei due secoli si teneva fortemente 

separata dal mondo, giudicato corruttore e nemico. Un’impostazione del genere era quella nella quale venivano educati molti 

seminaristi o novizi, arroccati nei loro edifici con rarissimi contatti con l’esterno: dopo la consacrazione, diversi novelli sacerdoti 

rimanevano spaesati di fronte ad un mondo sostanzialmente sconosciuto e percepito negativamente, sperimentandone una distanza 

nociva all’apostolato stesso (cfr. M. Guasco, Seminari e clero nel Novecento, Paoline, Cinisello Balsamo 1990, pp. 72-75). Si 

capisce allora come la Grande guerra, pur nella sua tragicità, abbia letteralmente aperto al mondo la Chiesa a cominciare dalle sue 

istituzioni educative, essendo molti seminaristi e novizi arruolati. Su queste tematiche cfr. anche le dense pagine di A. RICCARDI, 

Intransigenza e modernità. La Chiesa cattolica verso il terzo millennio, Laterza, Roma-Bari 1996. 
32

 Gnocchi a Rusticoni, 19 febbraio 1941, in AF, faldone II, cartella B, doc. 44. 
33

 La risposta di Rusticoni era arrivata appena due giorni dopo la succitata lettera di don Carlo. Le richieste erano state accettate e 

l’ordine di presentazione era stato fissato per il 3 marzo successivo. Cfr. Rusticoni a Gnocchi, 21 febbraio 1941, in AF, faldone II, 

cartella B, doc. 47. 
34

 Inizialmente assegnato al battaglione Val Camonica, don Gnocchi viene spostato poco dopo presso il 105° battaglione comple-

menti alpini, perché l’altro «ancora non si forma[va]» (Rusticoni a Gnocchi, 25 febbraio 1941, in AF, faldone II, cartella B,  doc. 

50). 
35

 La comunicazione giunse a don Gnocchi una settimana prima della partenza. Cfr. Rusticoni a Gnocchi, 16 marzo 1941, in AF, 

faldone II, cartella B, doc. 56. 
36

 Profondamente educativa sotto molti punti di vista l’iniziativa concertata dal direttore dell’istituto, fratel Gioacchino, e da don 

Gnocchi stesso. Quest’ultimo scrive al primo che «appena in possesso dei nominativi dei miei Alpini li manderò al Gonzaga perché, 

come aveva progettato Lei, ogni ragazzo ne prenda uno da assistere spiritualmente e per la corrispondenza» (Gnocchi a fratel 

Gioacchino Gallo, 27 marzo 1941, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., p. 44). 
37

 Gnocchi a Schuster, 6 giugno 1941, ora in C. Gnocchi, Dio è tutto qui. Lettere di una vita. Mondadori, Milano 2005, pp. 44-45.  
38

 Gnocchi a Rusticoni, in AF, faldone II, cartella B, doc. 63. 
39

 Gnocchi a fratel Gioacchino Gallo, 20 aprile 1941, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., pp. 48-49. 
40

 Un forte nesso lega infatti le opere di carità di don Gnocchi nel dopoguerra con l’esperienza bellica accanto agli alpini. Come si 

intuisce da alcuni scritti del cappellano, in particolare dalla terza edizione di Cristo con gli alpini, datata 1946, le iniziative nascono 

originariamente proprio per prendersi cura dei figli degli alpini rimasti orfani. In tal modo don Carlo sentiva di saldare una sorta di 

debito contratto con i suoi soldati, i quali spesso gli affidavano i propri bambini in punto di morte. A tal proposito cfr. C. Gnocchi, 

Cristo con gli alpini, cit., pp. 551-552, un paragrafo significativamente intitolato Perché i caduti non muoiano. 
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 Gnocchi a Rusticoni, 20 luglio 1941, in AF, faldone II, cartella B, doc. 68. 
42

 Gnocchi a fratel Gioacchino Gallo, 10 agosto 1941, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., pp. 66-67. 
43

 Lo testimonia la stessa lettera a don Primo Mazzolari che oscilla tra sentimento di crisi e nostalgia, tra desiderio di riposo ed 

anelito di ritorno (Gnocchi a Mazzolari, 14 novembre 1941, in AF, faldone III, cartella D, doc. 2). 
44

 Gnocchi a Schuster, 2 febbraio 1942, in AF, faldone III, cartella A, doc. 11. 
45

 C’è chi ha messo in relazione le concezioni di don Gnocchi con il tema dell’Incarnazione, molto sviluppato dal magistero di Pio 

XI con l’obiettivo di recuperare alla riflessione teologica il mondo moderno, incarnando la Chiesa nella corporeità del presente, 

anche in relazione al dolore fisico. Cfr. E. Bolis, Con cuore di padre, cit., pp. 75-79. 
46

 Gnocchi a Rusticoni, 31 marzo 1942, in AF, faldone II, cartella B, doc. 91. 
47

 L’incidente, che assunse toni pericolosamente politici e per il quale dovette intervenire lo stesso Schuster, è analizzato in G. Rumi 

– E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 79-80. 
48

 Gnocchi a Schuster, 6 novembre 1942, in AF, faldone III, cartella A, doc. 14. 
49

 Gnocchi a Mario Biassoni, 17 settembre 1942, in AF, faldone II, cartella A, doc. 48. 
50

 Cit. in G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 86. 
51

 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., p. 496. 
52

 E. Bolis, Con cuore di padre, cit., pp. 85-88. 
53

 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., p. 491. 
54

 Ivi, pp. 528-529. 
55

 Nell’introduzione ad una recente edizione di Pedagogia del dolore innocente, l’allora presidente della Fondazione don Carlo 

Gnocchi monsignor Angelo Bazzari parlava dell’esperienza in Russia come di una «vera università del dolore» (A. Bazzari Il dolore 

innocente. Enigma e/o mistero, in C. Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente. Con riflessioni di Angelo Scola e Salvatore Natoli, 

San Paolo, Cinisello Balsamo 2016, p. 6). 
56

 E. Bolis, Con cuore di padre, cit., p. 89. 
57

 C. Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente, in Id., Gli scritti, cit., pp. 751-770. Per comodità d’ora in avanti si farà sempre 

riferimento a questa edizione. 
58

 L’episodio evangelico del cieco nato, nel quale Gesù sostiene che la di lui condizione è tale «perché si manifestino in lui le opere 

di Dio» (Gv 9, 1) è indicato da don Gnocchi a suggello della sua mistica del dolore. Ogni sofferenza trova sublimazione e 

compimento in una manifestazione superiore che le conceda il senso dell’oblazione, dell’offerta. Cfr. Ivi, p. 770. 
59

 Con il cardinal Schuster, già destinatario di molte lettere a cuore aperto, don Gnocchi non nascose la sua stanchezza, adombrando-

la di ciò che potrebbe sembrare una piccola crisi, affermando che «una tragedia come quella del fronte russo non può non lasciare 

degli esiti spirituali, che qualche volta hanno sbocchi preoccupanti. I tempi poi sono tanto oscuri e chiusi. Approfitto della libertà 

per pensare alla cura dell’anima mia e a quella della mia salute. Dell’una e dell’altra ho particolare bisogno in questa sosta. Non ho 

particolari disturbi, ma mi sento molto stanco e vuoto» (Gnocchi a Schuster, 30 giugno 1943, ora in Id., Dio è tutto qui, cit., p. 51). 
60

 Gnocchi a Schuster, 11 ottobre 1943, in ivi, p. 52. 
61

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 89. Corsivo originale. 
62

 A. Bazzari, Un ribelle per amore, in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 7-8. 
63

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 95-96. 
64

 Gnocchi a Jelmini, 29 luglio 1944, ora in C. Gnocchi, Dio è tutto qui, cit., p. 140. 
65

 A guerra appena finita, rievocando i giorni della resistenza con il cardinale Schuster, don Carlo scriveva significativamente: 

«dopo la guerra mi sono occupato della ‘Resistenza’ per una logica inerente alla guerra vissuta atrocemente al fronte russo e per una 

necessaria ‘compagnia’ con i miei ufficiali e soldati». Nessuna motivazione prettamente politica, dunque, quanto più una prosecu-

zione di vicinanza agli ultimi, come era stato in Russia, esperienza qui richiamata direttamente, tanto più che le Fiamme verdi, cui 

don Gnocchi risultava affiliato, erano l’espressione partigiana degli alpini: cfr. Gnocchi a Schuster, 7 novembre 1946, in ivi, p. 59. 
66

 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., p. 488. 
67

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 99-100. 
68

 D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 95-102. 
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 C. Gnocchi, Restaurazione della persona umana, in Id., Gli scritti, cit., pp. 563-713. Interessante il fatto che la data di uscita del 

volume è il 1946, lo stesso anno che vede la traduzione italiana di Umanesimo integrale di Maritain, cui il volume di don Gnocchi 

sembra dovere molto. L’originale francese è del 1936.  
70

 Le citazioni in Id., Ritornare bambini, ora in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 210-211. 
71

 Verso la fine del 1943 confida a monsignor Mario Busti, ex direttore de «L’Italia», di essere ancora impegnato al Gonzaga, ma di 

sentire sempre più forte la necessità di operare nell’apostolato presso gli sfollati in città e le vittime della guerra nel cosiddetto fronte 

interno: Gnocchi a Busti, 18 dicembre 1943, in C. Gnocchi, Dio è tutto qui, cit., pp. 139-140. 
72

 Gnocchi a Biassoni, 13 aprile 1944, in ivi, p. 125. 
73

 D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 214-226. 
74

 Gnocchi a Schuster, 20 giugno 1944, in AF, faldone III, cartella A, doc. 23. Il luogo da cui la lettera è inviata non è affatto 

casuale. In primis, perché lo stesso don Gnocchi, nel prosieguo, lo sottolinea («mi pareva più facile dirlo alla vostra paternità 

spirituale da questa casa di don Orione, focolare di carità»), ma anche e soprattutto perché con la Congregazione della Piccola opera 

della divina Provvidenza (orionini, dal loro fondatore don Luigi Orione), don Carlo avrà sempre un legame particolare. Sin da 

giovante provò sempre il desiderio di entrare nell’istituto e, durante il dopoguerra, cercò di coinvolgerne i membri nella gestione 

delle sue fondazioni caritative, ottenendo tuttavia scarsi risultati.  
75

 Non è un caso, allora, che un ragionamento di questo tipo trovi spazio nell’ultimo capitolo del volume,  aggiunto solo a partire 

dalla terza edizione, quella del 1946, quando don Carlo rimeditava la guerra alla luce della sua nuova attività in tempo di pace. 

Questa appendice ha come titolo significativo L’eredità dei morti (C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., pp. 549-554). È anche 

interessante sottolineare che don Gnocchi mandò quasi contemporaneamente in stampa, nello stesso anno, la terza edizione di Cristo 

con gli alpini e Restaurazione della persona umana, opere che per certi versi possono essere accomunate in una lettura simultanea o 

immediatamente consecutiva. 
76

 C. Gnocchi, Responsabilità dell’individuo, ora in D. Corbetta, Ribelle per amore, cit., pp. 212-213. 
77

 Sull’operato di don Gnocchi nel secondo dopoguerra cfr. G. Cosmacini, «La mia baracca». Storia della Fondazione don Gnocchi, 

Laterza, Roma-Bari 2004. 
78

 C. Gnocchi, Cristo con gli alpini, cit., pp. 552-553. Naturalmente si fa riferimento in questo caso all’edizione del 1946, la terza, 

ovvero la prima uscita dopo l’episodio raccontato. 
79

 Per una riflessione teologica sul dolore cfr. A. Scola, L’umana sofferenza e l’opera del Redentore, in J. Mimeault – S. Zamboni – 

A. Chendi, Nella luce del figlio. Scritti in onore di Rèal Tremblay nel suo 70° genetliaco, Edb, Bologna 2011, pp. 463-475. 
80

 Che la questione del dolore innocente travalicasse sé stessa per fungere da chiave interpretativa della condizione umana lo 

confermava implicitamente anche don Gnocchi stesso il quale, proprio all’inizio del suo ultimo scritto, sottolineava come «quando 

si arriva a comprendere il significato del dolore dei bimbi, si ha in mano la chiave per comprendere ogni dolore umano» (C. 

Gnocchi, Pedagogia del dolore innocente, cit., p. 751). 
81

 Gnocchi a fratel Anacleto, direttore del Gonzaga, maggio 1946, ora in G. Bonetto, Riscatto del dolore innocente, cit., p. 102. 

Corsivo originale. 
82

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 128-129. 
83

 Gnocchi a Schuster, 7 novembre 1946, ora in C. Gnocchi, Dio è tutto qui, cit., pp. 59-60. 
84

 Lo afferma S. Zurlo, L’ardimento. Racconto della vita di don Carlo Gnocchi, Rizzoli, Milano 2006, p. 94, avvalendosi di una 

testimonianza di don Barbareschi. La versione di costui, che vedeva insanabili contrasti tra un don Carlo impegnato ad educare 

coscienze ed un padre Gemelli orientato a formare la nuova classe dirigente italiana, potrebbe non essere peregrina, dal momento 

che nello stesso torno di tempo don Gnocchi scriveva che «la scuola alta e bassa, primaria e universitaria, continua a essere una 

gigantesca matrice di intelligenze in serie, dove tutto il lavoro consiste nel far ingollare ai “pazienti” una porzione, quanto più 

possibile voluminosa, di nozioni e dove il piacere della scoperta, la soddisfazione dell’attività personale, lo sforzo di provarsi in 

altro campo che non sia quello strettamente meccanico della memoria, è pressoché assente; se non esplicitamente vietato, almeno 

impedito dalla mole opprimente dei programmi da svolgere sotto la spada di Damocle degli esami, per gli scolari, e quella delle 

ispezioni, per gli insegnanti» (C. Gnocchi, Restaurazione della persona umana, cit., p. 605). 
85

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 130-139. 
86

 Cit. in G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., p. 33. 
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 Molti forte in questi anni fu il rapporto con il giovanissimo sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giulio Andreotti, per cui 

si rimanda a G. Andreotti, Visti da vicino. Seconda serie, Rizzoli, Milano 1983, pp. 123-130. 
88

 G. Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., pp. 138-143. 
89

 G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., pp. 39-43. 
90

 A tal proposito Rumi si spinge a ricordare quella sorta di primo brefotrofio aperto in terra ambrosiana nell’VIII secolo dal 

sacerdote Dateo: cfr. G Rumi – E. Bressan, Don Carlo Gnocchi, cit., p. 32. 
91

 A tal proposito cfr. anche G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., p. 28. Sull’identificazione evangelica tra Cristo e povero cfr. Mt 

25, 31-46. 
92

 G. Cosmacini, «La mia baracca», cit., pp. 28-29. Corsivo originale. 
93

 In questo senso non è un caso che le autorità della giovane Repubblica italiana abbiano dato il loro avvallo, anche economico, alle 

iniziative di don Gnocchi. Sull’attività della Fondazione nel contesto italiano della ricostruzione cfr. G. Rumi – E. Bressan, Don 

Carlo Gnocchi, cit., pp. 135-243. 
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Guido Calogero. Il moralismo assoluto e il primato dell’educazione 

 

Guido Calogero. The absolute moralism and the primacy of education  

 

 

NICOLÒ VALENZANO

 

 

 

Guido Calogero was an important philosopher, a penetrating essayist and a politically committed intellectual. This 

paper analyses his intense civil activity, political and theoretical, which runs through fascism and and characterizes his 

thinking as explicitly anti-fascist. His anti-fascism, and the Liberal-Socialist proposal, can be interpreted as a 

consequence of his ideas: democracy as an educational task; the theory of dialogue; the concept of limit, declined both 

in political and educational terms. In this framework, The school of man is the fulcrum around which revolve his 

intellectual path, from ancient philosophy to critic of epistemology, from the primacy of ethics to the centrality of 

education, up to the philosophy of dialogue and the debate on school issues. 

 

 

KEYWORDS: GUIDO CALOGERO, ABSOLUTE MORALISM, ABSOLUTE PEDAGOGISM, EDUCATION AND 

DEMOCRACY, DEBATE ON SCHOOL 

 

In questo saggio analizzo il percorso biografico di Guido 

Calogero soffermandomi su alcuni snodi teorici 

fondamentali per comprendere l‟itinerario intellettuale di 

questo pensatore e il suo peculiare modo di attraversare il 

fascismo. Nel primo paragrafo esamino gli anni della 

formazione e dei primi interessi di filosofia greca, 

evidenziando come la sua convinzione epistemologica 

storiografica e l‟incontro con la figura di Socrate 

rappresentino due elementi fondanti la successiva 

elaborazione teorica e il conseguente impegno 

antifascista. Nel secondo e nel terzo paragrafo affronto 

direttamente l‟antifascismo e la proposta alternativa, il 

Movimento liberalsocialista da lui fondato, suggerendo 

che l‟origine di queste convinzioni e di questo impegno 

siano da ricercare ne La scuola dell‟uomo del 1939 che 

raccoglie le lezioni del corso di Pedagogia che Calogero 

tenne nell‟anno accademico 1938/1939. Propongo inoltre 

di considerare quest‟opera come il fulcro intorno a cui si 

snoda il percorso intellettuale successivo, dall‟impegno 

nella fondazione di una scuola per la formazione degli 

assistenti sociali (Cepas) nell‟immediato dopoguerra alla 

formulazione della sua filosofia del dialogo (quarto 

paragrafo). Nell‟ultima parte accenno al suo impegno nel 

dibattito pubblico sulle tematiche scolastiche, mostrando 

come fosse in grado di tenere insieme gli aspetti didattici 

con le convinzioni sulle finalità dell‟educazione e 

sull‟idea di scuola. 

La formazione e l’attualismo gentiliano 

 

Guido Calogero nacque a Roma il 4 dicembre 1904, in 

una famiglia di intellettuali: il padre, Giorgio, era 

professore di francese, la madre, Ernesta, era figlia di 

Luigi Michelangeli, professore universitario di letteratura 

greca e poeta carducciano
1
. Se l‟influenza materna 

indirizzò il giovane Guido verso interessi letterari in 

particolare verso il mondo classico, quella paterna stimolò 

in lui la passione per la dimensione politica, che come 
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vedremo in questo saggio ha avuto un‟incidenza 

significativa nella maturità, ma già presente nella 

giovinezza
2
. Dall‟unione di questi due interessi emerge 

l‟originalità dell‟elaborazione teorica e della prassi 

calogeriana: l‟idea di fondo è che questi non siano due 

momenti separati della vicenda biografica e intellettuale 

del filosofo, ma vadano interpretati nella loro unità per 

rendere conto della complessità del personaggio. Questa 

unione, si vedrà in queste pagine, già presente negli anni 

Venti e Trenta, emerse in maniera consistente a partire da 

La scuola dell‟uomo del 1939 e in modo ancor più 

evidente negli anni Quaranta con l‟impegno politico nel 

Movimento liberalsocialista e nel Partito d‟Azione
3
. Dopo 

il ginnasio si iscrisse alla Facoltà di Lettere della 

Sapienza, avendo un amore spiccato per l‟italiano, il 

latino e il greco. Il suo interesse fondamentale in questa 

fase era rivolto alla poesia di Pindaro e alla filologia 

classica. Ma la lettura di Croce e l‟esperienza 

dell‟insegnamento di Gentile lo portarono a mutare 

interessi verso gli studi filosofici. Il 1925 fu l‟anno della 

laurea, ad appena ventun anni, e dell‟inizio della 

collaborazione con la rivista diretta da Gentile Giornale 

critico della filosofia italiana, con recensioni e saggi, 

dedicati soprattutto alla logica antica e a quella di 

Aristotele in particolare. A quest‟epoca risalgono due 

opere di grande successo, I fondamenti della logica 

aristotelica del 1927 e Studi sull‟eleatismo del 1932, che 

testimoniano l‟importanza di Calogero nel dibattito 

storiografico sul pensiero greco. A quest‟epoca, 

precisamente a partire dal 1926, risale la collaborazione di 

Calogero con la rivista Leonardo diretta da Luigi Russo: 

in diversi articoli e recensioni il filosofo espose il proprio 

punto di vista idealista, mostrando precocemente una 

distanza sia dall‟interpretazione crociana che da quella 

gentiliana
4
. Nello stesso anno, il 1927, ad appena ventitré 

anni, ottenne la libera docenza di storia della filosofia 

antica e si trasferì a Heidelberg per un anno di 

perfezionamento, seguendo le lezioni di Karl Jaspers, 

Heinrich Rickert e Ernst Hoffmann; conobbe Raymond 

Klibansky con il quale ebbe modo di collaborare negli 

anni successivi; infine entrò in contatto con l‟opera di 

Ernst Cassirer. Questo periodo trascorso in Germania 

rappresentò per Calogero un importante momento per la 

riflessione sul pensiero antico all‟interno di una 

sostanziale continuità «fatta di rotture e di riprese»
5
. Oltre 

ad Aristotele, fu Platone, e di conseguenza Socrate, ad 

entrare nel profondo dell‟interesse intellettuale ed umano 

di Calogero: nel 1928 curò l‟edizione, con saggio 

introduttivo, del dialogo Il Simposio. Come si vedrà più 

nel dettaglio in seguito, Socrate rappresentò un altro 

elemento cardine nello sviluppo del pensiero calogeriano, 

su cui il filosofo romano ritornò a più riprese nella sua 

riflessione, modificandone però la propria cornice 

ermeneutica: negli anni Trenta, infatti, Socrate costituì la 

chiave di accesso decisiva per il superamento calogeriano 

della filosofia della conoscenza verso l‟etica, testimoniata 

per esempio dal libro La conclusione della filosofia del 

conoscere del 1938, che raccoglie una serie di scritti 

precedenti, e presente ne La filosofia e la vita di due anni 

precedente
6
.  

In questi anni la collaborazione con Gentile fu 

intensissima, specialmente in quella grande impresa 

culturale rappresentata dall‟Enciclopedia Italiana, anche 

se tale relazione non fu priva di conflittualità e tensioni. 

Tuttavia, pur nella distanza di posizioni politiche e di 

prospettive filosofiche tra allievo e maestro, Calogero 

«doveva aver conservato ammirazione e gratitudine per 

chi lo aveva iniziato all‟esercizio del pensiero»
7
. Ma il 

nostro, lontano da ogni forma di gentilianesimo 

ortodosso, fu l‟unico dei „gentiliani romani‟ ad avere 

interessi e rapporti con Croce e l‟interpretazione crociana 

dell‟attualismo
8
. Furono proprio i giudizi negativi di 

Croce, apparsi in una recensione sulla Critica nel 1935, su 

alcuni suoi articoli poi raccolti ne La conclusione della 

filosofia del conoscere, e la successiva presa di distanza di 

Gentile dalla risposta di Calogero apparsa sul Giornale 

critico della filosofia italiana a spingere il nostro a 

pensare di riunire in volume i suoi scritti filosofici più 

importanti
9
. Ma, al di là del debito intellettuale, nei saggi 

raccolti ne La conclusione della filosofia del conoscere 

Calogero si propose di inverare e al contempo superare 

l‟idealismo. Questo annunciato superamento 

dell‟idealismo, sia crociano che gentiliano, promosso da 

Calogero si configurò in realtà come una sua 

radicalizzazione: l‟affermazione del soggettivismo 

assoluto e di quell‟impossibilità di avere filosofia a 

proposito della conoscenza, perché «il conoscere 

oltrepassa ogni suo tentativo di definirsi», una concezione 
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che in un‟opera successiva verrà definita «assoluta 

metaformalità del pensiero»
10

. In questa prospettiva 

proprio nell‟opera del 1938 si assiste ad un 

allontanamento dalla filosofia attualista, verso una 

risoluzione pratica della stessa attività filosofica, che 

secondo Calogero l‟idealismo gentiliano non era arrivato 

a compiere, pur indicandone la strada. 

Il contrasto filosofico tra l‟allievo e Gentile, però, non 

spezzò mai il legame personale e spirituale tra i due, come 

testimoniato dal fitto carteggio
11

. D‟altro canto, la lunga 

esperienza enciclopedica, della quale rimangono traccia le 

numerose voci redatte su invito di Gentile per 

l‟Enciclopedia italiana, ha lasciato un‟impronta indelebile 

nelle curiosità di ricerca di Calogero, contribuendo a 

rafforzare la sua capacità di portare a compimento con 

consapevolezza e scrupolo riflessioni in merito ai più 

disparati aspetti o eventi della quotidianità, come 

emergerà nella straordinaria e intensa collaborazione a 

giornali, settimanali, riviste
12

.  

Dal 1928 al 1929 Calogero fu professore incaricato di 

storia della filosofia antica all‟Università di Roma, 

insegnando contemporaneamente storia e filosofia al liceo 

classico romano „Tasso‟. Dopo aver vinto la cattedra 

universitaria nel 1931, dapprima fu nominato professore 

straordinario di filosofia nell‟Istituto Superiore di 

Magistero dell‟Università di Firenze, poi passò a Pisa nel 

1934, divenendo ordinario di storia della filosofia nel 

1935. Gli interessi storico-filosofici di Calogero, che 

caratterizzarono in modo preponderante questa fase 

giovanile, muovevano però da un‟esigenza di chiarezza e 

riflessione teorica sul presente. Con audacia storiografica 

si discostò dall‟approccio storicistico di stampo crociano 

e da quello evolutivo portato avanti per esempio da 

Werner Jaeger e affrontò lo studio del passato in funzione 

del presente. Cercò cioè di costruire un circolo tra attività 

storiografica e attività teoretica, attribuendo un chiaro 

ruolo della storia della filosofia: per Calogero essa «ha il 

compito preciso di dare lumi per vedere più a fondo, e più 

correttamente, nella problematica contemporanea, 

mettendo a nudo antichi fraintendimenti ed errori, 

dissipando pseudo-problemi e mettendo a fuoco i 

problemi autentici»
13

. 

 

L’antifascismo e il liberalsocialismo: un impegno 

etico ed educativo 

 

Accanto a questa convinzione storiografica, altri elementi 

del profilo biografico e intellettuale portarono Calogero a 

posizioni apertamente antifasciste. In primo luogo influì 

su questa trasformazione di interessi e su questa svolta 

verso l‟impegno politico probabilmente la frequentazione 

del contesto pisano, in cui gruppi di studenti, 

intellettualmente esigenti, animavano discussioni e 

intrattenevano rapporti ravvicinati con i docenti
14

.  

Un secondo elemento che certamente influenzò 

l‟elaborazione teorica calogeriana fu l‟incontro con Piero 

Calamandrei, promosso da Russo e facilitato da comuni 

frequentazioni fiorentine, come quella con Tristano 

Codignola, e con Aldo Capitini nel contesto pisano
15

. 

Questi rapporti indirizzarono Calogero nella direzione 

dell‟antifascismo attivo e nell‟elaborazione 

dell‟alternativa liberlasocialista. Su un piano più 

strettamente teoretico, una terza istanza condizionò 

Calogero: la frequentazione con la cultura greca e, in 

particolare, con Socrate da cui discenderà l‟idea del 

dialogo come matrice cognitiva della democrazia. 

L‟immersione quotidiana nella paideia classica e 

umanistica, fondata sul valore dell‟umana dignità, non 

poté non sollecitare nel tempo un confronto con i principi 

antiumanistici, demagogici e totalitari del regime fascista, 

nel quale la vita di Calogero si svolgeva. Infine la già 

accennata critica alla gnoseologia e l‟affermazione del 

primato dell‟etica, che a partire dall‟opera del 1936 

consiste in una dichiarazione di impegno morale e politico 

che lo indusse a intervenire sul piano della prassi, non 

solo filosoficamente, ma anche concretamente.  

Con La conclusione della filosofia del conoscere del 1939 

il primato assegnato all‟etica proprio della prospettiva 

calogeriana, acquista uno spessore teoretico, peraltro, 

come evidenziato, già sviluppato all‟interno della stessa 

filosofia attualistica. Criticando la possibilità che il 

pensiero possa riflessivamente porre sé dinanzi a sé e, 

così sdoppiato e riappropriato, pervenire alla sua autentica 

pienezza, Calogero approdava alla critica della logica e 

risolveva la filosofia nella filosofia della prassi, 

deducendo il primato della moralità sulla logica. Ma è con 

La scuola dell‟uomo, del 1939, che il primato etico 
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acquista un valore politico e pedagogico precipuo, 

riportando al centro la ricerca di una dottrina civile della 

libertà come norma e principio costitutivo che permette 

l‟organizzazione morale della convivenza sociale
16

.  

Senza disconoscere una sostanziale continuità teoretica e 

di interessi, tuttavia mi sembra che quest‟opera del 1939 

rappresenti un punto cardine del percorso intellettuale di 

Calogero: costituisce il culmine delle critiche alla 

gnoseologia e all‟attualismo gentiliano, maturate negli 

anni Trenta; definisce un chiaro quadro teorico 

antifascista, delineando l‟indirizzo del Movimento 

liberalsocialista; in essa, infine, vengono prefigurate e 

introdotte le successive linee di ricerca dello studioso, una 

teoria del dialogo capace di fondare un‟etica altruistica.  

Vorrei suggerire che non è casuale che proprio un libro 

che raccoglie le lezioni del corso di Pedagogia, ricopre un 

ruolo chiave per la comprensione del pensiero 

complessivo dell‟autore. Questi interessi educativi, già 

presenti negli anni Venti ma che occuperanno gran parte 

dei suoi sforzi nel dibattito pubblico del secondo 

dopoguerra, hanno una centralità pratica nella genesi del 

pensiero del filosofo – i concreti problemi educativi come 

fonte della riflessione teorica – e acquistano rilevanza 

teoretica
17

. Interpretare il suo pensiero come quello di un 

„pedagogista assoluto‟ «significa che non v‟è altro valore 

“assoluto” fuor che la felicità o la minor infelicità della 

gente, di tutta la gente, sicché nel promuovere tale felicità 

devo sempre preoccuparmi che sia realizzata in forme 

partecipabili, espansive, devo cioè educare gli altri a non 

approfittare delle mie buone disposizioni per farsi la parte 

del leone»
18

.  

Gli anni Trenta rappresentano il periodo in cui gli 

interessi di Calogero oltrepassarono le tematiche storico-

filosofiche, attraverso lo studio di autori che contribuirono 

a far emergere una matura posizione antifascista: da un 

lato Hegel e Marx, dall‟altro il pragmatismo americano. 

Gli interessi per i due pensatori tedeschi, concepiti come 

idolatri dello stato e di un organicismo statalista, può 

essere interpretato all‟interno di un percorso di 

fondazione della critica al totalitarismo fascista. 

Similmente i primi approcci al pragmatismo americano, in 

particolare la voce „Pragmatismo‟ sull‟Enciclopedia 

Italiana nel 1935 o i libri di Dewey fatti acquistare alla 

biblioteca dell‟Università di Pisa e il corso tenuto su 

questo autore nel 1937, costituiscono un ulteriore tassello 

di una più chiara consapevolezza antifascista, ma 

ugualmente lontana dal comunismo sovietico
19

.  

Il rapporto con il contesto culturale americano, che nel 

dopoguerra si realizzerà con il soggiorno in Canada e 

Stati Uniti e nella curatela dell‟opera Una fede comune di 

Dewey nel 1959, indubbiamente consolidatosi grazie al 

sodalizio intellettuale e personale con il gruppo di 

pedagogisti che lavoravano con Ernesto Codignola e la 

casa editrice La Nuova Italia, in particolare con Lamberto 

Borghi, segnala ancora una volta lo sguardo 

anticomunista e in generale antitotalitario di Calogero. 

Quindi, così come gli interessi filosofici degli anni Trenta 

mostrano la precoce ricerca di una terza via che si 

consoliderà nella fondazione del Movimento 

liberalsocialista, analogamente la frequentazione con 

l‟ambiente anglofono nel dopoguerra, in particolare 

l‟incontro con il laburismo britannico e il suo modello di 

welfare state, presenti già nell‟elaborazione teorica della 

prima metà degli anni Quaranta, confermano l‟esigenza di 

una proposta politica e culturale diversa da quelle 

dell‟area cattolica o comunista
20

.  

In rigorosa coerenza logica ed etica, dunque, Calogero 

maturò negli anni Trenta una posizione antifascista, pur 

nella consapevolezza di dover mettere in conto di essere 

destituito dalla docenza e di rimanere senza una fonte di 

sostentamento quotidiano: dettaglio non trascurabile alla 

luce del fatto che, nel frattempo, si era sposato con Maria 

Comandini e aveva avuto due figli. Alla luce di questa 

consapevolezza si spiega l‟insolita decisione, assunta nel 

1937 nel pieno di una buona posizione accademica, di 

rimettersi a studiare come un semplice studente, per 

conseguire una seconda laurea in giurisprudenza ed 

eventualmente esercitare la professione di avvocato
21

. 

Nello stesso anno, insieme a Aldo Capitini, Norberto 

Bobbio, Piero Calamandrei e altri amici fonda il 

Movimento liberalsocialista. Fino al 1942, anno del suo 

primo arresto, la sua attività si focalizzò in un‟opera di 

risveglio delle coscienze, esercitata negli ambienti 

culturali e universitari, attraverso l‟attività cospirativa del 

Movimento e il suo insegnamento accademico. Anche i 

suoi interessi di ricerca in qualche misura mostrano questa 

piegatura: proliferano infatti i contributi di filosofia 

politica e di fondazione della teoria liberalsocialista. 
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L’origine dell’antifascismo e del 

liberalsocialismo: La scuola dell’uomo 

 

L‟incubazione culturale e filosofico-politica del 

liberalsocialismo e quindi di un esplicito antifascismo si 

può riscontrare ne La scuola dell‟uomo del 1939, opera in 

cui è evidente il movimento della moralità verso la 

dimensione sociale e in cui ricerca esplicitamente il 

fondamento della morale e dell‟educazione. Nel recensire 

il lavoro di Calogero, Aldo Capitini ha evidenziato i punti 

comuni con la sua opera, Elementi di un‟esperienza 

religiosa, pubblicata nel 1937: in particolare il modo in 

cui l‟individuo incontra il sociale che sarà tratto 

caratteristico del liberalsocialismo
22

. Proprio ricordando 

Capitini e l‟atmosfera nella quale sorse l‟ideologia 

liberalsocialsta Calogero si è soffermato sulla critica 

fascista ai modelli del vecchio liberalismo e del 

collettivismo marxista, mostrando come il movimento 

nascente prendesse le mosse da un‟insoddisfazione per le 

derive individualiste e conservatrici del primo e i rischi 

totalitari del socialismo sovietico
23

. Pur nelle notevoli 

diversità, tra Capitini e Calogero vi fu una vera 

consonanza di motivi politici, un tentativo di coniugare le 

libertà politiche del liberalismo con la giustizia 

economica del socialismo, la centralità dell‟autonomia e 

dell‟autodeterminazione individuale con i principi 

cooperativi e solidaristici della tradizione socialista. Da 

questo punto di vista libertà politica e eguaglianza sociale 

sono considerati «aspetti concomitanti e coessenziali di 

quella democrazia integrale, in cui democrazia politica e 

democrazia sociale risultano indissolubilmente congiunte 

come le due facce della stessa medaglia»
24

. 

Secondo Calogero, la libertà è fondata sul senso della 

socialità, elemento costitutivo della sua antropologia 

filosofica
25

. Già ne La scuola dell‟uomo è evidente come 

la libertà si dia all‟interno di un contesto di relazioni 

sociali e in quanto tale necessiti di limiti: la critica alle 

«sgangherate celebrazioni dell‟eticità del mero individuo, 

concepito come egoista anarchico o come superuomo» 

conducono a un‟idea di libertà concepita come 

responsabilità, come quella «norma della libertà, il limite 

che commisurando le libertà ne assicura la convivenza»
26

. 

Si tratta, in altri termini, di coniugare la libertà dei 

moderni con quella degli antichi affinché la prima non si 

appiattisca a egoismo, ma si arricchisca di partecipazione 

alla vita democratica
27

. Il principio del limite dovrebbe 

governare le relazioni politiche-istituzionali, secondo la 

logica della separazione dei poteri di Montesquieu, e 

quelle interpersonali: il senso della misura comporta il 

saper stare al proprio posto per consentire all‟altro di 

esprimersi, indicando pertanto nel dialogo una 

dimensione fondativa della democrazia.  

Declinare la libertà come limite, ossia promozione della 

libertà altrui, consentì a Calogero di intendere pienamente 

il complesso rapporto tra libertà e autorità, 

particolarmente significativo in ambito pedagogico: 

«giacché amare la libertà è amare la non libertà, cioè la 

norma della libertà, amare la libertà significa amare 

l‟autorità e la disciplina»
28

. In questi termini si spiega 

l‟importanza dell‟intervento dell‟educatore sulla libertà 

dell‟educando per persuaderlo che alla limitazione della 

sua libertà per il riconoscimento altrui corrisponde il 

limite della libertà altrui per il riconoscimento della 

propria. 

In quest‟opera il motivo del dialogo prende le mosse 

ancora da motivi attualistici: l‟io e l‟immediata 

apprensione che ha di sé come di un determinato 

contenuto di esperienza, come suggerisce il mancato titolo 

Filosofia della presenza che Calogero avrebbe voluto 

dare a La conclusione della filosofia del conoscere
29

. 

Assumendo l‟inevitabile e inderogabile egoità 

dell‟esperienza dell‟io, concepiva l‟esistenza degli altri 

come il prodotto della volontà dell‟io; quindi considerato 

che la legge morale è un programma della volontà, ne 

concludeva che la moralità consistesse nella «posizione 

dell‟esistenza altrui»
30

. In questi termini, Visalberghi ha 

interpretato l‟espressione „filosofia della presenza‟ come 

quel movimento dell‟io verso se stesso quale identità 

determinata perché aperta all‟altruità, evidenziando come 

costitutivo del pensiero di Calogero l‟intreccio di limite e 

apertura, di determinazione e indeterminazione
31

.  

Se il principio del dialogo è nella dialettica io-tu, è 

interessante notare come per Calogero l‟istanza 

pedagogica, «dopo aver fatto porre all‟io il proprio limite 

nel tu», induce il tu a porre, a sua volta, il proprio limite 

nel lui
32

. Se la dualità educatore-educando non poteva 

essere giustificata all‟interno dell‟astratta dialettica 

gentiliana, trovava invece una profonda giustificazione 
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della teoria del dialogo di Calogero, per cui l‟io riconosce 

accanto a sé altri io: la relazione educativa, da questo 

punto di vista, si identifica col rapporto morale dell‟io con 

altri io, andando a coincidere esattamente con l‟etica. 

Nella relazione educativa, pertanto, l‟educatore non pensa 

solo a rispettare la libertà e il diritto dell‟educando, ma si 

impegna affinché questi impari a rispettare la libertà e il 

diritto altrui.   

La teoria del dialogo calogeriana, con questo riferimento 

al terzo elemento della relazione, si caratterizza per la 

forte valenza sociale e democratica. In questa prospettiva 

l‟educazione alla libertà, tema centrale dell‟antifascismo 

di Calogero, si configura come confronto con i limiti e 

apertura all‟altro, nella direzione della socialità, 

declinandosi pertanto come educazione al dialogo. Il 

dialogo, nella sua prospettiva pedagogica, è l‟elemento 

che permette di distinguere l‟educazione «meramente 

economica» intesa come «allenamento del “sacro 

egoismo”» dall‟educazione morale, un‟educazione «al 

senso altruistico dell‟universale» in cui l‟interesse per il 

terzo elemento, il lui, è equiparato per l‟interesse verso la 

seconda persona, il tu
33

.  

Le istituzioni scolastiche, in questa prospettiva, 

dovrebbero avere il compito di formare questo 

atteggiamento, matrice della democrazia come stile di 

vita: una formazione del cittadino, quindi, capace di 

rendere solide le istituzioni repubblicane.  

L‟educazione, in questa prospettiva, ha come fine quello 

di esercitare l‟individuo a uscire dal suo egoismo per 

aprirsi agli altri. Consiste quindi nella promozione 

dell‟altruismo affinché il singolo possa «considerare il 

maggior numero di uomini non come mezzi ma come fini, 

ma pretendendo allo stesso tempo che considerino il 

maggior numero possibile di altri uomini non come 

mezzo ma come fini»
34

. A causa di questo esplicito 

antifascismo e dell‟azione cospirativa del Movimento 

liberalsocialista, Guido Calogero venne arrestato e 

condotto alle Murate di Firenze nel febbraio del 1942. 

Restò in carcere quattro mesi, fu sospeso e destituito della 

cattedra e poi mandato al confino di Scanno, in Abruzzo, 

fino a maggio 1943, dove si trasferì anche la famiglia. 

Partecipò direttamente e indirettamente, attraverso la 

moglie Maria Comandini e i rapporti con Ugo La Malfa 

(conosciuto negli ambienti dell‟Enciclopedia Italiana) 

alla ideazione e fondazione del Partito d‟Azione. Venne 

arrestato nuovamente a Scanno nel giugno e portato nel 

carcere di Bari, dove restò fino alla scarcerazione del 28 

luglio. Dopo l‟8 settembre, essendo Roma ancora 

occupata dai nazifascisti, Calogero tornò a Scanno, 

dov‟era ancora la sua famiglia e vi restò fino alla 

liberazione di Roma del 1944. Tra il 1944 e il 1945, 

utilizzò ogni occasione e strumento, da radio Roma e 

Firenze alla nuova rivista di Piero Calamandrei Il Ponte, 

alle conferenze tenute in tutti gli ambienti sociali, 

dall‟Università alle prime sedi sindacali, per aiutare a 

comprendere il fascismo, la democrazia e la necessità 

della rottura col passato per la fondazione di una società 

repubblicana, libera e giusta. 

Di questo impegno culturale e civico resta un lascito 

prezioso: quel libro del 1945, Difesa del 

liberlasocialismo, che parte dalla sua riflessione del 1940 

su individuo e persona e termina con il richiamo a Carlo 

Rosselli. In quest‟opera ha rivendicato ampiamente 

l‟opera di educatore politico di Aldo Capitini, 

approfondendo da parte sua la dimensione 

dell‟educazione alla democrazia con la stesura di 

L‟abbicci della democrazia, un vero e proprio prontuario 

per la pratica democratica fondata sul dialogo in cui 

affronta come parlare e ascoltare, come si presiede e quali 

sono le regole della discussione e aspetti più tecnici come 

l‟ordine del giorno, i verbali e le votazioni. Quest‟opera 

contiene pagine di straordinaria lucidità, rivolte alle nuove 

generazioni e futuri cittadini: può essere considerato a 

tutti gli effetti un lavoro di educazione civica volto alla 

formazione alla cittadinanza democratica.  

In questa fase emerge chiaramente la consapevolezza che 

il compito più importante e urgente fosse l‟educazione 

politica dei cittadini, ignari dei valori e dei metodi della 

partecipazione democratica, come conseguenza di venti 

anni di totalitarismo. Il „socratismo filosofico‟, l‟interesse 

per il dialogo che trae dalle ricerche sul pensiero antico, si 

trasforma in questo periodo in un „socratismo politico‟, in 

cui il dialogo e il rispetto per l‟altro sono concepiti come 

fondamenta della democrazia, che a ben vedere è in primo 

luogo un‟istanza pedagogica. Tale vocazione pedagogica 

di Calogero è testimoniata da Aldo Visalberghi, suo 

allievo, che seguì il corso di Pedagogia nel 1938/1939, e 
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posta in stretta connessione con la tematica del dialogo e 

della democrazia
35

. 

Proprio in questa chiave va interpretata la fondazione nel 

1947 del Cepas, Centro di educazione professionale per 

assistenti sociali, che aveva la funzione di introdurre 

questa figura all‟interno della drammatica situazione 

sociale dell‟Italia del dopoguerra.  

Insieme alla moglie Maria Comandini e ad Angela 

Zucconi, Calogero è stato un infaticabile animatore di 

questa scuola, nata per formare un professionista moderno 

in opposizione alla figura dell‟assistente sociale così 

come era concepito in epoca fascista, un assistente sociale 

di fabbrica, e in alternativa alle scuole d‟ispirazione 

confessionale. Il discorso di Maria Comandini tenuto al 

convegno di Tremezzo nel 1946 e quello pronunciato da 

Guido Calogero ai corsi del Cepas nel febbraio del 1947 

chiariscono il significato dell‟assistenza sociale in uno 

stato democratico, più vicino al piano Beveridge e al 

welfare anglosassone che all‟idea di beneficenza
36

.  

In contrapposizione con questa accezione, l‟assistenza 

sociale è concepita come un diritto riconosciuto a ciascun 

cittadino all‟interno di uno stato democratico. 

Riprendendo la tradizione laburista, Calogero propose, 

attraverso la fondazione del Cepas, di costruire istituzioni 

che promuovessero la formazione civica e sociale dei 

cittadini, in primo luogo a sostegno dei più deboli e 

vulnerabili. Il fine di questa operazione culturale, politica 

e formativa era di coniugare la «dignità dell‟uomo» con le 

«ragioni della democrazia», affinché gli uomini potessero 

diventare liberi, uguali e autonomi
37

. Con grande lucidità 

e sorprendente attualità, il servizio sociale veniva 

concepito come un‟attività democratica con finalità di 

promozione, e non solo difesa, dei diritti e che avrebbe 

dovuto assumere un‟ottica comunitaria più che 

individuale. Si trattava cioè di sviluppare capacità di 

convivere socialmente, perché l‟obiettivo dell‟assistente 

sociale avrebbe dovuto essere quello di «convincere un 

gruppo di uomini della necessità di fare da sé» per 

affrontare in comune un problema o un bisogno
38

. Alla 

luce di queste finalità e del senso attribuito al servizio 

sociale, si comprendono le indicazioni sulla formazione di 

questa figura professionale: «un solido fondamento di 

preparazione umanistico-civico-politica» e non solamente 

centrata sugli aspetti tecnico-gestionali o giuridici del 

lavoro
39

. Questa moderna concezione del servizio sociale 

di comunità, con una forte valenza democratica e 

emancipativa, si sarebbe consolidata a cavallo degli anni 

Cinquanta. Infatti dopo essere stato reintegrato 

nell‟insegnamento universitario nel 1947/1948, tra la fine 

del 1948 e il 1950 Calogero andò come docente invitato 

nelle Università di Montreal, di New York, di Princeton. 

Dopo essere passato da Pisa alla Sapienza nel 1950, dal 

1951 al 1953 fu direttore dell‟Istituto Italiano di Cultura 

di Londra.  

Con l‟esperienza americana e inglese Calogero aveva 

voluto indicare, ancora una volta, attraverso la 

testimonianza personale, che la direzione dello sguardo 

della sinistra culturale e politica italiana non avrebbe 

dovuto volgersi verso l‟Oriente comunista, culla del 

dispotismo e dei tragici miti bolscevichi, ma verso 

l‟Occidente anglo-americano, culla delle libertà, della 

democrazia e di un socialismo sostanzialmente liberale. 

La filosofia del dialogo 

 

Gli anni del dopoguerra costituirono la fase in cui il 

pensiero di Calogero, oltre alla diffusione internazionale, 

ricevette una sistemazione, soffermandosi su una 

compiuta teoria del dialogo. Nel 1950, infatti, Calogero 

pubblicò Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e 

sulla libertà di coscienza, presso le Edizioni di Comunità, 

che costituiscono il nucleo centrale della Filosofia del 

dialogo uscita nel 1962 presso il medesimo editore
40

. 

Secondo la teoria dialogica espressa in quest‟opera è 

impossibile fondare filosoficamente l‟etica, semmai è 

l‟etica che fonda la filosofia.  

Quando si dialoga con un‟altra persona tutto può essere 

messo in discussione, ma ciò non ha conseguenze 

scettiche, perché un aspetto non può essere messo mai in 

discussione: l‟indiscutibile è, in questa prospettiva, il 

dover discutere, la necessità del dialogo stesso. Il dialogo 

diventa allora l‟orizzonte intrascendibile della filosofia, il 

fondamento della filosofia: «il “principio del dialogo” 

appare come più cogente e originario del “principio del 

logo”»
41

. Siffatta necessità, in termini pratici, si collega ad 

un altro elemento che precede e fonda ogni forma di 

dialogo concreto: il dovere di comprendere gli altri che 

implica, da un lato, il tenere conto di ciò che si è 
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compreso e, dall‟altro lato, di favorire le esigenze e le 

aspirazioni altrui.  

Ribaltando una concezione diffusa del rapporto tra diritti 

e doveri, Calogero riteneva che non già dal fatto che mi 

sono riconosciuti dei diritti che discende il dovere degli 

altri di rispettarli, ma viceversa dal mio dovere di far 

valere sempre la legge del dialogo discendono i diritti 

delle altre persone: la disposizione al dialogo di ciascuno 

rappresenta la base per il riconoscimento dei diritti di 

tutti. Da questo punto di vista, a partire dalla priorità del 

concetto di dovere, è interessante evidenziare che 

Calogero riformuli in termini deontici alcuni temi 

tradizionali del discorso politico, generalmente intesi in 

termini di diritto: per esempio rispetto alla resistenza, 

tema certamente centrale nell‟immediato dopoguerra sul 

quale un‟indubbia influenza è stata esercitata da Aldo 

Capitini, sensibile a questa tematica ben prima della 

pubblicazione nel 1959 di L‟obbiezione di coscienza in 

Italia
42

. L‟esercizio della disobbedienza è giustificato 

nella misura in cui si fonda sull‟obbligo di difendere il 

diritto altrui e non sulla pretesa di difendere il proprio
43

.  

In questi termini l‟etica del dialogo è sostanzialmente 

un‟etica volontaristica, fondata sulla volontà di intendere, 

e altruistica, che assume come fine il bene altrui al pari 

del proprio: detto in altri termini, «quel che mi preme, 

l‟ideale del mio comportamento, non è il fatto che sia 

libero di pensare e criticare io» perché essendo la libertà 

intrinseca al pensare stesso non se ne può immaginare 

l‟assenza, piuttosto «quel che mi preme è che sia libero di 

pensare e di criticare e di discutere tu» perché solo in 

questo modo il soggetto può intendere l‟altra persona e 

così soddisfare il desiderio di dialogo
44

. Questa semantica 

della reciprocità e dell‟altruismo è fondata su un 

universalismo della sofferenza per cui «nostro simile non 

è chi ci somiglia nel volto, bensì chi ci somiglia nella 

possibilità di soffrire»
45

. L‟altro e la sua possibilità di 

soffrire generano l‟idea di giustizia, quale elemento di 

collegamento tra libertà ed eguaglianza; a ciò si connette 

l‟idea del limite che pervade tutta l‟opera calogeriana. 

La teoria del dialogo di Calogero nella misura in cui si 

definisce come apertura verso l‟altro, il tu e il lui, 

andando a definire l‟individualità come costitutivamente 

plurale, scongiura il pericolo che il noi annulli la relazione 

interpersonale innestata nel rapporto io-tu. Questo 

modello dialogico fonda un‟idea di convivenza umana 

basato sul rispetto delle differenze e del costitutivo 

pluralismo
46

. Attraverso la centralità delle idee di limite e 

socialità, il pensiero di Calogero si configura come una 

teoria del conflitto mite e dell‟agonismo etico
47

. Il 

convivere delle esperienze al plurale (religiose, 

filosofiche, morali) dovrebbe regolarsi secondo una 

norma: la regola dell‟intendersi dovrà sempre limitare 

quanto risulterebbe dal mero esercizio della forza e, 

insieme al principio del dialogo, rappresenta la 

normatività necessaria ad una civiltà pluralistica e 

costituisce il limite che consente il progresso
48

. Nella 

prospettiva calogeriana, pertanto, non si tratta di eliminare 

il conflitto, ma di imparare a conviverci acquisendo la 

capacità di tollerare il disaccordo, dimensione caratteriale 

fondamentale nelle odierne società democratiche e plurali. 

Trarre le conseguenze di questa impostazione significa, da 

un punto di vista pedagogico, pensare il pluralismo in 

termini attivi, educando al reciproco rispetto e alla 

capacità di convivere nel disaccordo. 

Il ragionamento di Calogero è teso tra pluralità, che si 

declina nel rispetto del pluralismo degli interessi e di 

valori, e unità, intesa come quell‟istanza di condivisione e 

di costituzione di mondo comune fatto di regole: in altri 

termini una pluralità in una comunità
49

. Secondo 

l‟interpretazione di Capitini, «il principio etico è 

l‟altruismo, la buona volontà, la volontà altruistica, non 

soltanto far posto al tu, ma che il tu faccia posto, a sua 

volta, al noi. Così la libertà si disciplina per generare altre 

libertà, e la giustizia è vista come convivenza della 

libertà»
50

. Attraverso Socrate e Dewey, Calogero propone 

di strutturare una comunità democratica intesa come 

comunità del discorso in quanto comunità della norma
51

. 

Consapevole del problematico rapporto tra individuo e 

comunità, il filosofo critica sia l‟individualismo 

metodologico sia il collettivismo organicista, ricercando 

una terza via, rinvenuta nel pensiero di Dewey, di 

Hobhouse e Mill, che può essere definita come 

„individualismo sociale‟
52

. Da un punto di vista 

antropologico Calogero ha sempre valorizzato la 

dimensione sociale dell‟individuo e la sua responsabilità 

nei confronti della comunità, senza però mai abbandonare 

l‟idea di un soggetto irriducibile a qualsiasi entità 

collettiva assorbente, esaltato nella sua concreta 
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individualità, teso a valorizzare kantianamente gli altri 

come persone, non semplicemente come individui-

atomi
53

. 

Il dibattito pubblico sulla scuola 

 

Dal febbraio del 1953 al dicembre 1964, Calogero trovò 

ne Il Mondo di Pannunzio il luogo editoriale più 

significativo per far conoscere la sua riflessione sui 

problemi nodali e sugli eventi più significativi della vita 

etico-politica del paese. Gli articoli che vi scrisse 

andranno a costituire gran parte di due suoi libri Scuola 

sotto inchiesta, edito da Einaudi nel 1957, e Quaderno 

laico, pubblicato da Laterza nel 1967. In questi anni, il 

suo interesse per l‟ambito scolastico si fece ancora più 

vivo, come testimoniato dai numerosi contributi raccolti 

nel volume einaudiano o nell‟intervento tenuto nel 1956 a 

Roma al Terzo convegno degli «Amici del Mondo»
54

. 

Per le finalità del presente contributo non è il caso 

affrontare sistematicamente il complesso di problematiche 

affrontate da Calogero a proposito di scuola ed 

educazione, ma può essere interessante accennare ad 

alcune tematiche ricorrenti: nel complesso, infatti, si tratta 

di un impegno teorico e sociale che investe questioni di 

ordinamento scolastico, di carattere didattico e relative 

all‟idea di scuola in generale. 

Per quanto riguarda gli aspetti strutturali del percorso 

scolastico italiano, Calogero intervenne nel dibattito in 

favore della scuola media unica, molto animato negli anni 

Cinquanta ma ancora acceso dopo il 1962, sostenendo dal 

punto di vista dei curricoli scolastici una battaglia contro i 

programmi nazionali, nella direzione di una rilevante 

autonomia dei docenti nello scegliere i contenuti e i 

metodi d‟insegnamento
55

. All‟interno della discussione 

sul riordino dei cicli di studio un posto rilevante aveva 

assunto la questione dell‟insegnamento del latino.  

Su questo tema il filosofo ritornò a più riprese, accusando 

la scuola italiana di «panlatinismo», contrastando 

l‟eccessivo studio della grammatica a scapito del lessico 

ed evidenziando l‟inutilità della versione dall‟italiano al 

latino
56

. Per rispondere alla domanda se il latino dovesse 

essere inserito nella scuola media unica, Calogero si 

interrogava sulla finalità di tale insegnamento: «ciò che 

importa è capire e gustare gli antichi autori, non imitare il 

loro linguaggio come scimmie o pappagalli»
57

. Che le 

letterature classiche dovessero essere studiate in maniera 

non formale, ma sostanziale, per sviluppare un 

umanesimo inteso come valore fondante della persona e 

non come un mero bagaglio d‟erudizione è un‟opinione 

che aveva già sostenuto nel 1927, a conferma di una 

sostanziale continuità e coerenza del percorso intellettuale 

del pensatore
58

. La finalità delle lingue classiche non 

consiste tanto in un perfezionamento personale, piuttosto, 

in quanto nucleo fondamentale della cultura umanistica, 

nel miglioramento della «capacità degli individui di 

convivere coi loro simili»
59

. Solo a questo punto, definita 

la finalità e discussa la metodologia d‟insegnamento, ha 

senso chiedersi «se sarà necessario eliminarlo dalla futura 

scuola media obbligatoria per tutti»
60

. 

La metodologia dell‟insegnamento della lingua latina non 

fu il suo unico interesse didattico; pose grande attenzione, 

infatti, anche all‟insegnamento della storia. Manifestò 

interesse e approvazione per quelle proposte didattiche 

che si rifacevano più o meno esplicitamente alla 

tradizione della scuola attiva, discutendo dettagliatamente 

un libro di Roger Cousinet e uno di Paul Maréchal o 

suggerendo di adottare il «metodo del progetto» 

nell‟insegnamento della storia e della geografia
61

. In 

generale era convinto che non fosse utile per i giovani, 

anche della scuola media, studiare «tutta la storia», perché 

sarebbero stati «costretti a studiarla in maniera sempre più 

riassuntiva e superficiale»
62

; viceversa riteneva 

importante studiare un qualunque periodo storico purché 

in maniera approfondita al fine di comprendere la 

complessità umana ed essere in grado di «capire 

qualunque altra serie di eventi umani»
63

. Non è banale che 

queste riflessioni didattiche scaturissero dall‟analisi della 

finalità dello studio della storia e da un‟approfondita 

considerazione sulla statuto epistemologico della storia 

stessa: secondo Calogero, uno storico non dovrebbe 

cercare nel passato le ragioni del presente, bensì dovrebbe 

indagare il passato come un altro presente, alla ricerca di 

«altri uomini da capire nelle loro difficoltà, nei loro 

sforzi, nelle loro passioni, nelle loro ragioni, con quella 

stessa volontà d‟intendimento che si deve mettere in atto 

con ogni contemporaneo»
64

. Emerge in questa 

discussione, come in quella a proposito dell‟insegnamento 

del latino, un‟idea di educazione che dovrebbe costituire 

il nucleo centrale delle pratiche scolastiche: assicurare 
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«una formazione umanistica ad ogni cittadino della 

nazione», una formazione integrale dell‟uomo che possa 

garantire giustizia sociale e la riduzione del divario tra 

«un‟aristocrazia d‟umanisti da una democrazia di 

tecnici»
65

. 

Questi pochi esempi – molti altri si sarebbero potuti 

riportare, su diverse altre questioni, dalla riforma 

dell‟esame di maturità all‟obbligatorietà degli esami 

universitari, dalla laicità della scuola alle aspre polemiche 

con le posizioni dei comunisti – mostrano come gli 

interventi di Calogero non furono la conseguenza di un 

semplice desiderio di protagonismo pubblico, ma il frutto 

di un vivo e sentito interesse per le questioni scolastiche. 

Le posizioni espresse, al di là delle dinamiche contingenti, 

costituiscono un insieme coerente fortemente connesso 

con le sue posizioni filosofiche, con il suo moralismo 

assoluto e con l‟etica del dialogo che si declina, come 

abbiamo visto, in un pedagogismo assoluto. Di Guido 

Calogero, in altri termini, si può apprezzare proprio 

quanto egli scrisse a proposito di Ubaldo Comandini, del 

quale lodava «l‟interessamento per i singoli problemi 

concreti della vita scolastica» senza escludere «la 

riflessione sulle questioni più generali dell‟educazione 

morale e politica»
66

. Traspare in ogni contributo di 

Calogero, anche in quelli stimolati da motivi più 

contingenti, una chiara idea di scuola. Coerentemente con 

l‟impostazione deweyana, propose una scuola come 

laboratorio di democrazia e come palestra del dialogo: 

«ogni scuola moderna è in primo luogo scuola di 

discussione» e il compito del docente sarà di sottoporre 

ogni convincimento al dubbio, all‟analisi critica e alla 

discussione prendendo a modello didattico il dialogare 

socratico
67

.  

Queste analisi calogeriane, qui brevemente accennate, 

suggeriscono l‟importanza per la riflessione pedagogica di 

tenere insieme il discorso sui mezzi e gli strumenti 

didattici e quello sulle finalità dell‟educazione, 

intersecando con questa dialettica le considerazioni 

sull‟idea di scuola. In una fase storica in cui queste tre 

dimensioni paiono percorrere sentieri troppo sovente 

indipendenti, può essere significativo recuperare la 

prospettiva di questo grande intellettuale antifascista. 
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Ernesto Codignola a confronto con Johann Heinrich Pestalozzi: un percorso “tormentato”  

tra fascismo e democrazia 

 

Ernesto Codignola towards Johann Heinrich Pestalozzi: a “troubled” path between  

Fascism and democracy 

 

ALBERTA BERGOMI

  
The paper underlines how the progressive re-evaluation of Johann Heinrich Pestalozzi’s works has accompanied the 

entire intellectual profile of Ernesto Codignola, supporting the historical transition from Fascism to the Italian republic 

and his cultural transition from idealism to pragmatism. 

 

KEYWORDS: ERNESTO CODIGNOLA, JOHANN HEINRICH PESTALOZZI, SCUOLA-CITTÀ PESTALOZZI, POPULAR 

EDUCATION 

 
La storiografia contemporanea ha dedicato ampio spazio 

al tema del riallineamento ideologico e politico degli 

intellettuali fascisti in epoca repubblicana. Per la sua 

complessità, la questione è stata analizzata sotto 

molteplici punti di vista, generali oppure specifici, con 

approfondimenti monografici sui singoli protagonisti di 

quella stagione storica. Spesso l’accento è stato posto 

sull’“opposizione interna” al fascismo operata soprattutto 

dalle giovani generazioni
1
; analisi storiografiche più 

recenti hanno interpretato in termini di opportunismo 

politico i dati a disposizione
2
. 

Anche Ernesto Codignola compì il “lungo viaggio” dal 

fascismo alla repubblica. Nell’educatore fiorentino, la 

transizione fra questi due contesti politici e culturali fu 

parallela, con buona approssimazione, al suo 

avvicinamento progressivo alla figura del pedagogista 

svizzero Johann Heinrich Pestalozzi. Scopo di questo 

lavoro è rintracciare e mettere in luce i tempi e i modi di 

tale percorso ideologico. 

 

Le tre vite di Ernesto Codignola 

Secondo un noto giudizio di Eugenio Garin, ripreso da 

Franco Cambi
3
 e da Alessandro Mariani

4
, la vita di 

Ernesto Codignola può essere suddivisa in tre fasi. Scrive 

Mariani: 

 

La prima fase del pensiero di Codignola va fino al 1929 e 

corrisponde alla “doppia adesione” all’attualismo e al fascismo. 

La seconda fase arriva fino al 1945 ed è alimentata dal principio 

della laicità, come pure dall’attenzione al giansenismo e dal 

fortissimo impegno editoriale. La terza fase – che corrisponde a 

quello che Codignola stesso ha interpretato in Educazione 

liberatrice (del 1946) come un proprio “esame di coscienza 

radicale”, condotto tra pragmatismo, impegno etico-politico e 

rinnovamento della pedagogia – si conclude con l’anno della 

sua morte (avvenuta a Firenze il 28 settembre del 1965)
5
. 

 

Tre fasi, dunque, che conducono dal fascismo alla 

repubblica, dall’idealismo al pragmatismo, accompagnate 

dalla progressiva rivalutazione di Pestalozzi. Rispetto a 

questo percorso, la cronologia proposta richiede però un 

aggiustamento, come vedremo, anticipando i momenti di 

svolta nel 1927 e nel 1938. 

 

Un lento avvicinamento: i manuali di storia 

dell’educazione 

La pedagogia italiana postunitaria aveva prestato limitata 

attenzione all’educatore zurighese
6
. Pochi i suoi testi 

tradotti (Il canto del cigno, Come Geltrude istruisce i 

propri figli, Leonardo e Geltrude), modesto il numero 

degli studi specialistici, peraltro circoscritti agli aspetti 

didattici del suo metodo
7
, pressoché assente 

l’assimilazione degli scritti teorici e filosofici (ancora nel 

1926 Giuseppe Lombardo Radice scriveva: «appena oggi 

si prende conoscenza delle Nachforschungen»
8
). 

Inizialmente, anche l’interesse di Codignola per 

Pestalozzi fu marginale. Allievo e collaboratore di 
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Giovanni Gentile, impegnato nella diffusione della 

dottrina pedagogica idealista e promotore della riforma 

della scuola del 1923 insieme allo stesso Gentile e a 

Giuseppe Lombardo Radice, fino alla metà degli anni 

Venti Codignola privilegiò nei suoi studi altri temi (la 

riforma della scuola normale e della cultura magistrale, la 

pedagogia di epoca rivoluzionaria
9
). Gli autori trattati di 

preferenza furono Capponi, Gabelli e Lambruschini tra gli 

italiani, Blondel, Laberthonnière, Kant e Rousseau tra gli 

stranieri, oggetto di monografie e di articoli specialistici. 

Pestalozzi qui è assente. Tuttavia è possibile cogliere 

l’atteggiamento interpretativo del primo Codignola 

attraverso uno strumento indiretto, cioè i manuali di storia 

dell’educazione che Codignola curò in quel periodo e nei 

quali la presenza dell’educatore zurighese era ovviamente 

inevitabile
10

. 

Come è noto, Codignola fu uno studioso assai produttivo. 

Lo testimoniano il numero di volumi pubblicati e 

l’archivio, ingente, conservato presso la Scuola Normale 

di Pisa. Fra altre cose, nella sua carriera fu autore di 

alcuni manuali di storia dell’educazione a uso delle scuole 

normali, delle scuole di tirocinio e degli istituti magistrali, 

a cui arrise un considerevole successo editoriale (lo 

testimonia il numero delle ristampe e delle riedizioni). In 

questi lavori le pagine su Pestalozzi sono necessariamente 

limitate. Tuttavia il confronto tra questi manuali ha il 

pregio di mettere in luce gli elementi di autonomia 

teoretica di Codignola rispetto alle posizioni 

dell’attualismo gentiliano. 

Tale divergenza emerge in particolare dall’analisi 

comparata di due corsi, Problemi didattici e Breve corso 

di storia dell’educazione, pubblicati rispettivamente nel 

1919 e nel 1922. 

Nel primo di questi due testi Codignola si accosta a 

Pestalozzi fornendone una lettura “idealistica”, non 

convenzionale e alternativa rispetto alla cultura 

pedagogica dell’età liberale. Lo aveva fatto notare già nel 

1926 Lombardo Radice
11

, che in particolare sottolineava, 

di queste pagine, la rivalutazione delle Nachforschungen 

(1797): secondo Lombardo-Radice, giudicarle come 

un’opera fondamentale aveva contribuito a superare la 

percezione di un Pestalozzi teoreticamente “minore”; 

mentre l’enfatizzazione della “moralità” individuale, 

intesa quale fondamento irrinunciabile del vivere 

associato, traduceva in termini idealistici la relazione 

pestalozziana tra soggettività e socialità
12

. 

Diverso il taglio concettuale del Breve corso di storia 

dell’educazione
13

 pubblicato da Codignola nel 1922. Qui, 

innanzitutto, su un piano generale egli manifestava un 

atteggiamento di apertura, o quanto meno di “non 

ostilità”, verso le concettualizzazioni della pedagogia 

statunitense di matrice pragmatista. Il Breve corso era 

infatti la traduzione, integrata dallo stesso Codignola con 

una sezione italiana che procedeva da Vico in poi, di 

un’opera dello studioso americano Paul Monroe, docente 

di storia dell’educazione alla Columbia University di New 

York, collega di John Dewey e divulgatore a livello 

internazionale dei fondamenti della “new education”
14

. In 

questa opera, l’organizzazione della materia e degli autori 

era definita sulla scorta delle nuove scienze positive 

(“indirizzo psicologico”, “indirizzo sociologico” ecc.), 

tutte estranee al pensiero di Gentile. Analogamente, 

quando Monroe (e con lui, implicitamente, Codignola) 

riconosce a Pestalozzi il merito di avere portato nella 

pratica didattica una concezione egualitaria 

dell’istruzione
15

, interpretando il lavoro come strumento 

di sviluppo spirituale
16

 e le “masse” come nuovi attori 

sociali
17

, siamo lontani dalla politica scolastica, 

umanistico-elitaria, di ispirazione idealista. Piuttosto, 

“lavoro”, “comunità” e “massa” sono temi non del tutto 

estranei al coté sociale e popolare del partito fascista 

emergente (un partito al quale, non dobbiamo 

dimenticarlo, Codignola si era avvicinato nel 1922
18 

e del 

quale ricevette la tessera nel 1923: «d’ufficio», dichiarerà 

nel 1946
19

). 

Come giustificare dunque questa ambivalenza 

interpretativa del primo Codignola? Valutazioni di questo 

tipo sono sempre opinabili; tuttavia vale la pena di citare 

l’opinione di Domenico Izzo, che di Codignola fu allievo. 

Parlando della “continuità” o “discontinuità” del pensiero 

politico del suo maestro, Izzo afferma che 

 

un autentico pedagogista si immerge – si deve immergere – 

nella realtà contingente e transeunte per tradurre in atto la sua 

visione del mondo o, se volete, la sua ideologia. […] Gli 

approfondimenti e i ripensamenti, i tentativi reiterati e gli 

aggiustamenti di tipo, l’opera di persuasione di convincimento 

sono, più che doverosi, legittimi per chiunque disegna le sue 

strategie e non desiste dallo scendere sul terreno tattico
20

. 
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Un percorso condiviso  

Se in alcune circostanze il pensiero di Codignola sembra 

dunque oscillare fra opzioni opposte, il suo avvicinamento 

a Pestalozzi – e parallelamente al pragmatismo – appare 

come un processo cauto e in gran parte implicito. I temi 

della pedagogia popolare, della libertà e della 

responsabilità individuale si fecero strada infatti poco per 

volta, in un percorso personale e culturale che fu 

certamente complesso e tormentato. In questo “lungo 

viaggio”, Codignola non fu solo. Come avvenne per molti 

altri intellettuali della sua epoca formati al pensiero 

idealista (si pensi ad Armando Carlini, Carlo Costamagna, 

Giuseppe Lombardo Radice, Ugo Spirito), anche in 

Codignola l’ortodossia gentiliana lasciò progressivamente 

spazio ad altre convinzioni
21

.  

 

Il centenario pestalozziano del 1927 

A segnare una svolta nel pensiero ideologico e politico di 

Codignola fu il centenario pestalozziano del 1927. 

A dire il vero, nessuna delegazione italiana “ufficiale” 

partecipò alle celebrazioni organizzate in Svizzera (lo si 

ricava dalla relazione di Adolfo Ravà, Il centenario di 

Pestalozzi a Brugg
22

). Tuttavia l’anniversario diede avvio 

anche da noi a un’intensa riflessione critica sul 

pedagogista zurighese. In particolare, fu Lombardo 

Radice a preoccuparsi di «far leggere meno 

frammentariamente che nel passato le opere di E. 

Pestalozzi»
23

. Attraverso la rivista «L’Educazione 

nazionale», egli curò la pubblicazione di una collana di 

volumi miscellanei alla quale inizialmente assicurarono la 

collaborazione, tra gli altri, Giovanni Calò, Aurelio 

Covotti ed Ernesto Codignola. Esito di questo intenso 

lavoro fu la pubblicazione dei Quaderni pestalozziani 

(con i contributi critici dello stesso Giuseppe Lombardo 

Radice, di Antonio Banfi, Luigi Credaro, Gino Ferretti, 

Gemma Harasim, Carlo Sganzini, Giovanni Vidari e 

altri
24

). 

Giudicata a posteriori, questa operazione mostra, almeno 

in alcuni casi, un sotterraneo disallineamento rispetto ai 

valori del regime fascista. L’enfatizzazione della mitezza 

e dell’umiltà di Pestalozzi proposta dalla Harasim nel 

commento a Leonardo e Geltrude
25

, la critica 

dell’«ostentato energetismo» e del «fanatico 

irrazionalismo» operata da Sganzini
26

, ma soprattutto la 

lettura antistatalista proposta da Gino Ferretti
27

, danno 

all’operazione di Lombardo-Radice una certa autonomia 

dai valori fascisti. Non è un caso che un altro 

collaboratore dei Quaderni, Antonio Banfi, figurasse nel 

1925 tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali 

antifascisti, così come è nota la presa di distanza dal 

fascismo di Lombardo Radice in occasione del delitto 

Matteotti, mentre Gemma Harasim, sua moglie, non fu 

mai favorevole al regime
28

. Allo stesso modo, sappiamo 

che l’ingresso delle squadre fasciste a Trento, nel 1922, 

aveva “esonerato” l’herbartiano Credaro dal ruolo di 

Commissario generale civile per la Venezia Tridentina
29

, 

e che la polizia sorvegliava Gino Ferretti, oppositore 

interno nel partito. 

Anche Codignola aderì all’iniziativa ma non pubblicò 

alcun contributo. Il motivo va probabilmente cercato nelle 

pieghe della sua biografia. Nel 1925 egli aveva 

sottoscritto il Manifesto degli intellettuali fascisti, e ora 

rivestiva importanti incarichi istituzionali: dopo le 

dimissioni di Gentile da ministro dell’istruzione era infatti 

impegnato sul fronte editoriale (aveva fondato e dirigeva 

le riviste «Levana» e «Nuova Scuola Italiana», 

collaborava con le case editrici Vallecchi e La Nuova 

Italia
30

) e culturale (come docente e direttore sia della 

Facoltà di magistero di Firenze, sia dell’Ente di cultura 

fascista
31

). Quest’ultimo ruolo era quello politicamente 

più esposto. Consolidatosi il regime, infatti, come scrive 

Capozzi «la delicata operazione di saldatura del vecchio 

establishment culturale liberal-nazionale al fascismo, 

posta in atto da Gentile, subiva una battuta d’arresto sotto 

i colpi di tendenze più intransigenti»
32

. Lo stesso 

Codignola venne preso di mira e attaccato nella sua 

qualità di presidente dell’Ente Nazionale di Cultura. Il 

gruppo dei gentiliani, a cui in quel momento Codignola 

era ancora saldamente legato raccoglieva infatti 

opposizioni su più fronti: le frange più intransigenti del 

Partito fascista (per esempio la rivista «L’Impero») ne 

criticavano la tardiva adesione al regime, i cattolici la 

laicità e le giovani generazioni l’assenza di uno spirito 

veramente “rivoluzionario”
33

. Un momento difficile, 

dunque, che certamente lo dissuase dall’esporsi in prima 

persona. 

D’altro canto, però, è in quel momento che prese avvio la 

profonda riflessione che avrebbe condotto Codignola, 

come ha scritto Carmen Betti, «dalla sua sostanziale 

adesione […] al pensiero di Gentile, fino al processo di 
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cauta e graduale revisione compiuto sul proprio operato di 

riformatore già a partire dal ’27 e poi, a più riprese, 

durante gli anni Trenta»
34

.  

L’avvicinamento di Codignola a Pestalozzi, con tutto ciò 

che in quel momento poteva significare, emerge 

indirettamente dalla sua attività culturale. Attraverso le 

case editrici che dirigeva o con le quali collaborava, 

Codignola propose traduzioni di testi pestalozziani: già 

nel 1926 le Mie indagini sopra il corso della natura nello 

svolgimento del genere umano (con Vallecchi); nel 1927 

Madre e figlio: l’educazione dei bambini; un anno dopo 

Leonardo e Geltrude: libro per il popolo e Il canto del 

cigno; nel 1929 Come Geltrude istruisce i suoi figli (tutti 

questi con La Nuova Italia). In questa operazione 

editoriale egli coinvolse Antonio Banfi, studioso della 

filosofia tedesca, attestato su posizioni distanti 

dall’idealismo e, come abbiamo visto, certamente lontano 

anche dal fascismo
35

. Sono a firma del filosofo milanese 

la traduzione del Canto del cigno per la Nuova Italia, una 

piccola monografia per Vallecchi (1929)
36

, il saggio 

intitolato Il pensiero del Pestalozzi su «Levana»
37

, la 

recensione al volume di F. Delekat sulla neonata rivista 

«Civiltà moderna»
38

, tutte pubblicazioni evidentemente 

realizzate sotto l’egida, o almeno con l’approvazione 

implicita di Codignola. 

 

L’antologia L’educazione: la discesa in campo nel 

1938 

La fine degli anni Venti, poi più esplicitamente gli anni 

Trenta, segneranno per Codignola un percorso di 

travagliata rielaborazione personale. 

Di questa lunga transizione, Franco Cambi ha sottolineato  

 

il contrassegno laico del suo pensiero, l’attenzione al “dissenso” 

(i giansenisti) e alla libertà di coscienza, l’attenzione alla 

cultura moderna. Qui un nuovo Codignola viene elaborandosi, 

in un processo assai travagliato. Tra Manzoni e il giansenismo 

valorizza la persona e la libertà di coscienza. Con “Civiltà 

moderna” vuole opporsi sia a “Civiltà cattolica” sia a “Civiltà 

fascista”. Con “Levana”, con “La Nuova Italia” darà voce a una 

cultura pedagogica, e non, di marca autenticamente critica, che 

chiama a raccolta gli intellettuali non fascisti e antifascisti, 

mettendo le basi per un’Italia “moderna”, postfascista e 

democratica. È in questi anni che si delinea anche 

l’avvicinamento a Dewey e al pragmatismo
39

. 

 

Ancora una volta, la riflessione e gli studi su Pestalozzi 

accompagnarono e misurarono questo percorso. Nel 1933 

e nel ’34, in qualità di docente di Pedagogia all’Istituto di 

Magistero di Firenze, Codignola assegnò alcune tesi di 

laurea su Pestalozzi (Leonardo e Geltrude, nel 1933, La 

religiosità di G.E. Pestalozzi, nel 1934, Il pensiero 

pedagogico del Pestalozzi, quest’ultima senza data)
40

. Nel 

1935 egli pubblicò un altro manuale di storia della 

pedagogia, Il Problema educativo. Breve compendio di 

storia dell’educazione e della pedagogia (riprodotto in 

forma pressoché identica in Linee di storia 

dell’educazione e della pedagogia del 1942), nel quale 

Pestalozzi ebbe un ampio spazio. 

Ma è una raccolta di «pagine scelte» dell’educatore 

svizzero a segnare, nel 1938, un impegno più evidente
41

.  

In quell’anno Codignola raccolse sotto il titolo 

L’educazione e pubblicò presso La Nuova Italia 

un’antologia di brevi brani di Pestalozzi, tratti da vari 

testi
42

 e riuniti in sequenze che formano cinque capitoli: 

La natura umana e l’educazione, La famiglia e 

l’educazione, La scuola e il maestro, L’arte educativa, Il 

metodo elementare. 

L’antologia è preceduta da una prefazione del curatore, 

mentre sue brevi note introducono alcuni capitoli. Ma 

forse più ancora dei testi, già la selezione dei brani e la 

loro organizzazione sono significative e consentono, tra le 

righe, di cogliere un Codignola al crocevia della sua storia 

culturale e personale. Ne affiora una posizione che appare 

contraddittoria o, forse meglio, intimamente divisa, se 

analizzata isolatamente, fuori dalla totalità del suo 

percorso intellettuale; ma che è da leggersi oggi invece, e 

logicamente, come momento di transizione in un lungo 

processo, quel “lungo viaggio attraverso il fascismo” che, 

con tempi ed esiti differenti, un’intera generazione andava 

allora compiendo. 

Forte in quel 1938 appare ancora il legame con la filosofia 

idealista (che Codignola non abbandonerà mai in toto), 

perché idealista è l’impianto triadico che colloca lo stato 

sociale tra «l’armonia immediata delle forze animali e la 

più alta armonia dello spirito sollevatosi alla 

consapevolezza della propria essenza divina, della propria 

natura etico-religiosa»
43

. Ma accanto al fondamento 

idealista si profila l’apertura a una pedagogia di matrice 

realista, nella misura in cui Codignola condivideva, 

inserendole nella sua antologia, le parole con cui 
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Pestalozzi sottolineava la centralità dell’uso delle facoltà 

umane ai fini del loro sviluppo armonico («ognuna di 

queste facoltà si sviluppa conformemente a natura 

soltanto grazie al semplice mezzo del suo uso»
44

).  

Una contraddizione, questa, che ne implica subito 

un’altra: perché se l’apertura concettuale alle nuove 

correnti della concretezza pedagogica in via di 

affermazione degli anni Trenta è coerente per certi aspetti 

col fascismo, o almeno con certi suoi versanti, per altri 

aspetti è implicitamente ostile a una concezione educativa 

eterodiretta di tipo addestrativo, finalizzata a un 

modellamento ideologico-autoritario
45

. Così come è assai 

poco organico con gli obiettivi del fascismo postulare, 

attraverso le parole di Pestalozzi, la libertà e 

l’indipendenza come fine ultimo del processo educativo: 

 

Io considero l’educazione soltanto come mezzo per conseguire 

un elevatissimo scopo, che consiste nel preparare l’essere 

umano all’uso libero e integrale di tutte le facoltà di cui lo ha 

dotato il Creatore. […]. Mediante l’educazione l’uomo deve 

diventar membro utile della società. Ma per poter essere 

veramente utili, occorre necessariamente essere davvero 

indipendenti
46

. 

 

Un passo, questo, da confrontare con la concezione del 

regime, che facendo coincidere individuo-nazione-stato, 

lavorava alla fascistizzazione della gioventù italiana 

attraverso la soppressione del dissenso personale (libri di 

stato, obbligo di giuramento dei docenti) e il controllo 

delle organizzazioni educative (Ministero dell’educazione 

nazionale, Opera Nazionale Balilla, Gioventù italiana del 

Littorio) e culturali (riviste, giornali ecc.). 

È insomma un’educazione profondamente “protestante”, 

di dissenso, quella che esce dalle pagine pestalozziane 

selezionate da Codignola, nel senso di un processo 

educativo che argina il ruolo dei corpi intermedi 

(l’istituzione scolastica)
47

 e conferisce valore al soggetto 

discente e alla sua famiglia, in una tensione continua 

verso un “bene” dotato di valore universale, e dunque 

religioso. 

 

Un brusco passaggio? 

Su un piano affatto diverso, vale la pena di considerare 

alcune date. L’educazione esce nel 1938. Senza voler 

stabilire dei nessi causali, difficili o impossibili da 

appurare con sicurezza, vale la pena di ricordare che nel 

1936 Giuseppe Bottai era diventato ministro 

dell’Educazione nazionale, imprimendo alla scuola 

italiana un orientamento pedagogico di tipo pragmatistico 

in contrasto con gli indirizzi della riforma del ’23, mentre 

nel 1937 Gentile era stato esautorato dalla direzione 

dell’Istituto fascista di cultura che, perdendo l’autonomia 

di cui aveva fino a quel momento goduto, veniva 

ribattezzato Istituto nazionale di cultura fascista
48

.  

Come molti intellettuali che sarebbero presto approdati 

all’antifascismo, in quel periodo Codignola guardava 

dunque con attenzione a Bottai, condividendo, come 

scriveva nel 1938, «le speranze che ha suscitato in molti 

uomini di scuola la sua chiamata al dicastero 

dell’educazione»
49

.  

Però nello stesso periodo Codignola fu costretto a lasciare 

il ruolo di Direttore dell’Ente nazionale di cultura 

(assorbito nell’Opera Nazionale Balilla), mentre l’editore 

Vallecchi sopprimeva la rivista «La Nuova Scuola 

Italiana». Così, per Codignola, si concluse la stagione di 

“uomo di apparato” e si restrinse l’esposizione pubblica: 

il collaboratore di Gentile nella riforma scolastica del ‘23, 

l’uomo forte del ministero dell’istruzione, il pedagogista 

impegnato sul fronte dell’educazione rurale si trovava a 

dover circoscrivere la sua azione alla cultura. Restò 

professore di pedagogia a Firenze, scrittore ed editore 

della Nuova Italia, ma in una posizione defilata. 

Come maturò il suo passaggio dal fascismo ai valori 

democratici e repubblicani? Probabilmente si trattò, come 

in molti altri casi analoghi, di un processo in gran parte 

sotterraneo, difficilmente affidato al rischio di documenti 

espliciti. Del resto, l’enorme archivio conservato alla 

Normale di Pisa resta in larga parte insondato. Tra il 1940 

e il 1945, mentre gli scambi epistolari con i vecchi 

compagni di viaggio si diradavano, se ne aprirono pochi 

di nuovi e duraturi. Sappiamo però che nel 1941 

Codignola rifiutò di sottoscrivere il proclama 

dell’Università di Firenze a favore della guerra, che nel 

1942 si avvicinò all’opposizione antifascista entrando nel 

Partito d’Azione, coordinato in Toscana da suo figlio 

Tristano
50

, e che nel 1944 sottoscrisse una dichiarazione 

collettiva che spiegava «perché i professori del Magistero 

[di Firenze] non potevano prestare giuramento alla 

repubblica» [di Salò]
51

. Liberata Firenze, dal ’45 

iniziarono i primi contatti con Carleton Washburne
52

 e 

con John Dewey, che spostarono definitivamente il 
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baricentro filosofico del suo pensiero dall’idealismo al 

pragmatismo. 

In attesa di indagini puntuali sugli aspetti di natura 

strettamente “politica” di questa riconversione (dal punto 

di vista pedagogico potremmo definirla una “ri-

formazione”), le valutazioni degli storici hanno cercato di 

mettere in luce le linee di continuità che hanno fatto da 

sfondo al pensiero di Codignola, fascista prima, 

repubblicano poi. Lamberto Borghi ha così parlato di una 

costante “laica” in Codignola, sempre presente e 

caratterizzante
53

; Carmen Betti ha sottolineato come 

Codignola sia stato non solo un pedagogista dedito alla 

teoria, ma anche un “organizzatore” impegnato nella 

prassi, nella formazione dei maestri e, nel dopoguerra, 

nell’educazione e nello sviluppo delle giovani 

generazioni. C’è però un altro aspetto da mettere in luce, 

il filo conduttore che abbiamo cercato di seguire fin qui: 

cioè come la figura di Pestalozzi sia stata al centro della 

riflessione di Codignola non solo negli anni della sua “ri-

formazione”, tra il 1938 e la guerra, ma lungo tutto il 

corso della sua vita, almeno dagli anni Venti fino 

all’apertura, nel 1945, della sua «Scuola-Città Pestalozzi» 

e anche oltre
54

 – e come proprio questa riflessione abbia, 

se non determinato, almeno accompagnato, forse 

agevolato il passaggio dal fascismo ai valori democratici. 

 

La Scuola-Città Pestalozzi 

Questo ruolo dell’educatore svizzero lo testimonia 

apertamente, fin dal nome, «Scuola-Città Pestalozzi», 

istituita a Firenze da Codignola e Anna Maria Melli, sua 

moglie, negli ultimi mesi del 1944 e aperta nel gennaio 

del 1945.  

Si trattò, come è noto, di un istituto di differenziazione 

didattica a tempo pieno, con un corso elementare di 

cinque anni e un corso post-elementare di tre. Come la 

scuola di Pestalozzi a Stans, anche la scuola inaugurata e 

diretta da Codignola era destinata a bambini in difficoltà 

o, come egli scrisse, «in pericolo sociale»
55

. Il momento 

era quello della faticosa ripresa dopo il secondo conflitto 

mondiale; la sede un edificio riadattato nel quartiere di 

Santa Croce, a quel tempo una zona popolare e 

socialmente “difficile”. 

La dedica della scuola a Pestalozzi è una dichiarazione di 

intenti. Come ha scritto Anna Maria Melli  

 

Ci eravamo educati alla scuola dei grandi maestri 

dell’educazione e ci siamo fermati a Pestalozzi perché, sotto 

molti aspetti, egli ci parve rappresentare la figura tipica 

dell’educatore e possedere una sensibilità tutta particolare ai 

problemi sociali nel senso moderno
56

. 

 

Una dichiarazione di affinità culturale, dunque. Tuttavia 

in quel momento l’interesse di Codignola per Pestalozzi 

giocava altri ruoli. Caduto il fascismo anche Codignola, 

come altri, aveva necessità di ridefinire la propria 

posizione nel nuovo contesto politico. Per i pedagogisti 

italiani che avevano sostenuto il regime era un momento 

molto difficile: Luigi Volpicelli era stato sospeso 

dall’insegnamento
57

, Giuseppe Bottai era in fuga 

all’estero, Giovanni Gentile era stato ucciso nel mese di 

aprile, a Firenze, da un Gruppo di azione patriottica. 

Anche la situazione di Ernesto Codignola era in quei mesi 

abbastanza critica, benché più sfumata. 

Da questo punto di vista, il nome di Pestalozzi risultava 

per molti versi appropriato. Da un lato non si trattava, per 

Codignola, di un tema nuovo, e ciò parava l’accusa di una 

conversione opportunistica alla pedagogia «per il popolo» 

dell’autore svizzero; dall’altro, che più conta, l’appello al 

nome di Pestalozzi gli consentiva di riaccreditarsi 

opportunamente nella nuova società della democrazia e 

del lavoro. 

Ma al di là delle ragioni pedagogiche, la dedica di 

«Scuola-Città» a Pestalozzi era anche corollario 

dell’apertura internazionale che il nuovo clima politico 

consentiva. Approvazione culturale e, fatto non 

trascurabile, un consistente sostegno finanziario alla 

scuola, provenivano infatti non solo da enti pubblici e da 

privati italiani, ma anche da ambienti umanitari e culturali 

stranieri, per esempio i pedagogisti americani Carleton 

Washburne e William H. Kilpatrick, o da associazioni 

filantropiche come la Kress Foundation di New York o il 

“Dono svizzero per le vittime di guerra”. Il radicamento 

nella tradizione europea (Pestalozzi) si sommava in 

questo modo all’apertura verso la cultura pedagogica più 

recente (Washburne, Kilpatrick, Dewey). 

L’intitolazione del nuovo istituto a Pestalozzi può essere 

letta, d’altro canto, come una testimonianza di 

indipendenza culturale. La lezione fondamentale del 

pensatore svizzero, infatti, era stata la sua capacità di 

operare senza pregiudizi ideologici, facendo leva sui 
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valori universali di bene e umanità. Indipendenza che 

Codignola voleva ora per sé e per la sua scuola: 

 

Nessun legame di scuola filosofica, nessuna preoccupazione 

politica ha inceppato mai i nostri passi. Non meno ci furono 

presenti i grandi maestri della moderna pedagogia […], ma non 

ci si presentarono mai come modelli fissi e schematici sui quali 

foggiare la ‘nostra’ scuola che doveva esser sì pervasa del loro 

spirito novatore ma essere soprattutto adatta ai particolari alunni 

che la frequentavano e alla loro particolare situazione 

storicamente determinata.[…] L’insegnamento che volevamo 

impartire non avrebbe avuto carattere di elargizione 

illuministica né di carità cattolica ma di riconoscimento di 

diritti umani troppo a lungo trascurati o negati; doveva essere 

laica, statale, non irreligiosa né areligiosa, attiva nel senso più 

positivo e proprio del termine
58

. 

 

Dal punto di vista didattico, i pilastri di «Scuola-Città» 

furono la centralità dell’educando e l’autopromozione 

della persona da realizzare attraverso una didattica attiva: 

 

Nulla è più inadeguato degli attuali metodi di insegnamento alla 

formazione di uomini liberi, di caratteri saldi, di menti chiare e 

sgombre, di volontà risolute in grado di affrontare le incognite 

della vita sociale contemporanea. 

Il nome stesso che la nostra scuola ha assunto sta ad attestare 

che essa ha optato per la formazione di uomini liberi e non già 

per l’addestramento di piccoli pappagalli presuntuosi
59

. 

 

Dunque, educazione alla libertà: era questo 

l’insegnamento di Pestalozzi che Codignola faceva 

proprio e di cui sottolineava l’attualità in una società 

restituita alla democrazia. 

Ma il riferimento a Pestalozzi non si esauriva nell’appello 

alla centralità della persona e ai temi della libertà e 

dell’autogoverno: dal suo insegnamento Codignola 

desumeva anche gli strumenti per realizzare questo 

obiettivo, cioè una didattica non trasmissiva, fondata 

sull’esperienza e sul lavoro. «Scuola-Città» voleva essere 

infatti 

 

una città in nuce, in cui ognuno cooperi volenterosamente ai 

compiti della vita comune; l’insegnamento nato dalle cose e 

dalla spontanea esplicazione delle forze naturali dell’infanzia, 

impartito non già secondo un metodo, ma secondo lo spirito del 

grande educatore zurighese. Nulla di artificioso, nulla di 

predisposto, nulla di “puerilizzato”. Il nostro esperimento è 

lontanissimo dallo spirito delle “Case dei bambini” della 

Montessori. Non vogliamo tirare su omaccini o pupattole da 

salotto, ma uomini autentici e lavoratori. La scuola è davvero 

famiglia e città, non già avviamento alla vita sociale, ma 

esercizio effettivo di essa»
60

. 

 

C’è molto di Pestalozzi, in questo programma, ma anche, 

è importante notarlo, elementi di sostanziale coerenza con 

i principi delle “scuole nuove” che Codignola stava 

studiando in quegli anni, nonché, e in maggior misura, 

con il pensiero del pragmatismo americano, soprattutto di 

Dewey. 

A «Scuola-Città» gli studenti vivevano concretamente, 

nella prassi quotidiana, i valori della democrazia e del 

lavoro: erano loro, in un certo senso, a governare. Un 

sindaco, una giunta e un tribunale, costituiti ed eletti dagli 

studenti, amministravano la vita dell’istituzione e ne 

regolavano il funzionamento. A turno, poi, ogni studente 

svolgeva compiti i pratici necessari alla vita della scuola: 

custode, cuoco, addetto alle pulizie, facchino, 

guardarobiere, calzolaio, ma anche bibliotecario, 

infermiere, addetto all’orto e al giardinaggio. Il lavoro era 

mezzo di autodisciplina e di coinvolgimento del singolo 

nella vita della comunità, ma anche, in un orizzonte più 

vasto, modello in piccola scala dello spirito che doveva 

animare la rinascita nazionale («Non si mira ad impartire 

un’abilità professionale, ma a disciplinare col lavoro, il 

quale non è imposto cervelloticamente dal maestro ma 

suggerito dalle esigenze della comunità»
61

). 

Codignola voleva insomma che la scuola – in particolare 

quella da lui diretta – fosse strumento di sviluppo 

individuale e modello di vita sociale attraverso un 

“riaffiatamento alla vita” fondato su quei principi di 

libertà, lavoro e democrazia che di lì a poco sarebbero 

stati i punti fondativi della Costituzione italiana e della 

Repubblica che usciva dal ventennio fascista.  

Valori attinti soprattutto da Pestalozzi, di cui, se 

consideriamo il suo intero percorso, Codignola fu, in 

fondo, un allievo.  

 

                                                ALBERTA BERGOMI 

University of Bergamo 

                                       

 

 

                                   



 

 

100 
 ISSN: 2039-4039 

 

 

Anno IX – Numero 28 

 

  

 

                                                           
1
 R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo: contributo alla storia di una generazione, Garzanti, Milano 1962. 

2
 M. Serri, I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte. 1938-1948, Corbaccio, Milano 2005.  

3
 F. Cambi, Ernesto Codignola: l’intellettuale-pedagogista, in Centro studi Codignola, Ernesto Codignola pedagogista e promotore 

di cultura, a cura di Gastone Tassinari e Dario Ragazzini, Carocci, Roma 2003, pp. 16-17. 
4
 A. Mariani, Ernesto Codignola: un Maestro di ieri (e non solo), in «Studi sulla Formazione», XXI, 1 (2018), p. 25. 

5
 Ibidem. 

6
 Al contrario, l’epoca napoleonica aveva dimostrato un vivace interesse per il tema dell’educazione del popolo suggerita da 

Pestalozzi. Si veda L. Ceccanti, Enrico Pestalozzi nel giudizio dei contemporanei italiani, in Quaderni pestalozziani vol. II-III: 

Pestalozzi e la cultura italiana, Marchesi, Roma 1927, pp. 103-122. 
7
 Lo sottolineò anche Giuseppe Lombardo-Radice nel discorso di apertura dell’anno accademico 1926-1927 dell’Istituto superiore di 

Magistero di Roma. In Il nostro Pestalozzi. Discorso del prof. Lombardo-Radice Giuseppe per l’inaugurazione dell’anno 

accademico 1926-1927. Estratto dall’annuario del R. Istituto superiore di Magistero di Roma per l’anno accademico 1926-1927, 

Coppitelli Palazzotti, Roma 1927, p. 20. 
8
 Ibidem. 

9
 Si veda L. Borghi, Il pedagogista, in Prospettive storiche e problemi attuali dell’educazione. Studi in onore di Ernesto Codignola, 

La Nuova Italia, Firenze 1960, pp. XLVII-LXXX. 
10 

A confermare la scarsa sensibilità
 
di Codignola per Pestalozzi in questo periodo è l’Antologia pedagogica ad uso delle scuole 

normali e magistrali, Sandron, Palermo 1921
2
 (la prima edizione era del 1912). La finalità di questa raccolta di brani è quella di 

presentare «pochi autori e pochi problemi» (Prefazione, p. V). Tra gli autori stranieri figurano M. Blondel, G.F. Herbart, I. Kant, A. 

Necker de Saussure, L. Laberthonnière, J. Locke, M.E. de Montaigne J-J. Rousseau; M. Casotti, B. Croce, F. De Sanctis, A. Gabelli, 

G. Gentile, R. Lambruschini, G. Lombardo Radice, M. Maresca, B. Varisco, G. Vidari. Pestalozzi è assente. 
11

 Giuseppe Lombardo Radice si espresse in questi termini nelle celebrazioni per il centenario della morte di Pestalozzi. Cfr. Il 

nostro Pestalozzi, cit., p. 21, n. 1, poi in Id., Pedagogia di apostoli e di operai, Laterza, Bari 1936, p. 29 nota 3. 
12

 Il saggio del 1919 contenuto in Problemi didattici verrà raccolto nel 1926 insieme ad altre pubblicazioni di Codignola nel volume 

di Vallecchi Educatori moderni. Rousseau – Pestalozzi – Froebel – Capponi – Lambruschini – Laberthonnière. 
13

 P. Monroe - E. Codignola, Breve corso di storia dell’educazione, Vallecchi, Firenze 1922 (noi ci affideremo alla quarta edizione, 

del 1923). Il testo di Monroe, A brief course in the history of education, The Macmillan Company, London 1907 era a sua volta la 

riduzione di un manuale più esteso, sempre di Monroe, A Text-Book in the History of Education, del 1905. 
14

 Paul Monroe (1869-1947) studiò all’Università di Chicago e prestò servizio come docente di pedagogia (“education”) alla 

Columbia University di New York dal 1902 al 1938. Fu direttore della School of Education al Teacher College dal 1915 al 1923 e 

successivamente dell’International Institute. È noto per aver diretto la Cyclopedia of Education, The Macmillan Company, New 

York 1911-1913, dove tra i lemmi figurano le innovative voci “filosofia dell’educazione” e “democrazia ed educazione”. Anche 

John Dewey collaborò alla stesura della Cyclopedia curando numerose voci (per esempio activity, analogy, analysis and synthesis, 

art in education, causation, materialism, nature, object and subject, personality, pessimism). Per la biografia di Paul Monroe si veda 

M. Taylor - H. Schreier - P. Ghiraldelli Jr., Pragmatism, Education, and Children: International Philosophical Perspectives, 

Rodopi, Amsterdam-New York 2008. 
15

 P. Monroe - E. Codignola, Breve corso di storia dell’educazione, cit., pp. 102-103: «Egli [Pestalozzi] assegnava all’educazione 

questo fine: elevare gli individui appartenenti alle classi oppresse dell’umanità alla maturità intellettuale che compete ad essi non 

meno che ai pochi privilegiati. Egli trovava in ogni individuo i germi di tutte le capacità e attitudini che erano necessarie ad una 

fortunata e utile partecipazione alle opere della vita ed all’adempimento dei bisogni sociali». 
16

 Ivi, p. 99: «Come nel suo primo esperimento, anche qui [a Stans] egli [Pestalozzi] si propose di combinare l’educazione col lavoro 

manuale: ma ora vide non soltanto che l’una e l’altro potevano procedere insieme, ma che usando un metodo diverso da quello della 

scuola ordinaria, gran parte dell’esperienza più feconda per lo sviluppo spirituale veniva direttamente da quelle attività per cui i 

bambini avevano un interesse immediato». 
17

 Ivi, p. 100: «Di tutti coloro che già in passato avevano considerato l’educazione come strumento di riforma sociale, pochi 

l’avevano ritenuta necessaria per le masse». 
18

 Nel settembre del 1922 infatti Codignola comunica a Camillo Pellizzi, fondatore del “Fascio” a Londra: «Noi [il noi comprende 

C. e Casotti] siamo pronti a entrare nel Partito Fascista poiché siamo perfettamente d’accordo sui presupposti politici». In 

Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice, Fondo Pellizzi, Fascicolo 10, Codignola (1922-1923), n. 2, cartolina manoscritta, da E. 

Codignola a Caro Pellizzi, 9 settembre 1922. 
19

 E. Codignola, Memoriale autobiografico, in Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative, La Nuova Italia, Firenze 1967, 

p. 182: «La tessera mi fu data nell’aprile del 1923, d’ufficio, come membro del Gruppo [di competenza per la scuola]». 
20

 D. Izzo, Ernesto Codignola, in Pedagogia laica e politica scolastica: un’eredità storica, a cura di Vittorio Telmon e Gianni 

Balduzzi, Milella, Lecce 1985, p. 76. 
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 Il rapporto tra gentiliani e antigentiliani, e lo sfaldamento del fronte gentiliano negli anni Trenta, sono stati ampiamente descritti 
da Alessandra Tarquini nello studio Il Gentile dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista, Il Mulino, Bologna 2009. 

Sul tema dei rapporti tra cultura e politica durante il regime fascista esistono numerosi contributi. Oltre all’ormai classico R. De 

Felice, Intellettuali di fronte al fascismo: saggi e note documentarie, Bonacci, Roma 1985, per un inquadramento generale si 

rimanda anche a G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 

2005. 
22

 A. Ravà, Il centenario di Pestalozzi a Brugg, estratto dalla «Rivista pedagogica» diretta da Luigi Credaro, anno XX - Fasc. III, 

Albrighi, Segati & C., Milano [et al.] 1927, p. 6. Parlando della cerimonia ufficiale del 17 febbraio 1927 Ravà annota (p. 6): «Vi è 

mancata purtroppo un’autorevole rappresentanza ed una elevata parola in nome dell’Italia». Tra i delegati stranieri figuravano i 

proff. Kerschensteiner (Germania), Pressland (Gran Bretagna), Gunning (Olanda) e il sig. Pécaud (Francia). 
23

 G. Lombardo Radice, Le onoranze italiane a G.E. Pestalozzi nel 1927, in Quaderni pestalozziani a cura di Giuseppe Lombardo-

Radice, I. Il nostro Pestalozzi, L’Educazione nazionale, Roma 1927, p. 4. 
24

 Per la serie dei Quaderni pestalozziani nel 1927 uscirono, a cura di Lombardo-Radice: Il nostro Pestalozzi; Pestalozzi e la cultura 

italiana (scritti di Luigi Credaro et al.); Studii pestalozziani di Harasim, Covotti, Nicoli, Banfi, Caviglione, Benetti-Brunelli, 

Cordero, Sganzini, Esposito; La veglia di un solitario, seguita da un saggio di Carlo Sganzini su “Pestalozzi educatore” e da 

notizie sulle pubblicazioni del centenario. 
25

 G. Harasim-Lombardo, Il Glüphi del Pestalozzi come modello del maestro moderno. Semplici considerazioni con riassunti e 

traduzioni di passi dal “Leonardo e Gertrude”, in Studii pestalozziani di Harasim, Covotti, Nicoli, Banfi, Caviglione, Benetti-

Brunelli, Cordero, Sganzini, Esposito, L’educazione nazionale, Roma 1927. 
26

 C. Sganzini, Pestalozzi educatore con 9 illustrazioni, dovute alla liberalità del “Pestalozzianum” di Zurigo, in La veglia di un 

solitario di G.E. Pestalozzi, seguita da un saggio di Carlo Sganzini su “Pestalozzi educatore” e da notizie sulle pubb licazioni del 

centenario, L’Educazione nazionale, Roma 1927, p. 53. 
27

 G. Ferretti, L’attualità del Pestalozzi o il problema del metodo, contenuto in Il nostro Pestalozzi, cit., pp. 11-14.  
28

 Sulla figura di gemma Harasim si rimanda a N. Sistoli Paoli, Gemma Harasim: l’impegno educativo. Antologia di scritti su 

cultura, scuola, famiglia, Aracne, Roma 2009. 
29

 In particolare, dopo l’ingresso delle squadre fasciste a Trento, Credaro nel 1922 venne esonerato dal ruolo di Commissario 

generale civile per la Venezia Tridentina assegnatogli dal governo Nitti nel 1919. Sulla figura di Luigi Credaro, e sul suo impegno 

culturale e politico, si rinvia agli studi di Marco Antonio D’Arcangeli, Luigi Credaro e la Rivista Pedagogica (1908-1939), 

Lipolitografia Pioda, Roma 1996 e Id., L’impegno necessario. Filosofia, politica, educazione in Luigi Credaro (1860-1914), Anicia, 

Roma 2004 (per il ruolo di governo esercitato da Credaro nelle terre redente cfr. ivi, pp. 12-13, n. 17). Sull’organizzazione scolastica 

nei territori di nuova occupazione si veda invece A. Dessardo, Le ultime trincee. Politica e vita scolastica a Trento e Trieste (1918-

1923), La Scuola, Brescia 2016.  
30

 Della casa editrice La Nuova Italia, Codignola assunse la direzione dopo una lunga battaglia legale con i fondatori, Elda Bossi e 

Giuseppe Maranini. Si veda E. Capozzi, Il sogno di una costituzione. Giuseppe Maranini e l’Italia del Novecento, Il Mulino, 

Bologna 2008, pp. 57-59. Per la storia della casa editrice: S. Giusti, Una casa editrice negli anni del fascismo: La nuova Italia, 

1926-1943, Olschki, Firenze 1983. 
31

 G. Cives, L’attività dell’Ente di Cultura, in Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative, cit., pp. 127-145, in particolare 

pp. 131-132. 
32

 E. Capozzi, Il sogno di una costituzione, cit., p. 57. 
33 

Si veda A. Tarquini, Il Gentile dei fascisti, cit. 
34

 C. Betti, La “cultura dei maestri” nella riflessione e nell’attività riformatrice di Ernesto Codignola, in Centro studi Codignola, 

Ernesto Codignola pedagogista e promotore di cultura, cit., pp. 37. 
35

 Come è noto, Banfi era stato iscritto alla Camera del Lavoro e nel 1923 era stato allontanato dalla biblioteca di Alessandria, di cui 

era direttore. 
36

 A. Banfi, Pestalozzi, Vallecchi, Firenze 1929. 
37

 A. Banfi, Il pensiero del Pestalozzi, in «Levana» VII, 1 (Gennaio-Febbraio 1928), pp. 1-20. 
38

 «Civiltà moderna», I, 2, agosto 1929, p. 327ss. Banfi curerà nel 1935 anche la voce Pestalozzi, Ernesto dell’«Enciclopedia 

italiana». 
39

 F. Cambi, Ernesto Codignola: l’intellettuale-pedagogista, cit., pp. 18-19. 
40 

Cfr. Tesi di laurea assegnate da E.C., in Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative, cit., pp. 188 e 190.  
41

 E. Pestalozzi, L’educazione. Pagine scelte e coordinate da E. Codignola, La Nuova Italia, Firenze 1938. 
42

 La veglia di un solitario, Leonardo e Geltrude, Le mie indagini, Come Geltrude istruisce i suoi figli, Madre e figlio, Il canto del 

Cigno. 
43

 La Natura umana e l’educazione, in E. Pestalozzi, L’educazione, cit., p. 21 (introduzione). 
44

 L’idea dell’educazione elementare. L’uso svolge spontaneamente le facoltà, in E. Pestalozzi, L’educazione, cit., p. 130. 
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 Per la storia del concetto di “formazione” si veda G. Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e 

alla teoria dell’educazione, La Scuola, Brescia 2010, pp. 376-385. Per il rapporto individuo-società si rinvia a M. Benetton, Dalle 

“sfera di vita” di Pestalozzi al modello educativo ecologico: ritrovare i contesti sociali educativi a partire dalla famiglia, in 

«Formazione Lavoro Persona», VII, 21 (luglio 2017), p. 41: «Il suo tentativo [di Pestalozzi] è quello di offrire un’educazione sociale 

militante che salvaguardi la crescita globale della persona. Ritroviamo una sorta di pedagogia sociale non assoggettata al contesto, 

cioè adattivo-passiva, ma emancipativa». 
46

 Il fine dell’educazione in E. Pestalozzi, L’educazione, cit., p. 31. 
47

 Ne è dimostrazione lo spazio minimo dedicato alla figura del maestro elementare (3 pagine) rispetto a quello occupato dalla 

famiglia (quasi 30). 
48

 Proprio nel 1937 l’ente cambiò denominazione: da Istituto fascista di cultura divenne Istituto nazionale di cultura fascista. 
49

 S.n., Parole di fede virile, in «La Nuova Scuola Italiana», XVIII, 24 (20 marzo 1938). 
50

 E. Codignola, Memoriale autobiografico, in Ernesto Codignola in 50 anni di battaglie educative, cit., p. 187. 
51

 Ivi, p. 188. 
52

 Animatore dell’esperimento didattico di Winnetka (1920), tra il 1946 e il 1948 Washburne lavorò in Italia come consigliere 

scolastico delle forze alleate (Allied military government) e fu direttore dell’USIS (United States Information Service). 
53

 L. Borghi, Il pedagogista, in Prospettive storiche e problemi attuali dell’educazione, cit., pp. XLVII ss e Ivi, D. Izzo, Una vita, 

pp. V ss.  
54

 Nel 1951 Codignola cura, per esempio, la traduzione della Lettera ad un amico sul proprio soggiorno a Stans di Pestalozzi per 

l’editrice La Nuova Italia e ne tratta diffusamente l’opera in Educazione liberatrice, La Nuova Italia, Firenze 1946 e Maestri e 

problemi dell’educazione moderna, sempre per La Nuova Italia, nel 1951. 
55

 E. Codignola, Un esperimento di scuola attiva. La Scuola-Città Pestalozzi, Firenze 1954, p. 5. 
56

 E. e A.M. Codignola, La Scuola-Città Pestalozzi, La Nuova Italia, Firenze 1969
2
, p. 5. 

57
 Luigi Volpicelli era stato sospeso dall’insegnamento il 1° agosto 1944 dalla Commissione centrale per l’epurazione ma presentò 

ricorso e venne riassunto in servizio nel novembre 1944. Si veda la documentazione conservata presso l’Archivio dell’Università La 

Sapienza di Roma, in particolare la comunicazione di sospensione inviata a Volpicelli dal pro-rettore G. Caronia (12 agosto 1944) e 

la nota del ministro Arangio Ruiz al rettore dell’Università di Roma (7 luglio 1946), in Div. I, pos. 23, prot. 72.108-6694, faldone 

AS5316, Volpicelli Luigi. 
58

 Ivi, pp. 5-7. 
59

 E. Codignola, La Scuola-Città Pestalozzi, in «Scuola e città», 10 (1950), pp. 407-414, qui p. 408. 
60

 E. Codignola, Educazione liberatrice, cit., p. 250. 
61

 E. Codignola, I programmi per le scuole elementari, 8^ edizione aggiornata anche agli ultimi programmi, La Nuova Italia, 

Firenze 1956, p. 14. 
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A. Dessardo, L'associazione magistrale “Nicolò Tommaseo”. Storia di maestri cattolici, 1906-1930, Ave, 

Roma 2018, pp. 292 

 

 

Risale ormai al 2002 la monografia di 

Alberto Barausse sulla storia 

dell'Unione magistrale nazionale, la 

più grande organizzazione sindacale 

tra i maestri italiani prima del 

consolidamento della dittatura 

fascista. Rimaneva da scrivere quella 

della sua principale concorrente, la 

cattolica Associazione magistrale 

italiana “Nicolò Tommaseo”. 

Finalmente la lacuna è stata colmata 

dal libro di Andrea Dessardo, 

ricercatore all'Università Europea di 

Roma. 

Era un'opera attesa, che già Luciano 

Pazzaglia aveva  impostato 

pubblicando – prima ancora del 

lavoro di Barausse – un ampio saggio 

che, nonostante la sua densità, 

lasciava ancora in ombra buona parte 

dei ventiquattro anni di vita del 

sodalizio magistrale cattolico. Proprio 

da questa osservazione prende dunque 

le mosse Dessardo: anche se 

largamente citata dalla bibliografia 

storico-educativa degli ultimi trenta-

quarant'anni, la natura della 

“Tommaseo” è misteriosamente 

rimasta pressoché sconosciuta, nota 

quasi soltanto per quanto fatto nei 

suoi primissimi anni, ma poi caduta 

nell'oblio. 

Il libro di Dessardo spiega questa 

anomalia alla luce della storia 

successiva: al ritorno della 

democrazia, dopo la seconda guerra 

mondiale, nessuno volle coltivare la 

storia della “Tommaseo” perché la si 

sapeva troppo compromessa con il 

fascismo, e fu perciò dimenticata, 

tranne che per i suoi esordi nel primo 

anteguerra, di cui piaceva celebrare, 

sfumate quasi nel mito, le battaglie 

per il mantenimento della religione a 

scuola contro massoni e socialisti. Ma 

fin dai primi anni Venti – Dessardo 

individua le primissime frizioni già 

addirittura nel 1920, fattesi più 

significative nel 1921-22 – 

l'associazione magistrale entrò in 

contrasto con il Partito popolare, 

rompendo definitivamente con esso 

nel 1924 per entrare nell'orbita del 

fascismo, fino a distruggersi. Una 

storia ben diversa dalla narrazione che 

di sé volevano offrire le associazioni 

professionali cattoliche nel secondo 

dopoguerra, ovviamente propense a 

presentarsi come eredi di una lunga 

tradizione antifascista e democratica. 

Sicché i conti con l'eredità della 

sfortunata vicenda della “Tommaseo” 

furono più o meno consapevolmente 

elusi. 

Bisogna anche considerare che non 

esiste un coerente archivio 

dell'associazione. Dessardo vi ha 

parzialmente supplito ricorrendo 

soprattutto alla stampa periodica e 

agli archivi dell'Editrice La Scuola e 

dell'Azione cattolica, ma inseguendo 

le tracce dei maestri cattolici anche 

fra le carte del suo presidente 

Giuseppe Micheli e del suo segretario 

generale Adelfo Negretti; 

dall'archivio del primo, che pure è 

decisamente cospicuo, sono spuntate 

davvero poche notizie sulla 

“Tommaseo”, e così pure dalle poche 

lettere del secondo conservate alla 

Camera dei deputati. Già nel 1928 

l'ultima presidente nazionale, Maria 

Magnocavallo, denunciò la 

dispersione dell'archivio da parte di 

Negretti, autore della sua rovina 

economica e della sua scriteriata 

alleanza con il fascismo. 

Evidentemente la ricostruzione 

operata da Dessardo predilige 

nettamente il ragionamento sulle 

strategie politiche e sull'identità 

religiosa della “Tommaseo”, rispetto 

a un discorso sulle riflessioni 

pedagogiche e didattiche che pure 

animarono la vita dell'associazione. 

La scelta metodologica ed euristica è 

ovviamente discutibile, ma non 

sembra inadeguata in considerazione 

del destino dell'organizzazione e delle 

sue conseguenze. In particolare 

emerge chiaramente, di capitolo in 

capitolo, come i maestri non furono 

mai pienamente in grado di essere 

autonomi, dovendo sempre trovare, 

per darsi un indirizzo ideale, il 

sostegno di attori esterni alla loro 

associazione, sia in Parlamento che 

nella Chiesa. Tuttavia Dessardo 

mostra che in più di un'occasione i 

maestri cattolici seppero essere più 

coraggiosi dei loro colleghi laici, 

rivelando in qualche circostanza 

anche una non scontata modernità nel 

confrontarsi su temi controversi come 

la laicità delle istituzioni, la libertà 

della scuola, il ruolo della famiglia 

nella società e il legittimo pluralismo 

di posizioni politiche tra i credenti. 

 

GIUSEPPE TOGNON 

LUMSA University 
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A. Debé, Maestri “speciali” alla Scuola di Padre Gemelli. La formazione degli insegnanti per fanciulli 

anormali all’Università Cattolica (1926-1978), Pensa Multimedia, Lecce 2017, pp. 233 

 

 

Il saggio di Anna Debé, ricercatrice 

di Storia della pedagogia presso la 

sede di Piacenza dell’Università 

Cattolica del Sacro Cuore, intende 

fornire un contributo originale ed 

inedito ad un filone di studi, dedicato 

alla storia della pedagogia e 

dell’educazione speciale, che in Italia 

negli ultimi decenni ha visto sorgere 

una progressiva crescita di interesse a 

fronte di un campo sempre più vasto 

di possibili indagini.  

Fondatore nel 1921 dell’Università 

Cattolica del Sacro Cuore di Milano e 

fra le massime personalità del 

panorama intellettuale italiano della 

prima metà del Novecento, padre 

Agostino Gemelli (al secolo Edoardo, 

laureato in Medicina) aprì dal 1926 

nel ‘suo’ Ateneo una Scuola per la 

preparazione  del personale 

insegnante ed assistente degli 

anormali psichici, annessa all’Istituto 

di studi superiori Giuseppe Toniolo 

e in collaborazione con l’Istituto S. 

Vincenzo di Milano per l’educazione 

dei deficienti. Quest’ultimo, fin dal 

1921, era sede di alcune attività di 

ricerca universitaria del Laboratorio 

di psicologia voluto dallo stesso 

Gemelli, già libero docente di 

psicologia sperimentale e dal 1927 

professore ordinario. Gli scopi della 

Scuola possono essere così 

sintetizzati: «1° promuovere [n.d.r. 

attraverso un corso di 

perfezionamento annuale] gli studi e 

le ricerche sugli anormali psichici in 

ordine ai problemi pratici della loro 

educazione ed istruzione; 2° 

preparare gli insegnanti delle scuole 

speciali per gli anormali psichici; 3° 

preparare gli insegnanti per le classi 

differenziali delle scuole elementari; 

4° preparare il personale femminile di 

assistenza dei fanciulli frenastenici; 

5° preparare il personale insegnante 

per le scuole di avviamento 

professionale degli anormali psichici» 

(pp. 72-73).  

Nel primo ventennio di vita, la Scuola 

erogò il solo corso di 

perfezionamento annuale per maestri 

elementari. Essa contribuì a realizzare 

l’obiettivo gemelliano di promuovere 

la formazione continua degli 

insegnanti, non solo di scuola media 

ma anche di scuola elementare, 

nell’ambito di un più ampio processo 

di diffusione di una scienza (anche 

pedagogica) cristiana, quale valida 

alternativa al positivismo ormai in 

crisi irreversibile e all’attualismo 

gentiliano in ascesa. La priorità 

accordata ad una prospettiva di 

stampo realista, che si avvalesse dei 

migliori risultati della psicologia 

infantile e di uno sperimentalismo 

mai fine a se stesso, si evince dalla 

centralità riconosciuta nel piano di 

studi della Scuola all’esperienza 

educativa ed assistenziale, analizzata 

negli studi presentati durante le 

lezioni e direttamente osservata e 

praticata attraverso il tirocinio nei 

contesti scolastici.  

Il ricorso a fonti di prima mano 

conservate presso l’Archivio generale 

per la storia dell’Università Cattolica 

del Sacro Cuore ha consentito di far 

luce sulle principali vicende che 

hanno contraddistinto un’istituzione 

dedicata ad affrontare le 

problematiche scolastiche legate 

all’insufficienza mentale, in anni in 

cui ancora se ne parlava poco. Come 

sottolineato da Anna Debé, nei primi 

decenni di attività venne privilegiata 

una formazione incentrata su una 

prospettiva di cura medico-

pedagogica, in cui insegnamenti di 

carattere medico, biologico e 

psicologico  pur riletti nei loro 

risvolti sociali  ebbero la meglio su 

quelli di ordine pedagogico.  

L’analisi dei programmi di 

insegnamento riportati negli Annuari 

dell’Ateneo è stata affiancata 

all’approfondimento del profilo 

scientifico dei docenti coinvolti nelle 

prime edizioni, come Sante De 

Sanctis, Eugenio Medea, Casimiro 

Doniselli, Alfredo Albertini, 

Giuseppe Corberi, Francesco Bruno, 

Carlo Foà, Giulio Ferreri, Ludovico 

Necchi, Arcangelo Galli, Giuseppina 

Pastori e Angelo Restelli. Da questa 

ispezione si è potuto appurare che 

solamente nell’anno accademico 

1936-17 comparve un insegnamento 

di pedagogia emendativa, di cui fu 

incaricato Mario Casotti.  

Significativi furono i cambiamenti 

introdotti a partire dalla fine degli 

anni Cinquanta  Gemelli morì nel 

1959  in relazione sia alle modifiche 

legislative in tema di classi 

differenziali e di classi di scuole 

speciali, sia al progressivo sviluppo di 

un discorso pubblico a favore 

dell’integrazione dei disabili nelle 

classi comuni. A partire dall’anno 

accademico 1963-64 vennero così 
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introdotti quattro percorsi di 

specializzazione nei piani di studio, 

pensati rispettivamente per 

l’educazione degli insufficienti 

mentali, per gli otologopatici, per gli 

ambliopici e per i motulesi. 

L’ampliamento dell’offerta 

formativa, che vide negli anni 

successivi un maggiore accento sul 

piano della professionalizzazione e 

l’apertura di un corso per insegnanti 

di scuola materna, si avvantaggiò 

dell’erogazione delle lezioni in nuove 

sedi (Brescia, Torino, Sassari e il 

corso estivo al Passo de La Mendola). 

La trasformazione in Scuola 

Magistrale Ortofrenica avvenuta nel 

1978, a seguito delle novità in tema di 

integrazione scolastica introdotte 

dalla legge 517/77, non ha fatto venir 

meno l’ispirazione originaria, fino 

alla cessazione definitiva dei corsi nel 

1993-94.  

Si auspica che, sulla scia di questa 

prima ricerca se ne possano 

aggiungere ben presto altre, in grado 

di ricostruire il panorama delle 

istituzioni che nel corso del 

Novecento hanno offerto un 

importante contributo al 

perfezionamento dell’istruzione e 

dell’educazione dei più svantaggiati, 

sulla scorta di un sapere scientifico e 

pedagogico consolidato.  
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