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Introduzione. Lorenzo Milani: l’uomo e il maestro.  
Radici familiari e ricezione internazionale 

 
Introduction. Lorenzo Milani: the man and the teacher.  

Familiar roots and international reception 
 
 

EVELINA SCAGLIA 
 
 

La figura di Lorenzo Milani (1923-1967), fra le più controverse, incomprese e al 
contempo stereotipate della pedagogia italiana del secondo Novecento, continua 
ad offrire attraverso lo studio dei suoi scritti e delle testimonianze di chi l’ha co-
nosciuto aspetti inediti, vicende poco note e, soprattutto, dimensioni umane e 
magisteriali ancora da indagare nella loro unicità ed originalità.  
La sollecitazione ad approfondire sia le radici familiari del suo profilo intellettuale 
e della correlata Weltanschauung, sia la ricezione internazionale del suo pensiero 
e dell’opera con particolare attenzione ai temi dell’educazione, della fede, della 
scuola e del lavoro, ha costituito il pilastro portante del fascicolo n. 43/24 di 
«CQIIA rivista», in cui sono stati raccolti interventi in grado di esplorare tali am-
biti, in maniera sistematica e documentata, partendo dall’ipotesi che siano il 
frutto del portato di un lungo processo di sedimentazione. Si è così giunti a sol-
levare alcuni ‘veli di Maya’, che hanno a lungo ostacolato un autentico e sereno 
confronto scientifico attorno all’uomo e al maestro Milani. 
I vari contributi presentati nella rivista sono animati dall’attenzione comune a non 
fare di don Lorenzo Milani una sorta di hashtag, bensì di presentarlo nella pro-
fondità della sua figura secondo una duplice consapevolezza: la prima riguarda il 
ruolo che ebbe nel contesto di un’educazione liberatrice ed animatrice come 
quella ispirata al «metodo italiano dell’educazione contemporanea»1, in cui l’ele-
vazione di ogni singolo ragazzo rappresentò una tensione ideale e, al contempo, 
la realizzazione di un diritto pedagogico alla riuscita scolastica. La seconda, in-
vece, concerne le differenti letture ed interpretazioni che sono state fatte della 
sua opera nel post Sessantotto, e che l’hanno visto ora come ‘paladino’ della 

 
1 F. De Giorgi, Il Metodo Italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Scholé, Brescia 
2023, pp. 191-253. 
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scuola del tempo pieno, ora come una sorta di ‘cammeo’ della scuola democra-
tica, ponendo però di fronte all’interrogativo relativo alla necessità/opportunità 
di storicizzarne la vicenda umana e, al contempo, di coglierne o meno il valore 
testimoniale di exemplum, per implementare la riflessione pedagogica attorno ad 
alcune questioni cruciali quali le povertà educative, l’accesso e la riuscita scola-
stica del popolo, un’educazione e una formazione autenticamente promozionali 
della persona umana.  
Risulta, a tal proposito, di particolare interesse richiamare almeno tre puntualiz-
zazioni: la prima riguarda la matrice culturale ed ordinamentale del sistema sco-
lastico nazionale, a cui Lorenzo Milani faceva riferimento, che era di tipo popolare, 
perché animata dal principio pedagogico che vede  
 

ciascuno chiamato a raggiungere e a rendicontare il meglio possibile di sé nella coltiva-
zione delle relazioni che riesce ad intrattenere con tutti gli altri e con l’intero storico nel 
quale si trova (il suo I care); e, appunto, con la fatica ma anche con la soddisfazione di 
questa agoghé, nobilitandosi, formandosi, elevandosi2. 

  

Una seconda precisazione riguarda il processo di ‘mitizzazione’ a cui Milani è 
stato sottoposto nel corso del tempo dalla cultura della sinistra italiana, dapprima 
accostandolo alla categoria di rivoluzione con riferimento agli avvenimenti del 
’68 e, successivamente, alla crisi delle basi intellettuali del PCI fra gli anni ’70 ed 
’80, con l’interpretazione della sua opera in un contesto di universalismo demo-
cratico e la sua conseguente collocazione nel terreno del riformismo scolastico3.  
Una terza e ultima precisazione concerne il rischio di fare di don Milani uno ‘spon-
taneista’, quando in realtà tutta la sua esperienza di maestro − a S. Donato di 
Calenzano e poi a Barbiana – non nacque affatto da un bisogno spontaneo,  
 

che per essere percepito così avrebbe bisogno di un’antropologia del proletario di piccola 
taglia e di un’infantologia sul ‘cucciolo’ piccolo-borghese, estranea a tutta la sapienza bi-
blica, israelitica e cristiana4.  

 

Questo perché era ben conscio del fatto che, prima di ogni accesso alla fede e 
alla pratica religiosa, ciascuno dei suoi ragazzi era necessitato a una vita che non 
ammetteva vie di fuga e che andava percorsa fino in fondo.  

 
2 G. Bertagna, Don Milani tra Costituzione e merito, «Nuova secondaria», XLI, 3(2023), p. 15. 
3 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Giulio Einaudi Editore, Torino 2023, pp. 5-7.  
4 A. Melloni, Storia di Mi ovvero Lorenzino don Milani, Marietti 1820, Bologna 2023, p. 27. 
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Le pagine che seguono, alla luce di tali considerazioni, intendono contribuire ad 
offrire una lettura critico-riflessiva della figura milaniana, nelle sue dimensioni di 
uomo e di magister, senza prestare il fianco a una facile reductio, per lasciare 
invece spazio alla vivacità e alla complessità di un profilo ancora tutto da esplo-
rare negli interstizi della sua personalità. 
 

 
EVELINA SCAGLIA 

University of Bergamo 
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Il ‘popolo’, i ‘poveri’ e la scuola del merito 
 

People, the Poor and Meritocratic School 
 
 

GIUSEPPE BERTAGNA 
 
 

Il contributo offre una rilettura originale del pensiero di don Milani sulla scuola, valoriz-
zando le radici cristiane e la radicalità della sua concezione dell’educazione popolare. 
L’intento è quello di far emergere il senso profondo della sua critica alla scuola classista, 
che non è quello rilanciato con superficialità dal mainstream donmilaniano odierno, 
bensì la sconfessione di una certa idea di istruzione, la quale sarebbe transitata quasi 
senza resistenze – perché troppo radicata nella nostra cultura e in fondo condivisa an-
che da coloro che hanno fatto del Priore di Barbiana il campione della scuola democra-
tica - all’epoca repubblicana.  
 
PAROLE CHIAVE: DON MILANI; POPOLO; MERITO; ISTRUZIONE; STORIA DELLA SCUOLA ITALIANA. 
 
 
 
The contribution offers an original interpretation of don Milani's thoughts on education, 
highlighting the Christian roots and the radicalism of his idea of popular education. The 
aim is to better understand his critique of the Italian school system, which differs from 
what today's mainstream claims. Instead, it represents a total repudiation of a specific 
idea of education deeply rooted in Italian culture and even shared by those who hailed 
the Prior of Barbiana as the champion of democratic education 
 
KEYWORDS: DON MILANI; PEOPLE; MERIT; EDUCATION; HISTORY OF ITALIAN SCHOOL SYSTEM. 
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In una lettera privata scritta al vescovo della sua Bergamo alla vigilia del Conclave 
che poi lo elesse papa, Roncalli, fidandosi del suo segretario Mons. Loris Capovilla 
che aveva letto una prevenuta recensione di Esperienze pastorali da poco edite1, 
scrisse, in sostanza, che don Lorenzo Milani era «un povero pazzo scappato dal 
manicomio».  
Una valutazione analoga la diede da papa anche a mons. Angelo Dell’Acqua, so-
stituto per gli affari generali della Segreteria di stato nell’ottobre del 19582. Nel 
dicembre dello stesso anno, il libro pubblicato a maggio fu ritirato dal commercio 
con un decreto di carattere ‘prudenziale’ e inserito nell'Indice dei libri proibiti, poi 
abolito da Papa Paolo VI nel 1966.  
Può darsi che don Milani potesse apparire squilibrato. Del resto, ‘non tutti lo sono, 
non tutti ci sono’, avvertiva l’iscrizione posta all’ingresso dell’antico manicomio 
d’Agrigento. Qualsiasi perentorietà diagnostica non è facile nemmeno oggi.   
Quel che è certo, tuttavia, è che Lorenzo Milani, ebreo, figlio di una famiglia 
dell’aristocrazia ebrea, dopo una giovinezza tormentata, bohémien e un po’ mor-
bosa, se non era pazzo, fu certamente un convertito3. Con la radicalità eccentrica 
tipica delle conversioni autentiche al cristianesimo iniziate con San Paolo (che 
non a caso si prese del folle dopo il suo intervento all’Areopago!), proseguite con 
Francesco d’Assisi (reputato pazzo dai compaesani e all’inizio pure dal papa!) e 
giunte, tra fulgidi esempi di tanti imbarcati su questa stultifera navis, fino ai nostri 
giorni4.  
Come a dire che i convertiti veri, non quelli opportunisti, oppure ostaggio di non 
consapevoli condizionamenti ambientali e socioculturali, rischiano sempre di es-
sere incompresi e fraintesi soprattutto da chi, nella sua fede, «non è né freddo né 

 
1 Cfr. l’appunto-promemoria datato 26 giugno 1997, ora in G. Pecorini, I Care ancora. Inediti (lettere, appunti e carte 
varie), Emi, Brescia 2001.  Mons. Capovilla confessò poi di aver letto il libro solo nel 1960, dopo aver ricevuto (14 luglio) 
una lettera di Don Lorenzo.  
2 La recensione letta da Mons. Capovilla era di A. Perego, Le esperienze pastorali di don Lorenzo Milani, in Civ. 
Catt. 1958 III 627-640.  
3 A quindici anni chiede, tra lo stupore della famiglia, di ricevere la prima comunione; dopo il liceo si rifiuta di andare 
all’università e studia un po’ disinvoltamente pittura a Brera; a vent’anni si converte inaspettatamente al cattolicesimo 
ed entra in seminario. Letture precise, in scenari interdisciplinari e profondi, della giovinezza di Don Milani, poi della 
sua conversione e, infine, del senso della fedeltà a questa scelta mantenuta fino alla morte, si trovano in G. Fornari, Al 
prete ignoto. L’ecclesiologia implicita di don Lorenzo Milani, Edizioni Studium, Roma 2023.  
4 Non vanno dimenticati anche i grandi convertiti della prima metà del Novecento, Domenico Giuliotti, padre Agostino 
Gemelli (gratificato anche lui talvolta di mostrare punte di follia), Mario Casotti (che poi, effettivamente decenni dopo 
la sua conversione, fu ricoverato per disturbi psichiatrici), Giovanni Papini la cui vita tra genio, sregolatezza e lunga 
infermità non fu certo un mare in bonaccia.  
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caldo»5. E rischiano sempre di essere riconosciuti e riabilitati nei loro meriti e nella 
loro virtù per lo più dopo la morte6. 
 
Nutrito dal Catechismo e dalla liturgia preconciliare 
 
Il suo personale turning point, d’altra parte già annunciato l’anno precedente alla 
compagna di scuola Tiziana Fantini e all’amico sempre coetaneo Oreste Del 
Buono, avvenne nel luglio del 1943. Fu dinanzi al letto del giovane prete morto, 
don Dario Rossi, a San Quirico, che fece il proposito sorprendente e ardimentoso 
che perseguì poi in maniera tenace e ferma fino alla morte: «Io prenderò il suo 
posto»7.   
Ovviamente prenderò il suo posto nella chiesa, come recitava il Catechismo tri-
dentino di San Pio X, non solo trionfante, ma anche in quella ben più matrigna e 
difettosa che la tradizione chiamava militante, e che, vivendo ‘nel’ mondo, spesso 
anche dimentica di non essere ‘del’ mondo.  
Questa distinzione teologica ed ecclesiologica è importante anche per compren-
dere l’insieme del pensiero e della testimonianza di don Lorenzo.  
La chiesa trionfante, infatti, è trascendente. Sposa di Cristo figlio di Dio. Pura e 
perfetta in, con e per mezzo di Lui.  
La seconda è storica, immanente, fatta da uomini pellegrini, con tutti i problemi 
che questa condizione comporta perché «si tratta di far passare le cose del cielo 
attraverso a dei poveri sensi di carne». E «per quanto si faccia non passeranno 
che vaghe analogie»8. Anzi, spesso, anche cadute e tradimenti come si addice ad 
esseri im-perfetti, che sbagliano e che sono chiamati, nonostante la Grazia, nella 
loro perfettibilità, a riconoscerlo e a chiedere perdono al Padre Buono.  

 
5 Continua la citazione: «Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto 
per vomitarti dalla mia bocca» (Ap. 3, 15-16). 
6 Bisognerà aspettare tre anni dopo la morte perché la rivista dei Gesuiti fosse più benevola nei confronti del prete 
fiorentino (G. De Rosa, Un “profeta” del nostro tempo? Don Lorenzo Milani dalle sue “Lettere”, in Civ. Catt. 1970 IV 370-
376) e ben 40 anni perché riconoscesse l’opportunità di una riabilitazione (P. Vanzan, «Don Lorenzo Milani: un prete 
“schierato” con il Vangelo», in Civ. Catt. 2007 IV 33-45). Solo nel 2014, infine, la Congregazione per la Dottrina della 
Fede comunicò al cardinale di Firenze (mons. Giuseppe Betori) che, «prendendo atto che le circostanze sono mutate 
[…] quell’intervento (del dicembre 1958, n.d.r.) non ha più ragione di sussistere» (F. Ruozzi, «Notizia sul testo», in L. 
Milani, Tutte le opere, t. I, direzione di A. Melloni, a cura di F. Ruozzi et al., A. Mondadori, Milano 2017, p. 549 e p. 557). 
7 N. Fabbretti, Intervista a Monsignor Raffaele Bensi, in “Domenica del Corriere”, 27 giugno 1971, p. 1. Il brano è citato 
anche in R. Francesconi, L’esperienza didattica e socio-culturale di Don Lorenzo Milani, Centro Programmazione Edi-
toriale, Bomporto (MO) 1976, pp. 23-24. 
8 L. Milani, Lezioni di catechismo, in Tutte le opere… cit., t. I, p. 1076. 
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Proprio questo sfondo integratore biografico-teo-antropo-ecclesiologico spiega 
lo sforzo inesauribile ed immane che lui fece in prima persona per questa conti-
nua ascesi interiore verso una sempre più salda coerenza della testimonianza cri-
stiana. «Perché incontrare Cristo, incaponirsene, derubarlo, mangiarlo [...] fino a 
pigliarsi un'indigestione di Gesù Cristo»9 si fa più presto a dirlo che a farlo nella 
vita anche del discepolo più motivato. E il farlo è a volte eroico anche per la soli-
tudine umana, sociale ed ecclesiale a cui spesso costringe. In questo suo ascen-
dere in Gesù Cristo tramite Gesù Cristo, si può affermare che don Lorenzo rag-
giunse perfino, alcune volte, le vette del misticismo.  
Fu anche questo, d’altronde, il suo modo di essere, alla San Francesco d’Assisi, 
un ‘cavaliere’ contemporaneo e, spiritualmente, un vero e proprio ‘aristocratico’ 
del cristianesimo. Con una sprezzatura10 mai scivolata in affettazione.  
Non era facile vivere la propria scelta vocazionale di sacerdote a queste altezze 
senza rovesciarsi, anzitutto ai propri occhi (perché a quelli degli altri gli importava 
molto meno), nel contrario dell’apostolo di Gesù Cristo e della sua chiesa: diven-
tare diavolo. Dividere, non unire. Odiare, non compatire, perdonare e amare.  
Per restare allo stesso tempo fedele a sé stesso e alla Chiesa non solo trionfante, 
ma anche al suo inseparabile corpo storico militante, si propose allora di navigare, 
nella sua vita, senza mai fuoriuscire da una rotta che costituisse la risultante di 
quattro propositi da lui ritenuti cardinali per non tradire la sua promessa vocazio-
nale del 1943.  
La prima: farsi, come uomo, sempre più cristiano e, da culturalmente rabbino, 
sempre più prete cattolico.  
La seconda: seguire al massimo possibile Gesù Cristo, preferendo sempre, come 
lui ha insegnato, i poveri, gli ultimi, i diseredati, i sofferenti, i deboli, gli inamati, gli 
scartati, i disabili, gli affamati, gli oppressi. Non attribuendo a questi termini refe-
renze soltanto, diremmo oggi, politico-sociologico-statistico-economiche, ma 
anche esistenziali e soprattutto spirituali e teologiche11. Se li ha preferiti Gesù Cri-

 
9 R. Bensi, Bibbia e spiritualità in Don Milani, in B. Calati, in AA.VV., Don Lorenzo Milani, vita e pensiero, Milano 1983. 
10 Attribuita da Baldassarre Castiglione, Cortegiano (1528) al «perfetto uomo» di corte (libro I, cap. XXVI). 
11 «Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li 
asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo. Allora Giuda Iscariòta, uno dei suoi 
discepoli, che stava per tradirlo, disse: «Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si sono 
dati ai poveri?». Disse questo non perché gli importasse dei poveri, ma perché era un ladro e, siccome teneva la cassa, 
prendeva quello che vi mettevano dentro. Gesù allora disse: «Lasciala fare, perché ella lo conservi per il giorno della 
mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi, ma non sempre avete me» (Gv 12,2-11). Che è come dire: ciò che 
fate per i poveri, se lo fate senza di me, lo fate per qualcosa di molto diverso dall’edificazione del regno del Figlio di 
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sto perché mai chi vuole seguirlo dovrebbe porre questa predilezione come resi-
duale o sotto condizione? Per realismo socio-storico-politico? Il cristiano, anche 
quando lo si volesse, non è mai riducibile soltanto alla storia.     
Il terzo: praticare i punti precedenti obbedendo, allo stesso tempo, sempre, fino 
al sacrificio di sé, alla chiesa gerarchica storica che spesso non solo non lo capiva, 
ma pure lo condannava (gli epi-scopi, nonostante il nome, furono, spesso, di 
fatto, almeno con lui, anche ipo-scopi).  
L’ultima: per non sfinirsi e fallire in questo impegno, occorre alimentarsi con co-
stanza alla Grazia dei sacramenti, e in particolare al mistero della confessione au-
ricolare segno visibile dell’imperfezione umana sempre perdonata da Dio12. «Io 
non rinuncio ai sacramenti per le mie idee; non me ne importa nulla; perché io 
nella Chiesa ci sto per i sacramenti, non per le mie idee»13. E procedere a questo 
ricorsivo alimento sacramentale sempre con la preghiera personale, intima al e 
con il Dio di Gesù Cristo. 
La sua navigazione si concluse a 44 anni nel 1967 per un linfoma che lo straziava 
da anni. Secondo Michele Gesualdi14, tra i primi ad arrivare al suo letto di morte a 
Barbiana, accompagnato da un sacerdote amico, don Milani avrebbe così amato 
i suoi ‘poveri’ ragazzi  
 

da scrivere [...] nel suo testamento (ma non sono parole bensì una realtà palpabile e da 
tutti percepita): “Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non sia attento 
a queste sottigliezze e abbia scritto tutto sul suo conto”15.  

 

Come testimonia N. Fabbretti,  
 

dice niente che sia vissuto e morto, per vocazione ma anche per obbedienza, fra quattro 
poveri ragazzi di campagna, quest’uomo che poteva essere un “Padre della Chiesa” del 
nostro tempo? Ma quando si trattava della verità, non aveva dubbi, non guardava in faccia 
a nessuno. Lo diceva anche, che lui era l’unico “Padre della Chiesa” oggi, e che soltanto lui 
aveva veramente qualcosa da dire16. 

 
Dio: moralismo, buonismo, filantropia, narcisismo, attesa di gratificazione, interessi egoistici, visibilità pubblica ecc. In 
altri termini un caveat radicale contro ogni riduzionismo politico, economico, psicologico, sociale e antropologico-
culturale del vero servizio ai poveri.  
12 «E in questa religione c'è fra le tante cose, importantissimo, fondamentale, il sacramento della confessione dei 
peccati. Per il quale, quasi solo per quello, sono cattolico. Per avere continuamente il perdono dei peccati. Averlo e 
darlo» (N. Fallaci, Dalla parte dell'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano libri Edizioni, Milano 1974, IV ed. aumen-
tata, 1977; pref. di D. M. Turoldo, BUR, Milano 1994, p. 38). 
13 Fondazione Don Lorenzo Milani, L’obbedienza nella Chiesa, Lef, Firenze 2011. 
14 Michele Gesualdi, con il fratello minore Francuccio, sono stati cresciuti da Don Milani. Il suo Testamento del 1° marzo 
1966 si apre proprio così: «Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi...». 
15 M. Gesualdi, Don Lorenzo Milani. L'esilio di Barbiana, San Paolo, Cinisello Balsamo 2016.  
16 N. Fabbretti, Intervista… cit., p. 4. 
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Per una morfologia del ‘popolo’ milaniano  
 
Cominciamo da lontano, ma solo per rendere più chiare le risonanze di significato 
con cui ci si deve confrontare per comprendere l’idea di ‘popolo’ a cui si riferiva 
don Milani. 
 
Plebe, popolo e senato 
 
Il giurista Gaio ha scritto, in pieno Impero Romano nel II secolo d.C., che  
 

la legge è ciò che il popolo comanda e stabilisce. Il plebiscito, invece, è ciò che la plebe 
comanda e stabilisce. La plebe tuttavia si distingue dal popolo per questo motivo: nel ter-
mine popolo sono compresi tutti i cittadini, compresi i patrizi; nella definizione di plebe, al 
contrario, rientrano i cittadini esclusi i patrizi17.  

 

Un po’ di diritto, un po’ di sociologia, un po’ di storia, dunque. 
Prima di Gaio, quando la Repubblica romana era ormai in crisi, Cicerone metteva 
in bocca a Scipione queste parole:  
 

la repubblica è dunque cosa del popolo, ed il popolo poi non è qualsivoglia agglomerato di 
uomini riunito in qualche modo, ma una riunione di gente associata per accordo nell’os-
servare la giustizia e per comunanza di interessi18. 

 
La sigla S.P.Q.R. aiuta a comprendere il problema. Non importa tanto se stava per 
Senatus Populusque Romanus, come si fece in epoca più tarda, o per Senatus 
Populus Quirites Romani, dove Quiriti stava per ‘cittadini’ della tribù che avrebbe 
fondato Roma. Importa che la formula, con la ‘e’ congiuntiva o enumerativa espri-
messe comunque una ‘frattura’ di cui tenere conto.  
‘Senato’, cioè i patrizi, e ‘popolo’ erano due realtà sociali ed economiche tra loro 
storicamente alternative e conflittuali che dovevano trovare un modus vivendi 
per non dissolvere Roma nell’autodistruzione.  
Il popolo era riunito in comizi convocati dai magistrati appartenenti alla aristocra-
zia senatoriale e dei cui orientamenti il Senato doveva sempre tenere conto. Il 
Senato era per definizione una consorteria aristocratica di potere solo limitato dal 
popolo.  

 
17 Gaio, Institutiones, I, 3, 1-5. 
18 M.T. Cicerone, La repubblica, in id. Opere politiche e filosofiche, I, a cura di L. Ferrero e N. Zorzetti, UTET, Torino 2009, 
nn. 25-39, p. 199. 
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Popolo e Senato erano una dualità, insomma. Fino a che Tiberio la risolse spo-
stando tutto il potere sul Senato, ridimensionando i comizi popolari e instaurando 
una relazione personale diretta tra popolo e imperatore. Come è tipico di ogni lo-
gica imperiale. 
Ma in questo cammino genealogico che parte dalle parole più tarde di Gaio e risale 
fino all’epoca dei re di Roma, non si può dimenticare un processo: la plebe, intesa 
come ‘agglomerato di uomini riunito in qualche modo’, cioè in modo disparato, 
senza un ordine preciso nel contesto socio-istituzionale, con repentine, impre-
vedibili esplosioni di violenza individuale e di gruppo per soddisfare i bisogni an-
che più elementari di chi vi apparteneva (non a caso da Polibio in avanti plebs è 
anche turba o multitudo), è sempre  stata non solo temuta fin dalla fondazione di 
Roma (come forse di ogni civiltà), ma anche considerata sul piano istituzionale 
(vedi il tribunato) e, a mano a mano, con appositi equilibri istituzionali,  sempre più  
‘associata per accordo nell’osservare la giustizia e per comunanza di interessi’ 
dell’ordine statale prima con i re, poi con la repubblica (si pensi alle frumentatio-
nes), infine nell’impero (si pensi al cangiarium).  
A mano a mano, in altre parole, la plebs si era fatta progressivamente ‘popolus’, 
depositaria, in quanto tale, non solo del potere (della possibilità astratta di co-
mandare), ma anche, ancorché in modi e gradazioni diverse, della sovranità 
(l’esercizio concreto del potere nelle forme stabilite dalla legge). 
Con la dissoluzione dell’Impero Romano sarà la Chiesa l’unico baluardo esistente 
per creare un po’ di ordine, accordo e consenso tra i membri della società. Per 
esempio, riconosce al popolo cristiano, comprendente quindi anche la plebe, il 
potere di scegliere e consacrare i papi. E pure quando la gerarchia curiale si sarà 
impadronita di questa prerogativa, il popolo restava comunque il referente di ul-
tima istanza della consacrazione e del riconoscimento papale.  
La rottura dell’ecumene cristiana (scisma ortodosso, periodo con papi e antipapi, 
le riforme protestanti), con le conseguenti, sanguinose guerre di religione, aprirà 
la strada alla cosiddetta ‘modernità’.  
Cartesio vide con molta preoccupazione la sempre più diffusa tendenza a porre 
in discussione scettica e ateo-materialistica l’esistenza di Dio. La sua filosofia fu 
un tentativo di restaurarne la certezza. Ma il Dio della cristianità iniziava comun-
que ad impallidire. La sua trascendenza messa spesso in discussione. Al pari della 
sua azione immanente. Non poteva più essere il garante, nel senso di fondamento 
e di fine, sulla terra e nella storia, di un ordine, di un accordo comune tra gli uomini 
che si potevano nominare ‘popolo’. 
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Hobbes trasse le conseguenze di questo stato di incertezza. L’ordine sociale e 
statuale non andava più argomentato su presupposizioni teologiche trascen-
denti, ma antropo-storicamente, a partire dal basso, dal come sono fatti gli uo-
mini che esistono, presi per quello che sono (una ‘muta di cani’ nella quale cia-
scuno desidera primeggiare con la forza), e non per quello che avrebbero potuto 
o dovuto essere. Una lezione che già Machiavelli aveva impartito. In questa dire-
zione, Hobbes torna a distinguere la plebs, la multitudo dissoluta (cioè in cui cia-
scuno afferma soltanto sé stesso con la sua propria forza in competizione con 
quella altrui) dal populus che nasce invece quando i cittadini concludono il fa-
moso patto di sottomissione alla volontà sovrana di un uomo (re) o della maggio-
ranza (repubblica) che legifera, nello Stato, sui suoi cittadini. Chi si ribella al patto, 
quindi, è contro il popolo e va combattuto come plebaglia disparata, sottomet-
tendolo anche con durezza alla forza del potere sovrano19.  
È all’interno di questa breve rassegna concettuale che si possono comprendere 
meglio i confini e le nervature del concetto di ‘popolo’ presente in don Milani. 
 
Il ‘popolo’ è tale se e perché aperto alla trascendenza nella sua vita e nella storia 
 
Seguendo questa stratificazione di significati, anche per don Milani, ‘popolo’ sono 
le persone che non hanno ciascuna i propri fini individuali di vita e di senso che 
solo casualmente coincidono con quelli di qualcun altro o che sono frutto ogni 
volta di una contrattazione plurilaterale che ha alla propria base solo il calcolo 
individuale. Sono, invece, le persone con fini e significati condivisi in un comune 
orizzonte di senso perché sentiti valevoli in quanto tali per sé e pure per gli altri. 
Orizzonte che non esclude anche calcoli individuali, ma che non li rende né esclu-
sivi né maggioritari.  
Se questi fini e significati comuni nascono dagli uomini, però, è inevitabile la de-
generazione nel conflitto e in un ordine sociale precario, sempre esposto all’egoi-
smo, al disordine e alla violenza che scaturisce dalla competizione per risultare il 
più forte e per soddisfare i desideri individuali20.  

 
19 T. Hobbes, De cive (1642) VI, 1 e XII, 8, (De cive. Elementi filosofici sul cittadino, trad. it. a cura di T. Magri, Ed. Riuniti, 
Roma 2019); Id., Leviatano o la materia, la forma e il potere di uno stato ecclesiastico e civile (1651), trad. it. a cura di 
A. Pacchi, collaborazione di A. Lupoli, Laterza, Bari 1989. 
20 «Non cerchiamo per natura dei soci, ma di trarre da essi onore e vantaggio; questi desideriamo in primo luogo, quelli 
secondariamente» (De cive…cit., p. 80). «La felicità è un continuo progresso del desiderio da un oggetto ad un altro, 
dove il raggiungimento del primo non è altro che la via per il conseguimento del secondo (…). Cosicché pongo in primo 
luogo, come una inclinazione generale di tutta l’umanità, un desiderio perpetuo e senza tregua di un potere dopo 
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Se si desidera far rifluire ‘accordi’ più stabili ed armonici nella storia concreta 
dell’umanità è indispensabile, perciò, che essi siano poggiati su un fondamento e 
ispirati da un fine trascendenti. Un po’ come egli vedeva tra i semplici del ‘popolo 
cristiano’ del suo tempo. 
In questa direzione, don Milani condivideva il messaggio della fine del cap. XXI, 
ultimo capoverso dei Promessi sposi.  
 

“Che diavolo hanno costoro? Che c'è d'allegro in questo maledetto paese? Dove va tutta 
quella canaglia?" E data una voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli 
domandò qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, ri-
spose che anderebbe subito a informarsene. Il signore rimase appoggiato alla finestra, 
tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; 
uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, 
s'univa col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio conve-
nuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune [...]. Guardava, 
guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai potesse comuni-
care un trasporto uguale a tanta gente diversa.  

 
L’alba dell’Innominato, dopo giorni di grave turbamento, è illuminata dal suono 
delle campane, metafora del cielo (sono sul campanile, che svetta nel luogo più 
alto del paese) e, soprattutto, dell’annuncio pasquale dell’incarnazione, morte e 
resurrezione di Gesù Cristo figlio di Dio che chiama a unità tutti quelli che hanno 
fede in lui per l’imminente arrivo di un santo (Card. Federigo) che, nella circo-
stanza, lo onora dal vivo e ne fa testimonianza diretta.  
Questo annuncio che viene dall’alto, dal trascendente fattosi carne, non è inin-
fluente sulla vita personale, sociale, culturale ed economica di chi sta pellegri-
nando con le sue fatiche, i suoi dolori e le sue gioie su questa terra. Cambia il loro 
modo di vedere le stesse cose, aiuta a superare i passaggi sentiti come pericolosi 
e sconfortanti, rassicura su una speranza di maggiore libertà, giustizia, ugua-
glianza, pace, bontà, cooperazione comunitaria, misericordia che non è e non 
sarà mai vana e ingannevole.  
La circostanza spiega anche perché don Milani non fosse affatto ostile al vecchio 
comunismo, anzi ai vecchi comunisti (un conto è, infatti, l’ideologia ateo marxista 

 
l’altro (desire of power after power) che cessa solo nella morte. (…) La competizione per acquisire ricchezze, onore, 
comando o altro potere, inclina alla rivalità, all’inimicizia e alla guerra, perché la strada che segue chi si trova in com-
petizione per raggiungere il suo desiderio è quella di uccidere, di assoggettare, di soppiantare o di respingere il rivale» 
(T. Hobbes, Leviatano….cit., cap. XI, pp. 78-79). 
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del materialismo storico-dialettico, un altro le persone che l’hanno di fatto ab-
bracciata). Per lui, come per tanti altri intellettuali non comunisti del Novecento, 
ad esempio Augusto Del Noce per tutti21, non si trattava tanto di un partito ideo-
logicamente ateo che predicava la lotta di classe anche violenta, nella storia, ma 
delle persone che aderivano a questa ideologia per realizzare, dal loro punto di 
vista, strumentalmente, non pochi valori presenti anche nella visione cristiana 
della vita.  
È, insomma, che, per tante ragioni, il comunismo originario, prima di essere vinto 
dalla cosiddetta società opulenta dei consumi e di diluirsi poi nella corporazione 
affaristica dei cosiddetti poteri forti, diventando il difensore dei diritti individuali 
(«dirittismo»)22, senza il corrispettivo dei doveri morali e sociali, era, a suo modo, 
una forma altra di religione, sebbene immanente: se i suoi ideali erano impossibili 
da realizzare su questa terra (vedi gli inferni fatti accadere quando qualcuno ha 
ritenuto di poterlo fare), l’impegno dei suoi adepti ad agire come se lo fosse, con 
la coerenza e le virtù richieste ad ogni autentico fedele a qualcosa e qualcuno, 
aprivano la possibilità di fare insieme ai cristiani pezzi importanti di strada per una 
comune crescita sociale e politica volta alla liberazione degli ultimi, degli sfruttati.  
Resta sempre emblematica, a questo proposito, la lettera del 1950 a Pipetta23 (‘un 
giovane comunista di San Donato’, anticlericale, prigioniero durante la guerra e, a 
quel tempo, protagonista di ardite ‘azioni rivoluzionarie’, tipo espropri ai ricchi e 
simili) nella quale il giovane prete affermava che tutta la forza profetica della fede 
cristiana non serve a fare spazio ad una posizione politica ferma e predeterminata 
come era quella del suo interlocutore, ma a prenderne semmai le distanze criti-
che. Soprattutto sul fondamentale tema dell’ateismo e della trascendenza24.  

 
21 A. Del Noce, La potenza ideologica del marxismo e la possibilità del successo del comunismo in Italia, in Aa.Vv., 
Partiti e democrazia, Atti del III convegno nazionale di studio della Democrazia cristiana, Ed. Cinque Lune, Roma 1964. 
Sul piano storiografico, cfr. R. Pertici, E’ inutile avere ragione. La cultura “antitotalitaria” nell’Italia della Prima Repub-
blica, Viella, Roma 2021, cap. 5 (L’altro ‘68 italiano).  
22 «La società opulenta combatte il comunismo nel suo aspetto di religione anziché in quello di ateismo. Ed è l’unica 
società nella storia del mondo che non abbia origine da una religione, ma dalla contrapposizione a una religione, anche 
se per paradosso questa religione è quella marxista e se, in ragione del comune avversario, si avvale del concorso di 
forze religiose o concede il governo di stati ai rappresentanti politici di queste forze» (A. Del Noce, La potenza ideo-
logica del marxismo… cit., p. 505) 
23 All’epoca i comunisti erano scomunicati. Un prete che tenesse rapporti con un militante del PCI era guardato con 
sospetto, al quale certo non sfuggiva Don Milani di cui erano già note le sue tensioni con l’autorità religiosa. 
24 «(…) È un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori. San Paolo non faceva così. E quel caso è stato 
quel 18 aprile che ha sconfitto insieme ai tuoi torti anche le tue ragioni. (…) Se vincevi te, credimi Pipetta, io non sarei 
più stato dalla tua. (…) Ora che il ricco t’ha vinto col mio aiuto mi tocca dirti che hai ragione, mi tocca scendere accanto 
a te a combattere il ricco. (…) Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche ricco, installata in-
sieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò (…)» (da 
Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi, Mondadori, Milano 1970, pagine 3-5). 
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Il fatto è che, per don Milani, erano, purtroppo, gli stessi cristiani a iniziare a per-
dere, in quegli anni, l’intensità della loro fede nel trascendente. Per cui il comuni-
smo, con la sua fede ideologica, poteva addirittura apparire un sostituto più effi-
cace per realizzare nel sociale i valori cristiani.  
Scrive alla metà degli anni Cinquanta  
 

in questi giudizi sono volutamente ignorate le cause sociali ed economiche del comunismo 
perché pensiamo che un popolo intimamente cristiano avrebbe saputo esprimere il suo 
giusto bisogno di rivoluzione senza bisogno di perdere per questo la sua fede. E non è il 
caso di incolpare il clero, col suo atteggiamento antisociale, di aver direttamente causato 
l’apostasia, perché gli errori del clero su di un popolo intimamente religioso e cristiano 
avrebbero semmai favorito il nascere di uno scisma o d’un’eresia prima che di un’apostasia. 
Ma d’un rigoglioso protestantesimo in Italia non v’e traccia. Dunque, il popolo, su cui il co-
munismo ha lavorato e fatto presa, non solo non era già più cattolico, ma neanche cristiano 
e neanche religioso25.  
 

Diagnosi che si rivelerà sempre più vera nei decenni successivi. 
 
Il ‘popolo’ non è la ‘aristocrazia’ 
 
Nel cattolicesimo, aveva scritto Tocqueville,  
 

la società religiosa si compone soltanto di due parti: il sacerdote e il popolo. Il sacerdote 
solo si eleva al di sopra dei fedeli: sotto di lui tutti sono uguali. In materia di dogmi, il cat-
tolicesimo pone tutti gli uomini allo stesso livello di intelligenza; obbliga ai particolari delle 
stesse credenze il sapiente come l’ignorante, l’uomo di genio come il volgare; impone le 
stesse pratiche al ricco come al povero; infligge le stesse austerità al potente come al de-
bole; non transige con nessun mortale, e, applicando a ogni uomo la stessa misura, ama 
confondere tutte le classi della società ai piedi di un medesimo altare, così come esse sono 
fuse insieme agli occhi di Dio.  

 

Per questo, fra l’altro, egli continuava, l’uomo non potrà  
 

mai sopportare contemporaneamente una completa indipendenza religiosa e una totale 
libertà politica; sono incline a pensare che, se non ha fede, bisogna che serva e, se è libero, 
che creda26.  

 
 

25 L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 131 (si è rispettato l’a capo tra le ultime due frasi di L. Milani, Esperienze pastorali, 
cit., p. 119). 
26 A. De Tocqueville, Scritti politici. La democrazia in America (1835 libro I -1840 libro II), trad. it., a cura di N. Matteucci, 
Utet, Torino 1968, II vol., l. I, parte II, cap. IX, p. 341 e II vol., l. II, cap. V, p.510. 
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A rigore, dunque, questa impostazione del cattolico-liberale Tocqueville, se si 
fosse trattato soltanto di secolarizzare nel social-politico la fede cristiana, 
avrebbe portato a concludere che tutti gli uomini, anche gli aristocratici e i bor-
ghesi, se cristiani, avrebbero fatto parte del ‘popolo’. A teorizzare, da un lato, come 
Sturzo, che, in politica, «popolo significa non solo la classe lavoratrice ma l’intera 
cittadinanza, perché tutti devono godere della libertà e partecipare al governo»27; 
dall’altro lato, a praticare, come peraltro allora si faceva nella DC, l’interclassismo 
come strategia più adatta a rendere visibile nella politica del secolo quanto il Con-
cilio Vaticano II aveva nominato a livello teo-ecclesiologico come «popolo di 
Dio»28. 
Don Milani avrebbe obiettato, però, che questa inclusione sarebbe potuta valere 
come possibilità per le singole persone storiche aristocratiche o borghesi che 
avessero rinnegato in toto il loro status esistenziale, storico-sociale, economico 
e culturale di appartenenza, per ‘convertirsi’. Con sincerità. Come aveva fatto lui 
stesso, aborrendo la sua vita precedente. Con tutti i relativi costi e le necessarie 
metanoie.  
Nella analisi socio-storico-economica-culturale in generale, tuttavia, la radicale 
scelta per i poveri e gli ultimi a cui costringerebbe il Vangelo spinge don Milani ad 
escludere nettamente che l’aristocrazia come classe e come status potesse in 
qualsiasi modo appartenere all’evocato ‘popolo cattolico’.  
Del resto, storicamente, l’aristocrazia come classe non ha mai nemmeno voluto 
essere confusa con il ‘popolo’ a cui ha invece sempre guardato con un misto di 
superiorità antropologica, di moralismo filantropico, di disprezzo e, allo stesso 
tempo, di paura.  
Ma è interessante notare che don Milani esclude l’aristocrazia non solo perché 
socio-economicamente e storicamente opposta al ‘popolo’, ma anche e soprat-
tutto perché, cattolica o meno, si sarebbe svuotata, per costituirsi, di quel cristia-
nesimo radicale che, a suo avviso, era nient’altro che il dettato letterale del Van-
gelo da vivere per rendere testimonianza della «speranza che è in voi» (1 Pt 3, 15-
17). Tanto più che, almeno quella che vedeva agire nel suo orizzonte, come cate-
goria sociale, era diventata un’accolita di sussiegosi elitari, miscredenti e senza 

 
27 L. Sturzo, Nazionalismo e internazionalismo [1946], Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, p. 108. 
28 «Ma vivete voi senza questi mezzi se vi riesce, ma mandate avanti il mondo e la scuola con castighi armoniosi, con 
rimproveri temprati secondo i dettami della moderna pedagogia, passeggiate per le strade colle vostre velleità di 
amore universale (attenti ai mariti o mogli dei passanti che incontrerete), spartite salomonicamente ora per ora il 
giusto dall’ingiusto senza lasciar parlare le passioni e il cuore, senza mai preferire, senza schierarvi, senza mai guerra. 
È una pia illusione l’interclassismo. Non vi riuscirà e se vi riuscisse sareste creature disumane e nessuno vi vorrebbe». 
Lettera a Luciano Ichino dell’11 maggio 1959, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, pp. 653 e 658-59. 
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fede non si dice nel Dio di Gesù Cristo ma perfino nella trascendenza come con-
dizione per il senso della vita e della storia.  
Certo l’aristocrazia aveva una lunga tradizione e, nel tempo, aveva anche co-
struito una sua inconfondibile ‘cultura’ nazionale alta, prestigiosa. Peraltro, con-
tinuando a fare scelte culturali che squalificavano come inferiori quelle contrarie 
o semplicemente diverse dalle sue.  
Questa sua superiore ‘cultura’ endogamica ed autocentrata era però anche quella 
che le permetteva di perpetuarsi, duplicandosi nei secoli attraverso le istituzioni 
statali che essa stessa guidava e controllava, a partire dall’istituzione scuola, tra-
sformata poi negli Stati moderni e contemporanei in un vero e proprio apparato 
ideologico per la riproduzione di sé stessa. Anzi l’aristocrazia era riuscita ad ac-
creditare la ‘cultura’ che aveva elaborato nel tempo e di cui era depositaria come 
l’unica, vera, massima ‘cultura’ possibile per una completa formazione davvero 
umana in ogni luogo e in ogni tempo. Alla quale, pertanto, dovevano guardare 
tutte le persone interessate a crescere e realizzarsi con compiutezza nell’intero 
di sé.  
Don Milani, tuttavia, non è dato sapere se perché conoscesse Hobbes o sempli-
cemente perché aveva provato e continuava a provare sulla sua pelle la forza 
poco resistibile dei poteri costituiti, ecclesiastici e laici, dopo la sua conversione, 
era molto convinto del messaggio essenziale contenuto nel Leviatano. Hobbes lo 
aveva riassunto più o meno così: se la verità del teorema di Pitagora avesse colliso 
con gli interessi dei potenti di turno della storia umana senza più il katéchon della 
trascendenza, si sarebbe stati sicuri che la somma degli angoli interni di un trian-
golo non avrebbe dato come risultato 180 gradi ma ciò che legittimava le scelte, 
gli interessi e i capricci dei poteri costituiti29. E, dunque, ciò che oggi appariva 
indiscutibilmente ‘classico, oggettivo, scientifico e valido al livello massimo im-
maginabile per la migliore formazione umana possibile’ avrebbe potuto avere 
forme e contenuti affatto diversi. Certo non in poco tempo e senza grandi sforzi. 
Ma, ancorché controfattuale, era una possibilità. 
Solo esercitando questa sua egemonia, d’altra parte, l’aristocrazia avrebbe po-
tuto continuare a rivendicare la sua nobile pretesa ortopedica o soteriologica di 
voler raddrizzare il legno storto dell’umanità degli altri, pensando che la propria 
fosse l’unica degna, dritta e levigata fino allo splendore. 
 

 
29 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano (2008), trad. it. a cura di G.F. Dalmasso, vol. I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2009, 
I lezione, pp. 19-56. 
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Il ‘popolo’ non è nemmeno ‘borghesia’ 
 
Proprio per le vicende sociali ed economiche di cui era testimone ed osservatore 
critico negli anni del Dopoguerra, insieme all’aristocrazia, don Milani condannava 
ad essere esclusa senza appello dal suo concetto di ‘popolo’ anche la borghesia.  
Quella piccola, costituita da tantissimi, insoddisfatti ex popolani (operai, conta-
dini, commercianti, travet di Stato) che erano solo desiderosi di abbandonare i 
propri simili; e pure quella grande, di più lunga e solida tradizione che aveva già 
cominciato il suo cammino di allontanamento dalle radici popolari nei secoli pre-
cedenti per accodarsi, scimmiottandolo, al modello e agli ambienti aristocratici.  
Era quella borghesia che don Milani vide prorompere di energie nel dopoguerra, 
l’unico periodo della nostra storia degli ultimi due secoli nel quale si è potuta ve-
dere in azione la ‘creazione distruttrice’ del capitalismo liberale teorizzata da 
Schumpeter30 e non la ‘protezione distruttrice dello statalismo’ iniziata, dopo la 
lungimirante ma brevissima parentesi cavouriana, fin dai primi quindici anni dopo 
l’Unità, quando, con una serie impressionante di riforme imposte al popolo ita-
liano, ci si propose, dall’alto,  di fare del nuovo Regno una economia di mercato 
alla pari di altre già sviluppate in Europa.  
Fra l’altro, questo, procedendo, allo stesso tempo, alla ‘civilizzazione’ del 90% di 
‘popolani’ analfabeti ritenuti abusivamente anche stupidi, salvo alcuni ‘geni’ che 
riuscivano meglio di aristocratici e affermati borghesi nell’apprendimento della 
loro ‘cultura alta’ e che l’avrebbero, perciò, in prospettiva, anche ulteriormente 
rafforzata.  
Non a caso, il sistema di istruzione italiano fu impostato dalle classi dirigenti ari-
stocratiche dell’Italia unita sul modello del «setaccio», non certo del «lievito»31. E 

 
30 N. Matteucci, La misura del nostro compito: il postfascismo, «Il Mulino», n. 6, 1957: «L’Italia non ha perduto l’occa-
sione che le si presentava il 25 aprile, […] che il Paese nel suo complesso, ha saputo sfruttare, dimostrando una vitalità, 
nella ricostruzione economica e nella rinascita morale, non inferiore a quella delle altre democrazie europee. […] In 
Italia la democrazia c’è, se per democrazia s’intende non un ideale assoluto, ma un insieme di norme che garantiscano 
a tutti e a ciascuno la libertà per concorrere per dirigere la cosa pubblica; c’è la libertà, se per libertà s’intende il diritto 
di aver delle idee e di professarle liberamente. Chi, riferendosi all’Italia di questo dopoguerra, parla di Stato di polizia 
e di affossamento della libertà non ha il senso delle proporzioni e della realtà: per lungo che possa esser l’elenco dei 
soprusi arbitrari e delle angherie illegittime, si deve riconoscere che, per buona parte, un’ignoranza antica e una dif-
fusa mancanza di fede nei propri diritti spiega i vizi, le distorsioni, gli angoli bui del sistema, assai più e meglio di un 
complotto preordinato da conventicole astute e onnipotenti». 
31 G. Bertagna, Cultura e pedagogia per la scuola di tutti, La Scuola, Brescia 1992; Id., La pedagogia della scuola: 
dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in Id.-S. Ulivieri, La ricerca pedagogia nell’Italia contempora-
nea, Studium, Roma 2017; Id., Autonomia, merito e pari opportunità, in Amici di Marco Biagi, Popolo ed élite. Come 
ricostruire fiducia nelle competenze, Ed. Marsilio, Venezia 2020; Id., La scuola al tempo del Covid tra spazio di espe-
rienza ed orizzonti di attesa, Studium, Roma 2020; Id., Per una scuola dell’inclusione, Ed. Studium, Roma 2022. 
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per farlo funzionare al meglio fu disposto, a livello ordinamentale, su due gerar-
chizzazioni strutturali che, dopo la Repubblica antifascista, nemmeno il Sessan-
totto mise mai realmente in discussione né nella mentalità dominante né negli 
ordinamenti né nella dinamica sociale. Infatti, le perfezionò per renderle sì più la-
tenti (e quindi, soprattutto per i più deboli, anche più inique), ma non per questo 
meno efficienti nella loro funzione selettiva32.  
Stiamo parlando, da un lato, della gerarchizzazione ordinamentale verticale: la 
scuola che precedeva doveva essere preparatoria a quella successiva, fino 
all’acme dell’università. Questa la funzione più importante di ogni grado di istru-
zione (elementare, secondario di I grado e II grado, superiore, con l’università). 
Anche della scuola ‘elementare’. Per questo, mettendo tra parentesi Rousseau e 
Pestalozzi, essa offriva a tutti, ricchi e poveri, popolo, borghesia e aristocrazia, un 
sunto iper-semplificato (‘elementarizzato’) della tradizione culturale aristocra-
tico-borghese verso la quale doveva poi orientarsi chi avesse inteso ambire ai 
ranghi della classe dirigente. Da qui anche l’ossessione gentiliana degli esami e 
della valutazione sia in uscita da ogni ciclo sia in entrata (scuola elementare, gin-
nasio inferiore triennale, ginnasio superiore biennale, liceo; corsi inferiori qua-
driennali dei licei scientifici, degli istituti tecnici e degli istituti magistrali, corsi 
superiori) per verificare se ogni grado tradiva o ben interpretava questa sua stru-
mentalità nei confronti di quello a lui successivo.  
Dall’altro lato, ci riferiamo alla gerarchizzazione parallelo-orizzontale: dopo la 
‘scuola elementare’, per la prima volta pensata quinquennale nel 1923, si preve-
devano, infatti, percorsi scolastici secondari inferiori (I grado) e superiori (II grado) 
tra loro sì paralleli, ma ordinati, dal primo all’ultimo, in una esplicita graduatoria di 
prestigio educativo, culturale e professionale. Tali percorsi, tuttavia, nella realtà, 
corrispondevano anche alla condizione di status socioeconomico dei destinatari 
che finivano per frequentarli. In altri termini, la filiera ginnasio inferiore, ginnasio 
superiore e poi liceo classico, l’unica che permetteva l’accesso a tutte le facoltà 
universitarie, era per lo più riservata ai membri delle classi sociali ed economiche 
già privilegiate che dovevano riprodursi senza contabilizzare ‘dispersi’ in questa 
missione; a scendere di prestigio, con una esplicita corrispondenza tra filiere sco-
lastiche e condizioni socio-economiche degli studenti per cui erano state pen-
sate, avevamo, quindi, i percorsi degli altri licei (a partire dall’invenzione gentiliana 
dello scientifico); poi quelli degli istituti tecnici, con i loro indirizzi; quindi, le varie 

 
32 G. Bertagna, La legge del cuore e il delirio della presunzione. Rilettura di una gravidanza isterica, in C. Xodo, M. 
Benetton, Sessantotto pedagogico, Ed. Studium, Roma 2020, pp. 197-236. 
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scuole di avviamento professionale al lavoro che, con la Repubblica, diventeranno 
gli istituti professionali di Stato; e, infine, fuori sistema scolastico perché senza 
alcuna dignità formativa e culturale, restava l’apprendistato al lavoro. Come se il 
lavoro non fosse e non dovesse essere costitutivo anche della possibile migliore 
realizzazione di ogni persona e non avesse in sé stesso, da estrarre con metodi 
adeguati, saperi organici per essere esercitato non solo al meglio delle cono-
scenze disponibili, ma anche per far crescere il sapere teorico oltre che pratico 
complessivo dell’intero sociale.  
Un peccato originale, questo delle due gerarchizzazioni tra loro incrociate, che, 
se è già presente all’avvio del Regno d’Italia (legge Casati) e rilanciato in grande 
stile con la riforma Gentile33, la Repubblica non solo si guarderà bene dall’intac-
care, ma che paradossalmente finirà per consolidare.  
Fu comunque dal 1945 al 1968, che l’Italia registrò, con la crescita della borghesia 
imprenditoriale, uno sviluppo economico che negli ultimi decenni avremmo defi-
nito ‘cinese’ tanto era galoppante e pervasivo34. L’onda di questa ‘liberazione degli 
spiriti selvaggi del capitalismo’ ci permise, tra anni Settanta e Ottanta, di raggiun-
gere il sesto posto tra le nazioni più industrializzate del mondo (oggi siamo dodi-
cesimi).  
Solo che questa gigantesca trasformazione economica, industriale, sociale e cul-
turale promossa soprattutto dalla borghesia nazionale viaggiava, secondo don 
Milani, rincorrendo, quasi a volerli superare, i peggiori difetti che egli aveva sem-
pre rimproverato all’aristocrazia.  
In più ne aggiungeva un altro che diventerà, purtroppo, ben presto vincente in 
tutti gli strati della società italiana, ‘popolo’ compreso: la droga del consumismo 
o, per riprendere le parole di Hobbes, la realizzazione del principio di ritenere ‘fe-
licità un continuo progresso del desiderio da un oggetto ad un altro, dove il rag-
giungimento del primo non è altro che la via per il conseguimento del secondo’ e 
questo per il terzo fino ad enne volte. Altro che Mastro don Gesualdo o Mazzarò 
che si accoppiavano, poi, per citare la prefazione dell’autore ai Malavoglia, con la 

 
33 Come è noto, Gentile resistette il più possibile al transito dell’istruzione tecnica dai Ministeri ‘professionali’ a quello 
della Pubblica Istruzione a lui affidato. Il risultato fu che accolse a fatica solo due indirizzi dell’istruzione tecnica: com-
mercio (ragioneria) e agrimensura (geometra), ma, per l’occasione, ‘nobilitati’, nel loro corso inferiore, dall’insegna-
mento del latino per 4 anni. Per questo, fino a quando Mussolini non dispose di forza il passaggio di tutta l’istruzione 
tecnica alla P.I., nel 1928, imprese, territori e i ministeri ‘professionali’ criticarono non poco i ragionieri e i geometri 
gentiliani. Non li volevano, li ritenevano incapaci di svolgere davvero il loro mestiere, preferivano una formazione più 
collegata alle dinamiche reali del lavoro. Su questa transizione e sui suoi problemi, cfr. il mio Pensiero manuale. Per 
un sistema di istruzione e formazione di pari dignità, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, p. 247 e ss.     
34 J. Fourastié. Les Trente Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Fayard, Paris 1979. 
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vanità aristocratica della Duchessa di Leyra, con l’ambizione dell’Onorevole Sci-
pioni, per arrivare infine all’Uomo di lusso, ‘il quale riuniva tutte coteste bramosie, 
tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni’. 
Senza tematizzare che, in questo modo, la nuova, elettrizzante stagione del mi-
glioramento delle condizioni di benessere create da un’economia che da agricola 
diventava industriale e di servizi andava di pari passo con la perdita sempre più 
inarrestabile del ‘timor di Dio’ per la trascendenza, spingendo perfino il popolo 
sulla vista corta dell’immanenza e del materialismo consumistico, facendo di-
menticare del tutto e per troppi un altro grande ammonimento di Pietro35. Con 
l’esaltazione, inoltre, in ogni classe sociale, dell’individualismo ‘liberista’ (non 
certo «liberale») compendiato nell’ideale del ‘volo, ergo sum’ e nella volontà di 
sciogliere o rifiutare qualsiasi appartenenza, così da compromettere la coltiva-
zione di quei valori di solidarietà, di cooperazione e di servizio relazionale che ten-
tano di promuovere tutti senza lasciare indietro nessuno. Con lo sposare non 
l’etica del lavoro in sé, cosa buona perché il lavoro è una delle componenti fonda-
mentali dell’essere uomini, ma con il chiamare etica del lavoro solo quella che 
aveva come scopo l’accrescimento della ricchezza individuale, la sua ostenta-
zione, la sua moltiplicazione sempre più rapida, a qualsiasi costo, per poter con-
sumare sempre più, chiamando il consumismo felicità. Con il riuscire quanto 
prima possibile a raggiungere non la qualità dei titoli di studio inferiori e superiori 
del sistema di istruzione inferiore e superiore, ma il loro ottenimento amministra-
tivo formale per entrare, almeno in apparenza, a far parte dell’agognata cerchia 
dei privilegiati e della loro ‘cultura’ dirigente. Come diceva don Milani, fu per que-
sto che si assistette all’aumento del già storicamente consistente prestigio delle 
scuole che lui considerava spregiativamente ‘al Servizio dell’io’, per l’affermazione 
di un pericoloso narcisismo di massa (licei e università, lui riteneva) che darà i suoi 
frutti peggiori proprio dopo il Sessantotto.  
Una borghesia da parvenu, in altri termini quella vista da don Milani fino alla sua 
morte. Incapace di creare dal suo originale dinamismo imprenditoriale dimostrato 
nei primi decenni del dopoguerra non solo la ricchezza materiale, ma anche quella 
spirituale che avrebbe potuto amalgamare e produrre una nuova ‘cultura’ perso-
nale e sociale più adatta di quella aristocratica all’innalzamento non solo di sé, 
come ceto, ma anche del ‘popolo’ e dei suoi valori. 
 

 
35 «Abbiamo inoltre la parola profetica più salda: farete bene a prestarle attenzione, come a una lampada splendente 
in luogo oscuro, fino a quando spunti il giorno e la stella mattutina sorga nei vostri cuori» (2 Pt. 1, 19). 
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Il ‘popolo’ è chiamato ad affermare la sua ‘cultura’ 
 
Adamo Smith aveva osservato che  

 
non c’è quasi mestiere, anche tra i più comuni, che non offra qualche occasione di appli-
care i principi della geometria e della meccanica, e che perciò non eserciti e migliori gra-
dualmente la gente del popolo in quei principi che sono l’introduzione necessaria alle 
scienze più sublimi e insieme più utili36.  

 

Il ‘popolo’ è sempre stato fin troppo ricco di mestieri e saperi pratici. Identificava 
con accuratezza i tempi, i modi e le ragioni per cui serviva adoperare l’ascia sgor-
bia o la semplice ascia, il raschietto o la barramina; non confondeva la slupatura 
e la potatura, e nella potatura i diversi metodi che ancora oggi fanno la differenza 
dei vitigni e della tenuta delle piante nei boschi; conosceva come ottenere la mor-
chia, e pure trasformarla in antitarme nei bauli, antiruggine sul rame, infiamma-
bile antifumo sulla legna da ardere; non confondeva forme, funzioni e lessico 
d’uso della zappa e della vanga, del rastro e dell’erpice, della forca bidente e tri-
dente, della falce, del falcetto e della falce fienaia, del coltro, della bure, del ver-
soio e del vomere; distingueva grano, grano duro, segale, farro, miglio, sorgo, pa-
nìco, mais, ed era altrettanto esperto nel raccogliere, lavorare, conservare e con-
sumare questi cereali; stessa cosa per gli ortaggi e la frutta; controllava il com-
plesso processo della lavorazione della vite, fino alle tecniche di produzione e 
conservazione del vino; lo stesso faceva con il latte, con i formaggi e il burro; di-
stingueva con precisione le funzioni vitali svolte dalle varie parti dei corpi di coni-
gli, galline, bovini, ovini, maiali e altri animali non perché fossero zoologi e veteri-
nari, ma perché quasi tutti aprivano un coniglio, uccidevano e svuotavano galline, 
macellavano mucche e suini, ne conservavano le carni e le trasformavano con 
perizia in salumi; tutti poi erano, allo stesso tempo, oltre ciò che facevano (con-
tadino, commerciante, operaio, lavoratore a giornata ecc.), anche, per certi 
aspetti, e contemporaneamente, fabbri, macellai, carpentieri, intarsiatori, fale-
gnami, muratori, commercianti, calderai, calzolai, contadini, allevatori, coltivatori, 
meccanici (di biciclette, di motociclette, di macchine utensili…), cementisti, ter-
razzieri, fornaciai, decoratori, stuccatori, imbianchini, carpentieri, lattonieri, fer-
raioli, mosaicisti e via di seguito. Una ricchezza sorprendente di competenze 
mute, senza parola, perché solo pragmatiche, strumentali. In più, in tutto questo, 

 
36 A. Smith, La ricchezza delle nazioni (1776), trad. it., a cura di A. e T. Bagiotti, Utet, Torino 2006, libro V, cap. I, parte 
III, art. II, p. 952. 
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si nutriva delle visioni del mondo costruite in secoli di tradizione cristiana, il che 
non era indifferente alla qualità del modo di pensare e di vivere, come singoli e 
come comunità, il lavoro, la vita, la famiglia, la politica, la chiesa, il mondo.   
Che cosa sarebbe accaduto nella storia del nostro Paese se tutte queste espe-
rienze e competenze ‘popolari’, empiriche e dialettali fossero state illuminate da 
lessico, semantica e sintassi della lingua italiana, dai saperi delle scienze (fisica, 
chimica, botanica, geologia, matematica…), da quelli delle più avanzate tecnolo-
gie (dei materiali e dei processi organizzativi) e dagli orizzonti di senso, corrispon-
denti ai vissuti esistenziali entro cui erano maturate, reperibili, con opportune se-
lezioni, nella ‘cultura’ umanistica aristocratico-borghese della tradizione scola-
stica? E se tutti questi saperi avessero dovuto confrontarsi con i problemi, i com-
piti, i progetti con cui ogni ragazzo del popolo, con la sua famiglia, faceva i conti 
ogni giorno?   
Non si trattava di rinunciare a trasmettere conoscenze che potevano giustificare 
anche sul piano critico abilità e competenze tacite praticate ogni giorno. Al con-
trario si trattava di riconoscere dignità e valore a queste pratiche quotidiane del 
popolo per leggerle, magari anche in maniera contrastiva, con il sapere esplicito 
intersoggettivo (matematico, fisico, chimico, biologico, linguistico ecc.) elaborato 
dalla cultura aristocratico-borghese che poteva dare loro una qualità e un senso 
più profondi, così allo stesso tempo anche migliorandole sotto ogni aspetto.  
Perché, osservava don Milani,  
 

voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che gli spetta, significa non solo cre-
scergli i salari, ma soprattutto ‘crescergli il senso della propria superiorità’, mettergli in 
cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, fargli capire che soltanto facendo tutto al con-
trario dei borghesi potrà passar loro innanzi e eliminarli dalla scena politica e sociale37. 

 

In questo modo, il popolo sarebbe davvero diventato attore protagonista della 
propria crescita, non destinatario di uno stile di vita deciso da altri (il calcio, l’au-
tomobile, la moda, la pubblicità, i consumi, la televisione, oggi i social e le serie 
delle multinazionali del digitale). E, per la prima volta, dopo le intuizioni cavou-
riane, avremmo forse avuto contenuti e consapevolezze elaborate dalla cultura 
aristocratica e da quella borghese al servizio dell’approfondimento e della cre-
scita di quella popolare. Non il popolo che si sarebbe dovuto adattare a ‘culture’ e 
ad ‘habitus’ sociali, economici e culturali che non aveva elaborato per esperienza 

 
37 L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 116. Per il testo si e consultata anche l’edizione L. Milani, Esperienze pastorali, 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1997. 
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vissuta nei secoli e che, per di più, doveva deglutire senza poterli ben masticare 
e digerire per poterli eventualmente discutere.  
La questione culturale diventava immediatamente anche socioeconomica. Come 
avevano compreso Camillo Benso conte di Cavour e Carlo Cattaneo, lo sviluppo 
del paese doveva fondarsi sulla riqualificazione del lavoro agricolo, dell’artigia-
nato, dell’industria grande e piccola, del commercio. Un rilancio di questo tipo po-
teva realizzarsi soltanto se chi era dedito a queste attività fosse stato stimolato 
anzitutto ad andarne orgoglioso; ad impadronirsi personalmente degli strumenti 
per ricercare i ‘perché’ e i ‘come’ scientifici, tecnologici, tecnici e pure spirituali, 
umanistici e relazionali che potevano sempre più migliorare le sue attività e com-
piere la sua vita; ad organizzarsi per creare a livello locale, nazionale e internazio-
nale reti cooperative e sinergie relazionali innovative  per ottimizzarle; a racco-
gliere, infine, grazie a questo suo impegno e a questa sua competenza generativa 
di ‘cultura’, alto prestigio sociale e sincera gratitudine sociale, nazionale e inter-
nazionale.  
Non erano, d’altra parte, idee nuove. Il Renzo manzoniano, per esempio, alter-
nando il lavoro del contadino con quello del filatore di seta, era riuscito a mettere 
da parte risparmi da investire. Fin dall’inizio della storia, sappiamo, aveva avuto 
l’idea di emigrare in terra veneta, dove ‘chi lavora seta, è ricevuto a braccia aperte’. 
Non poté diventare il factotum nella fabbrica dove lavorava il cugino Bortolo, tut-
tavia, perché non solo analfabeta (come Agnese e Lucia), ma senza l’attrezzatura 
culturale complessiva che gli avrebbe permesso di trasformare la sua intrapren-
denza imprenditoriale in un patrimonio duraturo di valori, di significati, di cono-
scenze e di pratiche innovative da trasmettere alle nuove generazioni per fare 
ancora meglio, senza restar ferme alla riproduzione di ciò che si era sempre fatto. 
Come aveva dimostrato, d’altronde, lo stesso Manzoni che non fu soltanto lo 
straordinario scrittore e poeta che conosciamo, ma anche avveduto e aggiornato 
«possidente, fattore, botanico, giardiniere, floricoltore, agricoltore, frutticoltore, 
viticoltore, enologo, apicoltore, “magnanier”, cioè bigattiere, cotoniere, creatore 
di giardini»38. 
Anche Giuseppe Lombardo Radice, nel 1915, si rammaricava che la ‘cultura del 
popolo’, quella fondata sui lavori quotidiani, sui miti, sui proverbi, sui dialetti e, 
ovviamente, sulla religione non crescesse né per evoluzione, né per elevazione, 
ma per innesto artificioso ed ultroneo di corpi ad essa estranei. ‘Era una pianta 

 
38 G. Rizzoni, L’altro Manzoni, Francesco Brioschi Editore, Milano 2023, p. 186. 
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rozza che si poteva ingentilire’. Un granello di senape che avrebbe potuto diven-
tare l’albero gigantesco di cui parlano i Vangeli. Accadde, invece, scriveva già 
Lombardo Radice (e pure Prezzolini), riferendosi al suo tempo, che la ‘cultura del 
popolo’ si sia ritrovata geneticamente modificata da una ‘popolarizzazione’ sem-
plificata, strumentale e molto selettiva della antica, classica cultura aristocratico-
borghese.  
Questa antica cultura non popolare era davvero una preziosa ‘pianta da giardino’ 
di cui anche andare fieri, ma quando era ‘intera’, non dimezzata da superficialità, 
semplificazioni, potature inaccettabili e, soprattutto, piegata e ridotta a meri de-
sideri esteriori e strumentali di distinzione sociale. Tuttavia, dovendo a mano a 
mano torcersi per adattarsi a studenti e a percorsi formativi che le erano lonta-
nissimi per capacità, motivazioni, attitudini, interessi, sensibilità, storie e prospet-
tive di vita diverse da quelle in cui era cresciuta ‘si imbarbariva’ e sfociava nella 
preoccupante metastasi del šigalëvismo39. 
La strategia della ‘popolarità della cultura’, invece, da un lato ‘poteva  e doveva 
essere una ascesa culturale’ che avrebbe potuto fecondare e irrobustire il con-
cetto stesso di ‘culture nazionali’, fino a rivendicare, guadagnandola, la pari di-
gnità formativa con la tradizionale e organica cultura classica dell’aristocrazia 
fondiaria e con quella più nuova ma non meno organica cultura scientifico-tec-
nologico-professionale che poteva essere il miglior portato dell’innesto bor-
ghese; dall’altro lato, poteva e doveva essere una ‘ascesa socio-economica’ meno 
egoistico-individualistica perché, mettendo a rete tutte le diverse eccellenze 
professionali presenti ‘ingenuamente’ nel popolo senza volerle ridurre solo ad un 
unico modello o massimizzarne qualcuna, avrebbe senz’altro potuto carburare 
uno sviluppo di civiltà, non soltanto una crescita economica, capace di assicurare 
a tutti maggiori opportunità e di diminuire le storiche ineguaglianze, purtroppo 
tuttora scandalose, tra nord e sud, città e campagna, ricchi e poveri. 
Non avendo percorsa questa strada, non restava disponibile che la strategia della 
‘popolarizzazione semplificata di una cultura pur di grande tradizione e spessore’ 
come quella aristocratico-borghese, con gli esiti prima menzionati e oggi ancora 

 
39 «Come prima cosa si abbasserà il livello dell’istruzione, delle scienze e degli ingegni (…). A Cicerone si taglia la lingua, 
a Copernico si bucano gli occhi, Shakespeare viene lapidato: ecco il Šigalëvismo», nel quale «tutti saranno schiavi, e 
nella schiavitù saranno uguali» (F. Dostoevskij, I demoni (1872), tr. a cura di G.L. Pacini, Feltrinelli, Milano 2016, vol. I, 
p. 521). 
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più conclamati. Nessun ritorno critico-riflessivo ed orgoglioso «alle vostre su-
perbe ruine, | All’opere imbelli dell’arse officine, | Ai solchi bagnati di servo su-
dor»40 per il nostro ‘popolo’, in altre parole.  
Per Lombardo Radice accadde così che ‘la cultura aristocratica’ fosse interessata 
da una doppia discesa che ne avrebbe determinato la decadenza.  
Si ‘abbassava’, infatti, diluendosi, dall’aristocrazia alla borghesia e al popolo.  
Inoltre, in questa ottriata «popolarizzazione», perdeva la sua natura originaria e 
quell’intrinseca qualità che poteva renderla davvero «classica»41. Diventava, in-
fatti, un «sapere materializzato», un «sapere ‘fatto’», una  

 
cultura da Mandarini, che opprime la vita anche fuori dalla scuola. Esami, concorsi per 
esami: la vita di diecine di migliaia di uomini divisa in tappe contrassegnate da manuali e 
da prontuari da ricantare dinnanzi a una commissione. Che meraviglia se manca in tanti 
uffici agilità, prontezza, iniziativa, se tutto si vien burocratizzando? Non si sono burocra-
tizzate le menti negli anni della scuola? È la marea dei mediocri che sale, filtrando e per-
meando dalle fondamenta del nostro assetto sociale; la scalata al potere degli abitudinari, 
dei pappagalli. Estensione di cultura, abbassamento di ingegno42.  

 

Per la verità, l’idea della ‘popolarità della cultura’, con accenti differenti d’inten-
sità, attraversa ancora più o meno sotterraneamente i dibattiti sulle riforme sco-
lastiche intervenute nel nostro paese (1923, Gentile; 1939, riforma Bottai; 1947-
1951 Disegno di legge Gonella; dibattito sulla post elementare tra il 1955 e il 1962), 
ma viene sconfitta in modo definitivo con l’istituzione della ‘scuola secondaria su-
periore di I grado’ (nel linguaggio comune e giornalistico chiamata scuola media) 
del 196243. Ed è proprio contro la scuola media che chiude, nel nostro paese, la 
speranza di poter percorrere la via della ‘popolarità della cultura che si scatenerà 
la vena polemica dissacrante e sarcastica di don Milani contro il modello vincente 
di ‘popolarizzazione della cultura aristocratico-borghese’ ormai diventato domi-
nante. 
 
 
 
 

 
40 A. Manzoni, Adelchi, coro atto III, 55-60. 
41 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Francesco Battiato Editore, Catania 1915 (collana Scuola e vita. 
Biblioteca popolare di pedagogia, diretta da G. Lombardo Radice), p. 76.  
42 Ivi, p. 79.  
43 E. Damiano, E. Scaglia, B. Orizio, I due popoli. Vittorino Chizzolini e «Scuola Italiana Moderna» contro il dualismo 
scolastico, Ed. Studium, Roma 2019. 
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La scuola di don Milani e le sue insofferenze per la scuola italiana 
 
Don Milani era senza dubbio un uomo di carattere. Per questo, facendo il verso 
all’aforisma di Shaw, aveva senza dubbio un cattivo carattere. Lo manifesta an-
che in alcune insofferenze quasi idiosincratiche in parte desumibili dal discorso 
fin qui svolto. 
 
Contro ricchi e borghesi 
 
La prima è senza dubbio quella nei confronti dei ricchi aristocratici. I ricchi sono 
in peccato in quanto tali. O si confessano e si convertono, oppure devono tollerare 
addirittura l’intolleranza nei loro confronti. Fatte salve, sempre, le persone sin-
gole, è la categoria sociale e culturale aristocratica in quanto tale che sarebbe 
colpevole e che andrebbe addirittura eradicata dalla storia. Stesso discorso va 
fatto per il ceto borghese spinto soltanto all’imitazione degli aspetti deteriori 
dell’aristocrazia. 
Con una differenza, a dire il vero rilevante e anche riconosciuta dal prete fioren-
tino: ovvero che, almeno, i borghesi lavorano, cioè producono con le loro braccia 
nuova ricchezza, sebbene, purtroppo, in nome del nuovo dio consumo: per con-
sumare e far consumare sé stessi e tutti sempre di più. Un po’ come quegli ap-
partenenti al popolo che, spinti, scrive, da atteggiamenti sociali ‘mimetici e gre-
gari’, non riconoscono la superiorità della loro originaria condizione e la tradiscono 
per incoscienza o in modo deliberato, affascinati dalla ormai vincente concezione 
edonistica e materialistica della vita che ripone Dio nelle quinte del teatro.  
Al contrario, gli aristocratici consumano ed ostentano il loro consumo vistoso ad-
dirittura senza lavorare, senza la fatica e la responsabilità morale e sociale che, 
comunque, ogni lavoro sollecita e a cui costringe. Al massimo facendo ulteriori 
soldi con i soldi (cosa che poi borghesi e cattivi popolani imitano, avventurandosi 
nelle speculazioni finanziarie o, peggio ancora, spendendo, ad esempio, oggi, ben 
130 miliardi annui in giochi d’azzardo). Il che è biblicamente, antropologicamente 
e socialmente, oltre che cristianamente intollerabile, agli occhi del prete fioren-
tino.  
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Le colpe della cultura scolastica aristocratico-borghese 
 
La seconda insofferenza è verso la ‘cultura’ alta espressa dalla tradizione aristo-
cratico-borghese.  
Il motivo principale, dal suo punto di vista, che è poi quello del ‘popolo’ così come 
lui lo intende e dei poveri (in tutte le sfumature semantiche del termine) che lo 
devono contraddistinguere, non è tanto il suo valore intrinseco, quanto la sua in-
sopportabile astrattezza in istituzioni come la scuola che la dovrebbero insegnare 
per renderla condivisa.  
Dove mai si trovano, infatti, se non in qualche archivio iperuranico, le discipline 
insegnate nel modo con cui sono insegnate nelle scuole per i figli del popolo?  
Un’antipatia particolare è riservata alla matematica. Qui il rilievo non è genealo-
gico-epistemologico, ma storico-descrittivo: le rimprovera, con la scusa della lo-
gica assiomatica, delle sofisticazioni analitiche e delle strumentalità algoritmiche, 
di aver perso ogni residuo contatto con la realtà esistenziale quotidiana delle per-
sone e con il pragmatismo necessario per risolvere qualsiasi problema personale, 
socio-economico, tecnico-tecnologico e socio-esistenziale. Quasi fosse inutile 
per comprendere l’una, la realtà esistenziale nel suo complesso, e l’altro, il prag-
matismo citato. Pur mantenendo e difendendo, ovviamente e doverosamente, il 
suo coté anche logico-teoretico.  
Antipatia analoga è riservata al modo con cui si insegna l’italiano, tra grammatica 
e storia della letteratura. Sono noti i suoi sarcasmi su una lingua insegnata ai gio-
vani nel modo che vedeva e che si era ormai pietrificato nelle scuole. Non meno 
note sono anche le sue invettive contro il linguaggio lezioso, ricercato o sempli-
cemente tipico della lingua cosiddetta colta, elevata, appunto aristocratica, lon-
tana da quella comune.  
Seguono poi, nell’insofferenza, tutte le altre discipline scolastiche raccolte nelle 
rigidità artificiose dei manuali, però scambiate per rigore scientifico.  
Non era, tuttavia, come si accennava, insofferente verso i saperi scientifici, tec-
nologici e umanistici della cultura aristocratica in sé, ma proprio del modo ‘scola-
stico’ con cui venivano organizzati e trasmessi, nonché usati ideologicamente.  
Mentre accende queste critiche alle scolasticismo disciplinare, non deve sor-
prendere che egli segnali la mancanza nel pantheon degli insegnamenti di una 
storia e geografia degne del loro valore formativo, della statistica, della politica e 
del diritto costituzionale che, invece, avrebbero dovuto risultare molto utili per 
crescere giovani capaci di giudizio e di critica verso quanto esperiscono nel 
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mondo, leggono sui giornali o alla tv (sue bestie nere) e respirano, quasi senza 
accorgersene, in famiglia e perfino in chiesa.  
 
Contro l’art. 34 della Costituzione 
 
Una terza intolleranza don Lorenzo la manifesta nei confronti dell’art. 34 della 
Costituzione e della sua attuazione (legge 1859 del 1962, istituzione della scuola 
secondaria di I grado con contemporanea soppressione sia dei corsi post-ele-
mentari che dell’avviamento professionale). Lui che ha fatto spesso apologia della 
Costituzione del 1948 non teme in questo caso di esporre argomentazioni che 
qualcuno, attento al politicamente corretto, potrebbe pensare anche oggi del 
tutto denigratorie.  
Il primo comma dell’art. 34 recita che «La scuola è aperta a tutti». Ci manche-
rebbe altro che escludesse qualcuno, ripete spesso don Milani. Le sue lotte per la 
scuola di tutti sono note. Naturalmente il ‘tutti’ comprende i singoli figli dell’ari-
stocrazia, della borghesia e del popolo. Prospettiva che lui ha maturato proprio 
animando corsi di scuola popolare a Calenzano, mettendo alla prova le intuizioni 
sulla ‘popolarità della cultura’ invece che quelle tradizionali della ‘popolarizza-
zione della cultura alta aristocratico-borghese’.  
I problemi nascono con i due commi successivi. Il secondo comma dell’art. 34, 
riprendendo quanto la tradizione liberale di inizio Novecento aveva fatto poi ri-
fluire nella riforma Gentile del 1923, recita che «l’istruzione inferiore, impartita per 
almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita».  
Ma perché ‘inferiore’ quest’unica istruzione prevista obbligatoriamente per tutti?  
Il sottinteso per la risposta non è espresso nell’art. 34 ma negli ordinamenti sco-
lastici che la Costituzione non toccò affatto e che erano eredità della tradizione 
liberale, manutenuta poi, a suo modo, anche dal fascismo.  
Infatti, dopo la riforma Bottai del 1939, il ginnasio inferiore, insieme ai corsi infe-
riori quadriennali del liceo scientifico, degli istituti magistrali e degli istituti tecnici, 
venne assorbito nella cosiddetta scuola media unica triennale, giuridicamente 
connotata come ‘scuola secondaria di I grado’.  
A fianco della scuola media unica bottaiana, restavano, in nome della gerarchiz-
zazione orizzontale vigente nell’ordinamento scolastico del ventennio, il triennio 
dell’avviamento professionale e i corsi di scuola post-elementare. Con la diffe-
renza che, mentre questi ultimi erano corsi chiusi che non aprivano a quelli ordi-
namentali successivi (salvo che ai corsi professionali gestiti da imprese, enti e 
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privati: l’istruzione professionale statale sarà istituita solo alla fine degli anni cin-
quanta), la scuola media unica bottaiana si concludeva con un esame di stato che 
consentiva l’accesso a tutti i corsi scolastici successivi che venivano a costituire 
le ‘scuole secondarie di II grado’ (ginnasio superiore biennale e liceo classico 
triennale, licei scientifici e linguistici con biennio più triennio, istituto magistrale 
e liceo artistico quadriennali, istituti tecnici con i relativi indirizzi  articolati in un 
biennio e in un triennio). 
In questo contesto, si comprende allora perché don Milani ritenesse quell’agget-
tivo ‘inferiore’ posto dopo istruzione non tanto una neutrale referenza topologica 
da architettura scolastica, ma la più palese conferma del pregiudizio ideologico 
per il quale la ‘scuola aperta a tutti’ non era per il popolo e del popolo, ma, al con-
trario, era la scuola della tradizione aristocratico-borghese che non nascondeva, 
anzi rivendicava, sia il valore del principio ordinamentale della gerarchizzazione 
orizzontale sia quello della gerarchizzazione verticale delle scuole sia, infine, 
quello della ’inferiorità’ della cultura popolare ancora coltivata nei corsi per adulti 
di istruzione popolare.  
Per cui, alla fine, anche la allora scuola ‘elementare’, l’unica davvero del popolo e 
per il popolo, nella quale, ad esempio, la religione cattolica restava (come nella 
riforma Gentile del 1923) «fondamento e coronamento»44, sarebbe stata valutata 
eccellente solo se avesse attrezzato alcuni studenti, i ‘migliori’, non ad iscriversi 
alla scuola media, ma a superare l’esame di ammissione che la scuola media alle-
stiva per selezionare tra i figli del popolo solo quelli che corrispondevano, o che 
parevano maggiormente corrispondere, ai canoni della cultura aristocratico-bor-
ghese poi sposata dai corsi secondari di II grado. Ai restanti figli del popolo non si 
aprivano altro che i binari morti dell’avviamento professionale o dell’iscrizione ai 
corsi di post-elementare.  
Questa impostazione complessiva veniva poi, secondo don Milani, addirittura co-
stituzionalizzata dal terzo comma («i capaci e meritevoli anche se privi di mezzi, 
hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi», ovvero i corsi di scuola 
secondaria fino all’università) e dal quarto comma («La repubblica rende effettivo 

 
44 Sarà con i Patti lateranensi in attuazione degli allegati al Concordato dell’11 febbraio 1929 (Legge 27 maggio 1929, 
n. 810, art. 36) che «l'Italia considera fondamento e coronamento dell'istruzione pubblica l'insegnamento della dot-
trina cristiana secondo la forma ricevuta dalla tradizione cattolica. E perciò consente che l'insegnamento religioso 
ora impartito nelle scuole pubbliche elementari abbia un ulteriore sviluppo nelle scuole medie, secondo programmi 
da stabilirsi d'accordo tra la Santa Sede e lo Stato. Tale insegnamento sarà dato a mezzo di maestri e professori, 
sacerdoti o religiosi, approvati dall'autorità ecclesiastica, e sussidiariamente a mezzo di maestri e professori laici, che 
siano a questo fine muniti di un certificato di idoneità da rilasciarsi dall'Ordinario diocesano. La revoca del certificato 
da parte dell'Ordinario priva senz'altro l'insegnante della capacità di insegnare. Pel detto insegnamento religioso nelle 
scuole pubbliche non saranno adottati che i libri di testo approvati dall'autorità ecclesiastica». 
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questo diritto con borse di studio, assegni alle famiglie ed atre provvidenze, che 
devono essere attribuite per concorso») dell’art. 34 della nostra carta fondamen-
tale.  
Don Milani, insomma, diversamente dai liberali crociani, dagli azionisti gobettiani 
(Pietro Calamandrei, per tutti) e dai comunisti italiani, in fondo tutti figliocci cul-
turali di Giovanni Gentile (e tali erano stati senza dubbio Antonio Gramsci, Con-
cetto Marchesi e lo stesso Togliatti, senza contare tutti quegli intellettuali prima 
fascisti e, poi, in pochissimi anni alcuni, in pochissimi mesi molti altri convertiti al 
comunismo), non vedeva affatto l’accesso alla cultura secondaria e superiore uni-
versitaria vigente come uno scontato strumento di elevazione ed emancipazione 
del popolo. Semmai l’opposto: era uno strumento per irregimentarlo meglio, per 
fargli comprendere la minorità costitutiva della sua cultura e per selezionare tra 
il popolo candidati che ne tradivano la possibile originalità e generatività culturale 
per adattarsi meglio alle mentalità e agli habitus della classe dirigente aristocra-
tico-borghese.  
Pierre Bourdieu, pochi anni dopo, affermerà più o meno la stessa cosa, ovvero che 
la cultura alta era uno strumento di dominio che imponeva alle classi subalterne 
saperi arbitrari fatti apposta per consentire ai ricchi di umiliare ed escludere i po-
veri anche dal solo pensiero di poter cambiare questa loro condizione socio-sto-
rica. Salvo che fare ogni sforzo per condividere e far propria tale cultura 
dell’esclusione per poi riproporla a loro volta ai figli. 
Il paradosso è che questa classe dirigente ha continuato fino ad ora a mantenersi 
tale e a riprodursi proprio proclamando a gran voce, e spesso con vibrante indi-
gnazione, in libri, mass media e programmi politici la diagnosi milaniana (o bour-
dieuiana) senza mai, tuttavia, farle seguire coerenti prognosi riformatrici che eli-
minassero la necessità di continuare a riproporla solo un po’ cosmeticamente 
modificata.   
In effetti, non si spiega perché, nonostante l’art. 3 comma 2 della Costituzione, si 
continui tuttora a trasformare la disuguaglianza da fatto sociale a dato naturale. 
E a far interiorizzare universalmente a chi resta nel sistema formativo per 13 anni 
(diploma) o 18 anni (laurea magistrale) e a chi ne viene a mano a mano escluso il 
principio secondo il quale ‘merita’ solo chi giunge ai più alti gradi dell’istruzione 
esistenti, mentre non ‘merita’ chi non riesce nell’impresa ed è per questo spinto, 
a poco a poco, ad interiorizzare come inevitabile e inappellabile la propria discri-
minazione. Tendendo, questi letterali drop out, ad attribuire i loro fallimenti a fat-
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tori propri interni e a nutrire, così, la sindrome della learned helplessness45 invin-
cibile poi, per la quasi totalità di chi ne è afflitto, per l’intera vita. Cosicché al 
trionfo della ‘meritocrazia’ scolastica e universitaria, da una parte, corrispondono 
paradossalmente, dall’altra, le forme acquisite di ‘servitù volontaria’.  
 
Il merito nella scuola di don Milani 
 
Luca Ricolfi46, proprio per le sue critiche alla logica sottesa all’art. 34 della Costi-
tuzione, colloca don Milani tra i detrattori del merito e del riconoscimento pre-
miale delle competenze. E schematizza la logica che reggerebbe questa sua de-
trazione nei seguenti punti.  
a) Don Milani denigrerebbe il valore del merito perché reputa che i ‘capaci e me-
ritevoli’, proprio perché sono tali, avrebbero meno bisogno di aiuto di chi non lo è.  
b) Chi ha veramente bisogno di aiuto, dunque, sarebbero i ragazzi in difficoltà, 
cioè i non o i meno ‘capaci e meritevoli’.  
c) Se, nella scuola, aiutassimo i ‘capaci e meritevoli’, senza aver prima aiutato i 
ragazzi del punto b) amplificheremmo le diseguaglianze e le renderemmo anche 
socialmente insopportabili.  
d) Lo svolgimento dei programmi scolastici di insegnamento andrebbe dunque 
tarato sui ragazzi in difficoltà, quindi sui ‘non capaci e meritevoli’. Ragion per cui, 
come gridava don Milani alla professoressa di francese che gli aveva bocciato uno 
dei suoi figlioli, la classe deve stare ferma ‘finché Gianni non ha capito’, perché 
occuparsi dei capaci e meritevoli significa fare della scuola ‘un ospedale che cura 
i sani e respinge i malati’. Da qui anche la proposta compensativa del tempo pieno. 
E pure la riproposizione della strategia del non voler pretendere di far crescere i 
tanti Gianni solo imponendo la cultura a cui sono abituati i pochi Pierini.  
Ricolfi giudica i quattro punti del ragionamento implicito nella diagnosi di don Mi-
lani ‘radicalmente sbagliati, oltreché alquanto oscurantisti’. Anche perché avreb-
bero come necessaria conseguenza ciò che, peraltro, è davvero accaduto in que-
sti ultimi 50 anni: un decadimento progressivo della qualità delle conoscenze e 
delle competenze degli studenti relative alla cultura alta della tradizione, una ten-

 
45 Ch. Ptersen et alii, Learned Helplessness. A Theory for the Age of Personal Control, Oxford Univ. Press., New York 
1995; M. V. Williams-W.H. Barber, The Relationship of Locus of Control and Learned Helplessness in Special Education 
Students, «Journal of Special Educational», n. 1 (1992), pp. 1-12. 
46 L. Ricolfi, La rivoluzione del merito, Rizzoli, Milano 2023.  
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denza che rischia addirittura di farla esplodere nel nulla dell’inconsistenza, ridu-
cendo la scuola ad un gigantesco rituale amministrativo soltanto di intratteni-
mento e di distinzione sociale.  Ai tempi di Gentile, Buzzati (1906-1972) non ebbe 
pagelle brillanti al liceo Parini di Milano, pur essendo di una famiglia molto privile-
giata. Anzi. Oggi anche studenti molto più modesti del nostro grande narratore 
riportano voti di gran lunga superiori. Solo che non era Buzzati a non essere bril-
lante a scuola, ma è stata la scuola ad abbassare le proprie pretese per poter 
scambiare, come peraltro le viene richiesto, una maggiore distribuzione formale 
di titoli di studio tra le coorti giovanili con una minore qualità dei loro contenuti. 
Per Ricolfi, quindi, le argomentazioni e le proposte milaniane sarebbero la dimo-
strazione di quanto chi le formula non comprende come funzioni la macchina 
della disuguaglianza sociale attraverso quella scolastica. E si deve riconoscere 
che dimostra questo suo giudizio con argomenti ineccepibili. Sia nel recto (ciò 
che accade nel piccolo cosmo della classe non è una versione in scala ridotta di 
quel che succede, o meglio di quel che succederà, nel più vasto mondo della so-
cietà), ma anche nel verso (la società, con i suoi apparati, modifica e perturba in 
modo pesante quanto accade nelle classi scolastiche). Dimostrando che solo una 
composizione virtuosa dei due movimenti può far sì che ‘i capaci e meritevoli’ 
siano davvero valorizzati fino ai più alti gradi degli studi senza per questo dan-
neggiare chi è in difficoltà, quindi i meno capaci e meritevoli.  
Tuttavia, anche gli argomenti di Ricolfi cadrebbero nel paralogismo se ci si met-
tesse dal punto di vista di don Milani. I quattro punti sopra richiamati, infatti, e 
pure le argomentazioni di Ricolfi tese a dimostrare il funzionamento strutturale 
della macchina della disuguaglianza nell’attuale società, hanno un presupposto 
implicito: ipostatizzano la logica sottesa all’art. 34 della Costituzione prima richia-
mata. Presupposto che don Milani ha invece voluto portare alla luce proprio per 
farlo esplodere con le sue proposte dirompenti.  
Don Milani è un prete che privilegia i suoi poveri. Nella sua esperienza pastorale e 
pure di animatore della scuola popolare per adulti, vede dinanzi a sé un sistema 
di istruzione che non era stato storicamente costruito dal popolo e non era nem-
meno al servizio dell’elevazione del popolo così come lui lo intendeva. I suoi ‘po-
veri’ ragazzi venivano, anzi, illusi, sviliti e poi perfino colpevolizzati per la loro ma-
nifesta inadeguatezza da questo sistema. La sua denuncia riguardava l’innega-
bile «strage di poveri»47 che esso determinava. Proprio per questo, lui lo avrebbe 

 
47 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Mondadori, Milano 2023, p. 42.  
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voluto distruggere. E le sue proposte («1. Non bocciare; 2. A quelli che sembrano 
cretini dargli la scuola a tempo pieno; 3. Agli svogliati basta dargli uno scopo»48) 
erano sassi che avrebbero intenzionalmente grippato il motore della macchina e 
costretto a cambiarlo.  
Il problema, semmai, era che, chiara la sua pars destruens, non altrettanto si po-
teva dire della sua pars costruens milaniana. In generale, avrebbe voluto ribaltare 
il sistema di istruzione affinché non partisse più dalla cultura codificata dalla tra-
dizione aristocratico-borghese da ottriare per il popolo, ma facesse l’inverso, in-
nalzando la cultura del popolo, codificandola ad un livello qualitativo comparabile, 
pur nella sua differenza, con quello della cultura classica consolidata, così da po-
terci parlare da pari a pari, demistificandola. E, magari, con il tempo, tra innesti, 
ibridazioni, integrazioni, scoperte della positività delle reciproche differenze, ipo-
tizzare la germinazione di una nuova, condivisa Bildung che fosse migliore, più 
alta e inclusiva della precedente. Proprio grazie alla comune e riconosciuta cen-
tralità formativa della questione ‘lingua’ da assicurare a tutti. 
Ma tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, ovvero il peso enorme, spesso invincibile, 
delle inerzie storiche, sociali, culturali, ideologiche, istituzionali, politiche. Non ba-
sta, insomma, esprimere buoni propositi per realizzarli. Né basta aver ragione per 
sperare di vederla riconosciuta e condivisa dagli altri. Gli uomini della storia re-
stano quelli dipinti da De Maistre:  

 
soggetti a tutti i mali dell’umanità (…). Pretendere che la dignità o le virtù di un uomo ab-
biano il potere di sottrarlo all’azione di un tribunale iniquo o ingannato, sarebbe come vo-
lere che la sua dignità e le sue virtù lo esonerino dall’apoplessia, per esempio, o addirittura 
dalla morte49.  

 

Ricolfi invece è uno scienziato sociale. Studia ‘come stanno le cose’ a riguardo 
della scuola e del suo funzionamento in ‘questa’ società esistente.  
E registra in modo descrittivo che il sistema scolastico e universitario non sceglie 
e non valorizza affatto i migliori, e quindi non coltiva e premia i meriti delle per-
sone. Come dimostra anche l’inesistenza delle provvidenze previste dal comma 
tre e quattro dell’art. 34.  

 
48 Ibi, pp. 66-67. 
49 J. De Maistre, Le serate di Pietroburgo o Colloqui sul governo temporale della Provvidenza (1821, postumo), cura e 
introduzione di A. Cattabiani, trad. di L. Fenoglio e A. Rosso Cattabiani, Rusconi, Milano 1971, Primo Colloquio, p. 28.  
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E, perdipiù, senza, per questo, riuscire a fare meglio con i ragazzi che si trovano 
in situazioni di difficoltà (nonostante oggi ci sia un rapporto docenti studenti tra i 
più bassi nei Paesi Ocse e nonostante che il numero dei docenti di sostegno su-
peri quello di carabinieri, poliziotti e vigili messi insieme).  
Il sistema continua, invece, in generale, a fare il contrario di ciò che dovrebbe as-
sicurare, ancorché negando in ogni circostanza, a parole, di volerlo fare.  
Tuttavia, dinanzi a questa realtà delle cose, il sociologo torinese pare attribuire le 
deficienze che denuncia non alla natura strutturale del sistema di istruzione ere-
ditato da 170 anni di storia, ma al fatto che non funzioni secondo la logica dichia-
rata e addirittura costituzionalizzata nell’art. 34 della Costituzione.   
Se don Milani assumeva in altri termini, da non pedagogista della scuola, una pe-
dagogia del sistema di istruzione da costruire per il bene di tutti fondata su un’on-
tologia modale (non c’è un solo modo di pensare e di ordinare il sistema di istru-
zione del paese), Ricolfi, sempre da non pedagogista della scuola, la assume al 
contrario improntata ad un’ontologia sostantiva. Per cui, a suo avviso, l’unico 
modo di pensare ed attuare un sistema di istruzione degno di questo nome sa-
rebbe e sarebbe stato quello di adottare fino in fondo le scelte sposate dall’art. 34 
della Costituzione e di chiamare «capaci e meritevoli» solo i ragazzi che riescono 
a percorrerlo con successo, partendo dal basso e giungendo fino ai più alti gradi 
degli studi.   
In questa direzione, tuttavia, Ricolfi, da sociologo attento qual è, non pare porsi 
alcune domande.  
Come è potuto accadere che, a quasi 80 anni dall’entrata in vigore della Costitu-
zione ‘più bella del mondo’, in particolare dall’art. 3, co. 2, stiamo ancora a fare i 
conti con un sistema di istruzione che, in maniera diversa da un tempo, com’è 
ragionevole, resta, tuttavia, contraddistinto, neanche troppo sottotraccia, dai 
principi liberal-gentiliani della gerarchizzazione verticale ed orizzontale prima 
menzionati, e fatti propri dall’art. 34?  
Come mai questo sistema, un po’ per l’eredità fascista e un po’ per l’art. 33, 
comma 5 della Costituzione, si impernia tuttora sul privilegio del valore formale 
dei titoli di studio rispetto a quello sostanziale delle reali e autentiche cono-
scenze, abilità e competenze, comunque e dovunque maturate da ciascuno, che 
esso dovrebbe riconoscere, sostenere e certificare con affidabilità per tutti gli ap-
partenenti alle nuove generazioni? Compito che sarebbe tra l’altro favorito dalla 
composizione ben governata di tre fattori: la rovinosa diminuzione del numero dei 
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giovani e quindi degli studenti; il rigonfiamento degli organici dei docenti avve-
nuto nell’ultimo decennio; la trasformazione della funzione docente da uno sta-
tuto impiegatizio a uno spiccatamente professionale?  
Perché, in terzo luogo, abbiamo ancora un sistema di istruzione abbarbicato, 
quasi non potesse esistere alternativa migliore, ad una cultura epistemologica, 
ordinamentale, contenutistica e metodologica da fordismo di inizio del secolo 
scorso, sebbene, dal dopoguerra ad oggi, i cambiamenti di contesto economici, 
sociali, scientifici e culturali intervenuti siano stati travolgenti (la globalizzazione 
e i suoi effetti; la digitalizzazione pervasiva che ha reso accessibili universalmente 
le fonti della conoscenza; le teorie della complessità e le loro conseguenze su una 
visione autistica delle scienze; l’immigrazione multiculturale che costringe a ri-
leggere i problemi delle identità anche nazionali in maniera molto diversa da 
quelle egemoni nel secolo scorso; la secolarizzazione del cristianesimo che ha 
camminato di pari passo con l’affermazione di nuovi fondamentalismo religiosi…)? 
Non dice nulla, ad esempio, a questo riguardo, il fatto che perfino il Gentile di Ge-
nesi e struttura della società 50, scritta di getto tra l’agosto e il settembre 1943, 
pochi mesi prima di essere assassinato (15 aprile 1944) da un commando gappi-
sta, prendendo atto delle innovazioni tecnologiche nel frattempo cresciute 
nell’industria italiana dal 1923, avesse riconosciuto che non si poteva più pensare 
ad un sistema formativo come quello da lui disegnato nel ‘23 e che, soprattutto, 
escludesse dal suo orizzonte il valore umanistico centrale non tanto economico, 
ma soprattutto morale, sociale, educativo e culturale del lavoro, nonché delle 
scienze e delle tecnologie che lo rendono possibile?51 
Come è potuto accadere, inoltre, che, mentre la letteratura gestionale e organiz-
zativa, sia ormai concorde da decenni nel definire dannoso il modello di business 
e di formazione basato sui principi del fordismo di inizio secolo scorso (un élite 
dirigente separata da chi essa dovrebbe dirigere; impostazione gerarchico-fun-
zionale-verticale-deduttiva dei processi e dei risultati di lavoro; formalizzazione 
di questi processi con una burocrazia sempre più sofisticata e proliferante che 
pretende di dominarli nella quantità e soprattutto nella qualità) e proponga con 
sempre maggiore determinazione un modello alternativo che elimina  il più pos-
sibile i livelli gerarchici e le procedure deduttive formalizzate, a vantaggio della 
partecipazione di tutti gli attori coinvolti nei processi sociali e produttivi, della de-

 
50 Uscita poi postuma da Sansoni, Firenze 1946. 
51 G. Bertagna (a cura di), Gentile e la sua riforma, Ed. Studium, Roma 2023. 
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lega orizzontale diffusa, dell’autonoma responsabilizzazione reciproca delle per-
sone, della promozione di reti mobili di collaborazione relazionale e di condivi-
sione dei problemi e dei processi, il sistema  scolastico ed universitario continui 
ad essere una gigantesca contraddizione performativa rispetto a queste consa-
pevolezze?  
Al posto di cercare spiegazioni storiche a questi interrogativi, Ricolfi rimprovera 
don Milani e, ancora di più, i milaniani di complemento che ne sono seguiti di es-
sere tra i principali responsabili della decadenza della scuola e della cultura alta 
di matrice gesuitico-tiraboschiana-gentiliana e della concezione di ‘capaci e me-
ritevoli’ che essa ci aveva abituato ad introiettare. 
Don Milani, tuttavia, al di là della corrosiva pars destruens che imbastì contro 
questo sistema, voleva contestare proprio ciò che Ricolfi assume come presup-
posto: ovvero che la matrice gesuitico-tiraboschiana-gentiliana e la concezione 
gerarchico-funzionale di ‘capaci e meritevoli’ da essa suggerita siano state, negli 
ultimi 80 anni, un assioma tradito e che, proprio per questo, andrebbe non solo 
riassunto, ma anche lealmente e al più presto attuato.  
Don Milani, invece, pensava ad un’altra matrice per il sistema di istruzione, quella 
‘popolare’. E interpretava le prove di capacità e merito a cui nessun essere umano 
si può sottrarre non come se tutti dovessero raggiungere gli stessi risultati pre-
stabiliti, magari perché ritenuti più nobili di altri valutati plebei, ma come se cia-
scuno fosse chiamato a raggiungere e a rendicontare il meglio possibile di sé nella 
coltivazione delle relazioni che riesce ad intrattenere con tutti gli altri e con l’in-
tero storico nel quale si trova (I care); e, appunto, con la fatica ma anche con la 
soddisfazione di questa agoghé, sempre più nobilitandosi, formandosi, elevan-
dosi.  
Con l’effetto che dimostrare le capacità e avere il merito di mirare al meglio pos-
sibile di ciascuno nelle condizioni date, interpretando il ciascuno non in modo in-
dividualistico, egoistico e narcisistico, ma relazionale, solidale e cooperativo, con-
sente a tutti di crescere bene verso il meglio, non escludendo e lasciando indietro 
nessuno.  
E che ad aver creato, alla fine, maggiore disuguaglianza tra tutti sarebbe stata 
proprio la rinuncia pregiudiziale a riconoscere che ‘le capacità e il merito’ dovreb-
bero essere misurati non su un’astratta normatività uguale per tutti, ma su ogni 
sé stesso che non deve però mai perdere a nessun costo la fedeltà non solo al 
mantenimento, ma soprattutto alla crescita delle relazioni interpersonali nelle 
quali vive in via immediata e mediata.  
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La scuola di don Milani 
 
La scuola che ha in mente don Milani, insomma, non è quella che ha trovato, or-
ganizzata come era (e purtroppo è ancora), con gli insegnanti che ci sono stati al 
suo tempo e che ci sono oggi.  
La sua scuola è l’utopia di scuole diverse, ciascuna interpretata per chi la pro-
muove e per chi la frequenta come l’antica scholé. Un tempo di autenticità cono-
scitiva proporzionale alla fatica e alla concentrazione che ogni nuovo sapere ac-
quisito per motivazione diventa qualità della vita personale e sociale.  
Per questo voleva il tempo pieno. E pieno non solo in senso cronologico (perché 
«è nelle ore di non scuola che i figli dei ricchi acquisiscono un vantaggio rispetto 
a quelli dei poveri, costretti lavorare quando non sono a scuola»), ma anche e 
soprattutto in senso cairotico. 
Per questo non voleva, inoltre, canonizzare nessun metodo, né didattico né or-
ganizzativo.  
 

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola e come faccio ad averla piena. 
Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la 
tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna 
fare per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola52.   

 

Giocava, invece, la scuola sulla magisterialità del docente, a partire da sé stesso. 
Come testimonia Adele Corradi, l’unica donna che ha seguito come professoressa 
don Milani negli anni di Barbiana,  
 

quando s’incontrano adulti generosi e appassionati — specialmente in età giovanile — in 
grado di infondere fiducia, che partono da ciò che siamo e valorizzano il più piccolo passo 
in avanti, è allora che impariamo a ragionare con la nostra testa, diventiamo persone libere, 
capaci di affrontare nuove sfide, invece di evitarle53.  

 

E come raccomanda nel suo ‘testamento pedagogico’:  
 

Non ho bisogno di lasciare un testamento con le mie ultime volontà perché tutti sapete 
cosa vi ho raccontato sempre: fate scuola, fate scuola; ma non come me, fatela come vi 
richiederanno le circostanze.  
 

 
52 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957, p. 239. 
53 A. Corradi, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 2012, p. 122. 
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E poco prima di morire ripeteva:  
 

Guai se vi diranno: il Priore avrebbe fatto in un altro modo. Non date retta, fateli star zitti, 
voi dovrete agire come vi suggerirà l’ambiente e l’epoca in cui vivrete. Essere fedeli a un 
morto è la peggiore infedeltà. 

 

La sua scholé, tuttavia, non aveva come scopo prioritario e centrale quello di ‘col-
mare l’abisso di ignoranza’ diffusa purtroppo tra tutti ragazzi, nati aristocratici, 
borghesi o popolari, laureati o senza licenza media. Del resto, sono sempre per 
tutti più le cose che ciascuno non sa che quelle che sa. Persino la persona più 
colta esistente su questa terra è un ignorante. 
Il problema di ogni vera scholé, al contrario, non è livellare l’abisso di ogni igno-
ranza con l’uniformità di conoscenze e competenze comuni prestabilite da qual-
cuno o dallo Stato. E magari imposte, per il suo bene, a chi non ne sente la ne-
cessità e non vive la motivazione e il desiderio di trasformarle in alimento per la 
propria formazione semplicemente perché motivato ad altre che lo rendono più 
felice. Il problema è piuttosto quello di colmare di ponti ‘l’abisso delle differenze’ 
esistenti tra le persone, diverse per capacità e meriti, per tenerle insieme ottimiz-
zandole nella complessità del sociale e del mondano senza rassegnarsi a la-
sciarne indietro nessuna54.  
I verghiani ‘deboli che restano per via’ e ‘fiacchi che si lasciano sorpassare 
dall’onda’ devono infatti sentirsi sicuri di trovare in chi è più avvantaggiato la 
creatività, l’intelligenza, la competenza tecnico-tecnologica, la volontà morale di 
non lasciarli mai isolati e soli nel consorzio sociale, ma di farsene carico inven-
tando sempre nuovi tessuti relazionali fondati sulla reciprocità. 
Solo considerando questo obiettivo si può sperare di migliorare le conoscenze di 
ciascuno e di tutti nel contesto storico-sociale, senza lasciarle degradare. Sem-
plicemente perché una rete cooperativa, solidale e integrata di e tra differenze 
non perde nessuno ma favorisce per ciascuno l’I care di tutti gli altri con cui vive 
nel tempo e nei luoghi che gli sono dati. Una specie di presenza simile a quella 
contemplata nel mistero eucaristico nel quale Gesù Cristo si dà tutto in tutti e a 
ciascuno al suo grado e al suo tempo.  
Non per questo don Milani pensava a una scuola confessionale:  
 
 

 
54 L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 246. 
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la mia scuola è assolutamente aconfessionale come quella d’un liberalaccio miscredente. 
Non ho nessuna fretta di portare i giovani alla Chiesa perché so che cascheranno da sé 
nelle sue braccia appena si saranno accorti di esser delle povere creaturine ignare del fu-
turo e di tutto, piccole e sporche creaturine buone solo a far porcherie, a vantarsi, a pen-
sare a sé stesse55.  

 

Don Milani, del resto, un convertito radicale e folle, era così sicuro che tutti gli 
uomini prima o poi avrebbero abbracciato l’exemplum di Gesù Cristo che non era 
preoccupato di far accelerare i tempi di questa conversione. Non voleva fare apo-
logia o proselitismo. Esercitava invece la pazienza e la fedeltà di Dio. Che era poi 
un’incondizionata fiducia nell’uomo creato buono da Dio e che a Dio, proprio per 
questo, sarebbe sempre, prima o poi, tornato; come il figliol prodigo. 
 
Conclusione 
 
La storia non è mai controfattuale. Non contempla i ‘se’. È stata quella che è stata. 
Tuttavia, come conclusione, può essere suggestivo interrogarsi se un Leopardi 
redivivo e contemporaneo potrebbe scrivere ancora questa pagina che resta at-
tualissima nel caso in cui la storia della scuola italiana, al posto di essere andata 
come è andata, si fosse incamminata decisamente sulla via della ‘popolarità della 
cultura’ sconfitta nella prima metà del Novecento e che don Milani aveva a modo 
suo rilanciato nella seconda metà del secolo. Per dire che, forse, non sempre gli 
sconfitti della storia hanno torto.  
 

Di più quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’è la più parte ne’ caffè e ridotti pubblici, 
piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o 
si danza, o si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute in Italia le vere con-
versazioni private che s’usano altrove); quel poco, dico, che v’ha in Italia di conversazione, 
essendo non altro che una pura e continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza 
speranza di quartiere, benché questa guerra sia di parole e di modi e sopra cose di niuna 
sostanza, pure è manifesto quanto ella debba disunire e alienare gli animi di ciascuno da 
ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conseguenza sia pestifera ai 
costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per l’altra uno sprone dell’offendere 
altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male morale 
e la perversità dei costumi e la malvagità morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno com-
battuto e offeso da ciascuno dee per necessità restringere e riconcentrare ogni suo affetto 
ed inclinazione verso se stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e 
rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L’uno e l’altra le maggiori pesti di 

 
55 Lettera a Giorgio Pecorini del 10 novembre 1959, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, p. 717. 
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questo secolo. Così che le conversazioni d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni 
delle parole e dei modi s’impara per una parte e si riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi 
simili co’ fatti. Nel che è riposto l’esizio e l’infelicità sociale e nazionale. E questa è la somma 
della pravità e corruzion de’ costumi. Ed anche all’amore e spirito nazionale è visibile 
quanto debbano nuocere tali modi di conversare per cui trattiamo e ci avvezziamo a trat-
tare e considerar gli altri sì diversamente che come fratelli, ed acquistiamo o intratteniamo 
ed alimentiamo uno spirito ostile verso i più prossimi. Laddove presso l’altre nazioni la so-
cietà e conversazione, rispettandovisi ed anche pascendovisi per parte di tutti l’amor pro-
prio di ciascheduno, è un mezzo efficacissimo d’amore scambievole sì nazionale che ge-
neralmente sociale; in Italia per la contraria cagione la società stessa, così scarsa com’ella 
è, è un mezzo di odio e di disunione, accresce esercita e infiamma l’avversione e le passioni 
naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che più importa di amare 
e beneficare o risparmiare56. 

 
 

GIUSEPPE BERTAGNA 
University of Bergamo 

 
56 G. Leopardi, (Discorso sopra lo stato presente) Dei costumi degli Italiani (1824), a cura di A. Placanica, Marsilio, 
Venezia 1989, pp. 145-146.  
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La scuola di Barbiana come ‘approdo’ di una paideia di lungo corso 
 

Barbiana school as ‘landing place’ of a long-standing paideia 
 

 
EVELINA SCAGLIA 

 
 

Il contributo si apre con un’analisi pedagogica di tipo qualitativo attorno all’esperienza 
della scuola di Barbiana, per indagare come l’educazione integrale della persona umana 
rappresentasse la base dell’opera compiuta da don Lorenzo Milani, quale frutto di un 
processo di ‘sedimentazione’ di una paideia di lungo corso. Due sono le principali ragioni 
a sostegno di questa tesi: la prima si riferisce al fatto che la scuola di Barbiana era una 
sorta di ‘laboratorio’ in cui sperimentare forme di autoeducazione e di promozione della 
responsabilità personale in ogni allievo; la seconda concerne l’eccezionalità di questa 
scuola, in grado di far sviluppare le svariate dimensioni della persona umana grazie al 
ruolo di magister assunto da don Milani, in linea con il modello di insegnamento offerto 
da Gesù Cristo. 
 
PAROLE CHIAVE: SCUOLA DI BARBIANA; PAIDEIA; EDUCAZIONE DELLA PERSONA UMANA; ITALIA; XX SE-

COLO. 
 
 
 
The contribution starts with a qualitative educational analysis of the experience of 
Barbiana school, to investigate how the full education of human person was the basis 
of Father Lorenzo Milani’s work, as result of a long-standing paideia’s ‘sedimentation’. 
That process was made possible by two reasons: firstly, Barbiana school was a sort of 
pedagogical ‘workshop’ to experiment self-education and to promote the personal re-
sponsibility of each pupil; secondly, it was an exceptional school aimed at developing 
the several dimensions of the human person, thanks to the role of the teacher as a 
‘magister’, according to the teaching model offered by Jesus Christ. 
 
KEYWORDS: BARBIANA SCHOOL; PAIDEIA; HUMAN PERSON EDUCATION; ITALY; XX CENTURY. 
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Alcune considerazioni introduttive  
 
Il seguente intervento intende offrire una ricostruzione dell’esperienza di Bar-
biana, incrociando alcune riflessioni di storia dell’educazione con altre più pro-
priamente di pedagogia della scuola, al fine di indagare il processo di ‘sedimenta-
zione pedagogica’ di una scuola della persona umana, maturato nel corso dei se-
coli e che ha trovato proprio a Barbiana uno degli esempi più originali e significa-
tivi1. Lo scenario storico, che fece da sfondo all’opera avviata da don Lorenzo Mi-
lani in una piccola parrocchia del Mugello (Toscana) per ragioni pastorali – inse-
gnare la lingua italiana per poter evangelizzare al meglio i contadini montanari del 
luogo2 –, era caratterizzato da alcuni repentini cambiamenti occorsi nel nostro 
Paese, che videro il sistema scolastico nazionale affrontare diverse sfide sociali e 
politiche, dalla lotta all’analfabetismo, alla migrazione dal Sud al Nord d’Italia, ai 
rapidi cambiamenti dovuti alla trasformazione di una società tradizionalmente 
rurale in una società industriale e, soprattutto, all’educazione delle nuove gene-
razioni di italiani ai valori democratici, a fronte di una perdurante crisi di identità 
professionale e culturale degli insegnanti, accentuata dalle difficoltà della Rico-
struzione3. 
Risulta, a tal proposito, fondamentale – e dirimente, rispetto alle tesi che qui si 
intendono proporre – precisare che la scuola di Barbiana rappresentò, in tutta la 
sua esistenza dal 7 dicembre 1954 fino alla morte di don Lorenzo Milani avvenuta 
il 26 giugno 19674, una ferma presa di distanza dal sistema scolastico nazionale e 
la contestuale realizzazione di un exemplum di scuola autenticamente ‘educa-
trice’, in condizioni spazio-temporali che la resero per certi versi un unicum ma, 
al contempo, il frutto di un processo di ‘sedimentazione’ di una traditio pedago-
gica cristiana plurisecolare. Essa venne pensata, inizialmente, come scuola post-

 
1 Si tratta di un’ipotesi interpretativa, esplorata inizialmente in: E. Scaglia, La scuola di Barbiana come ‘sedimentazione 
pedagogica’ di una scuola della persona, «Quaderni di pedagogia della scuola», II, 4 (2023), pp. 24-31. 
2 L. Milani, Incontro con i direttori didattici, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, 
Mondadori, Milano 2017, tomo I, p. 1161. Giuseppe Fornari ha individuato in questa finalità il carattere ‘tridentino’ 
dell’apostolato milaniano, per la sua forte attenzione ad una Chiesa che ha come primo dovere l’insegnamento e la 
trasmissione della Parola divina che richiede, però, la parola umana, per poterla ascoltare ed appropriarsene (cfr. G. 
Fornari, Al prete ignoto. L’ecclesiologia implicita di don Lorenzo Milani, Studium, Roma 2023, p. 88).  
3 R. Sani, Education, school and cultural processes in contemporary Italy, EUM, Macerata 2018, p. 186.  
4 A Barbiana, inizialmente, don Milani aprì una scuola serale, che dovette ben presto cessare perché le famiglie che 
avevano i figli in età da prendere il libretto di lavoro scesero al piano. Rimasero, pertanto, i piccoli che frequentavano 
la pluriclasse elementare di Padulivo, ai quali iniziò a tenere un doposcuola in cui si avvertiva già l’austerità che 
avrebbe caratterizzato tutta la sua opera. Nel 1957 aprì in canonica una scuola di avviamento professionale, privata e 
gratuita, che ritardò l’abbandono della montagna da parte di alcune famiglie e che, dopo la nascita della scuola media 
unica, divenne meta di numerosi ragazzi ‘respinti’ fin dalla prima classe della nuova scuola media (cfr. N. Fallaci, Dalla 
parte dell’ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano 1974, pp. 325-327). 
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elementare gratuita, capace per la sua architettura pedagogica e organizzativa 
di sopperire alla mancanza di adeguate occasioni formative locali per adempiere 
all’obbligo di istruzione per almeno otto anni sancito dall’art. 34 della Costituzione 
italiana5. Successivamente, contribuì a combattere l’alta selettività e la conse-
guente dispersione scolastica provocate dalla neonata scuola media unica, intro-
dotta con la legge 1859/62, ma incapace, fin da subito, di rispondere alle esigenze 
formative di numerosi preadolescenti italiani, compresi quelli che provenivano dai 
ceti popolari del Mugello, in quanto ancora ispirata nella forma e nella sostanza al 
modello ottocentesco di scuola secondaria di cultura classica6. 
 
Il profilo di un’originale esperienza educativa e formativa 
 
Per indagare i contorni dell’esperienza condotta da don Lorenzo Milani a Bar-
biana, sono state prese in considerazione tre fonti video costituite dai documen-
tari Barbiana ’65 (2017), Addio Barbiana (1994) e Don Milani e la sua scuola 
(1979)7, che offrono in varia quantità spezzoni tratti dalle riprese originali effet-
tuate a Barbiana da Angelo D’Alessandro nel dicembre 1965. Nel caso degli au-
diovisivi del 1994 e 1979, le scene originali risultano intervallate a video più recenti 
e a interviste ad ex studenti e testimoni. La scelta di questa tipologia di fonti na-
sce dalla finalità di voler ricostruire l’experientia di Barbiana nella forma della rie-
vocazione del vissuto personale di una relazione educativa, avvalendosi di una 
metodologia di ricerca qualitativa, in grado di entrare negli interstizi della black 
box of schooling e delle collective school memories, veicolate per confrontarsi 
con una rappresentazione realistica, seppur mediata8, delle attività quotidiane 
condotte a Barbiana e dell’agire del maestro ‘d’eccezione’ Lorenzo Milani.  
Lungo questa scia, ci si è lasciati guidare da tre interrogativi: quali rappresenta-
zioni della scuola, dell’insegnante e degli studenti emergono dagli audiovisivi 
analizzati? In che modo le memorie collettive scolastiche da loro veicolate 

 
5 Sul tema, si rimanda alle argomentazioni offerte da: G. Bertagna, Don Milani tra Costituzione e merito, «Nuova Se-
condaria», XLI, 3 (2023), pp. 12-13. 
6 E. Scaglia, L’istruzione per la fascia d’età 10-14 anni e il dualismo ‘invincibile’. Storia di un rapporto ‘controverso’ dalla 
legge Casati alla legge 1859/62, in E. Damiano, B. Orizio, E. Scaglia, I due popoli. Vittorino Chizzolini e «Scuola Italiana 
Moderna» contro il dualismo scolastico, Studium, Roma 2019, pp. 107-118. 
7 Si rimanda alle schede sinottiche dei tre documentari, redatte rispettivamente da Luciano Cardinali, Evelina Scaglia, 
Cristina Gumirato, disponibili ai seguenti URL: https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/bar-
biana-65-la-lezione-di-don-milani; https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/addio-bar-
biana; https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/don-milani-e-la-sua-scuola; (consultati il 
14/02/2024).  
8 Come illustrato in: P. Warmington, A. Van Gorp, I. Grosvenor, Education in motion: uses of documentary film in edu-
cational research, «Paedagogica Historica», XLVII, 4 (2011), pp. 457-472. 

https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/barbiana-65-la-lezione-di-don-milani
https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/barbiana-65-la-lezione-di-don-milani
https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/addio-barbiana
https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/addio-barbiana
https://www.memoriascolastica.it/memoria-collettiva/audiovisivi/don-milani-e-la-sua-scuola
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rispecchiano le reali condizioni della scuola italiana della metà degli anni Ses-
santa? Quali riflessioni pedagogiche, quali dubbi, ma anche quali nuove domande 
suscita la visione di questi materiali? Per potervi rispondere, si è ricorsi ad un’ana-
lisi pedagogica realizzata a partire da alcuni indicatori di indagine, sempre di tipo 
qualitativo, reperiti in ricerche nazionali e internazionali sul tema, come il design 
dell’edificio scolastico, gli spazi e gli oggetti pedagogici presenti nell’aula, la vita 
scolastica, la cultura scolastica e le pratiche educative promosse, la relazione fra 
maestro e studenti9.  
La scuola di Barbiana trovava collocazione presso la canonica del priore Milani, 
del tutto in linea con la tradizione inaugurata nel periodo della riforma cattolica 
cinquecentesca in cui numerosi parroci, soprattutto nel Nord Italia, avevano 
aperto presso le proprie parrocchie scuole per una prima alfabetizzazione cultu-
rale dei fanciulli del luogo10. Una scelta, che potrebbe essere riletta alla luce della 
persistenza, in Lorenzo Milani, del cosiddetto «paradigma tridentino»11, ma anche 
della volontà di non uniformarsi alla collocazione standardizzata e asettica degli 
spazi nella scuola come sistema scolastico, preferendo invece una stretta conti-
guità fra casa e scuola, presente nella tradizione pedagogica italiana che dalla 
rinascimentale Ca’ Zoiosa di Vittorino da Feltre giungeva alla Casa dei Bambini di 
Maria Montessori12. La forte caratterizzazione educativa della scuola era testimo-
niata anche dal fatto che sulla porta d’entrata della pluriclasse, frequentata per 
la maggior parte da studenti di sesso maschile per la resistenza delle famiglie 
nell’inviarvi le ragazze13, vi era un cartello con la scritta I care, a richiamo della 
centralità della cura della relazione educativa fra maestro e allievi.  

 
9 Si vedano, in particolare: S. Braster, I. Grosvenor, M. del Mar del Pozo Andrés (eds.), The Black Box of Schooling. A 
Cultural History of the Classroom, Peter Lang, Brussels 2011; C. Yanes-Cabrera, J. Meda, A. Viñao (eds.), School Mem-
ories: New Trends in the History of Education, Springer, Cham 2017; S. Polenghi, Film as a source for historical enquiry 
in education. Research methods and a case study, «Educació i Història», XXXI, 31 (2018), pp. 89-99; P. Alfieri, Intro-
duzione, in Id. (ed.), Immagini dei nostri maestri. Memorie di scuola nel cinema e nella televisione dell’Italia repubbli-
cana, Armando, Roma 2019, pp. 7-17.  
10 X. Toscani, L’istruzione di base tra antico regime e età napoleonica: il ruolo delle comunità e delle chiese locali, in 
G. Gullino, G. Ortalli (eds.), Venezia e le terre venete nel Regno Italico. Cultura e riforme in età napoleonica , Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia 2005, pp. 93-108. 
11 Utile la sintesi di questa categoria offerta da: P. Prodi, Il paradigma tridentino: un’epoca della storia della Chiesa, 
Morcelliana, Brescia 2010.  
12 Fin dalla maturazione, agli albori dell’umanesimo, di quello che lo storico francese Philippe Ariès ha definito come 
sentiment de l’enfance, lo spazio domestico venne ad assumere gradualmente una sempre maggiore rilevanza edu-
cativa e formativa, finendo con diversi autori – uno dei più noti fu lo zurighese Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) 
– per diventare modello dello spazio scolastico.  
13 «Credono che una donna possa vivere anche con un cervello di gallina. I maschi non le chiedono d’essere intelli-
gente» (cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1967, p. 16). Sulla 
presenza femminile a Barbiana, si vedano le testimonianze raccolte da: S. Passerotti, Le ragazze di Barbiana: la scuola 
al femminile di don Milani, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 20232. 
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Per quanto riguarda l’organizzazione spazio-temporale, la stanza conteneva al 
proprio interno un grande tavolo rettangolare ricoperto di quaderni e libri, con i 
ragazzi seduti tutti intorno insieme al sacerdote, impegnati in un lavoro coopera-
tivo che li vedeva attivamente protagonisti, anche quando manifestavano diffi-
coltà di apprendimento o timidezza. La scuola di Barbiana funzionava 365 giorni 
all’anno, mattina e pomeriggio per un totale di 11/12 ore quotidiane, senza un pro-
gramma rigido e stabilito a priori e senza una routine fissa, come invece accadeva 
nelle scuole del sistema scolastico nazionale. Ogni attività era proposta da don 
Milani sulla base degli interessi espressi dai ragazzi, «che sapevano tutto della 
vita del bosco»14, per sperimentare con loro una ‘scuola-vita’. Non era prevista 
l’assegnazione di compiti, né tantomeno di voti. Ove possibile, molte attività 
erano svolte all’esterno, nel giardino vicino alla canonica o sulle colline circo-
stanti, durante passeggiate ed escursioni. L’ordine esteriore dell’ambiente, la cura 
e la pulizia erano a Barbiana lo specchio del mantenimento di un ordine personale 
interiore: per questo motivo, vi era una forte attenzione ad organizzare la vita 
quotidiana nei minimi dettagli, anche con gesti ripetuti quasi fossero piccoli ‘ri-
tuali’, per poter scandire un ritmo di azione maggiormente rispondente alla natura 
dei ragazzi. 
Sul piano specifico delle pratiche educative, per favorire un autentico coinvolgi-
mento in prima persona don Milani incoraggiò, come nella migliore tradizione di 
educazione popolare presente sia in ambito cattolico nelle Scuole della Dottrina 
Cristiana sia in quello luterano nelle iniziative scolastiche di Johann Heinrich Pe-
stalozzi, i processi di mutuo insegnamento fra ragazzi di diversa età, a sostegno 
e rafforzamento di un senso di responsabilità personale e sociale, secondo una 
prospettiva diametralmente opposta all’esercizio dell’autoritarismo da parte degli 
insegnanti e alla conseguente postura di passiva ricezione assunta dai loro allievi, 
entrambi atteggiamenti sottoposti in quegli anni a una critica impietosa nel ro-
manzo Il maestro di Vigevano (1962) di Lucio Mastronardi15.  
La cultura scolastica, che irrorava l’esperienza di Barbiana, si fondava sui principi 
pedagogici di cura educativa, educazione come «ex-ducere» e formazione come 
«tras-formazione» in vista della promozione di uno sviluppo personale, che nulla 

 
14 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, cit., p. 325. 
15 Il volume, pubblicato nel 1962 da Einaudi per interessamento diretto di Italo Calvino, ebbe una trasposizione cine-
matografica nel 1963 nell’omonimo film Il maestro di Vigevano diretto da Elio Petri con protagonista Alberto Sordi, che 
rese ancora più caustica la critica alla società italiana del benessere e ancora più negativo il ritratto del tradizionale 
maestro di scuola elementare, piccolo-borghese dalle strette vedute (cfr. F. Bocci, Questi insegnanti: maestri e pro-
fessori nel cinema, Serarcangeli, Roma 2002, pp. 91-92). 
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avevano a che fare con lo spontaneismo di certe «scuole alternative», protago-
niste dell’imminente stagione sessantottina, ma nemmeno con il «romanticismo 
pedagogico» di alcune esperienze di educazione nuova di inizio Novecento16. Si-
gnificativo risulta, a tal proposito, richiamare le parole di alcuni ex studenti inter-
vistati nel documentario Addio Barbiana, circa l’eredità pedagogica che conti-
nuavano a custodire a decenni di distanza: in esse ricorrevano concetti come la 
centralità dell’istruzione quale strumento di emancipazione umana e sociale, 
l’originalità del metodo educativo attivo adottato, la valenza formativa del lavoro 
manuale praticato quotidianamente, l’efficacia dell’insegnamento fra pari, ma an-
che la ricerca di un dialogo e di un’intermediazione con le famiglie per combattere 
la piaga dell’abbandono scolastico e, più in generale, gli effetti negativi della de-
privazione socio-culturale e dell’incuria educativa.  
Risulta interessante, a tal riguardo, richiamare il fatto che in tutti e tre gli audio-
visivi è possibile ascoltare non soltanto la voce di don Milani, ma anche quella 
degli studenti durante lo svolgimento delle attività didattiche quotidiane, in cui 
l’insegnamento delle diverse discipline passava attraverso momenti di confronto 
dialettico e di costruzione di un sapere condiviso, in vista della formazione di una 
coscienza personale. Si trattava di una prospettiva pedagogica originale, basata 
sul reciproco coinvolgimento di tutti i protagonisti del ‘fare scuola’ e sulla pratica 
della responsabilità e della solidarietà umane, che non faceva venire meno l’asim-
metria costitutiva di ogni relazione educativa quale terreno di promozione del 
‘darsi forma’ di ciascuno17. Il clima scolastico respirato a Barbiana era, del resto, 
dominato dalla figura autorevole di Milani, principale garante di un’atmosfera di 
laboriosa operosità: la sua era una «scuola austera»18, in cui i ragazzi imparavano 
come «eroici piccoli monaci»19 a pensare e a studiare, forti di quell’auto-discipli-
namento personale che sorgeva da un’educazione seria, attenta ai loro bisogni e 
capace di mobilitare le loro potenzialità, senza allontanarli dalla durezza della loro 
vita. Questo carattere di austerità va correttamente inteso a partire dal fatto che 
l’intransigenza educativa del priore era sempre finalizzata alla crescita personale 

 
16 Utile la lettura offerta da: L. Pazzaglia, Don Milani uomo di scuola, in AA.VV., Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura 
e scuola, Vita e Pensiero, Milano 1983, pp. 184-188. 
17 G. Bertagna, Introduzione. La pedagogia e le ‘scienze dell’educazione e/o della formazione’. Per un paradigma epi-
stemologico, in Id. (ed.), Educazione e formazione. Sinonimie, analogie, differenze, Studium, Roma 2018, p. 27. 
18 «Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a disposizione per 
pensare e studiare» (cfr. L. Milani, Lettera ai giudici, Barbiana 18 ottobre 1965, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Ruozzi, 
A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017, tomo I, p. 942).  
19 Lettera di Lorenzo Milani a Elena Pirelli Brambilla, datata Barbiana 28 settembre 60, in Don Lorenzo Milani, Tutte le 
opere, cit., tomo II, pp. 765-767.  
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dei giovani, secondo una concezione dell’opera educativa come «intervento» e 
mai come «contemplazione»20.  
 
La pedagogia della scuola di Barbiana 
 
La descrizione ricavata da questa prima e pur breve analisi pedagogica consente, 
innanzitutto, di fare i conti con il nucleo educativo e formativo più profondo 
dell’opera di Lorenzo Milani a Barbiana, connotato dalla radicalità evangelica che 
contraddistinse la sua scelta religiosa giovanile e che venne confermata, di giorno 
in giorno, dalla sua azione e dal suo insegnamento sacerdotale21. Partecipare 
all’opera di elevazione intellettuale e spirituale degli ultimi e dei lontani, in quel 
particolare frangente storico italiano, significò per don Milani intraprendere un 
serio sforzo culturale, animato dalla ricerca di una stretta ricorsività fra vita e 
fede. Per questo motivo, l’analisi pedagogica qui riportata funge da premessa a 
un più ampio studio critico-riflessivo volto a far emergere e indagare la pedagogia 
della scuola soggiacente l’azione educativa e didattica di Milani, quale frutto dello 
svolgimento lungo quasi due millenni di una paideia cristiana volta ad elevare 
ogni nuovo nato. Ci si è ispirati, in particolare, ad alcuni spunti emersi dal saggio 
di Fulvio De Giorgi, Il Metodo Italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, 
Bosco, Montessori, Milani. Anche il priore toscano poteva essere fatto rientrare in 
quell’«autonoma costellazione» di studiosi e uomini di scuola, interessati a por-
tare avanti un discorso pedagogico e un percorso educativo accomunati dalle ci-
fre della «liberazione educatrice» e della «carità emancipatrice», con una chiara 
attenzione nei confronti della persona umana nelle sue molteplici dimensioni e 
nella sua concretezza individuale22.  
Si è, così, interrogata l’experientia di Barbiana avvalendosi di alcune categorie 
tratte da una pedagogia della persona umana, come la magisterialità diffusa, la 
scuola-vita ispirata all’ideale classico della scholé, la personalizzazione dei pro-
cessi di insegnamento-apprendimento. L’ipotesi di fondo prende il via – tenuto 
conto della polemica antipedagogica milaniana23 – dalla constatazione che la 

 
20 L. Pazzaglia, Don Milani uomo di scuola, in AA.VV., Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, cit., p. 183. 
21 Sulla coincidenza della conversione al cristianesimo di Lorenzo Milani con la sua scelta sacerdotale, insiste: G. For-
nari, Al prete ignoto. L’ecclesiologia implicita di don Lorenzo Milani, cit., pp. 13-34.  
22 F. De Giorgi, Il Metodo Italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Scholé, Brescia 
2023, pp. 5-10, 255-262. 
23 «La pedagogia così com’è io la leverei. Ma non ne son sicuro. Forse se ne faceste di più si scoprirebbe che ha qual-
cosa da dirci. Poi forse si scoprirà che ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti 
storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie» (cfr. Scuola di Barbiana, 
Lettera a una professoressa, cit., p. 119).  
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scuola di Barbiana fosse parte integrante di un più ampio sistema educativo pe-
dagogicamente fondato, la cui teleologia si ispirava ad un’antropologia positiva, 
animata dalla fiducia nei confronti di ogni persona umana, e si esplicava nell’ado-
zione di una metodologia naturale di insegnamento-apprendimento, attenta a 
preservare l’irripetibile singolarità di ogni relazione educativa. Lorenzo Milani era 
convinto che ogni ragazzo fosse paragonabile a una vite24, con un richiamo espli-
cito al significato di formazione come coltivazione, presente da secoli nella pai-
deia cristiana. Quest’ultima fece da sfondo all’intera sua opera, tanto da poter 
essere ripresa come categoria ermeneutica per cogliere il carattere fondativo, e 
non puramente contingente, della sua azione pedagogica, in grado di confron-
tarsi con l’educazione e la formazione nei loro aspetti costitutivi. 
Il primo elemento critico con cui occorre fare i conti coincide con il carattere ec-
cezionale dell’esperienza scolastica di Barbiana, testimoniata anche dagli ex stu-
denti protagonisti negli audiovisivi studiati, e descrivibile in termini di exemplum 
e non di exemplar, perché si trattava di una scuola non standardizzabile né tan-
tomeno replicabile in altre circostanze, ma in quanto tale profondamente efficace 
nel trasformare la globalità dell’esperienza personale quotidiana in un sapere uni-
tario, in vista dello sviluppo integrale di tutti i ragazzi, con particolare attenzione 
ai più poveri ed emarginati.  
Milani era pienamente consapevole del carattere esemplare della sua opera, 
come si può evincere da quanto scritto a Giorgio Pecorini in una lettera del 10 
novembre 1959: 
 

quando si vuol bene davvero ai ragazzi, bene come gliene può volere solo la mamma che li 
ha fatti o il maestro che li ha partoriti alla vita dello spirito o il prete che non ha donna né 
figli fatti per mezzo del pipì, ma solo figli fatti per mezzo dei Sacramenti e della Parola allora 
il problema della scuola confessionale o non confessionale diventa assurdo, ozioso. […] Ec-
coti dunque il mio pensiero: la scuola non può essere che aconfessionale e non può essere 
fatta che da un cattolico e non può essere fatta che per amore (cioè non dallo stato). In 
altre parole la scuola come io la vorrei non esisterà mai altro che in qualche minuscola 
parrocchietta di montagna oppure nel piccolo d’una famiglia dove il babbo e la mamma 
fanno scuola ai loro bambini25. 

 

 
24 Come ricordato dal collaboratore Agostino Ammannati, insegnante a Prato (cfr. N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo: 
vita del prete Lorenzo Milani, cit., p. 340). 
25 Lettera di don Lorenzo Milani a Giorgio Pecorini, datata Barbiana 10 novembre 59, in Don Lorenzo Milani, Tutte le 
opere, cit., tomo II, pp. 719-720. 
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La sua scuola era tale in quanto animata quotidianamente da una difficile e sfi-
dante opera di personalizzazione dei processi di insegnamento-apprendimento, 
intesa come elevazione e liberazione di ogni persona umana che, in linea con la 
parabola evangelica del ‘lievito’, consisteva nel movimento armonico di ascesa 
(agoghé) di un minus con un magis verso mete reciprocamente sempre più ele-
vate e in costante compresenza. Si trattava, dunque, di un processo di perfezio-
namento personale continuo, in cui in alcune circostanze il minus diventava ma-
gis, e viceversa, contribuendo a superare il gap fra ‘essere’ e ‘dover essere’, ‘em-
pirico’ e ‘meta-empirico’26. Gli ex studenti protagonisti di Addio Barbiana parla-
vano di ‘scuola come rivoluzione’ e rappresentavano loro stessi come ‘rivoluzio-
nari obbedienti’, capaci cioè di affidarsi al maestro come guida ma, al contempo, 
co-protagonista del loro personale processo di tras-formazione. Il magis-ter Mi-
lani intendeva offrire una testimonianza personale di educatore, consapevole del 
fatto che l’efficacia della sua opera educativa e formativa risiedeva nella «ten-
sione spirituale»27 con cui guidava i suoi giovani a fronteggiare l’impegno 
dell’agoghé, in tutte le sue molteplici dimensioni pratico-poietiche, antropologi-
che e teleologiche.  
Risulta, a tal proposito, pregnante richiamare un passaggio della trascrizione 
dell’intervento tenuto da don Milani nell’incontro con i direttori didattici presso 
l’Assessorato all’Istruzione del Comune di Firenze nel 1962. Incalzato da una do-
manda, il priore di Barbiana precisò che non erano state le sue qualità personali 
a fargli ottenere risultati positivi, ma che aveva saputo appassionare i suoi ragazzi 
perché aveva trovato «l’uso della parola che ci voleva e cioè che rispondeva a 
esigenze che esistevano prima della mia venuta: esigenze profonde»28. Si trat-
tava di un riferimento esplicito ai processi educativi e formativi colti nella con-
cretezza della singola personalità e affrontati non secondo un approccio scienti-
fico da pedagogista, ma con quella naturale riflessività in corso d’azione che ri-
chiamava per certi versi l’«amore pensoso» pestalozziano, da intendersi come 
«amore personale»29 in grado di cogliere la dimensione compiutamente 

 
26 G. Bertagna, Apologia dell’’insegnante’: ma quale?, in Id., La scuola al tempo del covid. Tra spazio di esperienza ed 
orizzonte d’attesa, Studium, Roma 2020, pp. 241-264.  
27 Secondo l’argomentazione offerta da: L. Pazzaglia, Don Milani uomo di scuola, in AA.VV., Don Lorenzo Milani tra 
Chiesa, cultura e scuola, cit., p. 184. 
28 L. Milani, Incontro con i direttori didattici, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, pp. 1167-1168. 
29 L’amore pensoso è agito e, al contempo, si rivolge a un soggetto capace di un «forte sentire etico, costituito dalla 
percezione dell’alterità dell’altro, del riconoscimento della sua presenza unica e preziosa, insostituibile» (cfr. A. Bel-
lingreri, Scienza dell’amor pensoso. Saggi di pedagogia fondamentale,  Vita e Pensiero, Milano 2007, p. 15).  



 

 
55 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

pedagogica dell’idiografico e l’aspirazione all’elevazione insita in ciascuna per-
sona. Del resto, come affermato in un passo della successiva Lettera a una pro-
fessoressa: 
 

a Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in problemi pedagogici. Ma non con 
questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per caso, ora 
per ora. Io non ci credo che esista un trattato scritto da un signore con dentro qualcosa su 
Gianni che non si sa noi30. 

 

L’agoghé vissuta a Barbiana era personalizzata, anche perché si nutriva in ma-
niera peculiare di processi educativi animati da caritas cristiana e non da mera 
filantropia, in vista della realizzazione del principio di uguaglianza sostanziale af-
fermato dall’art. 3 co. 2 della Costituzione italiana, per il pieno sviluppo di ogni 
persona umana. In tal senso, si può affermare che anche Lorenzo Milani fu prota-
gonista di una pedagogia come «storia relazionale viva», in cui egli stesso, nelle 
vesti di magister, era al servizio dell’augere del pâis, oltre che impegnato nel pro-
prio31.  
La peculiare personalità di Lorenzo Milani, uomo di origini borghesi ben consape-
vole di quanto potessero incidere sul ‘destino’ educativo del popolo l’antropologia 
negativa soggiacente la «teoria dei due popoli»32 e il paradigma separativo fra 
studio e lavoro, contribuì a rafforzare il grido di dolore levato a Barbiana contro i 
danni provocati da un sistema scolastico nazionale fondato sull’esercizio autori-
tario dell’imperium, e non su quello della libertà, autonomia e responsabilità tipico 
dell’ideale classico della scholé. Nel suo rigore, spesso mal interpretato come ri-
gidità, seppe incarnare la natura più profonda della pedagogia cristiana come 
«pedagogia dell’amorevolezza», perché si preoccupò di porre sempre al centro 
del suo agire la relazione educativa fra maestro e allievo, richiamando l’agápē di 
Gesù Cristo verso i fanciulli al centro dell’episodio evangelico del «lasciate che i 
bambini vengano a me» (Mc 10,13-16). L’azione pedagogica di Lorenzo Milani si 
alimentò di un «grande calore affettivo fra maestro e ragazzi»33, questi ultimi 

 
30 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 120.  
31 Secondo la concezione del ruolo pedagogico del magister sviluppato in: G. Bertagna, Vittorino Chizzolini e la peda-
gogia della scuola, in Fondazione ‘Giuseppe Tovini’, Vittorino Chizzolini e i giovani. Amare, educare, testimoniare, a 
cura di D. Simeone, M. Busi, Studium, Roma 2020, pp. 89-90. 
32 La ‘teoria dei due popoli’ traeva diretta ispirazione dalla concezione del rapporto fra élite (primo popolo) e masse 
popolari (secondo popolo) illustrata da Vincenzo Cuoco nel Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799. Lo-
renzo Milani pensò, invece, ad un’altra matrice culturale e ordinamentale per il sistema scolastico nazionale: quella di 
natura popolare (cfr. G. Bertagna, Don Milani tra Costituzione e merito, «Nuova Secondaria», cit., p. 15). 
33 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, cit., p. 350. 
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considerati come veri e propri «figlioli», ma il modello pedagogico cristiano del 
magister, da lui incarnato avendo come riferimento il Cristo, non poteva essere 
confuso con quello del maestro della paideia greca arcaica, come Fenice maestro 
di Achille nell’Iliade34, la cui autorità educativa era pur connotata in senso affet-
tivo e con un forte richiamo all’immaginario domestico. Se l’accompagnamento 
pedagogico e la promozione di una forma di autoeducazione morale rappresen-
tavano istanze comuni ai due modelli, va però precisato – riprendendo le consi-
derazioni espresse a suo tempo da Clemente Alessandrino – che maestri dell’an-
tichità come Fenice, Leonida o Nausitoo non erano paragonabili alla figura di Gesù 
pedagogo, sia per il metodo che utilizzava, coincidente con «l’indicazione del 
cammino diritto della verità in vista della contemplazione di Dio», sia per la finalità 
che si poneva, ovvero promuovere una buona agoghé del pâis che guidasse i cri-
stiani – definiti «neonati di Dio purificati dalla fornicazione e dalla malvagità» – 
dall’infanzia alla virtù, grazie al fatto che tramite il lavacro del battesimo avevano 
potuto conoscere il Lógos, cioè colui che era perfetto35. Come sottolineato da 
Giuseppe Mari36, il magister mobilitava con la sua azione pedagogica una molte-
plicità di dimensioni, compresa quella della synousia (= ‘vita vissuta in comune’), 
in cui era possibile la manifestazione e la realizzazione della ‘maieutica’, ma anche 
la realizzazione di uno stretto connubio fra maturazione di un’identità etica e ‘vi-
ver bene’, non soltanto per imparare qualcosa, ma anche per diventare ‘qualcuno’, 
cioè per formarsi come persona e appassionarsi a tutte le attività buone della vita.   
In tale direzione, si può affermare che l’attivismo di Lorenzo Milani assunse la si-
gnificazione di un vero e proprio finalismo, volto alla ricerca dell’unità organica di 
tutte le energie spirituali in nome di un cristianesimo vissuto autenticamente se-
condo una concezione provvidenziale della storia e della vita37, in cui l’educazione 
era un dovere di ascesa verso un ideale supremo e l’emancipazione personale la 
conditio sine qua non di realizzazione del già ricordato principio costituzionale di 
uguaglianza sostanziale. In lui predominò la lungimiranza dell’«educatore pro-
feta»38, come ebbe a scrivere nella Lettera ai giudici (1965), capace di «scrutare» 
i segni dei tempi, senza per questo accettarli acriticamente: si pensi al disprezzo 

 
34 Omero, Iliade, versione di R. Calzecchi Onesti, Giulio Einaudi, Torino 1991, canto IX, vv. 485-491, p. 313. 
35 Clemente Alessandrino, Il Protrettico-Il Pedagogo [II sec. d.C.], tr.it., UTET, Torino 1971, libro I, cap. V, 16, 1-2, pp. 209-
210. 
36 G. Mari, La figura del maestro fra antichità e contemporaneità, in L. Mecella, L. Russo (edd.), Scuole e maestri dall’età 
antica al Medioevo, Studium, Roma 2017, pp. 16-17. 
37 F. De Giorgi, Il Metodo Italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, cit., p. 207. 
38 «E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i ‘segni dei tempi’, indovinare negli occhi dei ra-
gazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso» (cfr. L. Milani, Lettera ai giudici, 
Barbiana 18 ottobre 1965, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 944).  
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espresso nei confronti del loisir soggiacente il «cine» e i «balocchi», con cui in 
diversi oratori italiani dell’epoca era intrattenuta la gioventù cattolica.  
Questo suo attivismo fu costantemente alimentato da un’attenzione alle dimen-
sioni concrete, e non solo ideali, dei processi educativi e formativi, come si può 
rilevare anche dalla ‘didattica vissuta’ quotidianamente a Barbiana39: Milani spro-
nava i suoi studenti a costruire un proprio sapere ‘degli occhi’ e ‘delle mani’, at-
traverso l’apprendimento delle lingue straniere, l’esercizio del lavoro manuale, le 
attività pratiche di collaborazione all’organizzazione scolastica e anche i sog-
giorni all’estero, in nome dei valori di solidarietà, impegno, aiuto reciproco, aper-
tura all’altro da sé come hospes, e mai come hostis. Da qui il primato assegnato 
all’insegnamento della lingua, come espressione del lógos che caratterizza esclu-
sivamente l’uomo in quanto creatura a immagine e somiglianza di Dio, e che sol-
tanto una scuola educativa e formativa – definita da Milani in Esperienze pastorali 
(1965) come «ottavo sacramento»40 – avrebbe potuto promuovere. La lettura in 
aula del quotidiano e la pratica della scrittura collettiva erano prioritariamente 
finalizzate a condurre ciascun allievo a «saper dominare la parola e intendere la 
parola», cioè a formarsi una coscienza personale critico-riflessiva, in grado di su-
perare il pregiudizio della presunta timidezza dei montanari dovuta, in realtà, 
all’incapacità di padroneggiare in maniera disinvolta la lingua italiana. «È solo la 
lingua che fa eguali»41, si legge in un passo molto noto di Lettera a una professo-
ressa.  
 
Alcune riflessioni di fondo 
 
Queste brevi considerazioni consentono di giungere a puntualizzare almeno due 
tesi di fondo: la prima concerne il fatto che, nel laboratorium pedagogico di Bar-
biana dominato dall’I care verso la physis di ogni ragazzo, venne sperimentata 
una scuola capace di coinvolgere l’insegnante e i suoi studenti in dinamiche re-
lazionali responsabilizzanti, in grado, cioè, di sollecitare quei processi di auto-
educazione indispensabili per elevarsi sul piano religioso e civile ed imparare a 
‘darsi una propria forma’. La liberazione di ogni minus passava, innanzitutto, at-
traverso l’acquisizione personale di una libertà nell’ordine interiore frutto di un 

 
39 Sulla ‘didattica della povertà’, si veda: C. Scurati, La ‘didattica’ di don Milani, in G. Gatto (a cura di), Don Milani scuola 
e società, Cappelli, Bologna 1983, pp. 158-169.  
40 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958, p. 203.  
41 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 96. 



 

 
58 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

auto-disciplinamento e intrinseca allo stesso processo di civilizzazione42, poiché 
Barbiana non era una scuola per disadattati sociali, o per drop-out, ma una realtà 
educativa e formativa in cui la disciplina nasceva dalla collaborazione reciproca 
fra magis e minus ed era arricchita dal suo essere un nucleo sociale di irradia-
zione di un’educazione di ragazzi ‘vivi e veri’, tale da sollecitare anche i genitori a 
riscoprire le loro naturali funzioni educative43. Barbiana mostrò così di essere una 
scuola non scontata, per certi versi scomoda, ma vera, in linea con l’esortazione 
evangelica del «conoscerete la verità e la verità vi farà liberi» (Gv 8,32).  
La seconda puntualizzazione riguarda il fatto che uno dei «segreti pedagogici»44 
di Barbiana risiedette nell’essere una scuola in cui erano contemporaneamente 
contemplati i motivi spirituali, personali e sociali della formazione, nella consape-
volezza che, soltanto abbandonando la mentalità del commerciante, del merce-
nario o del carceriere, l’insegnante avrebbe potuto riappropriarsi della natura pro-
fonda del suo agire da magis-ter (etimologicamente «chi è di più tra due») e, in 
quanto tale, lavorare nell’ottica di un rinnovamento educativo continuo. Rileggere 
questa finalità nella più ampia cornice della paideia cristiana, che fin dai primi se-
coli si mosse lungo la strada della didaché45, significa riconoscere la natura 
dell’insegnamento professato da Lorenzo Milani come «eminentemente etico e 
pratico», ispirato a quei principi di realismo pedagogico presenti nel modello ma-
gisteriale del Cristo, rievocato nell’incipit degli Atti degli apostoli come colui che 
«fece e insegnò» (At 1,1). Nulla a che vedere, dunque, con una concezione della 
didattica intesa in senso contemporaneo come studio scientifico dei problemi di 
metodo e di tecnica, bensì come testimonianza emergente dalla concretezza dei 

 
42 Per civilizzazione si intende il rapporto di interdipendenza esistente fra il mutamento delle strutture individuali 
(psicologiche) e quello delle strutture sociali, prodotto non da una pianificazione razionale, ma da un progressivo 
cambiamento nei comportamenti e nelle sensibilità, con una conseguente differenziazione delle funzioni sociali e una 
catena di interdipendenze fra processi di costrizione e autocostrizione (cfr. N. Elias, Il processo di civilizzazione [1939], 
tr.it., Il Mulino, Bologna 1988, pp. 43-45, 48-52, 639-758). 
43 Ciò avvenne grazie ad una dialettica senza fine fra minus e magis, poiché i ragazzi più grandi che abitavano lontano 
dalla canonica tutte le sere, dopo cena, facevano scuola ai loro genitori, che avrebbero così ottenuto la licenza ele-
mentare (cfr. L. Milani, Incontro con i direttori didattici, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 1162). 
44 «I miei eroici piccoli monaci che sopportano senza un lamento e senza pretese 12 ore quotidiane feriali e festive di 
insopportabile scuola e ci vengono felici non son affatto eroi, ma piuttosto dei piccoli svogliati scansafatiche che 
hanno valutato (e ben a ragione) che 14 o anche 16 ore nel bosco a badar pecore son peggio che 12 a Barbiana a 
prender pedate e voci da me. Ecco il grande segreto pedagogico del miracolo di Barbiana. Ognun vede ch’io non ci ho 
merito alcuno e che il segreto di Barbiana non è esportabile né a Milano né a Firenze (cfr. Lettera di don Lorenzo Milani 
a Elena Pirelli Brambilla, datata Barbiana 28 settembre 60, in Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit., tomo II, pp. 765-
766). Sul tema, si rimanda all’analisi offerta da: D. Simeone, Il segreto pedagogico di Barbiana, in R. Sani, D. Simeone 
(eds.), Don Lorenzo Milani e la scuola della Parola: analisi storica e prospettive pedagogiche, EUM, Macerata 2011, pp. 
185-203. 
45 Il riferimento è alla Didaché: insegnamento del Signore alle genti per mezzo dei dodici apostoli, un testo redatto fra 
il 70 e il 90 d.C. da un autore anonimo della Siria o della Palestina, fra i documenti più antichi della Chiesa paleocri-
stiana. 
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processi di insegnamento-apprendimento, considerata come terreno migliore 
per promuovere la natura umana riconosciuta nella sua pienezza e nella sua pro-
fondità.  
Grazie, dunque, alla testimonianza personale del magister Lorenzo Milani, a Bar-
biana fu possibile far esperire ai ragazzi convenuti l’ideale classico-cristiano dello 
studium46, ovvero quello stato interiore di auto-riflessione, ricerca e amore per la 
verità, vissuto in un più ampio progetto pedagogico di pratica personalizzata 
dell’insegnamento-apprendimento, capace di arginare i pericoli coevi dell’affer-
mazione di una visione egoistico-narcisistica dello studio, a favore invece di un 
sapere animato dall’amore per l’uomo e a servizio della sua più autentica forma-
zione. Di fronte all’avanzata dell’individualismo, del soggettivismo e dell’agnosti-
cismo nell’Italia del boom economico, in cui condizioni di benessere materiale 
sempre più diffuso coesistevano con acuti squilibri sociali47, don Milani concepiva 
dunque il sapere come humus per promuovere la formazione personale di ogni 
persona in termini di elevazione all’interno di un contesto comunitario e sociale 
solidale e sussidiario, dominato dalla pratica evangelica del servitium. Egli era ben 
consapevole, fin dai tempi del suo impegno pastorale a S. Donato di Calenzano e 
della stesura di Esperienze pastorali, del processo in corso di «scristianizza-
zione» della società italiana e di come il principale ostacolo, alla restaurazione di 
una «nuova cristianità», andasse identificato nell’avanzata della società consu-
mistica, con il suo portato di nichilismo e di indifferentismo, capaci di erodere in 
maniera incisiva l’unità fra vita e fede che era al cuore del suo apostolato48. 
In uno stralcio di una lettera scritta dai ragazzi di Barbiana agli allievi di Mario Lodi 
nella scuola elementare di Piadena (Cremona), risalente al novembre 1963, si 
legge che:  
 

il priore ci propone un ideale più alto: cercare il sapere solo per usarlo al servizio del pros-
simo, per es. dedicarci da grandi all’insegnamento, alla politica, al sindacato, all’apostolato 
o simili. Per questo qui si rammentano spesso e ci si schiera sempre dalla parte dei più 
deboli: africani, asiatici, meridionali, italiani, operai, contadini, montanari49. 

 
46 G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali , in G. Bertagna, S. 
Ulivieri (eds.), La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive, Studium, Roma 2017, p. 46. 
47 Per una ricostruzione, in chiave storico-pedagogica, del contesto che avrebbe condotto l’Italia alla Contestazione 
sessantottina, si rimanda a: G. Chiosso, Il Sessantotto in Italia. Anti autoritarismo, utopia e rottura della tradizione, in 
«Nuova Secondaria», XXXVII, 8 (2020), pp. 26-35. 
48 Sulla ‘rivoluzione silenziosa’, che impedì la restaurazione di una nuova civiltà cristiana, si veda: P. Scoppola, La 
‘nuova cristianità’ perduta, Studium, Roma 1985, p. 20. 
49 Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena, datata Barbiana 1 novembre 1963, in Don Lorenzo Milani, Tutte 
le opere, cit., tomo II, p. 953. 



 

 
60 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

Nel pieno riconoscimento del valore pedagogico della scuola e della centralità 
della relazione fra maestro e allievo, entrambi attivi protagonisti, l’acquisito pos-
sesso della parola doveva essere finalizzato a conoscere il reale nel suo significato 
più profondo e a impegnarsi in un’opera trasformativa, ovvero autenticamente 
formativa, senza alcuna deriva autoreferenziale, o antistituzionale. Anche in un 
passaggio di Lettera a una professoressa, si evince come don Milani avesse fatto 
intravedere a ciascuno dei suoi allievi un fine «onesto» e «grande», consistente 
nel «dedicarsi al prossimo», accanto al fine immediato di «intendere gli altri e farsi 
intendere»50, in una scuola dove trovava posto «tutto quello che è bello, tutto 
quello che è nuovo, tutto quello che è totalmente progredito»51.  
Nel suo ‘fare scuola’ ispirato a una prospettiva ‘paideutica’ di lungo corso, che non 
faceva a meno di richiamarsi all’affermazione della centralità cristiana della per-
sona umana, Lorenzo Milani pensava quotidianamente ai singoli ragazzi che 
aveva di fronte (Silvano, Aldo, Pierino, ecc.), a che com’erano e a che cosa voles-
sero fare, nella loro concreta incompiutezza. Convinto fautore di un progetto 
educativo capace di legittimare la persona come fine e la coscienza come sede di 
assunzione di valori e di scelte autonome e responsabili, li seppe mettere nelle 
migliori condizioni di «vibrare», da mattina a sera, della «passione missionaria di 
apostoli dell’elevazione»52 dei poveri, degli infelici e degli esclusi, dando loro oc-
casione di formarsi e di diventare, a loro volta, educatori di altre persone, secondo 
la spirale senza fine dell’agoghé del pâis, cioè della pedagogia autenticamente 
intesa.  

 
 

EVELINA SCAGLIA 
University of Bergamo 

 
50 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 94. 
51 L. Milani, Incontro con i direttori didattici, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 1169. 
52 Ivi, p. 1181. 
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Don Milani il ribelle 
 

Don Milani the rebel 
 
 

EMILIO CONTE 
 
 

Il saggio si propone di indagare le radici sociali e culturali dell'atteggiamento ribellistico 
di don Milani. La disobbedienza è la cifra nella quale inquadrare una vicenda biografica 
ed esperienziale complessa: tale atteggiamento trova il suo terreno all'interno dell'am-
biente familiare e della cultura borghese di appartenenza, che per il giovane Lorenzo 
hanno sempre rappresentato qualcosa da cui fuggire, sia attraverso la pittura che, so-
prattutto, la svolta rappresentata dalla vocazione. 
 
PAROLE CHIAVE: DON MILANI; MODERNITÀ; VOCAZIONE; ALBANO MILANI COMPARETTI; ALICE WEISS. 
 
 
 
The essay aims to investigate the social and cultural roots of don Milani's rebellious at-
titude. Disobedience is the cipher in which to frame a complex biographical and expe-
riential event: this attitude finds its ground within the family environment and the bour-
geois culture to which it belongs, which for the young Lorenzo have always represented 
something to escape from, both through painting and, above all, the turning point rep-
resented by the vocation. 
 
KEYWORDS: DON MILANI; MODERNITY; VOCATION; ALBANO MILANI COMPARETTI; ALICE WEISS. 
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Introduzione 
 
La figura di don Milani è stata più volte oggetto di riflessione. A partire dalla sua 
notevole produzione intellettuale, recentemente pubblicata in versione integrale, 
e dalla sua esperienza educativa nella scuola di Barbiana, il dibattito generatosi, 
oltre le ricostruzioni biografiche ormai classiche, ha contribuito a dare una tridi-
mensionalità storica che si pone l’obiettivo di superare una serie di interpretazioni 
mitografiche1. In questo senso spunti interessanti provengono da quelle letture 
che hanno provato a ricostruire la ricezione di don Milani in contesti politici e cul-
turali estremamente differenti da quello in cui l’originaria esperienza stessa di 
Barbiana affonda le sue radici: soprattutto tra la fine del secolo scorso e l’inizio di 
quello attuale, tali reinterpretazioni hanno dato luogo a non pochi travisamenti2. 
Restituire a don Milani la propria tridimensionalità significa in quest’ottica non so-
vrapporre l’eredità del maestro, e di riflesso della scuola, alla ricostruzione com-
plessiva di una vicenda umana ed intellettuale dalle molte sfaccettature. C’è, in-
somma, un Lorenzo che precede don Milani. C’è una famiglia. E, soprattutto c’è 
un’educazione, una cultura, una postura sociale, che la famiglia trasmette al gio-
vane Lorenzo: tutto questo si riverbera in maniera decisiva nell’esperienza del fu-
turo sacerdote e maestro, anche sul campo di un’ermeneutica pedagogica don-
milaniana, senz’altro possibile proprio a partire da simili basi e dal ribellismo ivi 
generato3. 

 
1 Di volta in volta si darà conto della bibliografia su don Milani nelle note a piè di pagina. Qui però pare opportuno 
segnalare quella che è forse la più completa biografia sul sacerdote, ovvero J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spiri-
tuale e interpretazione pedagogica, a cura di F.C. Manara, Servitium, Gorle 2008. Per quanto non si tratti di una bio-
grafia strictu sensu, essa è forse la testimonianza più completa di un percorso intellettuale che copre tutto l’arco dei 
quarantaquattro anni di vita di don Milani. Hanno senz’altro giovato all’autore la conoscenza diretta della madre del 
sacerdote ed un certo esprit de finesse nella profonda comprensione della di lui vicenda umana, derivante dal fatto 
che lo scolopio Corzo è educatore e teologo. Tra le opere classiche su don Milani si cita almeno N. Fallaci, Dalla parte 
dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Rizzoli, Milano 1993, la cui editio princeps del 1974 rende questa la prima 
biografia del sacerdote. Utile segnalare, come riporta il carteggio di Alice Weiss pubblicato in L. Milani, I care ancora, 
a cura di Giorgio Pecorini, Emi, Bologna 2001, che non solo la madre di don Milani non aveva alcuna simpatia per Neera 
Fallaci, ma che detestava la biografia che la donna aveva approntato. Infine, sulla necessità di superare narrazioni 
mitografiche insiste anche G. Fornari, I doppi vincoli d’amore di don Lorenzo Milani. Distruttività e creatività nei pro-
cessi educativi, in G. Fornari, N. Casanova (edd.), La contraddizione virtuosa. Il problema educativo, don Milani e il 
Forteto, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 49-105. 
2 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023. 
3 È in questo senso interessante l’interpretazione di Laura Cerrocchi, la quale ricostruisce la biografia familiare del 
giovane Lorenzo e collega il ribellismo maturato nel corso degli anni ’40 all’esperienza pedagogica portata avanti dal 
sacerdote vent’anni dopo. La Cerocchi sottolinea come tale postura, sviluppatasi nell’incontro con i poveri in quel di 
Barbiana, ben si rapporti con le epistemologie della pedagogia della complessità di quegli anni: cfr. L. Cerrocchi, Ar-
mar-si della parola. Don Lorenzo Milani e la scuola-comunità di Barbiana nel secolo dei conflitti tra scienza e co-
scienza, in F. De Giorgi (ed.), Cantieri di pace nel Novecento. Figure, esperienze e modelli educativi nel secolo dei 
conflitti, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 89-96. Fulvio De Giorgi fornisce, inoltre, un’acuta analisi sul rapporto culturale 
tra don Milani ed un mondo pedagogico apparentemente lontano, quello della ‘sinistra gentiliana’: il tramite sarebbe 
in questo caso da ricercarsi nella tradizione risorgimentale toscana, in specie risalente a Lambruschini e Capponi,  
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Il ribellismo di don Milani matura sul terreno di un originario e pervicace rifiuto di 
tale ambiente. Tale ostinato ribellismo verrà coniugato di volta in volta con le sfide 
postegli dalla modernità, tanto più che il ventennio sacerdotale di Lorenzo coin-
ciderà con un periodo molto turbolento della storia italiana, segnato da nuovi stili 
di vita e modelli culturali. Un mondo, quello contadino, andava definitivamente 
tramontando4, tra lo sgomento di intellettuali come Pier Paolo Pasolini, che dalla 
figura del priore di Barbiana sarà in qualche modo attratto, pur serbandone un 
giudizio ambivalente5. E, riguardo la Chiesa, i primi segni del declino delle pratiche 
devozionali, e soprattutto il concilio, con Giovanni XXIII che succede all’anziano 
Pio XII, il papa della guerra6. Impossibile essere impassibili. E don Milani non lo è, 
anche perché possiede tutti gli strumenti culturali per decodificare il momento in 
cui vive ed opera7. Se però la carica antiborghese trova, in quegli anni, sfoghi det-
tati dal contingente, la sua matrice originaria proviene da lontano, ed è molto più 
sostanziale, quasi ontologica. Occorre quindi ritornare sul retroterra affettivo e 
culturale di don Milani. 
In Lorenzo prima e nel sacerdote poi opera infatti una forza duplice, dalle carat-
teristiche apparentemente contraddittorie. Da un lato un violento e profondo ri-
getto delle sue radici borghesi, un inveterato odio verso ciò che rappresentano. È 

 
ripresa dalla scuola fiorentina di Codignola e dagli ambienti laici azionisti cui Adriano Milani Comparetti, fratello di 
Lorenzo, si era avvicinato negli anni della resistenza: cfr. F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contempora-
nea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani, Scholé, Brescia 2023, pp. 198-199. 
4 Nota a tal proposito Agostino Giovagnoli che «gli addetti all’agricoltura, che nel 1951 erano il 44%, sono scesi nel 1971 
al 15% […]. La società italiana è, insomma, cambiata con una rapidità mai conosciuta in precedenza» (A. Giovagnoli, 
La repubblica degli italiani. 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016, p. 48). Ma trasformazioni così repentine, che in altri 
stati impiegarono anni a manifestarsi, non potevano non avere conseguenze profonde a livello sociale: «si sono in-
crinate strutture sociali consolidate da secoli e si è verificato il grande mutamento antropologico che Pier Paolo Pa-
solini ha poi sintetizzato con la nota metafora della ‘scomparsa delle lucciole’. Si è preparato in quegli anni il processo 
che i sociologi hanno poi chiamato ‘detradizionalizzazione’ e cioè di progressivo indebolimento del ruolo regolatore 
svolto dalla permanenza di mentalità, valori e costumi ereditati dalle generazioni precedenti» (ivi, p. 50).  
5 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., pp. 416-421. 
6 Per una discussione preliminare sulla chiesa tra anni ’40 e ’60 si veda l’agile ricostruzione che ne dà Andrea Riccardi 
in A. Riccardi, La Chiesa di Pio XII, educatrice di uomini e di popoli tra certezze e crisi , in Chiesa e progetto educativo 
nell’Italia del secondo dopoguerra 1945-1958, La Scuola, Brescia 1988, pp. 9-36. Lo stesso Riccardi, in una recente 
pubblicazione destinata ad alimentare il dibattito odierno, legge nel declino delle pratiche devozionali dell’immediato 
dopoguerra il segno di una trasformazione, in vero non ancora terminata, del rapporto tra religione e modernità. Cfr. 
Id., La chiesa brucia. Crisi e futuro del cristianesimo , Laterza, Roma-Bari 2021. Sempre dello stesso autore cfr. Id., 
Intransigenza e modernità, Laterza, Roma-Bari 1996. 
7 Adolfo Scotto di Luzio colloca don Milani in una sorta di crocevia tra Maritain e le nuove spinte generate nella chiesa 
dall’emergere di nuovi mondi, a seguito della decolonizzazione, e dal declino dell’eurocentrismo consequenziale al 
disastro della seconda guerra mondiale. Esperienze pastorali è a tal proposito un’opera emblematica, da cui il sacer-
dote non si sarebbe mai distaccato. Cfr. A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 26-29. Un’interpretazione 
più spirituale del rapporto di don Milani tra fede e politica in J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpreta-
zione pedagogica cit., pp. 264-278. Per una ricostruzione sul lungo periodo cfr. G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede 
e nazione dal Risorgimento alla Repubblica, Il mulino, Bologna 1998.In quest’ottica, recentemente, si vedano anche 
le riflessioni di Fulvio De Giorgi in F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, 
Montessori, Milani, cit., pp. 191-197. 
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la famosa scena, in Lettera ad una professoressa, in cui si compiange Pierino, per 
cui si esprime 
 

compassione. Il privilegio – continua la voce collettiva dei ragazzi di Barbiana dietro cui si 
nasconde don Milani – l’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal con-
tatto con gente tutta eguale. 

 

Il passo, ed è utile sottolinearlo, è stato scritto interamente da don Milani pen-
sando al nipote, figlio del fratello Adriano, come hanno testimoniato i ragazzi della 
scuola8: redatto, quindi, avendo in mente un bambino che stava crescendo all’in-
terno di un contesto culturale simile a quello che aveva vissuto il piccolo Lorenzo, 
e che don Milani, lo confessa in una lettera alla madre, avrebbe avuto nientemeno 
il desiderio di «guarire» dall’essere «cittadin[o]»9. Difficile non scorgere in questo 
caso, dietro l’artificio letterario, un profondo senso di inadeguatezza nei confronti 
del suo passato. D’altra parte, e tuttavia, in don Milani questo retaggio è sempre 
presente ed operante. Sul piano affettivo, senza dubbio: l’amore verso la madre, 
viscerale, non viene mai meno, come anche quello per i fratelli10. Ma, soprattutto, 
questo retaggio dimostra tutta la sua presenza a livello culturale. Agendo sul 
piano individuale, come quando don Milani confessa di avere, senza successo, 
«provato a mettere un disco di Beethoven per vedere se posso ritornare al mio 
mondo e alla mia razza»11. Ed operando anche a livello di legami intrecciati. Giorgio 
Pasquali, amico di famiglia, gli era stato accanto negli anni di liceo per supportarlo 
nella preparazione12. Aldo Capitini, Arturo Carlo Jemolo, Francesco Olgiati, Ignazio 
Silone e Virgilio Zangrilli sono solo alcuni dei nomi che costellano l’epistolario di 
don Milani. Il rigetto della cultura borghese è quindi qualcosa che investe Lorenzo 
più sul piano esistenziale che su quello intellettuale: 
 
 

 
8 J.L. Corzo, Prefazione, in Valeria Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, Conoscenza, 
Roma 2016, p. 9. Ne parla anche A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 119-121. 
9 Milani ad Alice Weiss, 29 giugno 1960, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, a cura di A. Melloni, Mondadori, Milano 2017, 
p. 755. 
10 Sottolinea giustamente Corzo: «il volontario rifiuto familiare di don Milani non era evidentemente affettivo. Lo testi-
monia la sua ampia corrispondenza con la madre, Alice Weiss, mantenuta fino alla sua morte, fin quasi a dare la sen-
sazione di un legame madre-figlio persino eccessivo. E tale sentimento affettuoso si ritrova anche nella bella, anche 
se più breve, raccolta di lettere con la sorella Elena e, purtroppo possiamo solo supporlo, in relazione al fratello 
Adriano, che lo assistette fino alla morte, ma del quale ci manca per ora qualsiasi traccia epistolare» (J.L. Corzo, Pre-
fazione, cit., p. 8). 
11 Milani a Francesco Gesualdi, 4 aprile 1967, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 1360. 
12 A. Melloni, Introduzione, in ivi, vol. 1, cit., pp. XXVI-XXVII. 
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ci ho messo ventidue anni, per uscire dalla classe sociale che scrive e legge ‘L’espresso’ e 
‘Il mondo’. Non devo farmene ricatturare neanche per un giorno solo. Devono snobbarmi, 
dire che sono ingenuo e demagogo, non onorarmi come uno di loro. Perché di loro non 
sono13. 

 

Poste tali premesse, il lavoro si articolerà nel seguente modo. Dapprima si deli-
neerà il contesto familiare nel quale crebbe il giovane Lorenzo, attingendo so-
prattutto alle memorie familiari pubblicate dai suoi eredi. Successivamente si 
analizzerà il contrasto maturato dallo studente e poi dal pittore in erba. Infine, si 
analizzerà la conversione di Lorenzo, rileggendola come atto estremo di quella 
ribellione volta a porre un solco invalicabile, mediante una scelta che la famiglia 
percepiva quale altro da sé, nei confronti del mondo da cui proveniva. 
 
I Milani Comparetti 
 
Don Milani: chi era costui?14 La storia ce lo ha consegnato, appunto, con il titolo 
sacerdotale ed un cognome che vengono percepiti talmente legati insieme da far 
risultare straniante qualsiasi aggiunta: don Lorenzo Milani, insomma, suona male. 
È la potenza evocativa delle parole, del linguaggio, che tanto era cara al sacerdote 
fiorentino. Ma all’anagrafe, in realtà, don Milani non è, ovviamente, don Milani, e 
nemmeno don Lorenzo Milani, bensì Lorenzo Milani Comparetti, come compare 
nella voce dedicatagli nel Dizionario biografico degli italiani15. Don Milani non usò 
mai il doppio cognome16: una scelta che, alla luce delle conclusioni cui giunge-
ranno le seguenti pagine, si comprenderà bene quale volontà di distaccarsi spiri-
tualmente da un preciso ramo familiare, o almeno da ciò di cui esso si faceva por-
tatore agli occhi dello stesso Lorenzo17. 

 
13 Milani ad Adolfo Gatti, 20 ottobre 1965, in ivi, p. 1179. Così scriveva quando mancava poco più di un anno alla sua 
morte, dopo aver saputo che la sua lettera sull’obiezione di coscienza era stata rilanciata entusiasticamente da 
«L’espresso» e da «Il mondo». 
14 Con buona pace di Alessandro Manzoni, e di Carneade, traggo la citazione letterale dal titolo di un’ormai classica 
biografia di don Milani redatta da Pecorini: cfr. G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini e Castoldi, Milano 1996. 
15 M. Di Sivo, ad vocem, in Dizionario biografico degli italiani (d’ora in poi Dbi), vol. 74, Treccani, Roma 2010. La voce 
curata nel Dizionario biografico dell’educazione, invece, non riporta il doppio cognome: cfr. C. Covato, ad vocem, in G. 
Chiosso, R. Sani (edd.), Dizionario biografico dell’educazione (d’ora in poi Dbe), vol. 2, Bibliografica, Milano 2013, pp. 
168-169. 
16 Lo confermano sia le firme nelle sue opere sia la testimonianza della nipote in V. Milani Comparetti, Don Milani e suo 
padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 38. 
17 Don Mario Landi, sacerdote di Vicchio di Mugello che spesso si è recato tra il 1964 ed il 1966 nella parrocchia di 
Barbiana, ricorda che durante un colloquio privato don Milani gli confessò: «vedi, io ho lasciato tutto della mia famiglia. 
Se ogni tanto vado a Firenze da mia madre, ci vado solo perché c’è il IV comandamento» (M. Landi, ’Tutto al suo conto’. 
Don Lorenzo Milani con Dio e con l’uomo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2023, p. 23). 
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Il secondo cognome era infatti un’eredità di un celebre bisnonno materno, Dome-
nico Comparetti. Costui fu un importante filologo di fama internazionale nato nel 
1835 e morto nel 1927, quando Lorenzo aveva appena quattro anni. Se, dunque, 
questi non poteva serbare grandi ricordi personali dell’anziano studioso, è pur 
vero che, come attesta Valeria Milani Comparetti, la sua memoria rimase sempre 
viva negli ambienti familiari. De ‘il Comparetti’, come veniva rispettosamente 
chiamato in famiglia, era tramandato attraverso le generazioni un ritratto non 
privo di una certa austerità. Adriano Milani Comparetti, fratello di Lorenzo, ricorda 
il senso di soggezione e disagio che gli procurava il carattere piuttosto formale 
delle visite: in particolare lo aveva colpito, tanto da ricordarlo spesso anche a di-
stanza di molto tempo, la costante presenza di un cameriere dietro ogni sedia 
durante i pranzi18. Lo stesso episodio della cessione del cognome ai discendenti 
è in questo senso emblematico. Comparetti ebbe un’unica figlia femmina, Laura, 
che peraltro morì assieme al marito Luigi Adriano Milani ben prima dell’illustre ge-
nitore: nella certezza di non poter trasmettere il proprio cognome, e prossimo a 
compiere ottantacinque anni, chiese ed ottenne un regio decreto che conce-
desse ai suoi discendenti l’utilizzo del cognome Comparetti accanto a quello di 
Milani. I discendenti, per usare le parole stesse di Domenico nella lettera di ac-
compagnamento alla richiesta del regio decreto, 
 

saranno […] per le loro virtù e l’alta loro cultura, degnissimi eredi di quella special nobiltà 
che distinse il padre e la madre loro e questo loro avo, che sarà felice se potrà vedere con 
atto legale il proprio casato trasmesso a questi suoi nipoti fra i quali e nella loro prosapia 
seguiterà a vivere19. 
 

Comparetti, quindi, è una figura che aleggia nella memoria familiare, e a suo modo 
anche ingombrante. La stessa vicenda del cognome, imposto, più che ceduto, 
delinea una personalità dominante, conscia del proprio livello culturale, dotata di 
un’austerità altoborghese ottocentesca che rispetta la postura del ruolo. I Milani 
Comparetti respirano una cultura alta che si riverbera in tutta la loro discendenza, 
a partire dai libri di Comparetti, che torreggiano nell’ampia biblioteca familiare. Tra 
questi libri faceva bella mostra di sé un’antologia in cinque tomi che Comparetti 
curò assieme ad Alessandro D’Ancona intitolata Canti e racconti del popolo ita-
liano20. Una voluminosa raccolta di fiabe popolari che testimonia l’attenzione di 

 
18 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 33. 
19 Ibidem. 
20 D. Comparetti, A. D’Ancona, Canti e racconti del popolo italiano, 5 voll., Loescher, Torino 1870. 
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Comparetti al folklore italiano quale canale di creazione e trasmissione di cultura 
popolare, ed in cui si poteva scorgere un approccio alla tradizione di sapore ro-
mantico21. È forse utile sottolineare che un Lorenzo poco più che bambino ebbe 
tra le mani questi cinque tomi e che ascoltò, e più tardi lesse da sé, le fiabe rac-
colte dal bisnonno22. La figura di Comparetti, in questo senso, aleggiò sul piccolo 
Lorenzo anche se egli, per questioni anagrafiche, non poté serbare grandi ricordi 
del filologo ancora in vita. 
Discorso a parte merita la moglie del filologo, Elena Raffalovich. La donna morì nel 
1918, cinque anni prima della nascita di Lorenzo, che quindi non la conobbe. Tut-
tavia, le traversie della vita avevano fatto sì che lei, ben prima di quella data, si 
fosse allontanata dalla famiglia Comparetti. Questo ha prodotto, come testimonia 
la discendente Valeria Milani Comparetti, un ricordo familiare molto rarefatto, 
complice anche l’assenza di qualsiasi scritto che potesse testimoniare quella che 
è stata, invece, un’esperienza biografica ed intellettuale decisamente intensa23. 
Anche i discendenti di Comparetti e Raffalovich furono intellettuali di un certo 
rilievo, su cui è opportuno soffermarsi brevemente al fine di inquadrare meglio il 
milieu dal quale proveniva Lorenzo. Il marito di Laura Comparetti, Luigi Adriano 
Milani, uomo di vasta cultura, fu archeologo già allievo di Domenico e raggiunse 
una discreta fama internazionale nel campo della numismatica24. In questa fami-
glia crebbe Albano Milani Comparetti, il padre di Lorenzo. Anche Albano fu uomo 
intellettualmente vivace: chimico, appassionato di letteratura e poeta, ricoprì l’in-
carico di assessore all’istruzione presso il comune di Montespertoli nell’imme-
diato secondo dopoguerra25. La moglie, Alice Weiss, non fu da meno: nata a Trie-
ste il 6 settembre 1895 da una famiglia altoborghese, si nutrì di una cultura 

 
21 Traggo questa come le altre notizie sulla biografia di Comparetti da G. Pugliese Carratelli, ad vocem, in Dbi, vol. 27, 
cit. 
22 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 24-25. 
23 Sulla vita della Raffalovich cfr. A. Scotto di Luzio, ad vocem, in Dbi, vol. 86, cit.; F. Borruso, ad vocem, in G. Chiosso, 
R. Sani (edd.), Dbe, vol. 2, cit.; E. Raffalovich, Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, a cura di E. Frontali Milani, 
La Rosa, Torino 1980. La Raffalovich viene ricordata soprattutto per la sua attività di diffusione del froebelismo in 
Italia. il froebelismo veniva percepito quale riforma educativa allo stesso tempo sociale e culturale, attraverso il cui 
destino si giocava buona parte della questione dell’autonomia intellettuale e professionale delle donne. Per il tramite 
di un simile binomio, composto da riforma educativa delle classi popolari ed emancipazione femminile, sarebbe infatti 
dovuto passare un radicale rinnovamento della società. Tale quadro è ben delineato in A. Scotto di Luzio, La nascita 
del progressismo pedagogico: movimento froebeliano e mobilitazione femminile nell’Ottocento italiano , «Nuova se-
condaria ricerca», XXXV, 3 (2017), pp. 51-62. Tracce di una simile ricostruzione anche nella voce biografica, redatta da 
Claudio Desinan, di Berta Marenholtz von Bülow Wendhausen, la nobildonna tedesca che assieme ad Adolfo Pick con-
tribuì alla diffusione del froebelismo in Italia ed a cui fu legata la stessa Raffalovich: cfr. C. Desinan, ad vocem, in G. 
Chiosso, R. Sani (edd.), Dbe, vol. 2, cit. Sulla memoria familiare della Raffalovich cfr. V. Milani Comparetti, Don Milani e 
suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., p. 42. 
24 F. Vistoli, ad vocem, in Dbi, vol. 74, cit. 
25 F. Fusi, Albano Milani Comparetti: un notabile a Montespertoli tra guerra e Liberazione, in V. Milani Comparetti, Don 
Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 151-199. 
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mitteleuropea di frontiera, immersa nell’atmosfera fin de siecle degli ultimi scorci 
dell’impero austroungarico. Cugina di primo grado di Edoardo Weiss, allievo di Sig-
mund Freud e fondatore della Società italiana di psicoanalisi, Alice era anche lon-
tana parente di Aron Hector Schmitz, meglio conosciuto con lo pseudonimo di 
Italo Svevo, per il cui tramite conobbe James Joyce durante i soggiorni triestini 
di quest’ultimo. 
Lorenzo crebbe, quindi, in un contesto profondamente colto, in cui si mescola-
vano retaggi e memorie familiari di grande peso. Un contesto, è bene sottolinearlo 
sin dall’inizio, marcatamente laico ed anzi vicino alla laicità ebraico orientale di cui 
erano portatori la Weiss, ma anche la Raffalovich. Le testimonianze relative ad 
entrambe, nonché la loro stessa produzione epistolare, le dipingono come donne 
profondamente laiche quando non ostili a qualsiasi esternazione della ‘forma’ re-
ligiosa26. 
Questa linea culturale laica, quando non francamente anticlericale, si mantenne 
sia in Luigi Adriano e Laura che, soprattutto, in Alice ed in Albano. Questi ultimi si 
sposarono solo con rito civile nel 1919. Entrambi i genitori non ritennero oppor-
tuno fornire alcuna educazione religiosa ai figli Adriano, Lorenzo ed Elena, nati 
rispettivamente nel 1920, nel 1923 e nel 1928: in questo senso essi non vennero 
iniziati né all’ebraismo27, che per la madre come per molti ebrei laici della comu-
nità mitteleuropea era rivestito di un significato storico culturale piuttosto che 
religioso, né al cristianesimo, di cui venne rifiutato il battesimo. Solo nel corso de-
gli anni ’30 i piccoli fratelli Milani iniziarono a maturare una maggiore consapevo-
lezza riguardo la loro appartenenza ebraica, subendo le prime manifestazioni di 
antisemitismo, e le accuse di concubinaggio nei confronti dei genitori per il rito 
esclusivamente civile del loro matrimonio. Il clima di forte diffidenza nei confronti 
degli ebrei, unito alle notizie di ciò che stava accadendo in Germania, contesto 
che i Milani Weiss conoscevano molto bene per il tramite della famiglia di Alice, 

 
26 Il carteggio della Raffalovich con Comparetti attacca spesso il catechismo o comunque qualsiasi forma di educa-
zione non laica, dando così forma a quello scontro tra froebeliani laici e cattolici nel campo dell’educazione infantile 
durante gli ultimi decenni del secolo diciannovesimo: cfr. E. Raffalovich, Storia di Elena attraverso le lettere 1863-
1884, cit., passim, soprattutto le lettere dopo il 1872, quando la Raffalovich si legò a Pick, ebreo boemo, e Marenholtz 
von Bülow Wendhausen. Un’interpretazione in chiave profondamente laica dell’operato della Raffalovich è in questo 
senso ravvisabile in M.A. Manacorda, La breve illusione pedagogica di Elena Comparetti , «Riforma della scuola», XXVI, 
7-8 (1980). Per un quadro generale cfr. E. Catarsi, L’asilo e la scuola dell’infanzia. Storia della scuola ‘materna’ e dei 
suoi programmi dall’Ottocento ai giorni nostri, La nuova Italia, Firenze 1994; E. Scaglia, La scoperta della prima infan-
zia, vol. 2 (Da Locke alla contemporaneità), Studium, Roma 2020, pp. 116-126. Sulla laicità della Weiss cfr. A. Scotto di 
Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 24-25 e V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, 
cit., pp. 43-53. 
27 Rimane tuttavia interessante l’interpretazione di Corzo, il quale scorge nella spiritualità di don Milani una traccia 
della cultura ebraica portata dalla madre: cfr. J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedago-
gica, cit., passim. 
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spinsero dapprima al battesimo di tutti e tre i figli, avvenuto nel 1934, ma oppor-
tunamente retrodatato da un sacerdote amico di famiglia, e successivamente alla 
richiesta di una dichiarazione, sempre per i tre fratelli, di non appartenenza alla 
razza ebraica, ottenuta nel 1940. Due anni prima anche Alice si era dovuta bat-
tezzare, per poi celebrare in quello stesso 1938 il matrimonio secondo rito catto-
lico28. Il ritardo del battesimo della Weiss rispetto al resto della famiglia è abba-
stanza indicativo di ritrosie e resistenze personali. 
Questo è il clima in cui don Milani viene al mondo e muove i suoi primi passi. Un 
retaggio familiare importante, che grava su di lui già prima della nascita, e di cui 
egli maturerà interiormente un significato altoborghese e colto dal quale distac-
carsi provocatoriamente. In tal senso la decisione di entrare in seminario rappre-
senta una grande rottura, certamente la più significativa anche a causa della 
forte incomprensione che genera nei familiari, ma nell’economia di queste pagine 
non è l’unica. Lorenzo si dimostra da subito insofferente a tale clima, e lo dimostra 
come un qualsiasi adolescente ribelle: andando male a scuola, perdendo tempo 
con gli amici e scegliendo strade molto diverse da quelle che i genitori avevano 
per lui prospettato. È il caso di soffermarci brevemente su questa adolescenza 
così travagliata, nella quale, come si vedrà, si scorge una profonda inquietudine 
identitaria di fondo. 
 
La decostruzione della lingua come rifiuto di un mondo  
 
Verso la fine degli anni ’30, a causa della salute cagionevole che lo accompagnerà 
praticamente per tutta la vita, il sedicenne Lorenzo è ospite della famiglia Rigutini 
a Vado. Si iscrive, perciò, al ginnasio di Savona. Poche sono le lettere del periodo. 
In una di queste il giovane prova un personale piacere nel descriversi ai genitori, 
e particolarmente alla madre, come un pessimo studente, dedito più alle uscite 
con gli amici che ai libri: «siamo andati a un concerto e non siamo più tornati in 
classe», scrive in una lettera databile ai primi mesi del 1939, «è arrivato il vino, ma 
c’è voluto per farcelo portare perché sembra che fosse senza documenti»29. Qual-
che giorno prima, scrivendo alla madre, non aveva risparmiato allusioni a 

 
28 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 48-52. Ricordando il battesimo e la 
relativa prima comunione, don Milani sottolineerà a distanza di tempo il loro carattere di imposizione data dagli eventi: 
conseguentemente l’accesso ai sacramenti non ebbe in lui alcun tipo di effetto su di una vita laica e ancora distante 
dal cristianesimo: cfr. M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., pp. 27-28. 
29 Milani ai genitori, 1939, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 12-13. La lettera non è datata, ma il curatore dell’an-
tologia l’ha inserita tra una del gennaio ed una del 3 febbraio 1939.  
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compagne di classe e finanche alla professoressa di francese, con un tono can-
zonatorio in cui serio e faceto avevano fra loro confini assai permeabili. E se è vero 
che il percorso scolastico di don Milani fu effettivamente travagliato, anche dopo 
il trasferimento al liceo Berchet di Milano30, non si può parlare di un ragazzo di 
intelligenza mediocre o di scarsa cultura. Si prenda ad esempio la lettera ad Ore-
ste Del Buono del 31 luglio 1941: pagine fitte di un non sense, a cominciare dalla 
datazione al 35 luglio, dietro cui si cela un’analisi concettuale del rapporto tra let-
teratura e vita che rimanda ai coevi dibattiti de «Il frontespizio»31. 
Provocare per sfuggire, in un gusto della provocazione che non è mai venuto 
meno32. Anche la pittura era stata una via di fuga: in questo caso, fuga dal padre 
che per lui avrebbe voluto l’università33. Un’interessante lettera della Weiss ad 
Elena Milani del 1978 sembra dare credito ad una sovrapposizione tra pittura e 
vita religiosa quali opzioni esistenziali di fuga, Testimonia Alice: 
 

con una telefonata si è annunciata una visita. Si tratta di una pittrice che ha fatto l’esame 
di ammissione a Brera assieme a Lorenzo nel ‘41 poi è rimasta amica fino a che Lorenzo era 
a Milano. Si chiama Tiziana, te non la ricorderai, biondissima e bella e piaceva anche a 
Adriano. [Lei e Lorenzo] si continuavano a vedere nello studio, un sottosuolo che avevamo 
affittato per lui e poi giravano per Milano. In una chiesa visitata durante questi giri Lorenzo 
le avrebbe detto: ‘io mi farò prete’. Questo nel ‘41 mentre per noi e per tutti gli studiosi la 
prima tappa della misteriosa conversione di Lorenzo è stata l’incontro con don Bensi nel 
luglio ’4334. 
 

Provocazione come fuga, arte come evasione. Ma da cosa? L’infanzia di Lorenzo, 
in questo senso, è emblematica per descrivere l’ambiente culturale in cui ha 
mosso i primi passi. Una fonte molto utile si rivela essere il diario della Weiss. 

 
30 M. Di Silvo, ad vocem, cit. 
31 Milani a Del Buono, 35 luglio 1941, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 20-22. 
32 Su questo gusto della provocazione in don Milani cfr. A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 23-25. 
33 M. Di Silvo, ad vocem, Lorenzo, cit. Su don Milani e la pittura cfr. Don Lorenzo Milani e la pittura. Dalle opere giovanili 
al santo scolaro, Masso delle fate, Firenze 2013. 
34 Weiss ad Elena Milani Comparetti, 10 febbraio 1978, in L. Milani, I care ancora, cit., p. 465. Al di là di una vocazione 
avvertita precedentemente l’entrata in seminario, su cui molto difficilmente si potrà fare luce, ciò che sembra utile 
segnalare in questa sede è piuttosto la sensazione di smarrimento e che attanaglia il giovane Lorenzo alla fine degli 
studi liceali: pittura o seminario, arte o vocazione sacerdotale, hanno in questo caso confini assai labili, tr attandosi di 
due strade che si sovrappongono nel loro significato più profondo di rottura con un prima. Lorenzo sceglierà la pittura, 
ma l’inquietudine non si calmerà. Peraltro, secondo Corzo, fu attraverso l’arte che il futuro sacerdote giungerà alla 
conversione: cfr. J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., pp. 77-78. Anche Mel-
loni si pone in questa scia, sottolineando l’influsso dell’arte di Hans Joachim Staude, presso la cui bottega Lorenzo 
era stato inviato su suggerimento di Pasquali: «[Staude] rimane impressionato dalla ‘veemenza’ con cui don Milani 
apprende e fa suoi i principi staudiani, che diventano per lui [ i.e. don Milani] come fari interiori: l’unità delle cose, il 
santo che è nella vita, l’essenzialità ottenuta per spoliazione, sono come le giaculatorie di una estetica in nuce alter-
nativa, che lambisce l’autodidattismo» (Melloni, Introduzione, cit., p. XXVIII). 
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Annotando quasi quotidianamente questo registro, che nella parte che interes-
sava Lorenzo si compone di due quaderni denominati Le carnet de bébé e Il qua-
derno del bebè, la Weiss si collocava all’interno di una scia di nobili predecessori: 
uomini e donne che, dal XVIII secolo in avanti, attingendo al magistero rous-
seauiano, recepirono l’importanza dell’osservazione e dell’annotazione delle fasi 
di crescita durante la prima infanzia, e che diedero alla madre, particolarmente, 
un ruolo rilevante nell’educazione dei figli35. L’immagine che ci restituiscono que-
sti quaderni è quella di una famiglia alto borghese molto formale, in cui il rapporto 
tra genitori e figli era regolato da codici che trovavano la loro dimensione attra-
verso una mediazione intellettuale dell’affettività. I gesti fisici, come gli abbracci, 
erano spesso sostituiti dalla parola, che assumeva il ruolo di veicolo sentimentale: 
proprietà di linguaggio, chiarezza espositiva e logicità di pensiero, ciascuno se-
condo il proprio sviluppo mentale cui era giunto, erano gli strumenti che permet-
tevano l’esternazione degli affetti36. Ciò che emerge, dunque, non è un ambiente 
asettico e distaccato, quanto piuttosto un nucleo familiare nel quale il messaggio 
d’amore, paterno, materno e filiale che fosse, trovava nella questione logico lin-
guistica l’unico terreno della sua espressione. È un «carezzarsi con le parole», per 
usare un’espressione di Valeria Milani Comparetti. Da qui la descrizione della 
Weiss: 
 

Alice sapeva dimostrare il suo affetto esclusivamente dando un’attenzione intellettuale, 
ella non aveva carezze, ma le sue domande precise e il suo sguardo penetrante e fermo 
interrogavano l’altro. Ella sapeva dare attenzione quanto negarla totalmente a coloro che 
non considerava all’altezza37. 
 

Il sedicenne Lorenzo sembra voler sistematicamente decostruire questa lingua 
borghese, componendola e scomponendola a piacimento, sottomettendola ai 
suoi desideri artistici. La trasforma in un surreale tendente al turpiloquio, nella già 

 
35 E. Scaglia, La madre come prima educatrice: una rilettura dei contributi di Pestalozzi e Froebel , «Nuova secondaria 
ricerca», XXXV, 3 (2017), pp. 73-86. Per un quadro generale cfr. S. Polenghi, Ruoli parentali e sentimento dell’infanzia 
in età moderna, «La famiglia», XXXVI, 206 (2001), pp. 16-19. Non è da sottovalutare il ruolo dei padri, anch’essi piena-
mente immersi in questo filone: cfr. E. Becchi, Otto papà illuminati, in E. Becchi, M. Ferrari (edd.), Formare alle profes-
sioni. Sacerdoti, principi, educatori, Franco Angeli, Milano 2009 e C. Covato, Memorie di cure paterne: genesi, percorsi 
educativi e storie d’infanzia, Unicopli, Milano 2007. Alcuni esempi di diari tenuti da padri e madri in E. Scaglia, La 
scoperta della prima infanzia. Per una storia della pedagogia 0-3, vol. 2 (Da Locke alla contemporaneità), cit., pp. 55-
116. 
36 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 22-23. Curiosa anche la testimonianza 
riportata poco più avanti: «Alice e Albano non avevano fisicamente accudito i loro figli – non si erano mai sognati di 
preparar loro un pasto», con «Alice [che] diceva di non aver mai cucinato neanche un uovo al tegamino». Le stesse 
carezze fisiche «non [erano] contemplate nei compiti genitoriali» (ivi, p. 29, n. 15). 
37 Ivi, p. 26. 
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citata lettera ad Oreste Del Buono, oppure ancora la carica di non sense nel di-
vertissement in francese maccheronico destinato alla zia Silvia Weiss il 24 agosto 
1937, ad irridere il francese che effettivamente la famiglia Milani Comparetti uti-
lizzava correntemente ricevendo amici intellettuali nella villa di Castiglioncello38. 
Con il tema del linguaggio, infatti, don Milani ebbe da sempre un rapporto molto 
particolare39: la lingua borghese andava compresa per poter fronteggiare la cul-
tura di cui era espressione. Difficile non vedere in tutto questo l’influsso dei primi 
anni di vita40, e, soprattutto, il rifiuto di ciò di cui questi anni si facevano portatori 
agli occhi di un ribelle Lorenzo. 
 
La conversione 
 
Discorso a parte merita la conversione: qui ci si pone su un terreno scivoloso, 
perché sondare i misteri dell’animo del giovane Lorenzo è impresa ardua e che, 
peraltro, giova fino ad un certo punto tentare. Ancora nel 1978 la madre definiva 
«misteriosa» la conversione41. I ricordi di chi lo ha conosciuto, ma anche le stesse 
parole del sacerdote, testimoniano un atto di fede grande e, allo stesso tempo, 
innegabile: questo per sottolineare sin da subito come la categoria della ribellione 
non esaurisca, naturalmente, – e lungi da chi scrive supporlo – la questione della 
conversione di Lorenzo42. Osserva a questo proposito Giuseppe Fornari: 
 

l’episodio è conosciuto quanto poco frequentato, ed è anche logico che sia così, perché 
ogni vera conversione non solo ha un quid irriducibile di mistero, ma ha e deve avere un 
che di inquietante, perché ci parla di un incontro definitivo con il Trascendente43. 
 

Si tratta di un’inquietudine che è stata provata da molti intellettuali nel corso del 
XX secolo, dei quali don Milani rappresenta solo l’ultimo esemplare in ordine cro-
nologico. La schiera di illustri predecessori comprende uomini come Edoardo Ge-
melli, che assieme al saio francescano prese per sé il nome di Agostino, ma anche 
Giovanni Papini e Mario Casotti. Fornari, a partire da una suggestione linguistica 

 
38 Milani a Silvia Weiss, 24 agosto 1937, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, pp. 8-9. Sull’uso del francese «in molte occa-
sioni» durante le visite di amici intellettuali cfr. V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, 
cit., p. 28. 
39 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 81-104. 
40 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 29-31. 
41 Weiss ad Elena Milani Comparetti, 10 febbraio 1978, in L. Milani, I care ancora, cit., p. 465. 
42 M. Landi, ‘Tutto al suo conto’. Don Lorenzo Milani con Dio e con l’uomo , cit., pp. 35-36. Landi cita anche ricordi 
personali di don Milani in relazione all’episodio della conversione.  
43 G. Fornari, I paradossi di un profeta celibatario: Lorenzo Milani prete, «Nuova secondaria ricerca», XL, 2 (2022), p. 
118. 
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rintracciabile nella frase con cui Lorenzo avrebbe annunciato a don Bensi l’avve-
nuta decisione di entrare in seminario, colloca nell’elenco anche Simone Weil44. È 
il fenomeno cui si riferiva Benedetto Croce notando, nel 1908, come «tutto il 
mondo contemporaneo [fosse] di nuovo in cerca di una religione» dopo la crisi 
della cultura positivistica di fine XIX secolo45. Ma torniamo a don Milani: una con-
versione apparentemente paolina, implicante una rottura, un prima e un dopo. 
Anzi, forse meglio sarebbe manzoniana, vista la prossimità etico morale ed intel-
lettuale che don Milani percepiva nei confronti dell’autore lombardo46. È pur vero, 
tuttavia, che la conversione non fu così repentina, o perlomeno non così subita-
nea. 
Lo stesso ruolo di don Bensi sembra potersi inquadrare come una sorta di cata-
lizzatore di inquietudini precedenti. José Luis Corzo rileva l’esternazione con-
creta di tali inquietudini nel periodo in cui Lorenzo si avvicina all’arte, ovvero 
dall’inizio degli anni ’40. In questo senso la pittura sarebbe per il futuro sacerdote 
un tentativo di comprensione dell’assoluto, o comunque un suo protendersi ad 
esso, un’inquieta ricerca di risposte a domande inespresse. Il surrealismo, la di-
mensione onirica, la ricerca metafisica della corrente di André Breton, in Italia 
rappresentata da Giorgio De Chirico, si rileggono nello sforzo creativo della lettera 
di Lorenzo a Del Buono cui si è fatto precedentemente riferimento. Sempre Corzo, 
d’altra parte, fornisce una spiegazione convincente, dal punto di vista spirituale 
e teologico, dell’abbandono dell’arte a favore del seminario: l’incontro con i poveri, 
e soprattutto con la sofferenza e la morte dei poveri, favorisce il suo passaggio 
dall’estetico all’esistenziale come chiave di comprensione dell’assoluto47. Una si-
mile interpretazione è corretta, ma in queste pagine finali vorrei affiancarne un’al-
tra, che sembra essere non meno veritiera, e che può rappresentare il filo con-
duttore di quanto detto finora: la conversione come atto di ribellione.  

 
44 «Siamo nel 1943 a Firenze, la città è sotto la pressione dei bombardamenti alleati, e Lorenzo, da qualche tempo in 
preda a segreti pensieri religiosi, accompagna il suo futuro padre spirituale, don Raffaele Bensi, che si reca a pregare 
sulla salma di un giovane prete appena morto, a 32 anni. Davanti al pretino morto Lorenzo pronuncia la frase che 
decide la sua vita e – è il caso di non tralasciare – della sua morte: “Io prenderò il suo posto”. […] Il verbo ‘prendere’ 
irresistibilmente ricorda la frase Il m’a pris, detta in quegli anni da Simone Weil, riferendosi a Cristo» (Ibidem). 
45 B. Croce, Cultura e vita morale (1908), Laterza, Bari 1926, p. 36. Sulla crisi della cultura positivistica cfr. L. Mangoni, 
Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Einaudi, Torino 1985. 
46 Di «incisiva impronta manzoniana» parla De Giorgi, sottolineando la vicinanza del sacerdote fiorentino alla categoria 
manzoniana degli umili, ma anche alla concezione della lingua come strumento di difesa dai soprusi e fattore di eman-
cipazione, un concetto mutuato dall’impressione suscitatagli da «Renzo abbindolato da Azzeccagarbugli» (F. De 
Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani , cit., pp. 192; 194). A 
questo, tra l’altro, si può tranquillamente assommare ill latinorum ingannevole di don Abbondio. 
47 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., pp. 169-180. 
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Tutta la vita di don Milani si può inquadrare come un grande atto di disobbedienza. 
Anche in questo caso, l’età moderna ha prodotto una cospicua serie di illustri ri-
belli cristiani. De Giorgi ne rintraccia un possibile filone già alla metà del XIX se-
colo, proponendo un interessante parallelismo tra don Milani e Rosmini, e verifi-
candone la tenuta sul terreno di una comune critica alla Chiesa, pur senza che 
ciò comportasse un rifiuto dell’appartenenza al suo Corpo mistico. Prospettiva 
interessante che per quanto si basi su congetture più che su prove concrete – lo 
stesso De Giorgi ammette che se approfondimenti rosminiani vi sono stati, da 
parte di don Milani, si è con ogni probabilità trattato di un approccio indiretto al 
roveretano, mediato dagli scritti di colleghi di seminario – mantiene d’altra parte 
una sua logicità e soprattutto un suo lato accattivante48. Ma è il XX secolo che 
apporta al ribellismo cristiano le più significative sfumature. Don Milani crebbe nel 
contesto di fermento che contraddistinse l’ultima parte del pontificato di Pio XII. 
In questo senso non possono essere sottovalutate le interazioni con le varie cor-
renti del cristianesimo sociale, soprattutto toscano, emiliano e, in minor misura, 
lombardo. A tal proposito, figure emblematiche sono quelle di David Maria Turoldo 
o don Primo Mazzolari, sebbene con costui don Milani avesse instaurato un rap-
porto non privo di qualche ambiguità49. Per completezza, è opportuno richiamare 
alla mente un’altra forma di ribellismo, definito da Evelina Scaglia in una recente 
pubblicazione sull’argomento, ‘ribellismo agapico’. Qui la lunga lista di ribelli as-
sume i tratti di un vero e proprio martirologio: su tutti Emiliano Rinaldini, fucilato 
durante la resistenza ed esponente di una rete partigiana che insisteva nelle zone 
bresciane sottomesse alle autorità nazifasciste dopo l’armistizio. Con Emiliano ed 
il suo gruppo, peraltro, il termine ‘ribelle’ acquisisce una fisionomia ed una collo-
cazione, nel panorama di una cultura-azione cristiana, piuttosto determinate. È 
noto come, ad esempio, Rinaldini preferisse appellarsi ‘ribelle’ piuttosto che ‘par-
tigiano’, termine quest’ultimo, a suo parere, troppo connesso al concetto di ‘fa-
zione’50. 
Tutte queste finora sommariamente delineate sono, è opportuno sottolinearlo, 
esperienze maturate all’interno di una profonda adesione al discorso cristiano, 
talvolta fino alle estreme conseguenze, e che tali atti di ribellione non si 

 
48 F. De Giorgi, Il metodo italiano nell’educazione contemporanea. Rosmini, Bosco, Montessori, Milani , cit., pp. 190-
193. In quest’ottica De Giorgi fa notare come in Esperienze pastorali siano presenti almeno quattro delle cinque celebri 
piaghe rosminiane ed anche il termine ‘piaga’ con il significato di problema ecclesiale non sia estraneo al dettato 
donmilaniano (ivi, p. 195). 
49 Cfr. gli spunti in L. Cerrocchi, Armar-si della parola. Don Lorenzo Milani e la scuola-comunità di Barbiana nel secolo 
dei conflitti tra scienza e coscienza, cit., pp. 90-92. 
50 E. Scaglia, Un ‘ribelle per amore’. Emiliano Rinaldini e il suo ‘maestro’ Vittorino Chizzolini , Studium, Roma 2022. 
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esauriscono in disobbedienze fini a loro stesse. Essi, piuttosto, vengono portati 
avanti parallelamente ad una profonda e convinta adesione ad un percorso di 
fede che si riversa in una prassi finalizzata a risolvere le contraddizioni del mondo. 
Don Milani si colloca in questa scia, rielaborando una personale categoria ribelli-
stica, pur non scevra da elementi di ambiguità, rallentamenti ed improvvise fughe 
in avanti. Nel priore di Barbiana, infatti, la ribellione assume certamente la cifra 
della disobbedienza costruttiva nei confronti dell’autorità: lo testimoniano le sue 
principali pubblicazioni e le due celebri lettere51. Ma soprattutto tale ribellione di-
viene disobbedienza verso le proprie origini: per usare le parole dello stesso don 
Milani, disobbedienza verso la «cattiva educazione, [le] tare ereditarie e[d i] 20 
anni passati nelle tenebre dell’errore»52. La lettera in questione è del 1954, il che 
riporta gli «anni passati nelle tenebre dell’errore» fin dentro la sua preadole-
scenza. La scelta del seminario, e successivamente di Barbiana rappresentano la 
cura a questo errore, una cura rappresentata dall’immersione nei ceti popolari53. 
Una ribellione contro il proprio passato, dunque, una postura quasi agostiniana, 
senza che, peraltro, accanto a lui ci fosse nessuna Monica. La famiglia, anzi, è 
espressione tangibile di un mondo da lasciarsi alle spalle. Essa funge da princi-
pale catalizzatore della volontà di ribellione, in quanto si pone come rappresen-
tante, nella cultura altoborghese che esprime, delle contraddizioni del mondo. 
Due episodi, in particolare, aiutano a comprendere meglio la vicenda della voca-
zione nei termini da un lato di atto ribellistico nei confronti della famiglia, e dall’al-
tro di continua ricerca di un proprio posto nel mondo, differente dalla strada già 
tracciata di cui Lorenzo percepiva l’imposizione54. Si tratta di episodi in cui 

 
51 A questo proposito, risultano penetranti le osservazioni di Federico Ruozzi alla ricezione di Esperienze pastorali: cfr. 
F. Ruozzi, Esperienze pastorali: storia di un’opera. Scritture, riscritture e ricezione, «Vivens homo», XXX, 1 (2019), pp. 
195-222. 
52 Milani a Renzo Rossi, 1° dicembre 1954, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 324. 
53 Don Milani ha una precisa concezione di ceti popolari e di povertà. I ceti subalterni si fanno ai suoi occhi portatori 
di una serie di valori che operano come scudo nei confronti di una modernità percepita come profondamente ostile e 
portatrice di rovine morali e materiali. La durezza con la quale in Esperienze pastorali vengono condannati i compor-
tamenti consumistici dei ceti popolari è in questo senso emblematica, come anche la sua diffidenza verso gli sport ed 
i passatempi ricreativi: cfr. A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., p. 22-23. 
54 Un fine autore quale Fornari osserva, a commento della frase con la quale il giovane Lorenzo certifica la propria 
conversione («io prenderò il suo [del prete morto] posto): «Il sostantivo ‘posto’, che assume un significato spaziale ed 
esistenziale, designa un luogo, specifico e insieme indeterminato: il posto del giovane prete appena scomparso, che 
indica una posizione di morte, e il luogo dove prenderne il posto, che è ovunque questo sarà possibile e necessario. 
Prima indicazione ecclesiologica: diventare prete significa una sola cosa, prendere il posto di qualcuno, e questo 
prendere il posto passa attraverso un ‘posto’ che non ha luogo, che toglie ogni luogo. Passa attraverso la morte. Nella 
Passione secondo Luca il buon ladrone dice all’altro, parlando di Cristo: “Egli non ha fatto nulla di ‘fuori luogo’ [átopon]” 
(23,41), dove l’aggettivo greco designa ciò che è improprio, eslege, e appunto per questo corrisponde alla posizione 
che viene a occupare Gesù sulla croce, suppliziato fuori della città e al di sotto ormai di qualunque diritto, perché la 
sua è la morte degli schiavi e degli stranieri […] Barbiana c’è già tutta in questo breve commento. Barbiana è l’átopon 
del nostro tempo, dei nostri luoghi ridotti a non-luoghi e popolati da chi è ‘fuori luogo’. In tempi di guerra come il 1943 
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emerge particolarmente la figura del padre, Albano, e che sono emblematici per 
una comprensione dei rapporti instaurati con lui. 
La relazione con la madre è sempre stata molto intensa: tutte le biografie, come 
anche i carteggi, lo testimoniano. Diversa invece la questione con il padre. Albano 
morì nel 1947, pochi mesi prima dell’ordinazione sacerdotale del figlio. Se quindi la 
figura della madre ha attraversato la cesura simbolica del sacerdozio, transitando 
in un’altra fase della vita di Lorenzo, il padre è rimasto ancorato a quella memoria 
con cui don Milani cercava di recidere i ponti, se non dal punto di vista affettivo, 
quantomeno da quello intellettuale e, potremmo dire, di postura sociale. Questa 
è una prima questione, ed ha la sua importanza. Senza scomodare interpretazioni 
psicanalitiche, è abbastanza evidente che Albano rappresenta per don Milani il 
luogo dello scontro: un uomo che nutriva nei suoi confronti delle aspettative, 
sconcertato dalla decisione artistica prima e da quella religiosa poi.  
Valeria Milani Comparetti narra quasi incidentalmente un episodio che invece, 
sullo sfondo di quanto si sta cercando di ricostruire, reca con sé un significato 
molto profondo. L’anno è il 1944, il contesto quello della provincia fiorentina pros-
sima alla linea del fronte bellico. Dopo essere fuggiti da Milano per cercare riparo 
dai bombardamenti, i Milani Comparetti arrivano in Toscana, che però in breve di-
viene anch’esso territorio di combattimento. Qui si separano per proteggere la 
Weiss, la cui incolumità era a rischio a cause delle proprie radici ebraiche: Albano 
ed il fratello Giorgio rimangono a Gigliola, per badare alla tenuta di famiglia, men-
tre Alice e la cognata Lina, presto raggiunte da Elena e dal seminarista Lorenzo, 
riparano a Firenze. Albano e la moglie si scrivono quotidianamente, ma le comu-
nicazioni si interrompono bruscamente il 14 luglio, quando un gruppo di tedeschi 
fa irruzione nella villa di Gigliola ed imprigiona per qualche giorno sia Albano che 
Giorgio. Preoccupata, anche perché conscia dei rapporti del marito con i parti-
giani, Alice invia Lorenzo dal padre. La situazione si risolve da sé, ma il giovane 
seminarista, decide di rimanere ugualmente a Gigliola per aiutare il padre nella 
situazione convulsa. In questa occasione Albano si riavvicina molto al figlio, ne 
loda lo spirito d’iniziativa, dimostra un orgoglio paterno ed un affetto cui rara-
mente si era lasciato andare in precedenza. Lorenzo, agli occhi del padre, è un 
uomo maturo, da trattare da pari a pari. Questo atteggiamento viene però smor-
zato quando la situazione ritorna ad una parvenza di normalità, dopo la partenza 

 
questo si capisce più facilmente, ma la scelta di Lorenzo Milani, che fugge da tutti i luoghi di privilegio che aveva 
frequentato e abitato, è una scelta profetica, perché da allora nel mondo la guerra non sarebbe mai smessa, ed è 
quella del mondo privo di mondo nel quale viviamo» (G. Fornari, I paradossi di un prete celibatario: don Lorenzo Milani 
prete, cit., p. 118). 
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dei tedeschi e l’arrivo degli inglesi: il giovane seminarista riprende gli studi ed Al-
bano ne critica la scarsa applicazione. Lo sguardo ridiventa paternalistico, tor-
nano le diffidenze per la scelta di Lorenzo55. 
Il secondo episodio da ricordare aiuta a ben interpretare il primo. Si deve, in que-
sto caso, fare riferimento alla lettera al padre che Lorenzo scrive il 6 gennaio 1946, 
quando è in procinto di ottenere il suddiaconato, quello che lui stesso definisce 
«impegno definitivo con Dio, con me stesso, con una grande società umana». C’è 
un passo di questa lettera che è abbastanza emblematico: 
 

mi impegno alla fede, al celibato, all’ufficio quotidiano (breviario), all’obbedienza al vescovo 
e al servizio della chiesa fiorentina. Tutto questo lo sto già praticando da due anni e mezzo 
e mi ci trovo molto bene. Io per me non ho dubbi e neanche D. Bensi e D. Giovani che se ne 
intendono. E neanche i superiori esterni pare. Così mi pare di non stare facendo un’altra 
bambinata56. 
 

Nella chiosa finale, lasciata lì quasi per caso, si intravede la critica maggiore di 
Albano nei confronti delle recenti scelte di Lorenzo: il padre incarna così 
quell’ostacolo all’affermazione di sé che Lorenzo cerca sistematicamente in atti 
di ribellione che agli occhi della famiglia erano «bambinat[e]». Dapprima nella pit-
tura, poi nel seminario57. 
 
Ribellione come palingenesi 
 
Prima di trarre le dovute conclusioni, è forse il caso di approfondire brevemente 
un ultimo aspetto del ribellismo di Lorenzo, ovvero la dimensione palingenetica 
che incarnava ed a cui contemporaneamente preparava la strada. Don Milani ha 
vissuto un rapporto particolare con i concetti di apocalisse e palingenesi: in que-
sto senso Esperienze pastorali è un’opera i cui tratti apocalittici non sono da sot-
tovalutare58. La ribellione assume quindi i caratteri di una palingenesi nel mo-
mento in cui permette di compiere una scelta con i caratteri da un lato di irrevo-
cabilità e dall’altro di radicale rottura, nella consapevolezza che non si può fare 
altrimenti, che la via scelta sia l’unico modo di invertire una strada che avrebbe 

 
55 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, cit., pp. 69-80. 
56 Milani ad Adriano Milani Comparetti, 6 gennaio 1946, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 69. 
57 Don Mario Landi ricorda le parole della sorella Elena Milani Comparetti: «quando Lorenzo decise di fare l’artista ci 
furono accese discussioni. Quando si trattò di farsi prete, fu una vera tragedia. I miei genitori hanno fatto di tutto per 
distoglierlo. Se non con i fatti, almeno con le parole» (M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., pp. 37-38). 
58 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp.35-37. 
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condotto ad un baratro esistenziale. A qualunque costo. In una celebre lettera alla 
madre il giovane seminarista così scrive: 
 

mi dispiace che tu senta il peso della mia mancanza di libertà. Ma non ci pensare perché io 
non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua libertà è più libero di uno che è 
costretto a tenersela. Chi regala la sua libertà si libera dal peso di portarla. […] Se ti dicono: 
“oh il suo povero figliolo non può neanche andare al cinematografo, o prender moglie o 
prendere il sole e deve avere delle buffissime gambe bianche”. Gli devi dire: “no non è che 
non può, non vuole. Non è libero di non volere?”. […] Te vuoi dire che è forse troppo presto 
per me per sapere se seguiterò tutta la vita a volere così. Io ti rispondo che è di fede (con-
cilio tridentino)59. 

 

Volere che la propria volontà si concili con quella della Chiesa. Scelta incompren-
sibile, letteralmente suicidaria, per la famiglia Milani Comparetti: «mia madre», 
ricordava Elena, sorella di Lorenzo, «pensava che la decisione di farsi prete fosse 
una distruzione di sé stesso»60. La Weiss dimostrava di avere ben interpretato la 
dimensione esistenziale della scelta di Lorenzo: in questo senso il sacerdozio era 
effettivamente «una distruzione di sé stesso», del sé precedente in un empito 
realmente apocalittico e palingenetico. Il ribellismo di Lorenzo, qui, assume un 
carattere di profonda radicalità che lo accomuna, più che a Mazzolari o Turoldo, 
ad un martire della resistenza cristiana quale Rinaldini. Scelta suicidaria, anche 
quella del ventitreenne Emiliano, e terribilmente sofferta per le implicazioni che 
comportava – su tutte l’uso delle armi per un cristiano – ma dettata dalla consa-
pevolezza che se da un lato c’era il salto nel vuoto, l’alternativa era un non-luogo, 
una non-identità, un agnosticismo incompatibile con il fervore cristiano61. 
Per questo don Milani rimaneva disperatamente abbarbicato alla propria scelta, 
attraverso una visione identitaria ed esistenziale del sacerdozio, di cui la veste 
talare può essere elevata a simbolo. Don Mario Landi di lui ricorda: 
 

porterà la veste talare fino alla morte, anche dopo che i preti ebbero il permesso di vestire 
il clergyman. Un giorno lo sentii dire: ‘Io non mi vergogno di andare in tonaca. Se il vescovo 
me lo chiedesse andrei anche col piviale per le strade di Firenze’62. 

 

 
59 Milani a Weiss, 14 marzo 1944, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 47-48. 
60 M. Landi, ‘Tutto al suo conto’. Don Lorenzo Milani con Dio e con l’uomo , cit., p. 38. 
61 Sulla scelta di Rinaldini cfr. E. Scaglia, Un ‘ribelle per amore’. Emiliano Rinaldini e il suo ‘maestro’ Vittorino Chizzolini, 
cit., pp. 71-89. 
62 Ibidem. 
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Da qui, anche l’ossessione verso il proprio peccato e l’insistenza verso la confes-
sione come atto palingenetico63. Scrive al domenicano Reginaldo Santilli, già suo 
docente in seminario, mentre rischiava la sospensione a divinis per Esperienze 
pastorali: «ho bisogno più volte alla settimana del perdono dei miei peccati e non 
saprei da chi altri andare a cercarlo quando avessi lasciato la chiesa»64. L’unica 
strada, si diceva: viceversa, non avrebbe potuto essere se non ciò che odiava pro-
fondamente. Allora anche in questo senso può essere letta la celebre frase, ri-
volta ai ragazzi di Barbiana, che accompagna il testamento del marzo 1966: «ho 
voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste 
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto»65. Certamente un atto di profon-
dissimo amore per i ragazzi di Barbiana e, come sottolinea Corzo, anche un 
grande atto di fede66. Ma, difficile negarlo a questo punto, anche un atto d’amore 
verso la sua nuova condizione e verso i ceti popolari che la rappresentavano e 
che la collocavano lontana, irriducibilmente lontana, dalla borghesia da cui pro-
veniva: è in questo senso, quindi, che «don Milani pone le basi di una indiscutibi-
lità del povero mobilitando tutte le risorse di una rabbia adolescenziale mai vera-
mente placata»67. Ultimo atto d’amore, e contemporaneamente, di ribellione, 
compiuto praticamente sul letto di morte. 
 
Conclusione 
 
Seguendo le tracce a rebours, si è delineata fin qui una figura se non inedita quan-
tomeno poco approfondita: il Lorenzo ribelle, prima ancora che il don Milani di-
sobbediente, in cui questo trae origine da quello. Se è vero che il profilo biografico 
della sua esperienza precedente al sacerdozio delinea una vita abbastanza fun-
zionale ad una rappresentazione quasi agostiniana68, il contributo delineato in 
queste pagine ha piuttosto messo in luce «il bagaglio di un Io compiutamente 
moderno» da cui è difficile non restare affascinati69. 
Don Milani, infatti, è stato un uomo profondamente moderno, a prescindere da 
una certa posa conservatrice nei confronti del mondo consumistico che lo cir-
condava. La sua complessità si colloca sul crinale dei travagli di una società in 

 
63 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., pp. 196-201. 
64 Milani a Santilli, 10 ottobre 1958, in L. Milani, Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 567. 
65 Milani a Michele Gesualdi, Francuccio Gesualdi e ai ragazzi, 1° marzo 1966, in ivi, p. 1251.  
66 J.L. Corzo, Prefazione, cit., p. 10. 
67 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, p. 25. 
68 E, sulla scorta di Melloni, potremmo aggiungere anche bernanosiana: cfr. A. Melloni, Introduzione, cit., p. XXX. 
69 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., p. 25. 
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trasformazione, della quale egli avverte la portata, e che per certi versi anticipa70. 
Un dramma umano che trova la sua catarsi all’interno del seminario, dove il cuore 
del giovane Lorenzo si quieta, o meglio si accende di nuove passioni, e nuovi 
drammi, affrontati però con la serenità di chi ha trovato la propria dimensione. 

 
 

EMILIO CONTE 
University of Bergamo 

 
 

 
70 «La differenza fra me e lei è che io sono avanti a lei di cinquant’anni», disse don Milani al termine di una conversa-
zione con il cardinale Florit (M. Landi, ‘Tutto al suo conto’, cit., p. 39). 
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Fare il pieno di tempo:  
don Milani e l’uso dei dispositivi temporali per un’educazione liberante  

 
Filling up the time:  

don Milani and the use of time devices for a liberating education 
 
 

FABIO PRUNERI 
 
 

L’articolo intende sviluppare una riflessione sulla concezione dell’uso del tempo nella 
pedagogia di don Milani. Gli scritti del sacerdote e la proposta messa in pratica a San 
Donato e a Barbiana consentono di evidenziare come una diversa articolazione della 
giornata scolastica sia necessaria per rovesciare i fondamenti dell’educazione. Una ge-
stione esigente del tempo dei ragazzi appare come un antidoto, non privo di contraddi-
zioni, contro i rischi della modernità. Il tempo pieno sarà poi realizzato nei primi anni 
Settanta dallo Stato ma con una connotazione molto diversa da quella auspicata dal 
sacerdote fiorentino.  
  
PAROLE CHIAVE: DON LORENZO MILANI; SCUOLA A TEMPO PIENO; ITALIA NEL SECONDO DOPOGUERRA. 
 
 
 
The article aims to develop a reflection on the conception of the use of time in don 
Milani's pedagogy. The priest's writings and the proposal put into practice in San Donato 
and Barbiana make it possible to highlight how a different articulation of the school day 
is necessary to overturn the foundations of education. A demanding management of 
children's time appears as an antidote, not without contradictions, against the risks of 
modernity. Full-time education would then be implemented in the early 1970s by the 
state, but with a very different connotation from that desired by the Florentine priest. 
 
KEYWORDS: DON LORENZO MILANI; FULL TIME SCHOOL; ITALY AFTER THE SECOND WORLD WAR. 
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Don Milani e la questione del tempo 
  
Se dovessimo descrivere la forza dirompente della pedagogia di don Milani e della 
sua prospettiva educativa non faremmo certamente riferimento alla categoria 
dello spazio ma a quella del tempo. Sia la scuola serale di San Donato sia la cano-
nica di Barbiana non avevano, infatti, un impianto architettonico particolarmente 
innovativo. Il sacerdote fiorentino non manifestò l’attenzione, e persino, verrebbe 
da dire, l’ossessione, per l’ambiente che era stata propria di grandi pedagogisti, 
dell’Otto-Novecento - penso alla larga famiglia degli educatori del movimento at-
tivista - o, per restare in Italia, a Maria Montessori. È, invece, la dimensione del 
tempo a rompere, a mio giudizio, l'ortodossia della scuola tradizionale. 
Occorre però riconoscere che lo spazio fisico in cui Milani svolse la sua missione 
si è caricato, nel corso degli anni, di significati simbolici1. Non posso tacere che 
c’è stata, e continua ad esserci, una mitizzazione/museificazione dei luoghi abi-
tati dal grande educatore. Andare a Barbiana, respirane il clima, percorrere le vie 
di accesso, sostare sulla tomba del sacerdote è in qualche misura inevitabile se 
vogliamo adottare un approccio scientifico ed etnografico al contesto della sua 
pedagogia.  
Tuttavia, osservare don Milani nella prospettiva del tempo è certamente più pro-
duttivo che studiarne la topografia. Lo spazio aveva infatti a San Donato questa 
‘povera’ connotazione:  

 
(uno stanzone che doveva essere una antica stalla) con tanti giovani e con don Lorenzo 
seduto sulla panca come loro, che al termine della mia lezione (è un giudice che parla) mi 
subissò di domande le più diverse, sempre provocatorie, sempre espresse in un linguaggio 
non diverso da quello dei ragazzi, anzi più approssimativo e impreciso, come quello usato 
dal più sprovveduto dei presenti2.  

 

Non diverso Barbiana: «quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, 
né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si man-
giava»3. 

 
1 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023. 
2 La testimonianza del magistrato Gian Paolo Meucci è riprodotta in N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo: Vita del prete 
Lorenzo Milani, Milano libri, Milano 1974, p. 136.  
3 Le citazioni delle opere di don Milani fanno riferimento ai due volumi di L. Milani, Tutte le opere, a cura di F. Ruozzi, 
A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017. In particolare, qui ci riferiamo a Lettera a una professo-
ressa, d’ora in poi LP, I, p. 691.  
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Vorrei però chiarire che la mia attenzione alla questione del tempo, nel presente 
saggio, colloca la vicenda di don Milani in una prospettiva ben più dilatata, in ter-
mini cronologici, che quella della sua ‘invenzione del tempo pieno’.  
Comincerei dall’assunto, che è - come noto - incarnato nell’etimo stesso della 
parola scuola, scholé, cioè appunto ozio, riposo, tempo per la cura dello spirito 
senza l’assillo dei bisogni del corpo e della fatica del lavoro. Secondo questa ac-
cezione andare a scuola è stato per secoli espressione di un privilegio, soprat-
tutto nell’impiego del tempo. Quindi il classismo che connota, per esempio, i col-
legi dei Gesuiti trasformati nel corso dei secoli in collegi dei nobili derivava essen-
zialmente da due elementi tra loro strettamente correlati: il fatto che l’asse cul-
turale umanistico, al quale conformavano la loro pedagogia, era lontano, quando 
non addirittura ostile, a ogni forma di utilità pratica, e la necessità che per acqui-
sire un sapere sofisticato e astratto fosse obbligatorio l’impiego di moltissimo 
tempo, cioè la risorsa più preziosa a disposizione dei ragazzi e degli adolescenti 
dei ceti popolari. Detto in altri termini, le scuole dell’aristocrazia non erano tali, 
almeno in origine, per via delle ‘tasse d’iscrizione’, stante la gratuità dell’immatri-
colazione ai seminari e ai convitti gestiti dagli ordini religiosi, ma per via della mas-
sima disponibilità di tempo che richiedevano. Per esempio, la Ratio studiorum con 
la sua successione delle classi di grammatica, umanità e retorica occupava all’in-
circa tredici anni: i sei del corso inferiore (l'ultimo anno veniva spesso ripetuto), i 
tre di filosofia e gli ultimi quattro di teologia. Non meno esteso il curriculum degli 
Scolopi, Somaschi, Barnabiti. 
Con un salto temporale un po’ forzato possiamo arrivare al Risorgimento e a 
quando ci si interrogò sui contenuti e sulla forma dell’istruzione obbligatoria. In 
questo caso il tempo scuola passò dai due anni obbligatori per tutti, della Legge 
Casati, ai tre previsti dalla Coppino, all’istituzione, in alcuni casi, di un ciclo fino 
alla sesta, all’inizio del Novecento, con la legge Orlando, fino all’obbligo formale 
fino ai 14 anni della legge Gentile. 
Un pedagogista toscano molto avvertito sulla situazione della scuola italiana ne-
gli anni che seguirono il varo della legge Casati, come Girolamo Buonazia, scrisse:  
 

Noi abbiamo sinora un tipo unico di scuola, al quale si informa ugualmente l'educazione 
del futuro operaio e quella dello scienziato futuro. Questo è un male, avvertito ab antico, 
ed è un male, se non altro, perché il contrario allo stato reale delle cose nel consorzio degli 
uomini. L'operaio deve imparare ciò che nessuno più gli insegnerà: lo scienziato futuro ha 
tutti dinanzi a sé gli aiuti che gli abbisogneranno ad erudirsi. Il primo dalla scuola della città, 
del comunello, del villaggio ov’è nato, cerca di trarre ‘’quel tanto di cognizione che gli sarà 
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necessario per la sua vita avvenire’’ [sic], e poi se n’andrà per sempre al suo campo, alla 
sua bottega, alla sua officina, alla sua povera casetta. Il secondo, compiuto il corso ele-
mentare (p. 64), s’avvierà al ginnasio o alla scuola tecnica, e quindi pel liceo o per l'istituto 
tecnico, o per l'università, alle varie professioni sociali. Di qui il bisogno di raccogliere più 
che si può, o forse di trascegliere con saggio avere avvedimento il meglio, nello istruire o 
nello educar l'operaio, mentre sotto ogni rispetto potranno essere più abbondanti e più 
larghi i programmi di insegnamento nelle scuole dei giovani che aspirano a più alti studi. 
Non si intenda però che io voglia dire che sino da primi anni convenga separare l'uno 
dall'altro i due ordini di alunni delle nostre scuole elementari. Conviene soltanto fare in 
guisa che il primo stadio dell'istruzione elementare sia innanzi tutto educativo, vale a dire 
rivolto a far rampollare e venir bene quanto in germe è riposto nel piccolo uomo di idee, di 
pensieri, di sentimenti, di affetti; conviene, in altri termini, educare nello stretto significato 
della parola, cioè trar fuori i fatti della vita interiore, dar forza all'intelletto e indirizzare l'i-
stinto che poi che viene affetto, per creare una certa coscienza morale e civile comune4. 

 

Quindi, il tema del Gianni e Pierino di Lettera a una professoressa, cioè lo scontro 
tra povertà e ricchezza, la sproporzione di opportunità educative dell’uno e 
dell’altro idealtipo di bambino, non è certamente un risultato della politica scola-
stica perseguita alla rinascita della vita democratica. La diversa offerta formativa 
è riconducibile, semmai, alla variabile dell’impiego del tempo e a come quest’ul-
timo viene riconosciuto nelle varie classi sociali. 
Prima di affrontare questa questione possiamo aprire una piccola parentesi sul 
tema del tempo, innanzitutto come esperienza soggettiva di don Milani. In parti-
colare, colpisce questa riflessione relativa alla modalità di apprendere negli anni 
del seminario: «invece di studiare a peso studio a tempo. E quando ho studiato 
tutto il tempo che dovevo studiare sono contento anche se non ho fatto il decimo 
del programma» 5. 

Oppure quest’altra affermazione, di qualche anno più tardi, quando, preso dalla 
stesura del volume Esperienze Pastorali, scriveva alla mamma di lavorare alcuni 
giorni «dalle 6 di mattina a mezzanotte e sto come un Papa»6. 
Ancora, il volume, che è certamente un testo essenziale (e però spesso trascurato 
dai pedagogisti) per capire il pensiero di non Milani, si apre, curiosamente, con un 
lungo e dettagliato conteggio quantitativo delle ore di catechismo. Per l’ennesima 

 
4 G. Buonazia, Sull’obbligo della istruzione elementare nel Regno d’Italia attuazione della Legge 15 luglio 1877, Tip. 
Eredi Botta, Roma 1878, p. 65. Il corsivo è mio. 
5 La lettera alla mamma è riprodotta in N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, cit. p. 95. 
6 Lettera alla mamma del 18 aprile 1956 in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, p. 438. 
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volta al sacerdote sta a cuore il tempo. Il suo ragionamento è paradossale: l’istru-
zione religiosa impartita al ‘popolo’ non è poca, forse è, addirittura, troppa. Certa-
mente è inefficace. Scrive: 
 

Un ragazzo medio, quello cioè che ha 6 anni di scuola comunale e 6 presenze su 10 per 9 
anni, ha un patrimonio di 3800 ore di scuola non direttamente religiosa contro 700 ore di 
scuola religiosa. In altre parole: un quinto della sua istruzione è direttamente religiosa e 
quattro quinti non direttamente religiosi, ma però tutt’altro che irreligiosi7. 
  

Don Lorenzo concludeva, amaramente, che nonostante queste cifre, e la quantità 
di ore spese, «la cultura religiosa degli adulti del nostro popolo era praticamente 
nulla»8, e sappiamo come il possesso dell’alfabeto fosse, per il giovane sacerdote 
propedeutico alla fede. In effetti egli aveva ben presente che il compito di un prete 
fosse predicare il Vangelo, ma questo scopo veniva fortemente limitato dal fatto 
che i suoi parrocchiani non intendessero la lingua italiana, avessero cioè una lin-
gua povera non «sufficiente per ricevere la predicazione evangelica»; una lingua 
che serviva solo per «vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedì, o nei pette-
golezzi delle famiglie»9.  
Di tutt’altro segno l’esperienza nella scuola popolare di san Donato di Calenzano, 
luogo del suo primo apostolato. Come spiegava il priore, il giovane operaio o con-
tadino che aveva raggiunto un sufficiente livello di istruzione civile nella scuola 
serale da lui avviata, fin dal novembre del 1947, non aveva bisogno di lezione di 
dottrina perché potesse possedere l'istruzione religiosa10.  

 
Quando poi sia nato questo minimo di interesse e contemporaneamente sia stato rag-
giunto quel minimo di livello intellettuale culturale che occorre per intendere la parola - 
scriveva fiducioso - allora bastano e avanzano dei buoni Vangeli domenicali in forma cate-
chistica11. 

 
Vorrei far notare come l’argomento di partenza: si insegna troppo catechismo, si 
trasformi in un, si sbaglia il bersaglio inculcando la fede attraverso uno studio 

 
7 Esperienze pastorali, d’ora in poi EP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 51. L’autore si riferiva al fatto che gran parte 
degli insegnanti proveniva delle file del cattolicesimo in molti casi militante, come si evidenziava dalla loro iscrizione 
a sindacati bianchi e ad associazioni espressamente cattoliche come l’AMIC. Del resto, erano gli stessi programmi del 
1955 (RD 14 giugno 1955 n. 503) a dare ampie garanzie circa il fondamento e coronamento della religione a tutta la 
scuola primaria. 
8 In EP, II, p. 53. 
9 Altri testi, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 1160. Scriveva in EP: “un parroco che facesse dell’istruzione dei poveri 
la sua principale preoccupazione e attività non farebbe nulla di estraneo alla sua specifica missione”. 
10 EP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, p. 55. 
11 Ibidem. 
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passivo e mnemonico, occorre riformare dalle radici il percorso di educazione cri-
stiana, per esempio, attraverso un insegnamento storico dei Vangeli. Giova ricor-
dare che nella Chiesa ossessionata dalla lotta al modernismo d’inizio Novecento, 
il tempo dedicato allo studio mnemonico della dottrina era stato notevolmente 
normato e incentivato. All’epoca di Pio X erano in voga le gare di catechismo, che 
in alcuni casi dovettero essere sospese per l’eccessiva competizione che questo 
modo di approfondire la fede produceva tra le diverse parrocchie delle diocesi 
(forse da lì anche il formarsi dello spirito campanilistico)12. 
Invece il punto di partenza dell’evangelizzazione per don Lorenzo non è più la teo-
logia, ma il saper leggere e perseguire la causa dell’alfabeto significa, per lui, so-
prattutto, conoscere la lingua italiana, non nella sua accezione più astratta ed 
erudita, ma in quella funzionale.  
Sappiamo che don Milani era molto legato al capitolo secondo intitolato La ricrea-
zione del suo Esperienze pastorali, cioè a quella parte in cui si teorizza, con mag-
gior precisione, la sua avversione verso la perdita del tempo e i rischi connessi al 
divertimento. Egli considera pericolosissimo: «cercare e organizzare ai giovani il 
modo di far l'ora di cena, cioè di passare il tempo, cioè di bestemmiare il tempo 
dono prezioso di Dio che passa e non torna»13.  

Insomma, la domanda «vi siete divertiti?» rivolta ai giovani dopo una qualsiasi 
esperienza «viene considerata (a S. Donato) poco meno che pornografica»14. Né 
può valere come scusa che il nostro corpo, fisiologicamente, ha bisogno di riposo, 
perché, se così fosse, il priore ammetterebbe il ristoro, a patto che, come ogni 
altra necessità corporale, anche i bisogni di evasione venissero soddisfatti «il più 
lontano possibile dagli occhi del prete»15. 
Se si va a vedere quali sono le attività considerate pericolose si osserva che la 
lista è lunga. L’elenco comprende: «cinematografi, bar con televisore, sale da 
gioco di carte, biliardo o simili, sport attivi […], sport passivi […], gite, teatro (poco), 
ecc»16. 
E, in merito all’impiego del tempo, non vi è sostanziale differenza tra orientamento 
politico di destra e di sinistra. Austerità, sacrificio, mortificazione, tipici dei poveri, 

 
12 F. Pruneri, ’The Catechism will save society, without the catechism there is no salvation’: Processes of seculariza-
tion and Catholic educational practices in an Italian diocese (1905-1914), «Churches and Education», Cambridge 
University Press, Vol. 55 (2019), pp. 511–529, https://doi.org/10.1017/stc.2018.21; G.M. Radini Tedeschi, Catechismo e 
gare catechistiche, «La vita diocesana», XII (1911), pp. 426–427. 
13 Ivi, p. 150. 
14 Ivi, p. 152. 
15 Ivi, p. 150. 
16 Ivi, p. 151. 
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delle abitudini dei contadini e dei montanari, sono ottimi antidoti all’agonismo, al 
tifo e, in generale, alle passioni illogiche.  
Né vale il criterio, sotteso alla proposta educativa di alcuni parroci o dei dirigenti 
dei partiti di sinistra, che, tutto sommato, il divertimento nel ricreatorio e nella 
casa del popolo fosse il minore del male; infatti, perché funzionasse questo prin-
cipio occorrerebbe che le proposte educative dei cattolici e dei comunisti fossero 
in grado di trattenere i giovani 24 ore la settimana e 7 giorni su 7, ma «il tempo 
per i mali maggiori avanza sempre e abbondante»17.  
Il cinema, la radio e la televisione sono considerati addirittura «istrumenti di atei-
smo attivo»18 dato che esistono solo in funzione del divertimento. È chiaro che 
per don Lorenzo l’investimento del tempo è un requisito fondamentale per far ac-
quisire al popolo un anticorpo infallibile di fronte alle derive della dissipazione 
della giovinezza, una competenza che si ottiene lentamente e a prezzo di fatica: 
la padronanza della lingua.  
L’intento del preposto è chiaro: mentre la Chiesa ha avuto gioco facile per far stu-
diare i figli dei poveri chiudendoli nel seminario noi  

 
non possiamo portare in collegio tutto il nostro popolo non ci resta dunque che portarne 
un po’ di regime da collegio in un paese e nelle famiglie. Monopolizzare cioè i pomeriggi e 
le vacanze dei ragazzi, i dopo cena, le domeniche e le ferie degli operai, gli inverni dei con-
tadini19.  

 

La scuola di S. Donato era assediata dalle lusinghe dei godimenti offerti dalle par-
rocchie e dalle case del popolo (tv, cinema, ballo, biliardo, gioco, bar, sport)20. Ma 
l’esperimento di don Milani di esigere, grazie alla relazione personale con i giovani, 
impegno e sacrificio ottiene ottimi risultati e appare come una via educativa per-
corribile. Per arrivare a questi esiti l’incontro non doveva avvenire sul terreno del 
gioco e del divertimento. Solo la scuola consentiva agli educatori di costruire i 
giovani con le loro mani «dall’interno, dal più profondo»21.  

 
17 Ivi, p. 160. 
18 Ivi, p. 174.  
19 Ivi, p. 245. In altro passaggio don Milani aveva scritto a proposito delle cause dell'insuccesso dei figli dei poveri nella 
scuola, «determinante a nostro avviso è solo il modo di usare il tempo libero. Qui in campagna il ragazzo pigionale 
trascorre tutto il pomeriggio e tutte le vacanze nel gioco. Se impara qualcosa è solo nelle quattro ore di scuola. La 
maestra che fa scuola in campagna lo sa e s’adatta all'ambiente. Non può fare altrettanto il professore di Prato. Nella 
sua classe c'è mescolato cittadini e campagnoli, borghesi e proletari […]. Se anche volesse comprendere la situazione 
dei proprietari campagnoli non potrebbe ridurre la sua scuola allo stile delle elementari rurali. Spiega quel che c'è da 
studiare a casa e controlla anche quel che s’è studiato a casa». Il corsivo è nel testo EP, in L. Milani, Tutte le opere, 
cit., I, p. 203 
20 EP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 252. 
21 Ivi, p. 263.  
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Il prete che fa scuola popolare sa tutto quel che ha in cuore il suo popolo e il popolo cui il 
prete fa scuola popolare sa tutto quel che ha in cuore il suo prete. Nudi e veri, l'uno dinanzi 
agli occhi dell'altro22.  

 

Ecco quindi svelato il segreto della scuola, e il celebre richiamo di don Milani non 
a «come bisogna fare per fare scuola» ma «cosa bisogna essere per poter far 
scuola»23. 
 
Il tempo pieno 
 
Chiaramente siamo di fronte a un dilemma. L’unico modo per seguire il priore (a 
questo punto a Barbiana) è quello di fare scuola a tempo pieno. Tanto è vero che 
questa è una delle celebri riforme proposte in Lettera a una professoressa. Oc-
corre cioè ridistribuire e restituire il tempo al popolo e questo è possibile solo con 
il doposcuola.  

 
Pierino non è nato di razza diversa. Lo è diventato per l’ambiente (ma si legga tempo, per 
quello che ho detto) in cui vive dopo la scuola. Il doposcuola deve creare quell’ambiente 
anche per gli altri (ma d’una cultura diversa)24.  

 

Si legge in Lettera a una professoressa 
 
La media vecchia era classista soprattutto per l’orario e per il calendario. La nuova non li 
ha mutati. Resta una scuola tagliata su misura dei ricchi. Di quelli che la cultura l’hanno a 
casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi25.  

 

Per questa ragione nella piccola scuola del Mugello «non c’era ricreazione. Non 
era vacanza nemmeno la domenica»26. 
 

Scrivono gli allievi di Barbiana in una lettera inviata nel 1963 ai ragazzi di Piadena 
- dov’era maestro Mario Lodi - che precede, quindi, la più nota e, aggiungerei, 
irata, Lettera a una professoressa, senza però spostare di un millimetro l’impianto 
generale rispetto all’uso del tempo.  
 

 
22 Ivi, I, p. 265. 
23 Ivi, p. 267.  
24 Lettera a una professoressa, d’ora in poi LP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 752. 
25 Ivi, p. 706. 
26 Ivi, p. 690.  
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La nostra scuola è privata (…) L’orario è dalle otto di mattina alle sette e mezzo di sera. C’è 
solo una breve interruzione per mangiare. La mattina prima delle otto quelli più vicini in 
genere lavorano in casa loro nella stalla o a spezzare la legna.  
Non facciamo mai ricreazione e mai nessun gioco.  
Quando c’è neve sciamo un’ora dopo mangiato e d’estate nuotiamo un’ora in una piccola 
piscina che abbiamo costruito noi.  
Queste non le chiamiamo ricreazioni ma materie scolastiche particolarmente appassio-
nanti! Il priore ce le fa imparare solo perché potranno esserci utili nella vita.  
I giorni di scuola sono 365 l’anno. 366 negli anni bisestili.  
La domenica si distingue dagli altri giorni solo perché prendiamo la messa27.  

 

Il tempo pieno di don Milani è davvero esigente, esclusivo e tirannico. Chiede in-
segnanti marito e moglie «che avessero dentro la scuola una casa aperta a tutti 
e senza orario» 28 (si noti una casa dentro la scuola, non una scuola dentro la 
casa!), oppure il celibato. Ancora, chiede un tempo orario almeno equivalente a 
quello degli operai. Quindi il priore di Barbiana prospetta un doposcuola anticlas-
sista affidato ai comuni, e meglio ancora, ai sindacati, in grado di dare agli alunni 
contenuti nuovi, soprattutto per quanto riguarda la loro formazione linguistica.  
Egli invoca il superamento dei vincoli temporali tradizionali, quelli che identifica-
vano la scuola con la campanella, il rispetto del programma stabilito a priori, la 
divisione per trimestri della valutazione.  
 

Con le molte ore e i molti giorni di scuola che facciamo, gli esami ci restano piuttosto facili, 
per cui possiamo permetterci di passare quasi tutto l'anno senza pensarci. […] Ci avanza 
una tale abbondanza di ore che possiamo utilizzarle per approfondire le materie del pro-
gramma per studiare di nuove più appassionanti29 

 

Scrive, inoltre, provocatoriamente in Lettera a una professoressa: «La parola 
pieno tempo vi fa paura. Vi par già difficile reggere i ragazzi al mattino»30. 
E ancora: «Il doposcuola va lanciato come si lancia un buon prodotto. Prima di 
farlo bisogna crederci»31.  

 
27 Lettera del 1° novembre 1963, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, pp. 950-951. A corredo, don Milani forniva un inte-
ressante resoconto della modalità impiegata per la scrittura collettiva dei testi prodotti dalla scuola di Barbiana. Nel 
caso specifico, le note inviate a Mario Lodi erano costate ben nove giorni di lavoro spesi per comporre liberamente le 
lettere, leggerle ad alta voce, darne un ordine logico, riscriverne una sola, ridurla nel numero di caratteri per renderla 
più efficace. Il priore dovette però considerare eccessivo questa operazione tanto è vero che conclude: «la prossima 
volta comunque non potremo rifare un lavoro così complesso e soprattutto così lungo». Si veda la lettera del 2 no-
vembre 1963, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, pp. 946-949. 
28 LP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 751.  
29 Lettera del 1° novembre 1963, in L. Milani, Tutte le opere, cit., II, pp. 952-953. 
30 LP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 752. 
31 Ivi, p. 753. 
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Il priore di Barbiana è tuttavia convinto che lo Stato non saprà sostenere molto di 
più della scuola della mattina e dell’inverno. Cioè un’offerta formativa minimale, 
in termine di ore di frequenza, lasciando fare a qualcun altro quella del pomeriggio 
e dell’estate. Il suo doposcuola, invece, dovrà per forza di cose essere anticlassi-
sta, cioè a favore dei poveri. Milani è infatti convinto che il classismo si vede nella 
gestione del tempo:  
 

Ai poveri fate ripetere l’anno. Alla piccola borghesia fate ripetizioni. Per la classe più alta 
non importa, tutto è ripetizione. Pierino quello che insegnate l’ha già sentito in casa32.  

 
Ed è quindi nel tempo scuola che occorre trovare un antidoto alle disparità: «Il 
doposcuola è una soluzione più giusta. Il ragazzo ripete, ma non perde l’anno, non 
spende e voi gli siete accanto uniti nella colpa e nella pena»33. 

Siamo nel 1967, ma cosa era avvenuto sul piano della normativa in Italia? L’unico 
intervento statale nel complesso settore delle attività integrative fu la Circolare 
Ministeriale n. 5541 del 20 giugno 1962, nella quale il governo intervenne per in-
coraggiare, in via sperimentale, «in alcuni Comuni aventi popolazione scolastica 
addensata», l’avvio di attività che costituiscano «sul piano ricreativo, la prosecu-
zione l’integrazione degli insegnamenti della scuola»34. Con le Attività Integrative 
Speciali (AIS) lo Stato svolgeva una funzione di supplenza degli enti locali più po-
polosi, incapaci di gestire un’estensione del tempo scuola.  
All’atto pratico, le AIS si erano rivelate insufficienti, occupando solo qualche ora 
nel pomeriggio. Di fatto, gli enti locali avevano risposto come potevano: con do-
poscuola, educatori, ricreatori, scuole integrate, centri ricreativi, ecc. Alle attività 
integrative si erano dedicati soggetti molto diversi: comuni, patronati, comunità 
religiose, iniziative private. Non erano mancati i prescuola, interscuola, dopo-
scuola, gratis o a pagamento. L’idea era quella di togliere i fanciulli dei ceti meno 
abbienti dalla strada, favorire lo svolgimento dei compiti assegnati in classe, gra-
zie all’aiuto di insegnanti sottopagati, contenere la disoccupazione magistrale e 
il precariato dei giovani maestri. 
Nove anni più tardi, l’art. 1 della legge 820/1971 acconsentì ad ampliare la giornata 
scolastica fino alle 16:00 e oltre, includendo un servizio di refezione arrivando a 

 
32 Ivi, p. 751. 
33 Ivi, p. 752. 
34 Ministero della Pubblica Istruzione, La scuola elementare a tempo pieno. Studi e documenti degli Annali della Pub-
blica Istruzione, Le Monnier, Firenze 1982, p. 6: https://www.orientamentoirreer.it/sites/default/fi-
les/norme/1982%20elementari%201980%20TP%201314.pdf. 

https://www.orientamentoirreer.it/sites/default/files/norme/1982%20elementari%201980%20TP%201314.pdf
https://www.orientamentoirreer.it/sites/default/files/norme/1982%20elementari%201980%20TP%201314.pdf
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raddoppiare gli organici degli insegnanti. La maggiore durata della permanenza a 
scuola era accompagnata anche da una diversa concezione di tempo libero e di 
spazi educativi extrascolastici indirizzati a lenire le iniquità sociali e a cercare 
nuovi percorsi per arricchire culturalmente, per esempio, gli studenti diversa-
mente abili o i bambini appartenenti a ceti svantaggiati. Il tempo pieno era quindi 
inteso come parte del welfare e delle politiche d’inclusione sociale. 
Queste erano le luci di una riforma che estendeva le opportunità educative di 
un’Italia che aveva ormai imboccato la via dell’industrializzazione e che, attra-
verso movimenti migratori interni, aveva prodotto nuove esigenze di cura. Non 
mancavano tuttavia le ombre. Il tempo pieno, forma evoluta delle attività integra-
tive e degli insegnamenti speciali, non era infatti un diritto garantito risultando 
piuttosto come una concessione negoziata anno per anno, luogo per luogo. La 
stessa distribuzione dell’offerta di scuole a tempo pieno sul territorio italiano, 
lungi dall’ottemperare agli obiettivi individuati da don Milani, produsse differenze 
e cesure. Per esempio, vi furono disparità tra contesti in cui esisteva una forte 
motivazione pedagogica, si pensi alle esperienze di Mario Lodi, Bruno Ciari, Elio 
Damiano e luoghi, specie nel Meridione, in cui non si avviarono sperimentazioni 
in questo senso. La presenza di insegnanti, ed enti locali determinati ad attivare 
la sperimentazione del nuovo modo d’organizzare la giornata scolastica non era 
pacifica e questo produsse tensioni all’interno di organismi come gli organi colle-
giali che da poco avevano preso avvio nella governance della scuola.  
 
Conclusione  
 
Il tempo pieno individuato da don Milani è molto diverso dal tempo riempito di 
contenuti tipico di un’accezione competitiva della formazione quale quella che 
sperimenteranno gli italiani negli anni Novanta e Duemila, anni in cui, superato 
l’afflato ideologico, è venuta crescendo una richiesta ‘strumentale’ di ‘servizi’ sco-
lastici. Una prospettiva ancora attuale se consideriamo che le famiglie oggi sono 
sempre più bramose di colonizzare la giornata dei figli con proposte sportive e 
culturali, fin dalla scuola d’infanzia. A questo si aggiunge l’indubbio interesse per 
la conciliazione tra il tempo del lavoro dei genitori e la custodia dei figli35.  

 
35 F. Pruneri, Il “tempo pieno” nella scuola elementare italiana tra innovazione didattica e cambiamento culturale 
(1971-1985), in C. Sindoni (a cura di), Itaca. In viaggio tra storia, scuola ed educazione. Studi in onore di Salvatore 
Agresta (pp. 275–292), Pensa Media, Lecce 2018, pp. 275-292. 
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Il priore di Barbiana era, invece, un fermo avversario della visione funzionalistica 
della scuola come istituzione orientata alla performance, al risultato e all’assolvi-
mento del task36. Egli concepiva l’azione educativa come totale missione da parte 
degli insegnanti; non per nulla affermava, come si è visto, che «la scuola a pieno 
tempo presume una famiglia che non intralcia» o addirittura il «celibato» per gli 
insegnanti37. La sua visione si giustifica in relazione alla situazione del tutto pe-
culiare che vivevano i ragazzi nel Mugello. Quella di don Milani anche sulla tema-
tica del tempo non è, quindi, una proposta libertaria, anarchica o antiautoritaria. 
Detto in altro modo, il sacerdote di Barbiana nulla aveva in comune con le aspira-
zioni dei giovani contestatori nella stagione del Sessantotto. Da questo punto di 
vista attribuirgli, come è stato fatto, una responsabilità quanto alla fine della 
scuola selettiva e meritocratica è quanto meno inaccurato. La stessa idea di 
tempo scolastico dei contestatori nel 1968 è profondamente diversa, soprattutto 
nel suo filone ribelle e libertario (es. il movimento de ‘l’erba voglio’), dalle posizioni 
di don Milani38. Quest’ultimo era sostenitore di un’organizzazione ‘monastica’ 
della giornata scolastica con una consacrazione totale del tempo, al punto da ri-
tenere un privilegio l’orario di lavoro dei maestri e dei professori rispetto a quello 
degli operai. I ragazzi del Sessantotto arrivarono invece a teorizzare una restitu-
zione della scuola alle masse, che voleva dire pensare all’istruzione al di fuori delle 
maglie dello schematismo dell’orario e del calendario. Come aveva affermato un 
sostenitore de ‘l’erba voglio’: 
 

Esiste una minoranza (insegnanti, presidi, burocrazia) che stabilisce il da farsi dal punto di 
vista della qualità, quantità, tempo; e la grande massa (studenti) che deve soltanto fare, 
come, quanto e nel tempo richiesto. È evidente che così l’istruzione è una rigorosa cinghia 
di trasmissione del sistema39 

 

Ad oltre cinquant’anni dall’esperienza di Barbiana credo non si possa chiedere di 
applicabile sine glossa la lezione del priore, mentre al tempo occorreva lenire le 
deprivazioni e aumentare le occasioni culturali, ora ogni famiglia dispone di mi-
gliaia di contenuti (basti pensare ai video on demand e alla diffusione dell’edutai-
nement) e di opportunità offerte dal territorio (corsi, attività sportive, musicali, 

 
36 H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica nella tarda modernità. Einaudi, Torino 2015. 
37 LP, in L. Milani, Tutte le opere, cit., I, p. 753. 
38 F. Pruneri, Dispositivi temporali come pratica antiautoritaria in educazione dopo il 1968, in Tiziana Pironi (a c. di), 
Autorità in crisi Scuola, famiglia, società prima e dopo il ’68 (pp. 311–321), Aracne, Roma 2020. 
39 E. Fachinelli, L. Muraro, e G.  Sartori (a cura di), L’erba voglio: pratica non autoritaria nella scuola, Einaudi, Torino 
1971, p. 270. 
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ecc.). Tuttavia, possedere media potenti, si pensi all’universo (per qualcuno ‘alla 
bolla’) dei social network, non significa necessariamente impiegarli per una fina-
lità educativa, anzi, ora più di allora, sembra essenziale un accompagnamento, 
una cernita delle molte offerte e un incoraggiamento per evitare dispersioni. Da 
questo punto di vista, il «darsi uno scopo» e un fine, così come indicato da don 
Lorenzo Milani nella sua proposta di riforma della scuola, pare essere un compito 
ineludibile per realizzare un’educazione veramente liberante.  
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Don Milani, Aldo Capitini e la chiave fatata della parola 
 

Don Milani, Aldo Capitini and the ‘magical’ key of the words 
 
 

TIZIANA PIRONI 
 
 

Questo contributo intende focalizzare l’attenzione sul rapporto che si instaurò tra Aldo 
Capitini e don Lorenzo Milani, poco dopo la pubblicazione da parte di quest’ultimo di 
Esperienze Pastorali, un rapporto che si protrasse fino alla morte di quest’ultimo, avve-
nuta il 26 giugno 1967. Don Lorenzo Milani, prete dall’ortodossia inattaccabile, trovò nel 
‘libero religioso’ Aldo Capitini un importante interlocutore in merito al valore emancipa-
tivo, assegnato alla parola, quale esigenza individuale e insieme comunicativa da 
estendere a tutti coloro che ne erano esclusi. 
 
PAROLE CHIAVE: SOCIETÀ CIVILE; EDUCAZIONE ALLA CITTADINANZA; SCUOLA DEMOCRATICA; OBIEZIONE 

DI COSCIENZA; NONVIOLENZA. 
 
 
 
The focus of this paper is on the relationship that Aldo Capitini and Don Lorenzo Milani 
established shortly after the latter published his book Esperienze Pastorali. A relation-
ship that lasted until Don Milani's death on June 26, 1967. Don Lorenzo Milani, a priest 
of unassailable orthodoxy, found in the ‘free religious’ Aldo Capitini an important inter-
locutor regarding the emancipatory power of the word, intended as an individual and 
communicative need to be extended to all those who were excluded from it. 
 
KEYWORDS: CIVIL SOCIETY; CITIZENSHIP EDUCATION; DEMOCRATIC SCHOOL; CONSCIENTIOUS OBJEC-

TION; NON-VIOLENCE. 
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Premessa 
 
«Di Don Lorenzo Milani si parla e si parlerà molto più dopo la sua morte, di quanto 
non si sia fatto durante la sua vita»1. Con queste parole premonitrici, Aldo Capitini 
apriva la sua introduzione a un numero speciale della rivista da lui fondata, «Il 
potere di tutti», dedicato alla figura del priore di Barbiana, scomparso da appena 
pochi giorni, il 26 giugno 1967. Il filosofo della nonviolenza morirà l’anno dopo, il 19 
ottobre 1968. Entrambi non riusciranno a vedere come alcuni dei loro ideali, ma-
nifestati con la loro testimonianza di vita, abbiano trovato non poche ricadute, 
seppur con qualche fraintendimento, nella vita sociale e scolastico-educativa del 
post-Sessantotto2. Un messaggio decisamente profetico quello di entrambi, che 
grazie alla forte carica anticipatrice riuscì a dare lievito ad alcuni fermenti inno-
vativi sempre più presenti nella società civile dopo il ’683.  
Non va dimenticato che ad essere coinvolto da richieste di cambiamento fu in 
particolare il mondo della scuola, con l’introduzione del tempo pieno, attraverso 
le sue prime sperimentazioni e l’avvio dei corsi di sostegno, spesso condotti a 
livello di quartiere da giovani studenti e insegnanti in un processo educativo che 
coinvolgeva a fondo le comunità, favorendo in certo qual modo anche un cambio 
di paradigma nella valutazione del profitto scolastico4. All’esigenza di emancipare 
attraverso l’istruzione, al fine di renderla effettivo diritto di tutti, si accompagnò 
indubbiamente anche quella di favorire una democratizzazione sempre più ampia 
da realizzare attraverso l’istituzione di nuovi organi partecipativi, per effetto dei 
Decreti Delegati; si tratta di istanze che ritroviamo nelle scelte espresse da don 
Milani e da Aldo Capitini; si pensi alle iniziative condotte dal primo al fine di coin-
volgere i genitori per l’istituzione di un doposcuola comunale a Calenzano5; così 
come, da parte del secondo, si auspicava la necessità di istituire organismi di par-
tecipazione degli studenti negli Istituti secondari6. 

 
1 A. Capitini, Pensieri rivoluzionari di don Lorenzo Milani, «Il potere di tutti», 7- 8 (1967), p. 6. 
2 Si veda al riguardo il fascicolo monografico Il ’68 pedagogico tra continuità, regressione ed emancipazione, della rivista 
«Formazione, lavoro, persona», 24 (2018). 
3 Per un approfondimento relativo ai molteplici cambiamenti verificatisi dopo il ’68, si vedano gli Atti del Convegno Nazionale 
CIRSE, tenutosi a Firenze (29 novembre -1° dicembre 2018), ora pubblicati in: T. Pironi (Ed.), Autorità in crisi. Scuola, famiglia, 
società, prima e dopo il ’68, Aracne, Roma 2020. 
4 In particolare: M. Morandi, «Come se foste in guerra coi ragazzi». La valutazione scolastica e il Sessantotto in Italia, nel 
volume sopracitato, pp. 295-302; sull’esigenza di operare una contestualizzazione storica delle prese di posizione di don 
Milani sulla scuola, si veda la recente analisi proposta da A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023; Id., 
A. Scotto di Luzio, Don Milani centenario. Storia di un apocalittico molto integrato , «il Mulino», 1 (2024), pp. 98-110. 
5 Conferenza di Don Lorenzo ai genitori di Calenzano per l’istituzione di un doposcuola comunale, in Don Lorenzo Milani. La 
parola fa eguali. Documenti e Inediti, a cura di M. Gesualdi, Fondazione Don Lorenzo Milani, Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 2005. 
6 A. Capitini, Scuola consolidata e integrata, «Il potere di tutti», 4- 5 (1967), p. 3. 
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Al di là delle profonde differenze tra due personaggi decisamente ‘scomodi’ per il 
loro tempo e neppure assimilabili tra loro, Capitini e don Milani appaiono accomu-
nati dall’esigenza espressa in tutta la sua radicalità di dar voce a chi non ha voce7. 
Una sensibilità che ritroviamo pure nella svolta maturata nei primi anni ’70 in 
campo storiografico, allo scopo di indirizzare la ricerca nei confronti di coloro che 
non hanno lasciato tracce visibili, inaugurando così una sorta di contro-storia. 
Proprio al riguardo, Carlo Ginzburg, in una recente intervista, affermava di essere 
stato influenzato da Lettera a una professoressa di don Milani8. 
Il ‘libero religioso’ Capitini e il sacerdote don Milani, pur essendo espressione di 
due mondi diversi, a livello biografico, generazionale, di scelta vocazionale, trova-
rono un terreno comune nella radicalità delle loro scelte, espresse con un impe-
gno coerente e coraggioso, ai limiti dell’intransigenza soprattutto verso se stessi. 
Don Milani, appartenente alla nota famiglia dei Milani Comparetti, aveva rotto i 
ponti col suo mondo d’origine, entrando in seminario nel novembre del ’439; dal 
canto suo Aldo Capitini, di umili natali, aveva studiato da autodidatta per superare 
la maturità classica, per poi laurearsi e vincere il concorso di segretario della Nor-
male di Pisa, diretta da Giovanni Gentile, incarico dal quale era poi stato sollevato 
dopo il suo rifiuto di prendere la tessera fascista10.  
Diversi anche per temperamento, ma accomunati da una coraggiosa coerenza, 
aliena da ogni compromesso, don Lorenzo, prete dall’ortodossia inattaccabile e il 
«filosofo della compresenza», Capitini, avevano entrambi subito l’ostracismo del 

 
7 Alcuni spunti e riflessioni sul confronto tra i due personaggi sono presenti nel saggio: T. Pironi, L’incontro con Aldo Capitini, 
in C. Betti (ed.), Don Milani tra storia e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo, Unicopli, Milano 2009, pp. 143-149. 
8 S. Fiori, Carlo Ginzburg: «Imparare non mi stanca», «Il Venerdì di Repubblica», 1853, 22 settembre 2023, p. 5.  
9 Sull’ambiente familiare di Lorenzo Milani: F. Ruozzi, V. Milani Comparetti, Cronologia, in A. Melloni (dir.), F. Ruozzi, A. Canfora, 
V. Oldano, S. Tanzanella (a cura di), Don Milani. Tutte le opere, Meridiani Mondadori, Milano 2017, t. 1, pp. LXXIII-LXXXVIII. I 
due tomi raccolgono l’opera completa di Don Lorenzo Milani, comprensiva di tutti gli scritti editi e inediti; V. Milani Compa-
retti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli archivi di famiglia, Edizioni Conoscenza, 
Roma 2017. Per la bibliografia degli di studi su don Milani, si rimanda a F. Ruozzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2007-2015. 
Bollettino bibliografico, «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, esegetiche, teologiche» 1 (2015), pp. 125-175; F. Ruo-
zzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2016-2018. Bollettino bibliografico, «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, ese-
getiche, teologiche», 3, (2018), pp. 691-768. 
10 Per notizie biografiche su Aldo Capitini si rimanda alla voce Aldo Capitini, curata da M. Catarci e T. Pironi, «Dizionario 
Biografico dell’Educazione 1800-2000», diretto da G. Chiosso e R. Sani, Editrice Bibliografica, Milano 2013, vol. I, pp. 267-
268. Molto ampia risulta la bibliografia di e su Aldo Capitini, per la quale si rimanda a C. Foppa Pedretti, Bibliografia primaria 
e secondaria di Aldo Capitini (1926-2007), Vita e Pensiero, Milano 2007. Sul suo orientamento pedagogico si ricordano i 
seguenti principali studi: T. Pironi, La pedagogia del nuovo di Aldo Capitini. Tra religione ed etica laica, Clueb, Bologna 1991; 
M. Pomi, Al servizio dell’impossibile. Un profilo pedagogico di Aldo Capitini, La Nuova Italia-RCS, Milano-Firenze 2005; C. 
Foppa Pedretti, Spirito profetico ed educazione in Aldo Capitini. Prospettive filosofiche, religiose e pedagogiche del post-
umanesimo e della compresenza, Vita e Pensiero, Milano 2005; P. Giacchè (ed), La religione dell’educazione. Scritti peda-
gogici di Aldo Capitini, Edizioni La Meridiana, Molfetta 2008; G. Moscati (Et), Il pensiero e le opere di Aldo Capitini nella co-
scienza delle nuove generazioni. Atti della prima giornata dei giovani studiosi capitiniani (Perugia, 14 marzo 2009), Levante 
editori, Bari 2010; M. Catarci, Il pensiero disarmato. La pedagogia della nonviolenza di Aldo Capitini, Armando, Roma 2013; 
L. Romano, La pedagogia di Aldo Capitini e la democrazia. Orizzonti di formazione per l’uomo nuovo, FrancoAngeli, Milano 
2016. 
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Sant’uffizio: il 10 dicembre 1958 era stato ordinato il ritiro dal commercio di Espe-
rienze pastorali, mentre, poco più di un anno prima, l’8 febbraio 1956, era stato 
messo all’Indice dei libri proibiti il volume Religione aperta (1955). 
Nella convinzione che ogni cambiamento fosse realizzabile attraverso l’educa-
zione, diedero entrambi significato alle esperienze di cui si resero promotori fin 
dall’immediato secondo dopoguerra e che furono all’origine del loro rapporto. In 
primo luogo, il ‘primato della coscienza’, da ambedue ritenuto fondamentale, che 
si pone alla base del valore emancipativo, assegnato alla ‘parola’, quale esigenza 
individuale e insieme comunicativa. 
 
L’esercizio della parola per educare alla democrazia 
 
Ad un mese dalla liberazione di Perugia, il 17 luglio 1944, Aldo Capitini aveva dato 
vita nella sua città natale all’esperienza dei Centri di Orientamento Sociale, con 
l’obiettivo di offrire un contributo all’educazione degli adulti, per promuovere 
nuove forme di educazione dal ‘basso’ a livello diffuso, che fossero alternative a 
quelle propagandistiche offerte dai circoli politici e parrocchiali. Di qui l’utilizzo 
della parola «centro» che implicava l’apertura e la non esclusione di chi fosse di 
opinioni diverse, e di conseguenza in antitesi a quella circoscritta di circolo o di 
gruppo11.  
Egli ne chiariva perciò l’intento: 

 
Basandoci sulla discussione volevamo un nuovo tipo di incontro che non fosse né la con-
ferenza, né il comizio, ma dove si ascoltasse e si parlasse e dove lo scambio di idee, le 
differenze, e anche le opposizioni educavano al metodo democratico. In quel momento 
particolare interessava soprattutto la risoluzione dei problemi quotidiani di mercato, dei 
viveri, dell’igiene, ecc., in modo che l’intellettuale era posto a contatto con il popolo su un 
comune terreno di interessi12.  
 

Si trattava di un’iniziativa che era nata dalla consapevolezza da parte del filosofo 
umbro della mancanza secolare in Italia di un’opinione pubblica, non solo a causa 
della diffusa piaga dell’analfabetismo, ma anche per la persistenza sul piano delle 
istituzioni, in primo luogo della scuola, di logiche autoritarie, fortemente gerar-
chiche ed elitarie. Con l’esperienza dei Centri di Orientamento Sociale, Capitini 

 
11 A. Capitini, Relazione sui Centri di Orientamento Sociale, in «Dispense degli Atti del seminario per l’educazione degli 
adulti», Istituto di Pedagogia, Università degli Studi di Firenze, fasc. II, a.a. 1958 -59, pp. 1-39. 
12 Ivi, p.1. 
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intendeva opporre, in maniera radicale, alla ‘chiusura’ degli apparati di potere, uno 
spirito di ‘apertura’, e quindi un diverso modo di essere, grazie al principio della 
nonviolenza (termine che Capitini prediligeva senza trattino), al controllo dal 
‘basso’ delle amministrazioni, al dialogo e alla partecipazione di tutti senza esclu-
sione di genere (le donne erano infatti in presenza massiccia) o di minoranze nelle 
discussioni. L’intento non era tanto quello di sostituirsi alle istituzioni esistenti, 
bensì quello di proporsi come «‘libera aggiunta’, di integrazione continua al lavoro 
politico, sindacale, a quello delle scuole […] in grado di attivare e articolare le mol-
titudini»13. Si trattava di promuovere, come diremmo oggi, una sorta di educa-
zione alla cittadinanza, in quanto, in un’assemblea libera e aperta, che non aveva 
potere deliberante, i cittadini potessero discutere dei problemi emergenti, alla 
presenza di esperti che venivano invitati per l’occasione. 
L’esigenza da parte di Capitini era dunque quella di attivare nel presente, ‘qui ed 
ora’ una coscientizzazione diffusa, partendo dai problemi concreti e quotidiani 
sollevati dai partecipanti per poi affrontare questioni più generali, inerenti i rap-
porti tra i cittadini e il mondo delle istituzioni, della politica, della cultura, via via 
inserite «nella ricerca collettiva, come un pensare insieme, razionalizzando le esi-
genze al loro sorgere»14.  
La tempestività con cui i COS si inserirono nel periodo dell’immediato dopoguerra 
fece sì che la partecipazione risultasse abbastanza notevole nei primi tempi, fino 
poi a diluirsi via via all’approssimarsi delle elezioni del’48. In un clima sempre più 
incandescente, gli stessi partiti dello schieramento progressista, a cui Capitini 
aveva chiesto la collaborazione, non colsero la portata innovativa della sua pro-
posta, spinti dalla necessità di organizzare le loro forze su un piano prettamente 
propagandistico. Non va peraltro dimenticato che Capitini, in sintonia con Guido 
Calogero, aveva contribuito alla nascita del liberalsocialismo ma all’atto della sua 
trasformazione nel Partito d’Azione, si ritrasse, per la diffidenza da lui espressa 
verso le formazioni partitiche e ciò non contribuì certo a favorire un reciproco 
scambio15. 
Parallelamente, nell’ottobre del 1947, don Lorenzo Milani era stato nominato cap-
pellano della parrocchia di San Donato nel Comune di Calenzano, dove rimase per 
sette anni, fino al suo trasferimento a Barbiana, l’8 dicembre del 1954. Proprio in 

 
13 Ivi, p. 32. 
14 Id., Italia Nonviolenta, Libreria internazionale d’avanguardia, Bologna 1947, p. 87.  
15 C. Betti, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel sistema formativo italiano del secondo dopo-
guerra: l’area laica, in A. Ascenzi e R. Sani (Eds), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano 
dall’Unità al secondo dopoguerra, Studium edizioni, Roma 2022, p. 341 e ss. 
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quel borgo industriale vicino a Prato, egli aveva dato vita a una scuola serale, da 
lui posta a fondamento dell’azione pastorale, che si era posta in piena rottura con 
l’impostazione catechistica e dottrinale degli orientamenti ecclesiastici preva-
lenti16. Una scuola rivolta a ‘tutti’, soprattutto ai ‘lontani’, che metteva al centro 
del suo progetto l’affrancamento dall’ignoranza, dal conformismo, dalla banalità 
del vivere. Secondo don Lorenzo, infatti, la battaglia per l’evangelizzazione non 
poteva fondarsi su ‘catture’ strumentali, sulla ‘non scelta’, ma doveva scaturire, 
in modo maieutico, da una presa di coscienza interiore. Al di là dei contesti e delle 
differenti finalità, anche in questo caso, come per l’esperienza realizzata da Capi-
tini, si partiva dai problemi concreti vissuti nel quotidiano per far scaturire rifles-
sioni sulle grandi questioni. 
Come è noto, da parte di don Milani non era neppure infrequente l’utilizzo della 
provocazione al fine di combattere l’indifferenza, il disimpegno, suscitando in-
quietudine, per far discutere, per ‘elevare’:  
 

Io al mio popolo ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussioni, contrapposti 
schieramenti di pensiero […]; ma non si può negare che tutto questo ha elevato il livello 
degli argomenti di conversazione e di passione del mio popolo17. 
 

L’organizzazione delle famose conferenze del venerdì, come lo spazio dedicato 
alla lettura dei quotidiani, attraverso l’esame dei vari articoli, ‘parola per parola’, 
confrontando tra loro quelli di diverse tendenze, traevano origine dalla consape-
volezza del carattere discriminante della lingua, della cultura, perpetrante da se-
coli la separazione tra dominati e dominanti: «Lo strumento della parola rende in 
grado di discutere insieme un ingegnere con un avvocato, pur avendo diverse 
competenze, ma esclude il contadino e l’operaio»18.  
Nell’agosto del 1954, poco prima di partire per Barbiana, in un discorso rivolto ai 
genitori della parrocchia di San Donato, in merito ai loro doveri nei confronti dei 
figli, aveva detto: «Quando avete buttato nel mondo d’oggi un ragazzo senza 
istruzione avete buttato in cielo un passerotto senza ali»19. 
 
 

 
16 F. De Giorgi, L’educazione popolare e don Milani, in C. Betti. (a cura di) Don Milani tra storia e memoria: la sua eredità 
quarant’anni dopo, Unicopli, Milano 2009, pp. 51-64.  
17 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958, p. 146. 
18 Ivi, pp. 220-221.  
19 Don Lorenzo Milani, I doveri dei genitori (Traccia di un discorso tenuto da don Lorenzo ai genitori della parrocchia di San 
Donato a Calenzano), San Donato, 22 agosto, 1954, in Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit. p. 13. 
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L’incontro a Barbiana e l’esperienza del «Giornale-Scuola» 
 
Capitini, rimasto particolarmente colpito dalla lettura di Esperienze pastorali, pre-
sentò subito il libro presso il COR di Perugia, il Centro di Orientamento Religioso 
da lui fondato nel 1952, insieme alla quacchera inglese, Emma Thomas, allo scopo 
di favorire il dialogo interreligioso. In quell’occasione egli lo definì «il più bel libro 
che un cattolico italiano abbia dato in questo secolo», e quindi scrisse al priore: 
«Faccio acquistare il suo libro e piace a tutti. È così fresco vivo sincero, schietto, 
che conferma nella certezza che ci sono persone ben orientate. Io vi ho trovato 
tante cose in cui convengo»20. 
Aldo Capitini decise perciò di mettersi in contatto con don Lorenzo, peraltro molto 
interessato alla sua singolare esperienza educativa, affermando che «era una mia 
vecchia idea quella della scuola che insegnava a capire ciò che è testo, parole, 
lingua»21. Capitini gli chiese perciò un incontro per capirne di più sulla pratica 
educativa avviata dal priore a Calenzano e poi a Barbiana, nella quale il filosofo 
trovava decise consonanze con le attività dai lui intraprese in precedenza coi 
COS.  
Quando si incontrarono in quell’assolata giornata di giugno, sotto l’ombroso per-
golato della canonica di Barbiana, il trentasettenne don Milani aveva avviato da 
sei anni quella scuola, che in breve tempo divenne così famosa, mentre Capitini, 
appena passata la soglia del sessant’anni, dal 1956 era professore ordinario di 
Pedagogia, presso l’Università di Cagliari.  
Così, per almeno due volte, nelle estati del 1960 e del 1962, il filosofo perugino si 
recò a Barbiana per discutere «con quei limpidi ragazzi di nonviolenza»22. In 
quelle occasioni, il priore si asteneva dall’intervenire e dal fare domande, la-
sciando tutto lo spazio ai suoi allievi, che in precedenza avevano acquisito infor-
mazioni sul pensiero e sulle attività del teorico della nonviolenza. Un ragazzo do-
mandò persino a Capitini come conciliasse il suo vegetarianesimo con il fatto di 
indossare scarpe di pelle. Un’obiezione – ricordava Franco Gesualdi – che venne 
poi considerata una buona domanda, poiché se ne parlò a lungo anche in seguito. 

 
20 A. Capitini, Quegli occhi belli e scuri del vostro maestro. Lettera ai ragazzi di Barbiana (14 settembre 1967), «Azione Non-
violenta», 6 (1997), p. 5. Per un’approfondita analisi relativa alle vicende della pubblicazione del volume di Don Milani: F. 
Ruozzi, Esperienze pastorali: storia di un’opera. Scritture, riscritture e ricezione, «Vivens Homo» 1 (2019), pp. 195-222; Id., 
La genesi della condanna di ‘Esperienze pastorali’ di don Lorenzo Milani negli archivi vaticani, «Cristianesimo nella storia, 
Ricerche storiche, esegetiche, teologiche», 3 (2021), pp. 923-991; R. Sani, Le Esperienze pastorali di don Lorenzo nella 
Chiesa e nella società del suo tempo, in R. Sani, D. Simeone (Edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola, EUM-Edizioni, 
Macerata 2011, pp. 17-54; 
21 A. Capitini, Quegli occhi belli, cit., p. 5. 
22 A. Capitini, La scuola di Barbiana, «Azione Nonviolenta», 6 (1967), p. 3. 
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Sempre Gesualdi (Francuccio) ricordava che dalla prima visita di Capitini maturò 
l’esigenza di affrontare la lettura dell’Autobiografia di Gandhi, proseguendo anche 
in questo caso col consueto metodo che «ogni parola veniva analizzata, sezio-
nata, soppesata. Ogni fatto veniva discusso, ampliato e se necessario confron-
tato con visitatori esterni»23. 
Durante quell’incontro, Capitini si intrattenne a Barbiana dalla mattina fino alla 
sera, rispondendo anche durante il pranzo a tutte le domande sulla nonviolenza, 
sulle sue scelte religiose, sull’esperienza dei COS, ed infine su ‘come’ offrire gli 
strumenti per esprimere con la parola il proprio pensiero a chi ne fosse escluso. 
Secondo la testimonianza di Lanfranco Mencaroni, che aveva accompagnato il 
filosofo, questi chiese a don Milani che cosa gli suggerisse di fare nella sua Umbria 
che rispecchiasse lo spirito di Barbiana; il priore gli propose di realizzare un «Gior-
nale-Scuola», da diffondere inizialmente tra gli operai e i contadini dell’Umbria, 
che affrontasse un argomento di grande attualità24. Il testo doveva essere breve 
e scritto in modo semplice, corredato da note di spiegazione e di confronto critico 
con le diverse posizioni espresse dai vari quotidiani. L’obiettivo non era assoluta-
mente quello di trasmettere un messaggio, bensì di fornire gli strumenti interpre-
tativi per affrontare poi in seguito la lettura di qualsiasi quotidiano. Del resto, si 
trattava di un progetto a cui don Milani pensava da qualche tempo, avendo pure 
esortato il suo amico Giampaolo Meucci a scrivere «un tratterello elementare […] 
di diritto […] o un giornale […]. Non per insegnare, ma solo per dare i mezzi tecnici 
necessari (cioè la lingua ai poveri)»25.  
Come è noto, appena giunto a Barbiana, don Milani aveva puntato quasi tutto su 
‘lingua’ e ‘lingue’, convinto anche dell’importanza di studiare più lingue straniere 
possibile26, secondo la nota formula «Essere dilettanti in tutto e specialisti solo 
nell’arte del parlare». In una lettera a Ettore Bernabei, direttore del ‘Mattino’, con-
fidava:  
 

Io sono sicuro, dunque, che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né 
nella qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia 
fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola […]. Sono otto anni che faccio scuola 

 
23 F. Gesualdi, Intervista, «Azione Nonviolenta», 6 (1997), p. 11. 
24 L. Mencaroni, Quel filo diretto tra Perugia e Barbiana, «Azione Nonviolenta», 6 (1997), p. 8. 
25 Lettera di Don Lorenzo Milani a Giampaolo Meucci, Barbiana, 2 marzo 1955, in Lettere di Don Lorenzo Milani. Priore di 
Barbiana, Nuova edizione con lettere inedite a cura di Michele Gesualdi, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, p. 54. 
26 Don Lorenzo Milani assegnò un’importanza fondamentale all’apprendimento delle lingue straniere, che intendeva diffon-
dere a tutti attraverso la radio; proprio al riguardo preparò un progetto che poi non andò in porto. Nel volume già citato, Don 
Lorenzo Milani, La parola fa eguali, è presente lo schema di quel progetto, in cui si precisa a chi fosse rivolto, gli obiettivi e 
il metodo (pp. 98-110). 
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ai contadini e agli operai e ho lasciato ormai quasi tutte le altre materie. Non faccio più che 
lingua e lingue. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle parole,  
gliele seziono, gliele faccio vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un 
trasformarsi, un deformarsi […]. La parola è la chiave fatata che apre ogni porta27.  
 

Don Lorenzo Milani trovò perciò in Aldo Capitini un interlocutore con lui in perfetta 
sintonia su questo punto, essendo entrambi convinti che l’esercizio della demo-
crazia non consistesse solamente nel diritto di pensare liberamente, ma anche in 
quello di saper pensare ed esprimere il proprio pensiero e saper interpretare 
quello degli altri. 
Di conseguenza, il filosofo perugino si entusiasmò alla proposta di don Milani e, 
tornato a Perugia, organizzò in breve tempo un comitato di redazione28. Dal canto 
suo, il priore si mostrò disponibile a preparare uno schema di presentazione da 
pubblicare su ogni numero del giornale che ne chiarisse l’intento:  
 

Vogliamo sollevare i nostri fratelli che non intendono quello che leggono a poter intendere. 
Quando intenderanno voteranno per chi vorranno. Andranno in chiesa o non andranno. 
Voteranno per un partito che ci piace o che ci dispiace. Non importa. Ci basta aver portato 
i nostri fratelli al nostro stesso livello di libertà29.  
 

Nella seconda bozza di presentazione, egli aggiungeva: «Il giorno che abbando-
neranno il nostro giornale perché potranno leggere quello degli altri noi ne sa-
remo felici perché avremo raggiunto finalmente il nostro scopo»30. Per don Lo-
renzo il giornale poteva infatti avere successo solo se ne veniva spiegato con 
chiarezza l’intento, chi erano coloro che lo scrivevano e lo finanziavano. L’inizia-
tiva vide perciò l’immediato coinvolgimento del priore, come si può rilevare dagli 
appunti su tale progetto, che appaiono più che mai «tormentati da correzioni, 
cancellature, aggiunte»31, tramite la stesura di diverse versioni dell’autopresen-
tazione da parte dei promotori.  

 
27 Don Lorenzo Milani, Lettera al direttore del «Giornale del mattino», 28 marzo 1956, in Lettere di Don Lorenzo Milani, cit., 
p. 77. 
28 Del comitato di redazione facevano parte, oltre al medico e amico di Capitini, Lanfranco Mencaroni (coordinatore), il so-
ciologo fiorentino Pio Baldelli, l’ingegnere Luigi Corradi, il medico igienista Maurizio Mori, il maestro Bruno Orsini. Il Giornale-
Scuola uscì come supplemento del «Solco», organo della Federterra umbra, stampato dalla tipografia Tuderte di Todi (G. 
Pecorini, Progetto di un Giornale-Scuola, in Lorenzo Milani, I care ancora. Inediti, Lettere, appunti e carte varie, a cura di G. 
Pecorini, Editrice Missionaria Italiana, Bologna 2001, p. 87). 
29 Prima bozza di presentazione del Giornale Scuola scritta da Don Lorenzo , in Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., 
p. 42. 
30 Seconda bozza di presentazione scritta da don Lorenzo Milani, in Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., p. 46. 
31 G. Pecorini, Progetto di un Giornale- Scuola, in Lorenzo Milani. I care, cit., p. 79. 
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Il primo numero del Giornale Scuola, col sottotitolo ‘Periodico di lotta contro 
l’analfabetismo’, uscì nell’ottobre del 1960; si presentava in un unico foglio, stam-
pato fronte retro in A3, in cui compariva un breve articoletto, collocato in alto a 
sinistra, scritto da Capitini, ma non firmato, intitolato La liberazione dei popoli co-
loniali, un tema in quegli anni di grande attualità; era corredato da quattro rubri-
che: «Un po’ di italiano», per spiegare le parole più difficili e specialistiche; «Un 
po’ di storia», incentrata soprattutto sulla Conferenza di Bangdung del 1955; «Un 
po’ di Geografia» relativa all’India, da poco divenuta indipendente; «Problemi 
dell’istruzione» che affrontava il tema della scolarizzazione dei popoli coloniali32. 
Dopo l’uscita del primo numero, don Lorenzo scrisse a Capitini scusandosi di non 
avergli ancora inviato la sua bozza, non mancando però di fornire qualche sug-
gerimento per i numeri successivi. Egli lo esortava ad un maggiore impiego di pa-
role semplici e comprensibili per tutti. Troppo preso dal lavoro a Barbiana, egli si 
rammaricava di non riuscire nell’intento di dedicarsi come avrebbe voluto a 
quell’impresa: 
  

Grazie del Giornale Scuola. Devo anche scusarmi di non aver mandato quello che avevo 
preparato. Preparai un’introduzione che presentasse gli autori e gli scopi perché penso 
che i contadini e gli operai (e tutti del resto) hanno prima di tutto il dubbio e la diffidenza 
sul ‘cui prodest’. Questo mi pare appunto un appunto che si potrebbe fare al vostro primo 
esemplare e cioè che non si capisce chi lo fa, perché lo fa, ecc. Sarebbe stato bene anche 
che il quadretto contenente l’articolo fosse a sinistra invece che a destra, oppure che ci 
fosse qualche altra indicazione che facesse capire a primo colpo che si tratta di un articolo 
corredato da note. Come è ora non mi pare che lo si capisca subito. Anche il testo non mi 
pare molto più facile di quello di un altro giornale. Forse avete voluto mettere troppe cose 
insieme. Comunque non mi piace criticare finché non ho provato in concreto. Gradirei 
molto, se lo avete, qualche altra copia di questo primo numero e dei prossimi. Mi piace-
rebbe tanto poter passare una giornata insieme ai redattori e discutere parola per parola33. 
 

Lo schema rimase invariato per i numeri successivi, ma cambiò il sottotitolo in 
«Periodico di cultura per il popolo»34. I temi che vennero trattati furono: La 
stampa e giornali; La liberazione del popolo algerino; La scuola pubblica. Nono-
stante l’impresa avesse suscitato in Umbria un certo interesse e apprezzamento, 

 
32 Ivi, pp. 87-88.  
33 Lettera di Don Lorenzo Milani a Capitini di commento al primo numero del «Giornale Scuola» (Barbiana 3 novembre 1960, 
in Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., p. 40). 
34 Dal secondo numero venne effettuato il cambiamento del sottotitolo su «suggerimento di Franco Emilio Borsani, anima-
tore dell’Associazione per la libertà religiosa in Italia, che aveva scritto complimentandosi per l’iniziativa ma ravvisando nel 
riferimento all’analfabetismo un rischio di risentimento da parte dei destinatari della pubblicazione» (G. Pecorini, Progetto 
di un Giornale-Scuola, in Lorenzo Milani, in Lorenzo Milani, I care, cit., p. 95). 
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con il quarto numero cessarono le pubblicazioni, sembra per mancanza di fondi35. 
Non è però escluso che l’ultimo numero del febbraio del 1961 avesse creato un 
certo dissapore fra i due a causa dell’articolo di Aldo Capitini su Scuole pubbliche-
Libertà di idee. Il filosofo affermava infatti che solo nelle scuole statali veniva ga-
rantito il libero confronto delle opinioni di tutti. Non dimentichiamo che, due anni 
prima, nel ’59, Capitini, proprio a difesa della laicità scolastica, era stato uno dei 
principali promotori dell’ADESSPI, l’Associazione per la difesa e lo sviluppo della 
scuola pubblica in Italia36. La risposta di don Milani, dopo la pubblicazione di 
quell’articolo fu immediata e molto dura. Il 9 marzo 1961, il priore scrisse infatti 
una lettera alla redazione, in cui contestava la difesa indiscriminata della scuola 
statale e l’altrettanto indiscriminata condanna di quella privata:  
 

Non si può esaltare l’idea della scuola di stato senza descriverne la realtà, così come non 
si può denigrare la realtà della scuola dei preti senza citarne le idee. A Firenze, per esempio, 
non è neanche da mettersi in discussione il dato di fatto che l’unica scuola socialmente e 
tecnicamente progredita è una scuola di preti, la Madonnina del Grappa. La scuola di Ma-
donnina del Grappa ha 1200 allievi dei quali non uno solo è un figlio di papà37. 

 
 
Maestri di testimonianza 
 
Quell’episodio non incrinò però i rapporti tra i due, accomunati dalla volontà di 
rendere la propria vita una testimonianza d’impegno radicale e permanente, di-
fesa col rigore di chi eticamente avrebbe sempre portato fino in fondo le proprie 
convinzioni, ripudiando opportunismi e cedimenti. Capitini, nel 1933, nel tener 
fede ai principi di «non menzogna», di «non collaborazione» e di «non violenza», 
aveva perso il posto di segretario della Scuola Normale di Pisa, colpevole di aver 

 
35 Di ciascun numero del «Giornale-Scuola» vennero stampate cinquemila copie, che vennero diffuse gratuitamente attra-
verso gli indirizzari dei periodici dei sindacati e dei partiti di sinistra. Secondo quanto scrive Pecorini «Protagonisti della vita 
sociale e culturale del tempo elogiarono e seguirono l’esperimento, dando opinioni e consigli, offrendosi come collaboratori, 
e chiedendo copie da distribuire e discutere con gli operai e i contadini. Tra essi, Guido Calogero e Danilo Dolci. Insegnanti 
delle elementari e delle medie lo usarono come strumento didattico. Biblioteche, circoli culturali, lettori comuni chiesero, 
anche da altre regioni, di ricevere regolarmente il nuovo giornale, desiderosi d’abbonarsi se le pubblicazioni fossero prose-
guite» (G. Pecorini, Progetto di un Giornale-Scuola, in Lorenzo Milani, I care, cit., p. 95). 
36 Sull’attività svolta da Capitini nell’ambito dell’ADESPPI, si rimanda all’approfondito studio di L. Romano, Aldo Capitini e la 
riforma della scuola pubblica in Italia, «Espacio, Tiempo y Educación», v. 5, 1 (2018), pp. 201-217. 
37 Lettera di don Lorenzo al responsabile della Redazione del giornale (Barbiana, 9 marzo 1961), in Don Lorenzo Milani. La 
parola fa eguali, cit., p. 50. Sull’episodio si veda la testimonianza di Lanfranco Mencaroni, a cui venne indirizzata la lettera di 
Don Milani (L. Mencaroni, Scuola pubblica e scuola privata. Aldo Capitini e Don Lorenzo Milani, «Linea d’ombra», 4, (1985) 
pp. 12-14).  
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difeso la posizione dell’amico Claudio Baglietto, obiettore di coscienza, che si era 
rifiutato di prendere la tessera del partito fascista38.  
Egli aveva mutuato da Michelstaedter il concetto di «persuasione» da opporre a 
quello di «retorica», cercando di realizzarlo costantemente nella sua vita: «a me 
importa fondamentalmente l’impiego di questa mia modestissima vita, di queste 
ore o di questi pochi giorni; e mettere sulla bilancia intima della storia il peso della 
mia persuasione»39. Il ‘persuaso’ non gli appariva né come il sacerdote che tra-
smette verità, e neppure come l’intellettuale distaccato, bensì come colui che 
vive la tragicità dell’esistenza con un senso di insufficienza radicale, offrendo il 
suo particolare contributo per la trasformazione della realtà. Il sentimento reli-
gioso diventava perciò l’elemento fondante della prospettiva capitiniana, quale 
orientamento della prassi e instancabile ricerca dell’Assoluto40.  
Don Milani restava invece rigorosamente cattolico, mai mettendo in discussione 
l’impostazione dottrinaria in materia di fede. In un’intervista concessa a Giorgio 
Pecorini, egli dichiarò la sua contrarietà alla libera e personale interpretazione dei 
testi sacri, tenendo a chiarire la differenza tra la sua ‘religione’ e la ‘religiosità’41. 
Tuttavia, don Milani apprezzava di Capitini quell’appellarsi al primato della co-
scienza, anche a costo di gravi rischi personali. In una lettera a Giampaolo Meucci 
del marzo 1955, don Milani scriveva: «A proposito di Socrate, ti ho mai raccontato 
della commozione che suscitò la lettura dell’Apologia a San Donato? Non ave-
vamo mai trovato nulla che esprimesse così precisamente il nostro ideale»42.  
Non appare del resto trascurabile che il priore di Barbiana chiedesse continui 
consigli a Capitini su letture di autobiografie e di epistolari, da meditare insieme 
ai ragazzi in merito al problema della coscienza, della responsabilità della scelta 
in prima persona:  
 

vite di uomini che son venute tragicamente in contrasto con l’ordinamento vigente al loro 
tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore [essendo] l’educazione l’arte delicata 
di condurre i ragazzi sul filo del rasoio; da un lato forma il loro senso della legalità […] e 
dall’altro la volontà di leggi migliori, cioè il senso politico43.  
 

 
38 Si veda al riguardo P. Polito, La forza della coscienza. Storia di una persuasione: Claudio Baglietto e Aldo Capitini, Biblion 
International Monographs, ebook, 2020. 
39 A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937, pp. 111. 
40 T. Pironi, La pedagogia del ’nuovo’ di Aldo Capitini. Tra religione ed etica laica , Clueb, Bologna 1991. 
41 G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui? Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 296-299. 
42 Lettera di Don Milani a Giampaolo Meucci, in Lettere di Don Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, cit., p. 54. 
43 L. Milani, L’obbedienza non è una virtù, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1965, pp. 28-30. 
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Da qui il significato da ambedue attribuito al senso profetico del maestro che 
educa, con la parola e con l’esempio, al rischio della scelta, a saper contrastare in 
ogni momento «la banalità del male», ovvero «quel cittadino onestissimo e ob-
bediente che registra le casse di sapone. Si farebbe scrupolo a sbagliare una cifra, 
ma non si domanda se è sapone fatto con carne d’uomo»44. Senza dubbio, don 
Milani e i suoi alunni avevano letto e discusso il volume di Hannah Arendt sul pro-
cesso di Eichmann, pubblicato da Feltrinelli nel 1964.  
Non può neppure sfuggire la profonda vicinanza di significato tra il motto ‘I care’, 
esposto a Barbiana, e la parola ‘SEMPRE’, apparsa su un cartello portato da Capi-
tini, durante la marcia della pace Perugia-Assisi, del ’61, per testimoniare attiva-
mente un progetto non rimandabile di cambiamento individuale e comunitario45.  
La vicenda dell’obiezione di coscienza fu infatti per la scuola di Barbiana «l’occa-
sione per andare fino in fondo sul senso di responsabilità personale»46.  
Come è noto, l’occasione per l’immediata presa di posizione del priore fu offerta 
da Agostino Ammanati quando, il 14 febbraio 1965, gli recapitò un ritaglio de «La 
Nazione» di due giorni prima, recante il comunicato della sezione Toscana dell’As-
sociazione cappellani militari in congedo47. Del resto, il clima nel capoluogo fio-
rentino, con alla guida il suo sindaco, Giorgio La Pira, era piuttosto fervente, ali-
mentato da un vivace ed animato dibattito sulla pace, sulla nonviolenza e di con-
seguenza sull’obiezione di coscienza48. Ma, come è stato giustamente osservato, 
tale comunicato fu l’ennesima occasione offerta al priore di far scuola ai suoi ra-
gazzi sul significato dell’obbedienza, da cui scaturì la famosa lettera di risposta ai 
cappellani militari, elaborata col metodo della scrittura collettiva49. Si rivendicava 

 
44 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 78. 
45 V. Telmon, L’attualità di un messaggio. Postfazione al volume di T. Pironi, Aldo Capitini. Tra religione ed etica laica, cit., p. 
21. 
46 M. Valpiana, Il prete obbedientissimo che difese i disobbedienti, «Azione Nonviolenta», Numero speciale don Milani oltre 
il mito, 4 (2023), p. 3. 
47 Si veda quanto scrive recentemente M. Labbate, Le lettere ai Cappellani e ai Giudici sulla responsabilità personale. Opera 
d’arte della scuola di Barbiana, disobbedienti, «Azione Nonviolenta», Numero speciale don Milani oltre il mito, 4 (2023), p.4. 
Sulla storia dell’obiezione di coscienza in Italia, si veda sempre dello stesso autore: Id., Un’altra patria. L’obiezione di co-
scienza nell’Italia repubblicana, Pacini, Pisa 2020. 
48 Cfr. B. Bocchini Camaianni, Il dibattito fiorentino sull’obiezione di coscienza: il «laboratorio» fiorentino 1961-1962, in G. 
Rochat (a cura di), La spada e la croce. I cappellani militari nelle due guerre mondiali. Atti del XXXIV Convegno di studi sulla 
Riforma e i movimenti religiosi in Italia, Torre Pellice, 28-30 agosto 1994, «Bollettino della società di studi valdesi», 176, 1995, 
pp. 251-286. 
49 Per approfondimenti sull’intera questione, si rimanda al documentato saggio di Federico Ruozzi, aggiornato anche sulla 
base di documentazione inedita: F. Ruozzi, L’educazione alla pace nell’insegnamento di Don Milani. La lezione (dimenticata) 
per diventare «cittadini sovrani», in F. De Giorgi, Cantieri di pace nel Novecento. Figure, esperienze e modelli educativi nel 
secolo dei conflitti, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 117-224; si veda pure l’edizione critica e Postfazione a cura di S. Tanzanella, 
L. Milani, Lettera ai Cappellani militari; Lettera ai giudici, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2017; di recente, anche C. Betti, Don 
Milani: dal diritto all’obiezione al ‘dovere di non obbedire’, «Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici», 
(2021) 1, pp. 28-36.  
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il valore della coscienza di fronte all’obbedienza a ordini ingiusti, mentre nella 
successiva Lettera ai giudici50, la questione dell’obiezione passava in secondo 
piano per porre al centro il problema della responsabilità personale, con espliciti 
riferimenti al processo di Norimberga e a quello di Eichmann a Gerusalemme.  

All’approssimarsi della data del processo, Aldo Capitini era intenzionato ad orga-
nizzare una manifestazione davanti al Tribunale di Roma, ma don Milani gli chiese 
esplicitamente di rimandare a dopo la sentenza qualsiasi iniziativa, onde evitare 
un rinvio: 
 

Caro Capitini, leggo su una circolare un invito a Roma per il processo. Ora accade che mi 
dispiacerebbe molto che il processo fosse rinviato. Un motivo giustificato di rinvio po-
trebbe essere un’atmosfera serena per i giudici. Le sarò molto grato se si adoprerà per 
impedire qualsiasi manifestazione prima del processo […], riservando invece tutte le vostre 
forze per dopo la sentenza. Sono il primo io a desiderare la massima pubblicità del processo 
e della mia lettera al presidente, ma vorrei organizzare le cose in modo che il baccano si 
scatenasse un minuto dopo la sentenza. Mi pare che questo sia un dovere verso il tribunale 
e il miglior modo d’educare la gente a un serio dibattito di idee. Saluti affettuosi e a presto, 
suo Lorenzo51 

 
Anche in questo modo, don Lorenzo, già molto provato dalla malattia, dimostrava 
con l’esempio la sua profonda convinzione che non ci si dovesse «preoccupare di 
come bisogna fare scuola, ma solo di come bisogna essere»52.  
Il filosofo umbro restava invece essenzialmente un protagonista del dibattito po-
litico e culturale del suo tempo, dal carattere fortemente riflessivo, un grande or-
ganizzatore di gruppi di opinione; dunque, una personalità profondamente di-
versa da quella del priore di Barbiana, totalmente preso dall’urgenza di darsi 
senza riserve a coloro che erano posti ingiustamente ai margini, agli ultimi.  
Subito dopo la morte di don Milani, Capitini avrà modo di esprimere grande ap-
prezzamento per la sua opera educativa, riconoscendo che nella sua scuola egli 
aveva sempre mantenuto distinti i due piani, quello laico da quello confessionale, 
ovvero i «sei giorni dalla domenica»53. 
Dobbiamo infine ricordare che di fronte alle sollecitazioni del filosofo di confron-
tarsi sulle loro rispettive posizioni religiose, don Milani gli rispondeva «Noi siamo 

 
50 L. Milani, Lettera ai giudici, ora in A. Melloni (dir.), F. Ruozzi, A. Canfora, V. Oldano, S. Tanzanella (a cura di), Don Milani. Tutte 
le opere, cit., Meridiani Mondadori, Milano 2017, t. 1, pp. 938-952. 
51 Lettera di Don Milani ad Aldo Capitini (12.10.1965), in Lettere di Don Lorenzo Milani, cit., pp. 267-268. 
52 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 239. 
53 A. Capitini, Dibattito sulla Scuola di Barbiana, «Scuola & Città», 1 (1968), p. 29. 
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due anime ormai usate e non più servibili, i ragazzi invece potranno, se li aiutiamo, 
evitare tutti i nostri errori e fare un mondo di bene. Voglio più bene a loro che a lei 
e a me»54. 
Purtuttavia, nella loro rigorosa coerenza e del tutto incapaci di scendere a com-
promessi, erano entrambi pervasi da insanabili ambivalenze, che li rendevano due 
spiriti inquieti, accomunati da una forte carica tensionale, e perciò mai disposti a 
rinchiudersi nell’utopico sogno di una ipotetica società perfetta. Scriveva infatti 
don Milani:  
 

Nulla di ciò che il Cristo ha detto è realizzabile in questa terra su larga scala. E la preghiera 
che ogni giorno diamo parla di un Regno che dovremo sempre cercare, ma mai raggiungere 
se non in cielo. Parli dunque il prete di governi e di politica, ma solo per criticarli. Mostri al 
cristiano soltanto quanto lontano egli sia dall’ideale altissimo del cristianesimo e mai lodi 
le realizzazioni terrene dei cattolici che (se anche divenissimo molto meglio di quel che 
tragicamente sono) saranno sempre orribili parodie dell’ideale55.  
 

Capitini, dal canto suo, appellandosi alla «teoria della compresenza», da lui intesa 
come impegno religioso ed esistenziale a non escludere mai nessuno, da vivere 
costantemente nel presente, quale «ricerca del meglio ad ogni istante»56, teneva 
a marcare la differenza dall’utopista, il quale «delinea razionalmente tutto un 
mondo e un’organizzazione e meno si cura della molla vitale»57. Lo stesso con-
cetto di «omnicrazia», elaborato dal filosofo, implicava un superamento, o meglio, 
un’’aggiunta’, un ‘di più’, rispetto all’idea stessa di democrazia, in quanto «rivolu-
zione permanente mai soddisfatta, perché c’è sempre da fare meglio per tutti, e 
quando si sia dato il massimo, c’è da fare un’aggiunta ai deboli, agli stroncati, ai 
pallidi che assomigliano ai morti»58. 
Il teorico della nonviolenza era oltremodo convinto che non si potesse sottovalu-
tare l’importanza del momento teorico, della riflessione intellettuale, osservando 
che si rischia altrimenti di essere «rivoluzionari socialmente, ma si è – per l’altra 
parte – conservatori»59. Egli non accettava la forte dicotomizzazione della realtà, 
il valore di una cultura che non poteva solamente risolversi nella comunicazione, 
ma che rimandava anche a qualcosa di ulteriore, come a «una realizzazione 

 
54 Lettera di Don Lorenzo Milan ad Aldo Capitini  (20 luglio1960) in Lettere di Don Lorenzo Milani, cit., p. 164. 
55 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 471. 
56 A. Capitini, Elementi, cit., p. 110. 
57 Ibidem, p. 115. 
58 A. Capitini, Educazione aperta, La Nuova Italia, Firenze 1968, vol. II, p. 282. 
59 A. Capitini, Dibattito sulla scuola di Barbiana, cit., p. 29. 
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artistica ardua, a una ricerca filosofica strenua»60. Da tutto questo il figlio del po-
vero non poteva restare escluso, per essere indirizzato solo verso quell’unica 
strada, ritenuta peraltro ‘superiore’ da don Lorenzo, spesa «al puro servizio dei 
poveri, servizio culturale, politico, sindacale, morale»61.  
Capitini si mostrava perplesso di fronte alla mancata attenzione del priore alle 
singole potenzialità da sviluppare in ciascuno, alla valorizzazione delle qualità 
soggettive, di quei talenti individuali, che apparivano a don Lorenzo un retaggio 
di un mondo borghese, con cui egli aveva per sempre chiuso62. Addirittura, nel 
loro ultimo incontro, pochi giorni prima della morte, don Lorenzo non fu d’accordo 
con la proposta di Capitini di spronare i suoi ragazzi a frequentare i corsi della 
Facoltà di Magistero, in quanto riteneva che dall’Università uscissero «insegnanti 
non più disponibili per la scuola di tutti»63.  
Nulla toglieva però alla grandezza, alla dimensione eroica di un’esperienza straor-
dinaria come la scuola di Barbiana, retta da un maestro di cui, affermava Capitini 
«gli scolari sentivano che egli non aveva nulla da salvare per sé»64. Ormai in fin di 
vita, nel loro ultimo colloquio, il filosofo gli chiese che cosa potesse fare per lui; 
egli gli disse di far pubblicità e di diffondere Lettera a una professoressa, il libro 
che in quel momento gli stava più a cuore. Capitini scrisse perciò subito una re-
censione perché don Milani potesse leggerla65. Probabilmente, il priore sperava in 
cuor suo che quel libro di rottura, facendo discutere, provocando forti prese di 
posizione, avrebbe contribuito a cambiare il mondo, o perlomeno a renderlo mi-
gliore. 

 
 

TIZIANA PIRONI 
University of Bologna 

 
60 Ivi, p. 29. 
61 Ivi, p. 30. 
62 Ivi.  
63 Ivi. 
64 A. Capitini, Quegli occhi belli e scuri del vostro maestro , cit., p. 5. 
65 La scuola di Barbiana, «Azione Nonviolenta», 6 (1967), p. 3. 
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Un sasso nello stagno.  
Uno sguardo su don Milani attraverso la lettura di Antonio Santoni Rugiu 

 
A stone in the pond. 

A look at Don Milani through the reading of Antonio Santoni Rugiu 
 

 
STEFANO OLIVIERO 

 
 
Il Centenario della nascita di don Lorenzo Milani ha rilanciato nel dibattito pubblico e in 
quello accademico la discussione sull’attualità e l’eredità del priore di Barbiana in am-
bito scolastico-educativo. Il presente articolo intende contribuire alla riflessione intorno 
a questo tema, traendo spunto dalla lettura offerta da Antonio Santoni Rugiu, storico 
dell’educazione di area laica, scomparso nel 2011 e noto per le sue analisi sempre anti-
conformiste e stimolanti. Specialmente negli ultimi anni della sua lunga vita di studioso, 
è tornato più volte a scrivere di don Milani, da cui era da tempo affascinato e incuriosito.  
 
PAROLE CHIAVE: SELEZIONE SCOLASTICA; DEMOCRAZIA; CLASSISMO; SCUOLA DI MASSA. 
 
 
 
The centenary of the birth of Don Lorenzo Milani has relaunched in the public and aca-
demic debate the discussion on the relevance and legacy of the prior of Barbiana in the 
school-educational sphere. The present article intends to contribute to the reflection 
on this topic, drawing inspiration from the reading offered by Antonio Santoni Rugiu, a 
historian of education of the lay area, who passed away in 2011 and was known for his 
always unconventional and stimulating analyses. Especially in the last years of his long 
life as a scholar, he returned several times to write about Don Milani, by whom he had 
long been fascinated and intrigued. 
 
KEYWORDS: SCHOOL SELECTION; DEMOCRACY; CLASSISM; MASS EDUCATION. 
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Demitizzare 
 
In occasione delle celebrazioni del Centenario della nascita di Don Lorenzo Milani 
è risuonata spesso una domanda di fondo, affatto inedita negli ultimi decenni, ma 
fattasi via via più insistente nel recente dibattito sulla scuola e in alcuni casi pure 
nelle discussioni accademiche1..  
La questione, sollevata anche in apertura delle giornate bergamasche nel set-
tembre del 2023 dedicate al Priore, giornate dalle quali trae origine questo stesso 
contributo2, consiste nello stabilire se don Milani debba esser considerato sol-
tanto o soprattutto un oggetto di studio da consegnare al passato, oppure se si 
può trarre ancora qualche valida indicazione didattica e/o pedagogica dalla sua 
figura e dalla sua opera.  
Bisogna dire subito che estremizzare la questione fra due poli contrapposti e an-
titetici non ne favorisce la comprensione, anzi rischia semmai di condurre la di-
scussione su un piano politico piuttosto che scientifico, esponendola all’even-
tuale scontro fra sostenitori e detrattori. Ma la domanda merita senza dubbio una 
risposta perché l’attualità o inattualità di don Milani è un tema tutt’altro che ba-
nale.  
Per riflettere intorno al problema, abbiamo pensato di muovere, in specie, dalla 
originale lettura offerta da Antonio Santoni Rugiu, storico dell’educazione di area 
laica, fra i più conosciuti del secolo scorso scomparso nel 2011, il quale, special-
mente negli ultimi anni della sua lunga vita, ha studiato a più riprese don Milani, 
figura di cui, ma lo vedremo, egli era da tempo affascinato e incuriosito.  
Santoni Rugiu nel 2002 dedicò infatti una monografia al priore, Il buio della li-
bertà, Storia di don Milani, poi in parte rivista e aggiornata nel 2007 con il titolo 
Don Milani. Una lezione di utopia, monografia di cui offrì una efficace sintesi in 
una relazione intitolata Un maestro di utopia tenuta al Convegno Don Milani fra 
Storia e Memoria organizzato e coordinato da Carmen Betti a Firenze nel 20073. 
Entrambe le pubblicazioni monografiche nascono da un presupposto che 

 
1 A. Scotto di Luzio, L'equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023; L. Ricolfi, La rivoluzione del merito, Rizzoli, Milano 
2023; A. Scotto di Luzio, Don Milani centenario. Storia di un apocalittico molto integrato , «il Mulino», LXXIII, 1 (2024), 
pp. 98-110; E. Bottero, Don Milani: un’eredità controversa, «Doppiozero», 2 Settembre 2023, https://www.doppio-
zero.com/don-milani-uneredita-controversa (15/04/2024). 
2 Convegno di studi, Lorenzo Milani: l’uomo e il maestro. Radici familiari e ricezione internazionale, Università di Ber-
gamo 21-22 settembre 2023, https://dsus.unibg.it/sites/dip7/files/seminari_e_convegni/convegno_milani_on-
line_0.pdf (15/04/2024). 
3 A. Santoni Rugiu, Il buio della libertà, Storia di don Milani, De Donato, Roma 2002; Id., Don Milani. Una lezione di 
utopia, Ets, Pisa 2007; Id., Un maestro di utopia in C. Betti (ed.), Don Milani fra storia e memoria. La sua eredità qua-
rant’anni dopo, Unicopli, Milano 2009, pp. 39-50. 

https://www.doppiozero.com/don-milani-uneredita-controversa
https://www.doppiozero.com/don-milani-uneredita-controversa
https://dsus.unibg.it/sites/dip7/files/seminari_e_convegni/convegno_milani_online_0.pdf
https://dsus.unibg.it/sites/dip7/files/seminari_e_convegni/convegno_milani_online_0.pdf
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riteniamo essenziale ed ineliminabile qualora si voglia riflettere seriamente e fuor 
di polemica sull’attualità milaniana, ovvero la 
 

demitizzazione dei tanti santini artefatti che da parte laica e cattolica, da destra e da sini-
stra, vorrebbero rappresentare un Don Milani a una sola dimensione, mentre la sua era una 
personalità assai complessa, meno che mai passibile di oleografismi che scoloriscono l'in-
quieta ricchezza della sua umanità. Le sue contraddizioni non si possono cancellare, altri-
menti se ne va il chiaroscuro, suo tratto ineliminabile. Spesso pare che Don Milani voglia 
asserire una cosa e poi il suo contrario. La connessione fra le due, se c'è, va cercata sca-
vando e non poco. Sono contraddizioni dilemmatiche in lui naturali, e si fa un falso se si 
cancella un solo corno del dilemma adattandolo a un'immagine preconfezionata, come ap-
punto quella offerta dai santini. Bisogna guardare ai due corni insieme perché a volte quel 
contrasto, fa emergere collegamenti sottotraccia che lo sanano. Comunque in lui quei di-
lemmi giocano un ruolo centrale, costituendo quasi sempre la trama viva delle sue aspira-
zioni e della sua azione4.  

 
Demitizzare don Milani, dunque, non per ridimensionarne la figura, ma semmai 
per meglio storicizzarla e per circostanziarne la lettura rispetto ai vari contesti 
spaziali e temporali in cui il priore ha operato, come già in certo senso aveva rac-
comandato, fra i primi, Pietro Scoppola in occasione di un importante convegno 
del 19825. Non è infrequente, giusto per fare un esempio, vedere accostati o in-
tercambiati frasi e concetti riguardo alla scuola estrapolati da Esperienze pasto-
rali con altrettanti passaggi della Lettera a una professoressa, opere invece di-
verse per natura e per scopo e da calare semmai nel loro tempo e nel loro conte-
sto specifici. 
Demitizzare inoltre per tentare di arginare quel processo di banalizzazione e tal-
volta di mercificazione, già avviato ad inizio Millennio e poi cresciuto esponen-
zialmente, che ha trasformato in slogan alcune delle frasi milaniane più celebri. 
Peraltro talvolta finendo pure per travisarle, modificarle o inventarne di nuove: 
veri e propri apocrifi ricorrenti nei media e nelle pubblicazioni e dunque arbitra-
riamente ascritti al «canone milaniano»6.  
 
 

 
4 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., pp. 11-12. 
5 P. Scoppola, Vicende politiche e mutamenti economico-sociali dagli anni di De Gasperi all’esperienza del centro-
sinistra, in Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, Vita e Pensiero, Milano 1983. 
6 F. Ruozzi, Don Lorenzo Milani, genealogia di un apocrifo tramandato da Saviano a Casini , «Domani», 27 gennaio 
2023 https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/don-lorenzo-milani-citazioni-centenario-reakhbh4 
(15/04/2024). 

https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/don-lorenzo-milani-citazioni-centenario-reakhbh4
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«Un modello straordinario di umanità» 
 
Santoni Rugiu in Don Milani. Una lezione di utopia traccia dunque un quadro com-
plessivo sul priore di Barbiana privilegiando lo sguardo pedagogico. Un affresco 
ricco di stimoli grazie anche al consueto tono provocatorio, e a tratti irriverente, 
distintivo della scrittura di Santoni Rugiu, scrittura che in questo libro potremmo 
forse definire, in certo senso, milaniana, in quanto non-riverente, orientata a fa-
vorire perciò stesso la discussione e la problematizzazione. D’altro canto per San-
toni Rugiu don Milani rappresentava «un modello straordinario di umanità, di ec-
cezionale stoicismo e grandezza d’animo»7 per il quale, come accennato, nutriva 
da tempo particolare interesse ed anche curiosità.  
Per rimanere per ora al nuovo Millennio, oltre alle due monografie, Santoni Rugiu 
aveva infatti dedicato diverse pagine a don Milani in un suo lavoro del 2003, Pe-
dagogia del consumismo e del letame, parlando dell’evoluzione degli aspetti edu-
cativi relativi al risparmio e allo spreco, a partire dal celebre passaggio di Lettera 
a una professoressa in cui Lucio, uno dei ragazzi di Barbiana, disse: «La scuola 
sarà sempre meglio della merda»8. Nel 2006 invece in Maestre e maestri. La dif-
ficile storia degli insegnanti elementari Santoni Rugiu tornò su don Milani per par-
lare della breve esperienza maturata dal sacerdote nelle scuole elementari di Ca-
lenzano con le cosiddette venti mezz’ore di educazione religiosa, un residuo del 
Ventennio, decaduto solo con la revisione del Concordato fra Stato e Chiesa del 
19849.  
Ma Santoni Rugiu ebbe modo di incontrare pure di persona don Milani, anche se 
una sola volta. L’occasione fu un dibattito serale, sulla nascente scuola media 
unica, a Vicchio nel 1962 e raccontato poi dallo stesso Santoni Rugiu in alcune 
pagine di Don Milani. Una lezione di utopia. Il priore di Barbiana, indicato fra i re-
latori, si presentò con un notevole ritardo con «la tonaca tutta inzaccherata e gli 
scarponi sepolti da due blocchi di mota»10. Non perse tempo a scusarsi: passò 
invece direttamente all’attacco per manifestare la sua profonda delusione per la 
direzione presa dal processo di riforma della scuola media, nella quale pareva do-
vesse esser eliminato il latino (lo fu poi solo parzialmente) giudicato dal priore 
«una cattiveria per i figli dei poveri che invece avrebbero dovuto studiare più 

 
7  A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 15. 
8 Id., Pedagogia del consumismo (e del letame), Anicia, Roma 2003, pp. 48-50; Scuola di Barbiana, Lettera a una 
professoressa, Lef, Firenze 1967, p. 13. 
9 A. Santoni Rugiu, Maestre e Maestri. La difficile storia degli insegnanti elementari , Carocci, Roma 2006, pp. 148-152. 
10 Id., Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 23. 
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lingue possibile comprese le antiche, latino e magari greco ed ebraico»11.  Era 
l’esatto contrario di quello che veniva correntemente detto a sostegno dell’elimi-
nazione del latino, ritenuta una lingua troppo difficile per chi non aveva un ade-
guato retroterra culturale in famiglia.  
Un paio di anni dopo don Milani ebbe qualche scambio con Santoni Rugiu ma solo 
al telefono o per mezzo dei ragazzi di Barbiana per avere alcuni dati sulla scuola, 
evidentemente di suo interesse.  
Insomma l’indagine sull’universo milaniano è senza dubbio un tratto distintivo 
degli ultimi anni di Santoni, ma, come già accennato, don Milani era stato un suo 
interlocutore, in modo più o meno diretto e manifesto, in diversi altri momenti che 
più avanti richiameremo brevemente per aiutarci a riflettere sull’attualità della 
pedagogia della parola. 
 
Contenuti e metodi 
 
Carmela Covato ha osservato, molto opportunamente, che l’attenzione di Santoni 
Rugiu dedicata a don Milani va inserita nel dibattito sul rapporto tra contenuti e 
metodi che aveva animato la pedagogia italiana fin dagli anni Cinquanta del No-
vecento e al quale lo stesso storico dell’educazione fiorentino aveva contribuito12. 
Sono noti infatti, a questo proposito, gli accesi scambi fra marxisti e attivisti sulla 
capacità trasformativa della scuola e sul suo rapporto con la società.  
Già Mario Alicata nella sua celebre relazione spartiacque al Comitato centrale del 
Partito Comunista Italiano del 1955, con la quale in certo senso dettò l’agenda 
politico-scolastica italiana degli anni successivi, aveva insistito su quanto sa-
rebbe stato rischioso pensare di rinnovare la scuola «soltanto attraverso il rinno-
vamento dei metodi pedagogici e didattici, attraverso l’uso di nuove tecniche di 
insegnamento»13. Fu poi Dina Bertoni Jovine, attraverso soprattutto le pagine di 
«Riforma della scuola» nata non a caso nel 1955, a condurre questo dibattito. 
Pochi anni dopo la pedagogista comunista rilanciò inoltre la questione nell’altret-
tanto celebre confronto a colpi di articoli e libri con Lamberto Borghi, al quale la 
Bertoni Jovine contestava di riservare un’eccessiva fiducia nella scuola, mutuata 
appunto dall’attivismo deweyano, come forza propulsiva di cambiamento 

 
11 Ibidem. 
12 C. Covato, Fra contenuti e metodi: il marxismo di Antonio Santoni Rugiu in C. Betti, G. Bandini, S. Oliviero (edd.), 
Educazione, laicità e democrazia. Tra le pagine di Antonio Santoni Rugiu , FrancoAngeli, Milano 2014, pp. 62-70. 
13 M. Alicata, La riforma della scuola, Editori riuniti, Roma 1956, p. 14. 
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sociale14. Per esempio, in uno di questi scambi, Dina Bertoni Jovine rilevava nella 
lettura di Borghi l’assenza di 

 
un esame critico della società nella quale l'azione della scuola necessariamente si inseri-
sce oggi e dalla quale prendono sostanza anche le comunità o gruppi che lei considera 
come “primari organi nella società”. 
La mancanza di questa analisi rende, in un certo senso, incerto il concetto stesso di co-
munità, che qualche volta sembra identificarsi tout court con la società stessa; altre volte 
come insieme di organismi primari della società o circoscrizioni locali di una società più 
larga (comuni o regioni ecc.). 
La distinzione più suggestiva da lei data della comunità è forse questa: “la comunità rap-
presenta la dimensione educativa della società”. Ma perché questo discorso divenga espli-
cito fino in fondo occorre definire i caratteri storici della società odierna per dare la con-
cretezza necessaria al tipo di comunità che si può realizzare nella scuola, vederne anche i 
limiti. 
[…] 
E per questo non bastano i metodi scolastici democratici; non basta imparare a discutere, 
a rispettare le opinioni degli altri, ad assumere come norma la tolleranza. Occorre saper 
fare una scelta, conquistare un obiettivo, identificare i punti concreti in cui inserire la pro-
pria azione, costruirsi cioè un'ideale, un programma. Nella realtà non si può dire di posse-
dere un metodo democratico se non applicato concretamente in una battaglia contro 
qualche cosa o per qualche cosa, ha un contenuto cioè storicamente determinato. 
[…] 
Creare comunità scolastiche che pretendano ad una completa autonomia differenzian-
dosi dalla comunità sociale tutta intera, significa lavorare a vuoto, edificare su basi prive 
del necessario cemento15. 
 

In altre parole, scriveva sempre Bertoni Jovine dialogando questa volta a distanza 
con Aldo Pettini, uno dei fondatori del Movimento di Cooperazione Educativa,  
 

il problema non si esaurisce nello stabilire come insegnare ma deve necessariamente ri-
solversi nel che cosa insegnare. […] Si può affermare che mentre il metodo attivo come 
metodo fortemente avanzato soddisfa in pieno le esigenze della fase prevalentemente 
strumentale dell'apprendimento non può, in alcun modo, preso in sé, imprimere un carat-
tere deciso all'orientamento culturale dell'alunno se non si accompagna con determinate 
scelte di problemi e di argomenti. […] Non è dunque la tecnica in sé che caratterizza in 
modo inequivocabile l'attivismo, poiché la tecnica si dimostra disponibile per qualsivoglia 

 
14 A. Semeraro, Introduzione, in D. Bertoni Jovine, Principi di pedagogia socialista, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 7-55; 
D. Bertoni Jovine, L’educazione democratica. Scritti scelti di pedagogia e didattica , a cura di Edoardo Puglielli, Edizioni 
Conoscenza, Roma 2019; C. Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova edizione, Edizioni Cono-
scenza, Roma 2022. 
15 D. Bertoni Jovine, L’educazione democratica. Scritti scelti di pedagogia e didattica, cit., pp. 187-192. 
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sistema educativo; ma il metodo strettamente connesso ad una concezione dell'uomo, 
della società, della cultura in genere16. 

 

Santoni Rugiu nell’ambito di quel dibattito-scontro privilegiò, come è noto, una 
soluzione mediatrice fra Dewey e Marx. Emblematica a questo proposito una sua 
relazione in un importante convegno tenuto all’Istituto Gramsci a Roma il 13 e il 
14 gennaio del 1962, propedeutico alla nuova scuola media che da lì a poco sa-
rebbe diventata realtà (31 dicembre 1962). Il convegno di Roma, intitolato Strut-
tura, metodi e contenuti della scuola obbligatoria, fu teatro di diversi interventi 
di alcuni fra i più autorevoli esponenti della pedagogia laica di allora e Santoni 
Rugiu, all’epoca membro del gruppo scuola del PSI e organico all’entourage di 
«Scuola e Città» (guidato da Lamberto Borghi e da Tristano Codignola), auspicò il 
superamento della divisione con i compagni comunisti sulla questione dei con-
tenuti e dei metodi nella scuola17. Se «crediamo», chiosò infatti Santoni Rugiu 
nella sua relazione,  

 
nella capacità della scuola di creare degli uomini che trasformino la società e che quindi 
ricavino da questa società dei nuovi prodotti, anche culturali [allora] non mi pare che abbia 
molta importanza partire da premesse marxiste o giungere a premesse marxiste o vice-
versa; l'importante è mantenersi fedeli a questo disegno che ritengo il più importante: 
l’educazione come formazione di attitudini trasformatrici attraverso attiva partecipazione  
alla lotta per una società e una cultura nuove18. 

 

Santoni Rugiu, come ha rilevato Carmela Covato, offrì dunque una «visione alter-
nativa e certamente non tecnicistica ma realissima del rapporto tra contenuti e 
metodi, testimonianza di una scuola veramente attiva» che appunto, sempre a 
parere della storica romana, lo spinse forse più tardi a guardare con curiosità 
l’esperienza di Barbiana e poi retrospettivamente quella di Calenzano19.  
Ed effettivamente fra le varie riflessioni del priore sulla scuola maturate fra Ca-
lenzano e Barbiana, e in parte riportate su Esperienze pastorali e sulla Lettera a 
una professoressa, possiamo infatti rintracciare alcuni dei temi che animarono il 
citato dibattito sulla relazione dialettica fra contenuti e metodi, come ad esempio 
l’attenzione particolare alle attività pratiche per fare scuola, attività che peraltro 

 
16 D. Bertoni Jovine, Storia della didattica, vol. II, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 470-471. 
17 Gli Atti del Convegno sono stati pubblicati sul numero monografico della rivista «Riforma della scuola», VIII, 6-7 
(1962). 
18 A. Santoni Rugiu, Lo spirito critico non produce valori culturali di massa , «Riforma della scuola», VIII, 6-7 (1962), p. 
17. 
19 C. Covato, Fra contenuti e metodi: il marxismo di Antonio Santoni Rugiu, cit., p. 69. 
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avevano forti analogie, anche se mai dichiarate (anzi, sempre negate) proprio con 
le proposte della pedagogia attivistica. Pensiamo ad esempio al testo collettivo, 
al lavoro laboratoriale, alla lettura dei quotidiani etc. Inoltre, nel discorso mila-
niano riecheggiava anche il tema della scuola come comunità e quello sul rap-
porto fra scuola e società. Ma se vogliamo la riflessione su come fare scuola fu 
uno dei nodi centrali proprio di Esperienze pastorali, basta pensare a quel noto 
passaggio del libro in cui don Milani scriveva: 
 

spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insi-
stono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica 
didattica. 
Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola , 
ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola 
Bisogna essere…. Non si può spiegare in due parole come bisogna essere, ma finite di leg-
gere tutto questo libro e poi forse capirete come bisogna essere per far scuola popolare20.   

 

L’ipotesi di Carmela Covato insomma non è affatto priva di fondamento e, al con-
trario, ci aiuta a riflettere sulla lettura di Santoni Rugiu per inquadrare meglio il 
discorso milaniano sulla scuola nel contesto in cui esso si è formato ed è cre-
sciuto, ovvero fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. 
Come accennato, ed è noto, molte delle riflessioni milaniane sulla scuola sono 
contenute sostanzialmente in due testi: Esperienze pastorali, pubblicato nel 1958 
ma scritto di pugno dal priore a cavallo fra gli anni passati da cappellano della 
diocesi dell’hinterland pratese e quelli in cui approdò nel Mugello, e Lettera a una 
professoressa, frutto invece del lavoro collettivo con i ragazzi della scuola di Bar-
biana e pubblicato nel 1967. Due opere però diverse per natura e per scopo ed 
espressione di tempi e contesti tra loro differenti. 
 
Esperienze pastorali 
 
Esperienze pastorali, opera particolarmente apprezzata proprio da Santoni Rugiu 
e ovviamente non solo da lui, è un libro denso che racconta del lavoro svolto dal 
sacerdote nel suo esercizio pastorale presso la parrocchia di San Donato di Ca-
lenzano, offrendo al contempo una lucida analisi sociologica di quel particolare 

 
20 L. Milani, Esperienze pastorali, Lef, Firenze 1958, p. 239. 
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territorio in cui la cultura e il mondo rurale si stavano ibridando a seguito della 
crescita del distretto manifatturiero pratese21. 
La genesi e la storia dei primi passi di Esperienze pastorali sono assai conosciute 
e sono state recentemente arricchite da nuovi studi, fra cui meritano di esser ri-
cordati quelli di Federico Ruozzi, che hanno fatto luce su molti particolari di quelle 
vicende22.  
Il volume, scritto a partire dall’arrivo di don Milani a San Donato e proseguito nel 
corso degli anni Cinquanta fu pubblicato, con l’imprimatur del cardinale arcive-
scovo di Firenze Elia Dalla Costa, dalla Libreria Editrice Fiorentina nel marzo 1958, 
ma, in estrema sintesi, nel giro di pochi mesi attirò l’attenzione del Vaticano che 
decise, con un decreto emesso dal S. Uffizio, di farlo ritirare dal commercio a di-
cembre dello stesso anno.  
Al di là dei retroscena e delle ragioni dell’ostracismo di cui il libro fu fatto segno, 
vicende sulle quali, lo abbiamo detto, gli studi non mancano, qui interessa ricor-
dare invece alcuni passaggi che riguardano più da vicino l’idea di scuola del 
priore. 
Esperienze pastorali fu elaborato e poi pubblicato in un momento in cui la scuola 
dell’obbligo non era stata ancora riformata (avverrà nel 1962) e le riflessioni con-
tenute in quelle pagine non mirano a promuovere una riforma scolastica o a dare 
una scossa alla scuola pubblica denunciandone le lacune. «Abbiamo visto», scri-
veva infatti il priore, 
 

che la rovina dei nostri ragazzi non è nei difetti della scuola, ma a casa. Inutile dunque 
cercare soluzioni legislative. Ogni miglioramento della scuola non farebbe che favorire chi 
anche attualmente riesce a seguire la scuola. Accentuerebbe dunque ancora di più il disli-
vello23. 

 

Piuttosto don Milani rilevava un dato di fatto, ovvero la forte selettività della 
scuola nei confronti dei ceti sociali più deboli, e ragionava su come la Chiesa e un 

 
21 Ibidem. 
22 F. Ruozzi, Esperienze pastorali, in Don Milani. Tutte le opere, vol. I, a cura di F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tan-
zarella, Mondadori, Milano 2017, pp. 1-682; F. Ruozzi, Esperienze pastorali: storia di un’opera. Scritture, riscritture e 
ricezione, «Vivens Homo», XXX, 1 (2019), pp. 195-222; F. Ruozzi, La genesi della condanna di Esperienze pastorali di 
don Lorenzo Milani negli archivi vaticani, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, esegetiche, teologiche», 
XLII, 3 (2021), pp. 923-991; R. Sani, Le Esperienze pastorali di don Lorenzo nella Chiesa e nella società del suo tempo, 
in R. Sani, D. Simeone (edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola, EUM Edizioni, Macerata 2011, pp. 17-54; Per 
una rassegna bibliografica di studi sul priore cfr. F. Ruozzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2007- 2015. Bollettino 
bibliografico, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche storiche, esegetiche, teologiche», XXXVI, 1 (2015) pp. 125-175; F. 
Ruozzi, Don Lorenzo Milani: fonti e studi 2016-2018. Bollettino bibliografico, in «Cristianesimo nella storia, Ricerche 
storiche, esegetiche, teologiche», XXXIX, 3 (2018), pp. 691-768. 
23 Ivi, p. 219. 



 

 
119 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

sacerdote come lui potevano adoperarsi per colmare quelle differenze culturali 
che non permettevano al popolo di poter esser culturalmente al pari con i ceti 
sociali più elevati, dunque di avere la stessa «padronanza della lingua e del les-
sico» e poter esser dunque tutti uomini24.  
La sua ricetta è nota e stava tutta nell’organizzazione di una Scuola Popolare, 
ovvero una scuola parrocchiale riservata solamente al popolo. La scuola parroc-
chiale avrebbe dovuto infatti seguire criteri che don Milani definisce «rigida-
mente classisti»25, nel senso di essere esclusivamente diretta al popolo meno at-
trezzato culturalmente: 

 
a noi non interessa tanto di colmare l’abisso di ignoranza, quanto l’abisso di differenza. Se 
aprissimo le nostre scuole, conferenze, biblioteche anche ai borghesi verrebbe dunque a 
cadere lo scopo stesso del nostro lavoro. Si accettano forse i ricchi alle nostre distribuzioni 
gratuite di minestra? Il classismo in questo senso non è dunque una novità per la Chiesa. 
All'apparenza questa azione classista del prete acuirà il muro di diffidenza e l’odio di classe. 
Ma nella sostanza e per le generazioni future tutt'altro. Se un giorno con la nostra scuola 
classista riusciremo a colmare il dislivello avremo tolto all'odio di classe gran parte della 

sua ragione d’essere26. Sono poi fermamente convinto che quest’ideale di colmare il disli-
vello culturale tra classe e classe non rappresenta un’utopia. 
La prova è questa: oggi un avvocato o un ingegnere godono di un livello culturale e quindi 
umano dal quale il povero è totalmente tagliato fuori e umiliato.  
Ma tra loro due si parlano da pari a pari quantunque l'avvocato non sappia una parola di 
ingegneria e viceversa. La parità umana è dunque ben compossibile con un totale dislivello 
in cultura professionale ed è data dal patrimonio comune di cultura generale.  
In questa cultura generale il fattore determinante è a nostro avviso la padronanza della 
lingua e del lessico. 
Ora si può presumere che un operaio adulto non abbia buttato via la sua vita, abbia tenuto 
gli occhi ben aperti sul mondo e quindi sappia quello che vuole quanto l'avvocato o l'inge-
gnere suoi coetanei e forse meglio.  
Se lo troveremo in condizioni di estrema inferiorità rispetto a quei due non sarà dunque 
per mancanza di idee e di cognizioni, quanto per l’incapacità di esprimersi e di intendere 
l'espressione nel pensiero altrui. 
In altre parole per carenza linguistica e lessicale. 
[…]  non si tratta infatti di fare di ogni operaio un ingegnere e di ogni ingegnere operaio. Ma 
solo di far sì che l'essere ingegnere non implichi automaticamente anche l'essere più 
uomo27. 
 

 
24 Ivi, p. 220. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, pp. 220-221. 
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Insomma Esperienze pastorali offriva senza dubbio un’analisi particolareggiata 
delle condizioni di svantaggio culturale, all’origine del processo di selezione sco-
lastica, in cui versavano molti giovani e aiutava a riflettere sul ruolo giocato 
dall’istruzione nella vita delle persone e della collettività. Ma sia per i tempi in cui 
fu scritto e comparve e scomparve piuttosto repentinamente, sia perché rivolto 
in primis e in prevalenza a chi nella Chiesa operava, quel denso libro non ebbe 
affatto lo stesso impatto nel dibattito sulla scuola pubblica del pamphlet redatto 
dai ragazzi della Scuola di Barbiana e dal suo maestro.  
In breve Esperienze pastorali non era un libro di denuncia dei malfunzionamenti 
della scuola pubblica ma soprattutto pastorale e per di più dopo la sua pubblica-
zione circolò assai poco, in quanto presto ritirato dal commercio. Si può dire che 
neppure lambisse il mondo della scuola e della pedagogia. Aldo Visalberghi, orga-
nico al gruppo fiorentino della casa editrice La Nuova Italia, che non era certo uno 
studioso distratto, in un suo articolo comparso su «Scuola e Città» nel 1987, rac-
contava di aver avuto tra le mani il testo di don Milani solo allora, grazie al regalo 
di un amico. E solo allora ne fece una puntuale analisi, concentrata sulle dinami-
che per cui i ragazzi «disgraziati disgraziati», come li chiamava don Milani in 
Esperienze, venivano esclusi dal sistema scolastico a fronte dei pochissimi «di-
sgraziati fortunati» usciti invece «vittoriosi» dai meccanismi selettivi28. In breve, 
Esperienze pastorali ebbe, in sostanza, la vita di una meteora e fu poco o per 
niente conosciuto nel panorama scolastico-pedagogico negli anzidetti anni ’50-
‘60. Per quanto abbiamo potuto constatare, nei mesi in cui il libro fu in commercio 
non comparvero neanche recensioni sulle riviste specialistiche, almeno quelle di 
area laica. Sarebbe semmai interessante, per avere misura della circolazione del 
libro negli ambienti pedagogici, rintracciare le recensioni nelle riviste specialisti-
che comparse invece negli anni successivi. Ma cercheremo di farlo altrove.  
 
Lettera a una professoressa 
 
Come accennato, Lettera a una professoressa al contrario di Esperienze, aveva il 
tono, il taglio e lo slancio della denuncia contro la scuola classista ed era dunque 
stata pensata per il mondo della scuola, per esservi disseminata e vi riuscì. Caso 

 
28 A. Visalberghi, I “disgraziati disgraziati” di don Milani, «Scuola e Città», XXXVIII, 9 (1987), pp.369-372; L. Milani, 
Esperienze pastorali, cit., p. 182. 
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mai fu meno direttamente raccolto dagli interessati, l’invito esplicito ai genitori 
«a organizzarsi»29.  
Scritta e pubblicata nel 1967, quando la scuola media dell’obbligo, ormai di massa, 
aveva qualche anno di vita e di rodaggio, la Lettera si avvalse anche del partico-
lare fermento che circondava la scuola e che ebbe il suo exploit con il Movimento 
studentesco di lì a poco, nel Sessantotto, con il quale intrecciò e condivise diverse 
istanze. Anzi merita ricordare che divenne uno dei «libri-bandiera» del Movi-
mento studentesco30. In breve, la Lettera conobbe un’enorme audience e una no-
tevole fortuna editoriale, anche perché il sacerdote toscano e suoi ragazzi bar-
bianesi erano saliti all’onore della cronaca proprio in quegli anni per la coraggiosa 
difesa degli obiettori di coscienza del 1965, le cui conseguenze processuali erano 
sempre in atto31.  
Per meglio circostanziare il confronto che abbiamo introdotto fra i due testi, sono 
però necessarie alcune ulteriori puntualizzazioni. 
Nel 1958 il movimento democratico aveva infatti già avanzato numerose proposte 
e condotto altrettante battaglie per realizzare la scuola aperta a tutti prevista 
dall’art. 34 della Costituzione. Proposte e battaglie avviate a cominciare dalla le-
zione gramsciana del quaderno del carcere n. 12 del 1932, poi ripresa a mano a 
mano sull’onda del dibattito alla Costituente dagli esponenti comunisti e messa 
da loro a sistema nel 1955 anche con la nascita della rivista «Riforma della 
scuola»32. Ma pensiamo anche all’impegno indefesso della pedagogia laico-de-
mocratica, a quella per così dire terzo-forzista, e in specie socialista, raccolta at-
torno alle riviste «Scuola e Città» a «il Ponte» a «Il Mondo», nonché agli inse-
gnanti comunisti, legati all’MCE. Anche nel mondo cattolico, a fronte della parte 
maggioritaria, moderata, c’era una componente assai aperta, attiva e social-
mente orientata come confermano le iniziative dei cristiano-sociali fiorentini, di 
padre Balducci, con «Testimonianze», fondata proprio nel ’5833.   
Nel 1967, quando fu data alle stampe la Lettera, passata la stagione concitata 
preliminare alla approvazione della legge n. 1859 del 1962, l’attenzione degli 

 
29 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 5. 
30 C. Betti, Prefazione, in ead. (ed.), Don Milani fra storia e memoria, cit., p. 14. 
31 L. Milani, Lettera ai Cappellani militari; lettera ai giudici, a cura di S. Tanzarella, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2017.  
32 A. Gramsci, Quaderno del carcere n. 12, a cura di Chiara Meta, Edizioni Conoscenza, Roma 2018; S. Oliviero, Una 
scuola democratica per una società democratica. La scuola media unica nelle pagine di «Scuola e Città» , vol. I, Dalle 
origini del dibattito ai primi passi della rivista (1865-1952), Astarte Edizioni, Pisa 2023. 
33 A. Ascenzi, R. Sani (edd), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema formativo italiano dall’unità al secondo 
dopoguerra, Studium, Roma 2022; S. Oliviero, Una scuola democratica per una società democratica, cit.; E. Damiano, 
B. Orizio, E. Scaglia (edd), I due popoli. Vittorino Chizzolini e ‘Scuola Italiana Moderna’ contro il dualismo scolastico, 
Studium, Roma 2019. 
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osservatori era già sostanzialmente spostata a individuare limiti e difetti della ri-
forma in sé e quelli incontrati nella sua applicazione, fra cui l’incapacità di acco-
gliere gli alunni più deboli. «Scuola e Città», ad esempio, senza dubbio la rivista 
fra le più strenue sostenitrici della scuola per tutti e soprattutto del testo di legge 
finale con cui fu approvata la nuova scuola media statale, non risparmiò le proprie 
critiche e nel 1966 (aprile-maggio) dedicò perfino un numero monografico spe-
ciale a questo tema34.  
Tuttavia, come ha notato Carmela Covato, è vero che 
 

il grido che si levò dalla scuola di Barbiana spazzò via, fra l'altro, ogni illusione rispetto al 
fatto che l'istituzione della scuola media unica, e dunque, l'unificazione dell'istruzione 
post-elementare avesse contribuito a cancellare in modo significativo la costellazione 
delle differenze sociali che caratterizzava la popolazione scolastica del nostro paese35. 

 

Lettera a una professoressa, insomma, non doveva esser interpretata solo come 
una denuncia di carattere sovrastrutturale, come ben evidenziava Covato, allieva 
di Mario Alighiero Manacorda, organico agli ambienti marxisti, perché aveva evi-
denti implicazioni a livello sociale ed economico. Anche le reazioni più critiche al 
libro, come ad esempio quella di Giorgio Bini su «L’Unità» del 12 giungo 1967, ri-
conobbero la straordinaria forza dirompente e esortatrice del messaggio dei ra-
gazzi di Barbiana, pur ridimensionandone la portata innovatrice considerata 
«l’ampia convergenza con le richieste del movimento democratico»36. Originalità 
e «forza stimolatrice» rilevata anche da un articolo/recensione di Aldo Visalber-
ghi, pubblicato invece il 2 luglio su «La Stampa»: 
 

questa Lettera a una professoressa non è lo sfogo di animi esacerbati, ma un serio e sen-
satissimo appello a tutta la società italiana, un appello che non deve restare inascoltato.  
 

Impossibile però, aggiungeva Visalberghi, concordare con tutte le tesi del libro37. 
Bini, ritornando a parlarne sulle colonne de «L’Unità» ne elencava, alcune fra le 
più estreme e più ingenue, come l’idea che fosse sufficiente «studiare fino a di-
ciotto anni per diventare insegnanti», perché in fin dei conti «né a Barbiana né 
altrove si ha diritto di sottovalutare la scienza e la cultura». E concludeva: «scri-
vete altre lettere e denunciate altre magagne. Mostrateci di saper far meglio dello 

 
34 Il numero monografico si intitola Tre anni di scuola media, «Scuola e Città», XVII, 4-5, (1966). 
35 C. Covato, Fra contenuti e metodi, cit., p. 69. 
36 G. Bini, Una «vendetta» contro la scuola che boccia, «l'Unità», 12 giugno 1966, p. 6. 
37 A. Visalberghi, Polemico libro di don Milani contro la scuola che boccia , «La Stampa», 2 luglio 1967, p. 12. 
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Stato e dei preti. Ma la scienza e la natura rispettatele.  Sennò le lasciate ai pa-
droni»38. 
Anche Santoni Rugiu non mancò di commentare l’uscita della Lettera, con un ar-
ticolo su «Scuola e città», sostanzialmente per apprezzare le analisi proposte dai 
ragazzi di Barbiana39. Ma fu particolarmente attento ad indicare la debolezza del 
fondamento sul quale la Lettera costruiva l’aspra sprezzante critica agli inse-
gnanti quali responsabili della selezione scolastica, tanto da renderli simili al  
 

criminale nazista. Cittadino onestissimo e obbediente che registra le casse di sapone. Si 
farebbe scrupolo a sbagliare una cifra (quattro, quattro meno), ma non domanda se è sa-
pone fatto con carne d’uomo40. 

 
Il difetto di questa tesi è che pone sotto accusa gli insegnanti come se questi non fossero 
ciechi strumenti e perfino vittime del sistema classista. È giusto chiamare in causa il tipo 
di cultura di cui sono impegnati (sic!) gli insegnanti, discriminante pseudo aristocratica, 
etnocentrica, esclusivista e chi più ne ha più ne metta. Ma questa cultura agli insegnanti 
viene data fin da quando sono Pierini inconsapevoli nella scuola. Dovrebbero esserci più 
Gianni e meno Pierini fra i professori e fra i maestri. Giustissimo. Ma quando essi prendono 
coscienza di essere l'uno o l'altro, è già troppo tardi. Gianni, per esempio, l'ha capito e si 
dibatte per divenire insegnante senza prendere i difetti di Pierino, e rivendica giustamente 
il valore della sua cultura. Leggete, è un brano molto bello, un pezzo di letteratura sociolo-
gica di alto livello41. 
 

A dire il vero c’è un passaggio della Lettera che sembra essere più indulgente 
verso gli insegnanti, ma è una goccia in un mare di invettive e di verdetti aspri:  
 

forse vi siete deformati proprio facendo scuola in una scuola così. Non avete preferito i 
signorini per malizia, è solo che li avete avuti troppo sotto gli occhi. Troppi di numero e 
troppo tempo. Alla fine vi siete affezionato a loro, alle loro famiglie, al loro mondo, al gior-
nale che si legge in casa loro. 
Chi ama le creature che stanno bene resta apolitico. Non vuol cambiare nulla42. 
 
 
 
 
 

 
38 G. Bini, Una «vendetta» contro la scuola che boccia, cit., p. 6. 
39 A. Santoni Rugiu, Gianni e Pierino, «Scuola e Città», XVIII, 6 (1967), pp. 366-368. 
40 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 78. 
41 A. Santoni Rugiu, Gianni e Pierino, cit., p. 367. 
42 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 92. 
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I destinati al fare 
 
Se dunque da una parte anche Santoni Rugiu riconobbe subito la straordinaria 
carica morale intrinseca alla denuncia dei ragazzi di Barbiana, una carica che la 
rendeva unica e inossidabile, dall’altra fu altrettanto evidente che analizzare e 
gridare le storture della scuola pubblica non poteva esser sufficiente a rivoluzio-
narla, e tanto meno potevano bastare i metodi didattici barbianesi. Pure i conte-
nuti inoltre convincevano poco. In altre parole, la lezione di don Milani da sola non 
pareva esser utile a cambiare la scuola, come invece hanno pensato molti ammi-
ratori milaniani nei decenni successivi. 
Tuttavia, qualche anno dopo Santoni Rugiu in Crisi del rapporto educativo43, forse 
il suo più bel lavoro (un collage di precedenti scritti assai organico però e di 
grande forza interpretativa), tornò sulla questione per osservarla da vicino e pro-
dusse alcune pagine assai utili per capire meglio l’attualità don-milaniana. 
Crisi del rapporto educativo fu pubblicato nel 1975 e raccoglieva, come accen-
nato, alcuni articoli pubblicati da Santoni Rugiu su varie riviste negli anni prece-
denti, ma arricchiti e integrati da nuove riflessioni alla luce delle ultime conquiste 
democratiche per la scuola, come i Decreti Delegati del 1973/1974, e le relative 
delusioni per il loro andamento claudicante. Anche Lettera a una professoressa, 
nel frattempo, aveva avuto occasione di circolare e di esser meglio conosciuta.  
Fra le integrazioni inserite in Crisi del rapporto educativo, nel capitolo tre, intito-
lato Divisione del lavoro e educazione, comparvero pure alcune ulteriori rifles-
sioni su don Milani. Riflessioni sostenute da Santoni Rugiu da una posizione ac-
cademicamente più solida e autonoma rispetto al 1967 e in una sua fase intellet-
tuale e scientifica caratterizzata da un progressivo avvicinamento ad una visione 
marxista della società più netta (l’anno successivo pubblicherà infatti un’antolo-
gia di brani marxiani con il titolo: L’uomo fa l’uomo)44. Nel frattempo, il cosiddetto 
gruppo di competenti sulla scuola del PSI, guidato da Tristano Codignola45, si era 
disgregato e nel 1974 lo storico dell’educazione era uscito da quel partito per 

 
43 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, La Nuova Italia, Firenze 1975. 
44 K. Marx, L’uomo fa l’uomo, a cura di A. Santoni Rugiu, La Nuova Italia, Firenze 1976; per un’attenta ricostruzione delle 
vicende intorno al gruppo di studiosi e pedagogisti che gravitavano attorno a Tristano Codignola e a La Nuova Italia 
cfr. C. Betti, L'incidenza del pensiero e dell'opera di John Dewey e della pedagogia attivistica internazionale sul rin-
novamento e sulla democratizzazione del sistema scolastico nell'Italia del secondo dopoguerra  «History of Education 
and Children's Literature: HECL», XVII, 2 (2022), pp. 145-168. 
45 M. degli Innocenti, Politica scolastica e centro sinistra in Il Centro-sinistra e la riforma della Scuola media (1962), 
Lacaita, Manduria 2005, p. 84. 
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comparire più tardi nelle liste del PCI come candidato indipendente alla Camera 
dei deputati nella tornata elettorale del 198346. 
Nel capitolo di Crisi del rapporto educativo che ospita le osservazioni su don Mi-
lani, Santoni Rugiu sembra infatti aver privilegiato l’utilizzo di paradigmi marxiani 
e/o marxisti per discutere nello specifico della questione della selezione scola-
stica. Non a caso il capitolo si intitola Divisione del lavoro e educazione.  
L’analisi partiva dall’osservazione poco felice del ministro p. i. Giuseppe Medici, 
scritta nell’introduzione al progetto di legge governativo del 1960 per la riforma 
della scuola media. In sintesi, il titolare del dicastero dell’istruzione, in linea con 
una tradizione consolidata fra i sostenitori della scuola secondaria a più canali, 
era convinto che per i giovani «portati al fare delle officine e dei campi» sarebbe 
stata opportuna una scuola triennale a vicolo cieco piuttosto che una scuola pro-
pedeutica agli studi successivi, destinati invece ad altri ceti sociali.  
Frasi come queste, scriveva Santoni Rugiu, «da allora non sono più state nem-
meno pronunciate»47 perché dal Sessanta ad allora (ovvero al 1975), si era affer-
mata la tendenza «di non stabilire più a livello ideologico e ‘pedagogico’ la giusti-
zia o l’inevitabilità di diversi modelli formativi per le diverse condizioni socio-eco-
nomiche»48. 
Ciò a parere di Santoni Rugiu non presupponeva affatto l’eliminazione della fun-
zione selettiva della scuola, che al contrario «si è mantenuta», ma se ne deman-
dava ormai la ‘regolazione’ direttamente al «potere economico […] sempre a tutela 
della struttura classista del lavoro socialmente diviso, nei modi e nelle forme ri-
tenute più adatte ai tempi»49. Regolazione affidata dunque ad un filtro più a valle 
«soprattutto il filtro principale, il più robusto e il più efficiente perché il più vicino 
ai comandi, sistemato a protezione finale degli accessi stratificati al mercato del 
lavoro»50. 
Ancora a metà degli anni Settanta, sostiene Santoni Rugiu, gli osservatori insi-
stevano invece a imputare prevalentemente alla scuola e alla sua struttura e or-
ganizzazione la causa delle ingiustizie sociali e dunque contestualmente ad ac-
cordare all’istruzione il potere di risolverle.  

 
46 M. Fortini, Contrastare il declino dell'idea di istruzione pubblica. Intervista ad Antonio Santoni Rugiu, «L’Unità», 18 
giugno 1983, p. 6. 
47 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 173. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p.174. 
50 Ivi., p.173. 
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Ma le ingiustizie sociali secondo Santoni Rugiu non potevano esser tutte risolte 
dalla scuola. 
Ed ecco allora don Milani che 
 

sosteneva nella Lettera famosa, con i suoi ragazzi di Barbiana, che la cultura di un giovane 
boscaiolo è equivalente se non uguale a quella di un coetaneo universitario, perché il sa-
pere è tutto ugualmente degno, se serve a conoscere il mondo creato da Dio51. 

 

Don Milani da questa premessa, in parte condivisibile, sempre a parere di Santoni 
Rugiu, traeva però conclusioni «del tutto tradizionali e per nulla rivoluzionarie» 
risolvendo nella pari padronanza della parola fra «il figlio del contadino, Gianni, e 
il figlio del dottore, Pierino» l’abbattimento delle differenze socio-economiche fra 
le classi sociali più deboli e quelle dominanti. Un discorso, quello milaniano, quindi  
 

perfettamente in linea con le tesi tradizionali, e in alleanza, sia pure involontaria, dell'ordi-
namento didattico costituito, tutto sempre fondato sull'uso della parola, sulla ratio orandi, 
di cui è appunto depositaria la vituperata professoressa, cui la Lettera è notoriamente de-
stinata. Inoltre, il discorso è soprattutto ignaro, ad onta degli ottimi propositi a riguardo, 
degli effetti della divisione del lavoro, questione decisiva anche in campo educativo, e di 
cui il libro riscontra gli effetti clamorosi, non le implicazioni52. 
 

Il concetto espresso da Santoni Rugiu appare in definitiva già piuttosto chiaro, 
ma per rafforzarlo egli fece ricorso al supporto di due ulteriori analisi del feno-
meno milaniano. La prima è quella offerta da tre studiosi argentini (Justa Ezpe-
leta, Marta E. Teobaldo, Guillermo M. Villanueva) in un articolo del 1970 sulla rivista 
«Los Libros» di Buenos Aires53 e poi tradotto nel 1973 su «Scuola e Città»54. La 
seconda proviene invece da alcuni passaggi di un intervento di Mario Alighiero 
Manacorda al convegno Il Marxismo italiano degli anni Sessanta e la formazione 
teorico-politica delle nuove generazioni tenuto nel 1972 all’Istituto Gramsci55.  
In breve, i pedagogisti sudamericani nel loro articolo, che vale la pena leggere per 
intero e che qui citiamo direttamente dalla fonte tradotta, colsero, come sottoli-
neò Santoni Rugiu, la più grossa contraddizione della «pedagogia» di don Milani. 

 
51 Ivi, p. 175. 
52 Ivi, p. 176. 
53 https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/page/2/ 15/04/2024. 
54 J. Ezpeleta, M. E. Teobaldo, G. M. Villanueva, Ideologia, educazione e controllo sociale, «Scuola e città», XXIV, 12 
(1973), pp. 606-609. 
55 M.A. Manacorda, [s.t.], in Il marxismo italiano degli anni sessanta e la formazione teorico-politica delle nuove ge-
nerazioni a cura dell’Istituto Gramsci, Editori Riuniti/Istituto Gramsci, Roma 1972, pp. 419-432. 

https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/page/2/
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I contadini di Barbiana scoprono una cultura aliena che invano si cerca di imporre loro [… e 
dunque a loro] non sfugge il fatto che quella cultura non è la cultura di tutti ma semplice-
mente la cultura di un'altra classe: la classe dominante. Eppure non portano fino in fondo 
questo ragionamento, altrimenti non sognerebbero di appartenere alle masse e possedere 
la parola nell'ambito di una società in cui lavoro manuale e lavoro intellettuale costitui-
scono termini antitetici. 
Una cultura dominante, istituzionalizzata è la traduzione sul piano ideologico di una strut-
tura di potere. Un'analisi dell'educazione che parta da questa prospettiva implica la neces-
sità di scoprire tutti i meccanismi che determinano e realizzano l’integrazione dell'indivi-
duo nel sistema, nonché la loro organicità globale56. 
 

Insomma concludeva Santoni Rugiu la «pedagogia milaniana» senza dubbio era 
 

estremamente stimolante e attuale al momento in cui esplode proprio per la sua carica di 
rabbia e di liberazione ma incapace di dare - anche solo a livello di analisi - una presa di 
coscienza storica contro i danni della scuola di classe, e di vederla con occhio dialettico. 
Così alla fine tanta rabbia e tanta volontà di liberazione rientrano loro malgrado sulla linea 
della pedagogia tradizionale, da un lato, e si contentano di progetti di moderato riformismo. 
Nella linea tradizionale, tradizionalissima, ci rientrano per il culto della parola, considerata 
l'elemento decisivo nell'educazione come all'epoca della grande auge della teoria dell'i-
struzione formale, quando appunto il perfezionamento nell'uso della parola a fini profes-
sionali e ornamentali era riservato ai figli della classe dominante, i quali non diventavano 
liberi perché apprendevano a esprimersi oralmente e per iscritto come le regole dell'epoca 
pretendevano, ma tutto all'opposto, potevano apprendere perché provenienti da condi-
zione sociale già libera dal bisogno, dall'ignoranza integrale e non totalmente soggetta al 
controllo ideologico dei dominanti. In forme moderne, l'elezione della parola strumento 
principe ripete l'antico modello retorico57. 
 

Una contraddizione implicita rilevata, come accennato, anche da Mario Alighiero 
Manacorda, il quale riconosceva nella «ideologia» espressa dalla Lettera a una 
professoressa, una delle matrici tanto «stimolanti» quanto «inadeguate», del 
movimento studentesco, 
 

una concezione naturalistica e non storicistica dell'uomo, la quale si esprime nelle diffi-
coltà di comprendere, accanto al ruolo disumanizzante, anche il ruolo storico che Marx 
non dimenticava mai di riconoscere al capitale nella sua contraddittoria esistenza58. 

 

Da Marx, continuava allora Manacorda, arrivano invece proposte che 

 
56 J. Ezpeleta, M. E. Teobaldo, G. M. Villanueva, Ideologia, educazione e controllo sociale, cit., p. 606. 
57 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 177. 
58 M. A. Manacorda, [s.t.], cit., p. 430. 
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forniscono ai problemi del nostro tempo una risposta più adeguata e più moderna di quella 
avanzata da Marcuse, da Don Milani e dal movimento studentesco o dagli altri movimenti 
giovanili59. 

 

Sulla scorta di queste due analisi Santoni Rugiu in definitiva attribuiva così alla 
concezione milaniana: 
 

una troppo grezza divisione fra buoni e cattivi, tra padroni e sfruttati, tra servi dei padroni 
e alleati di sfruttati. 
[…] 
Non è allora sorprendente che poi, esaurita la prima forte carica di stimoli che ad essi in-
dubbiamente dobbiamo, tutto il fronte contestativo, da Don Milani e più recenti teorici della 
descolarizzazione, lo sbocco cui essi sono giunti o coincide con un’utopia senza veli […] o 
in un recupero di vecchie soluzioni in pro di nuove razionalizzazioni, come appunto in don 
Milani60. 
 

Tuttavia, proseguiva Santoni Rugiu, 
 

sarebbe sciocco rimproverare a Don Milani di non avere spinto fino in fondo il suo discorso 
o di averlo impostato in modo da non poter avere uno sfocio coerente con le premesse […] 
a me premeva giungere alla conclusione che la denuncia delle ingiustizie sociali insite 
nell'educazione e nella scuola borghesi non è sufficiente per ricavarne, capovolta o in ne-
gativo, una progettazione di educazione e di scuola a misura dei proletari: si tratta in realtà 
di un cammino lungo, fitto di agguati e smarrimenti […] un cammino che non può essere 
percorso senza la disponibilità a un'analisi dialettica. Né senza, a mio avviso, riprendere le 

mosse dalla tematica marxiana sull'emancipazione dell'uomo61. 
 
 

Quasi una conclusione. La nostalgia della formazione artigiana e l’eredità di 
don Milani 
 
In conclusione, a fronte di quanto tentato finora di argomentare in queste pagine, 
pare opportuno e efficace cercare l’eredità e l’attualità di don Milani nel potere 
della denuncia come spinta morale verso il cambiamento, piuttosto che nei me-
todi e nei contenuti offerti dalla sua e dalle esperienze cresciute attorno a lui. 
Denuncia però da sostanziare necessariamente con le sempre rinnovantesi con-
traddizioni e contrapposizioni presenti della società.  

 
59 Ibidem. 
60 A. Santoni Rugiu, Crisi del rapporto educativo, cit., p. 178. 
61 Ivi, p. 179. 
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Prima di chiudere questo breve contributo dobbiamo comunque almeno segna-
lare un altro tema scaturito dalla lettura di don Milani con le lenti di Santoni Rugiu 
e che sarebbe invece opportuno sviluppare adeguatamente in un altro momento: 
la nostalgia della formazione artigiana. «La nostalgia del tipo di educazione sim-
boleggiata dal maestro di arti e mestieri» per Santoni Rugiu infatti è «un filo invi-
sibile» che «lega lo sviluppo della pedagogia degli ultimi due secoli circa»62. A 
partire dai grandi innovatori pedagogici come Rousseau e poi Pestalozzi, per ar-
rivare fino a Dewey, il quale recupera «attraverso l’educazione ‘progressiva’ un 
disalienante spirito artigianale»63 e finire proprio con don Milani  
 

che consuma la sua celebre esperienza educativa in una sorta di sacca di resistenza di vita 
artigianal-agricola in rapida estinzione, e che esalta la cultura di Pierino che sa interpretare 
tutti i suoni e rumori del bosco ma è bocciato perché scrive ‘aradio’, mentre la professo-
ressa che viene dalla città e si dà tante arie, poi confonde un pero con un susino e forse 
non distingue bene una pinza da una tenaglia64. 

 

È una nostalgia, potremmo aggiungere, che a Barbiana trova espressione nel la-
vorare fianco a fianco, nel fare cose insieme e produrre attrezzi, nonché stru-
menti didattici65. Una nostalgia la cui massima espressione milaniana, se vo-
gliamo, la si trova poi nell’arte dello scrivere, la quale, come spiegarono i ragazzi 
di Barbiana «si insegna come ogni altr’arte»66, una «tecnica umile» e laboriosa, 
con la quale gli allievi del priore componevano collettivamente i testi, perché 
«l’arte è il contrario di pigrizia»67. 
Tuttavia avventurarsi in questo discorso, come accennato, richiederebbe non 
poco spazio e qui non possiamo che limitare a farvi solo cenno, trattandosi di uno 
spunto di grande interesse. Per ora basti accennarne che non è da ritenersi an-
cora esaurita la discussione sull’eredità di don Milani, perché molti altri sono i lati 
da approfondire o ulteriormente o del tutto per riuscire a mettere a fuoco la pri-
smatica valenza della esperienza milaniana  
Prima di scegliere Una lezione di Utopia come sottotitolo della sua monografia su 
don Milani, Santoni Rugiu era stato tentato anche da Un sasso nello stagno, dove 
il sasso era il messaggio milaniano e le acque stagnanti erano quelle della scuola 

 
62 A. Santoni Rugiu, Nostalgia del maestro artigiano, Luciano Manzuoli editore, Firenze 1988, p.1. 
63 Ivi, p. 3. 
64 Ibidem. 
65 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 19. 
66 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 125. 
67 Ivi, pp. 126-127. 



 

 
130 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

pubblica con i suoi insegnanti68. Il titolo di questo articolo richiama invece il sasso 
nello stagno di Rodari, che come 
 

una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità, provoca 
una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, 
analogie e ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa l'esperienza e la me-
moria, la fantasia e l'inconscio69. 

 

Siamo convinti infatti che l’eredità e l’attualità di don Milani possano essere cer-
cate e trovate anche nei processi che egli ha innescato e pure nelle loro rappre-
sentazioni. Don Milani, insomma, per usare un’espressione efficace coniata dal 
suo amico don Alfredo Nesi, ancora oggi può essere «un graffio quotidiano della 
coscienza»70. 
 

 
STEFANO OLIVIERO 

University of Florence 
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La prospettiva pedagogica nella riflessione di don Milani 
 

The pedagogical perspective in don Milani’s reflection 
 
 

ANDREA POTESTIO 
 
 

Questo articolo vuole indagare se vi è una prospettiva che si può definire ‘pedagogica’ 
nell’opera e nelle azioni di don Lorenzo Milani, analizzando in particolare lo sguardo con 
cui il parroco di Barbiana osserva e si fa interrogare dai bisogni, dalle esigenze e dalla 
cultura popolare dei poveri e degli emarginati. 
 
PAROLE CHIAVE: LORENZO MILANI; EDUCAZIONE; POPOLO; PEDAGOGIA; RELAZIONE. 
 
 
 
This article aims to investigate if there is a perspective that can be defined as ‘peda-
gogical’ in the work and actions of don Lorenzo Milani, analyzing in particular the gaze 
with which the priest of Barbiana observes and studies the needs, requirements and 
popular culture of the poor and marginalized. 
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Una delle questioni più dibattute e irrisolte relative al pensiero, all’opera e alle 
pratiche di Lorenzo Milani riguarda la sua eredità. Cosa ha lasciato il priore di Bar-
biana? Quali effetti ha generato il suo sforzo educativo e pastorale? Si direbbe 
con un lessico contemporaneo: esistono metodi e buone prassi che possono es-
sere attualizzate? Vi sono o vi sono stati eredi del suo pensiero in ambito sociale, 
teologico o pedagogico? La questione è complessa e di non facile soluzione. Da 
un lato, è possibile sottolineare che, dopo l’esperienza di Calenzano e Barbiana, 
non si sono sviluppate una serie di istituzioni e scuole che si ispirano diretta-
mente al metodo milaniano. Come afferma Scotto di Luzio in modo polemico non 
esiste un metodo riconducibile al pensiero del priore di Barbiana e, di conse-
guenza, nemmeno indicazioni utili per chi si occupa di scuola e di apprendimenti: 
«ogni volta che si parla di don Milani si omette questo particolare: nessuna delle 
indicazioni che si possono ricavare dalla sua opera serve per insegnare la mate-
matica (o qualsiasi altra materia). Serve ad altre cose, ma non alla scuola in senso 
proprio»1. Non vi può essere un’eredità reale che parte dal suo pensiero perché le 
intuizioni e le provocazioni presenti nella sua opera appartengono a un contesto 
culturale specifico, a un mondo popolare che non esiste più e perché i suoi ten-
tativi hanno generato alcune sperimentazioni scolastiche ed educative che non 
sono esportabili e si fondano sul carisma fuori dal comune di Lorenzo Milani. Oc-
corre osservare che, da questo punto di vista, don Milani è in ottima compagnia: 
Rousseau, Pestalozzi, Korczak e molti altri innovatori dal punto di vista pedago-
gico ed educativo non hanno generato un metodo ufficiale a loro riconducibile e, 
nel caso di Rousseau e Pestalozzi in particolare, nemmeno esperienze educative 
concrete di successo. La tesi della mancanza di un’eredità capace di diventare un 
metodo per generare apprendimenti si basa sulla difficoltà di applicabilità con-
creta delle riflessioni milaniane, che, al massimo, si devono storicizzare2. Natural-
mente, un’analisi che storicizza l’opera di don Milani è doverosa da parte dei suoi 
interpreti per evitare, come è successo, che alcuni suoi pensieri vengano utilizzati 

 
1 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, Einaudi, Torino 2023, p. 13. 
2 Occorre anche osservare che la mancanza di un metodo specifico e riproducibile nelle prassi educative e nell’opera 
milaniana non riduce la forza e la portata delle sue riflessioni e nemmeno la prospettiva pedagogica, che si fonda sulla 
testimonianza e coerenza, anche etica, dell’insegnante. Non a caso, Triani osserva: «non si chiede agli insegnanti 
particolari strategie dal punto di vista editoriale, oppure una particolare preparazione psicologica, bensì una coerenza 
morale che sostenga l’insegnante nell’alta responsabilità di garantire il diritto di ognuno ad imparare. La pervasiva 
presenza del richiamo etico e la sostanziale assenza di attenzione verso gli aspetti psicologici dei ragazzi e del gruppo 
colpiscono il lettore di oggi, inserito in un contesto dove il rapporto tra lettura etica e lettura psicologica appare esat-
tamente ribaltato a favore della seconda» (P. Triani, Lettera a una professoressa: quarant’anni dopo , in R. Sani e D. 
Simeone (eds.), Don Lorenzo Milani e la scuola della parola, Eum, Macerata 2011, pp. 208-209). 
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come forme di propaganda retorica o apologetica da parte di chi ha usato stru-
mentalmente le sue riflessioni per avvalorare proprie convinzioni ideologiche. Allo 
stesso tempo, un adeguato processo di storicizzazione non significa confinare e 
limitare i suoi scritti a un’epoca e a una cultura determinata, in modo che non 
possano più interrogare e fungere da stimolo per la contemporaneità.  
Non è possibile dimenticare che sono i movimenti di protesta del Sessantotto che 
vedono in Milani l’autore che può interpretare, al meglio, la loro critica nei con-
fronti della cultura borghese e, di conseguenza, fungono da cassa di risonanza 
per la diffusione mondiale dello scritto Lettera a una professoressa3, uscito nel 
maggio del 1967. In questo senso, la costruzione del ‘mito don Milani’ avviene 
dopo la sua morte per ragioni che si allontanano velocemente dallo spirito e dalle 
motivazioni dei suoi testi e riguardano, maggiormente, gli avvenimenti turbolenti 
della fine Sessanta e le ideologie dei decenni successivi4. Per questa ragione, non 
si può che convenire con Perticari quando sostiene che «quella di don Milani è 
un’eredità che deve ancora trovare i suoi eredi, quelli senza testamento»5.  
Sottolineando la difficoltà di definire un’eredità stabile, diretta e indiretta, del pen-
siero milaniano, questo breve saggio vuole indagare se vi è una prospettiva che 
si può definire ‘pedagogica’ nella sua opera, partendo dallo sguardo con cui don 
Milani osserva e si fa interrogare dai bisogni, dalle esigenze e dalla cultura popo-
lare dei poveri e degli emarginati.  
 
 
 
 

 
3 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, in Tutte le opere, I, Mondadori, Milano 2017, pp. 683-926. Frutto di 
una scrittura collettiva, il testo viene pubblicato nel maggio del 1967, un mese prima della morte di don Milani. Lo 
scritto ottiene da subito un’ampia diffusione e genera un dibattito intenso, alimentato anche dallo spirito del Sessan-
totto. Viene tradotto in diverse lingue e, nel 1976, in Italia, uno dei passi più celebri viene inserito dal ministro Malfatti 
come testo da commentare per gli studenti della maturità. Sulle strumentalizzazioni e anche travisamenti di Lettera 
a una professoressa da parte dei movimenti studenteschi che lo utilizzano come un loro simbolo di protesta, si ve-
dano: M. Lancisi, Dopo la Lettera. Don Milani e la contestazione studentesca , Cappelli, Bologna 1980 e G. Turbanti, 
‘Padre’ del 68?, in R. Michetti e R. Moro (eds.), Salire a Barbiana. Don Milani da Sessantotto a oggi , Viella, Roma 2017, 
pp. 25-60. 
4 Oltre alle riprese, e relative strumentalizzazioni, del Sessantotto, l’opera di Milani anche nei decenni successivi è 
stata al centro di vivaci polemiche e interesse. Nel maggio del 1993, la Democrazia cristiana convoca il proprio con-
gresso nazionale a Firenze, utilizzando come slogan una frase di don Milani. Nel 1998, il ministro Luigi Berlinguer sce-
glie la festa dell’Unità di Calenzano per presentare la sua riforma scolastica. Il 19 novembre 1999, Walter Veltroni visita 
Barbiana e nel 2000 ‘I care’ diventa il motto del congresso dei Democratici di Sinistra. Altro momento importante nel 
riconoscimento, a volte anche solo celebrativo ed esornativo, della figura di don Milani è la visita di papa Francesco a 
Barbiana il 20 giugno del 2017. Su questi aspetti, si veda M. Mennini, Pellegrinaggi politici a Barbiana, in R. Michetti e 
R. Moro (eds.), Salire a Barbiana. Don Milani da Sessantotto a oggi , cit., pp. 207-257. 
5 P. Perticari, Che cosa resta di don Milani nel capitalismo globale?, in J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e 
interpretazione pedagogica, Servitium, Troina 2008, p. 441. 
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La prospettiva spirituale 
 
A partire dalla conversione avvenuta intorno al 1943 e dal suo ingresso in semi-
nario, lo sguardo attraverso il quale Lorenzo Milani si interessa dei problemi sociali 
è sicuramente spirituale e religioso. Gli sforzi educativi a Calenzano e a Barbiana, 
l’attenzione costante verso chi si trova in difficoltà e gli scritti possono essere 
compresi solo se inseriti nella dimensione religiosa che fonda la sua missione 
come parroco e come uomo. Corzo sottolinea in modo adeguato questo aspetto 
del pensiero milaniano:  
 

gli scritti di don Milani si innalzavano da una fede cristiana, lucida, tenace e inflessibile, a 
partire dalla quale egli seppe mantenere una solida fedeltà a Dio, senza compromessi di 
alcuna specie. Contando su di essa esigette dalla chiesa in modo duro e nello stesso tempo 
filiale la conservazione di tutta la bellezza del suo messaggio; si alleò, senza esitazione 
alcuna con i più umili, diffidando degli intellettuali e dei potenti di buona volontà e discu-
tendo con loro, difensori di opzioni più paternalistiche; per ultimo, elevò la scuola a pro-
getto più urgente, quale ambito privilegiato della luce e della connessione fra il sapere del 
mondo e la presenza dell’Assoluto6. 

 
La prospettiva religiosa di Milani non è contradetta dal suo atteggiamento, a volte 
molto critico e aspro nei confronti degli esponenti delle istituzioni ecclesiali. Al 
contrario, è proprio la tensione verso un ideale che oltrepassa i limiti della storia 
e che vuole realizzare, per quanto possibile, il messaggio dei vangeli che lo spinge 
a essere molto esigente nei confronti della Chiesa e delle sue gerarchie. Aiutare i 
poveri, gli emarginati, gli ultimi, le persone che incontra nelle comunità di Calen-
zano e Barbiana: questo è il fine verso il quale si indirizza concretamente la sua 
azione e il suo pensiero pastorale. Le ragioni astratte che allontanano la Chiesa, 
di cui si sente di fare parte con ardore, dall’autentica missione di realizzare il mes-
saggio dei vangeli lo spingono a criticarla, a esortarla e a prenderne le distanze 
quando intravede scelte dettata dal compromesso o dall’utilitarismo, senza però 
allontanarsi da essa. Lo spirito polemico di Lorenzo Milani emerge già negli anni 
della formazione in seminario. In Esperienze pastorali, rileggendo la formazione 
ricevuta durante quegli anni, afferma:  
 

i seminari non hanno né libri, né programmi, né impostazione culturale propria. Seguono 
quelli del mondo. Ma i libri, i programmi, l’impostazione culturale del mondo sono 

 
6 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., p. 35. 
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espressione di un’unica classe sociale e non certo di quella dei poveri. Ne rispecchiano le 
ideologie, le esigenze, l’ambiente, il classismo e spesso anche gli interessi7. 
 

Secondo la prospettiva di Milani, la formazione dei parroci non presenta caratte-
ristiche autonome, fondate sul messaggio delle scritture e sui ciò che egli ritiene 
l’autentica vocazione della cristianità ad aiutare e dare parola agli ultimi e agli 
emarginati. In questo modo, inevitabilmente, già a partire dai seminari, le istitu-
zioni religiose si fanno portavoce dell’ideologia sociale dominante e, nello speci-
fico, spingono i giovani futuri parroci a conformarsi ai paradigmi teorici dell’ideo-
logia borghese. L’irrequietezza critica porterà il priore di Barbiana a scontrarsi co-
stantemente con ciò che ritiene i compromessi del potere della Chiesa, come te-
stimoniano gli articoli su riviste e giornali e lettere. Da questo punto di vista, sono 
esemplari le critiche al cardinale Ruffini che si era espresso in termini positivi sul 
regime di Franco in un’intervista concessa al quotidiano La Stampa8. Ancora più 
interessante la giustificazione che Milani fornisce nella Lettera a Nicola Pistelli, 
direttore del settimanale fiorentino Politica: «criticheremo i nostri vescovi perché 
vogliamo loro bene. Vogliamo il loro bene, cioè che diventino migliori, più infor-
mati, più seri, più umili. Nessun vescovo può vantarsi di non aver nulla da impa-
rare. Ne ha bisogno come tutti noi»9. Nell’argomentazione emerge, da un lato, che 
le gerarchie della chiesa non sono infallibili e possono essere criticate10, con la 
finalità di un miglioramento progressivo e instancabile di tutta l’istituzione alla 
ricerca di un bene superiore che coincide con il tentativo di avvicinarsi al mes-
saggio autentico della cristianità. Dall’altro, che la possibilità di critica si fonda sul 
fatto che i parroci possono avere una conoscenza diretta e migliore di alcune si-
tuazioni sociali concrete: «l’ultimo parroco di montagna conosce il proprio po-
polo, il vescovo quel popolo non lo conosce»11. 
Il compito di un buon sacerdote secondo Milani è rappresentare un elemento di 
critica e di stimolo verso chi guida la Chiesa, a partire dall’esperienza diretta e 
dalla conoscenza concreta delle persone, dei poveri, degli emarginati con i quali 
si trova in relazione. Allo stesso tempo, però, questa funzione di critica non deve 
portare alla rottura: «noi la Chiesa non la lasceremo perché non possiamo vivere 
senza i suoi Sacramenti e senza il suo Insegnamento»12. E la vita di don Milani 

 
7 L. Milani, Esperienze pastorali, in Tutte le opere, I, cit., p. 229. 
8 Intervista concessa dal Cardinal Ruffini a «La Stampa» il 22.05.59. 
9 L. Milani, Lettera a Nicola Pistelli, in Tutte le opere, II, cit., p. 685. 
10 Nella stessa lettera, don Milani ha ricordato che solo il papa è infallibile secondo la Dottrina, cfr. ivi, p. 684.  
11 Ivi, p. 685. 
12 Ibidem. 
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testimonia la sua coerenza rispetto a questa indicazione di obbedienza nei con-
fronti della Chiesa e del papa. 
La sottolineatura della prospettiva religiosa dell’opera di don Milani non riduce 
l’importanza della contestualizzazione storica del suo pensiero e delle sue azioni. 
Gli articoli polemici, le lettere, la critica nei confronti della Chiesa con Esperienze 
pastorali e nei confronti di una certa idea di scuola con Lettera a una professo-
ressa possono essere indagate e comprese solo approfondendo e ricostruendo il 
contesto storico del secondo dopoguerra, le condizioni specifiche di vita delle 
classi operaie e contadine con le quali si trova in contatto e le trasformazioni si-
gnificative della scuola di quel periodo. Allo stesso tempo, però, l’analisi storica e 
la contestualizzazione non esauriscono la riflessione di don Milani, proprio perché 
la sua dimensione di fede e di appartenenza spirituale lo spingono a cogliere pro-
blemi e criticità del reale che oltrepassano le contingenze del presente e, di con-
seguenza, che interrogano, se pur in modo unico e irripetibile, le generazioni fu-
ture, come testimoniano le parole contenute nella lettera al direttore di Adesso:  
 

A me invece non importa nulla che i poveri ci guadagnino (questo fatto non ha infatti nes-
sun peso per la venuta del Regno). E l’ingiustizia sociale non è cattiva (per me prete) perché 
danneggia i poveri, ma perché è peccato cioè offende Dio e ritarda il suo Regno (È la ric-
chezza e non la povertà che è un’offesa a Dio)13.  

 
La prospettiva spirituale e religiosa di don Milani non si fonda sulla prudenza e 
suoi compromessi che, a livello politico, si possono realizzare nella storia. Certa-
mente, ne coglie l’importanza, ma allo stesso tempo li oltrepassa e ne invoca la 
trasformazione verso un ideale che, nella storia, non è mai completamente rea-
lizzabile. Vi è una relazione tra la tensione spirituale milianiana e il suo sforzo edu-
cativo? Esiste nell’opera e nelle azioni del priore di Barbiana un’impostazione o 
una prospettiva pedagogica?  
 
La prospettiva pedagogica 
 
Se volessimo rispondere sinteticamente alle domande che hanno chiuso il para-
grafo precedente, potremmo affermare che vi è sicuramente una relazione tra la 
prospettiva religiosa di don Milani e le sue azioni educative, il suo interesse nei 
confronti del popolo, di chi è povero ed emarginato e la sua critica verso 

 
13 L. Milani, Lettera a Giulio Vaggi [Direttore di Adesso], in Tutte le opere, II, cit., p. 252. 
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l’ideologia borghese dominante nel periodo storico del secondo dopoguerra. Ma 
una risposta di questo tipo, per evitare di generare ambiguità, deve essere appro-
fondita e argomentata. Per esempio, occorre precisare che negli scritti del priore 
di Barbiana non vi è una riflessione esplicita e critica su questioni educative, tale 
da far emergere una chiara posizione pedagogica. Allo stesso modo, gli articoli e 
le lettere che compongono la sua opera non presentano un metodo di apprendi-
mento che può essere esportato in altri contesti e nemmeno un’idea di scuola 
organica e strutturata, che può offrire spunti per insegnanti ed educatori futuri. 
Cosa vi può essere, quindi, di pedagogico nel pensiero di Lorenzo Milani? 
Come abbiamo osservato precedentemente la sua prospettiva ambisce a denun-
ciare e modificare l’esistenza dell’ingiustizia sociale, della povertà, dell’abban-
dono scolastico e culturale, dell’emarginazione di numerosi esseri umani, che co-
stituiscono la categoria, difficilmente definibile di ‘popolo’14, a cui Lorenzo Milani 
dedica le sue attenzioni educative e spirituali. Da un lato, l’esistenza di persone 
che vivono in situazione di povertà e indigenza rappresenta già uno scandalo e 
un’ingiustizia, che dovrebbe essere risolta senza compromessi. Dall’altro, il ‘po-
polo’ con il quale don Milani si relaziona è portatore di una cultura propria, di una 
forza vitale che può generare qualcosa di nuovo per la società e per lo stesso 
Milani. Qualcosa che non deve essere assorbito e inglobato nella cultura delle 
classi sociali dominanti:  

 
devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro 
credevano di stare imparando da me, son io che l’ho imparato da loro. Io ho insegnato loro 
soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere. Son loro che mi hanno av-
viato a pensare le cose che sono scritte in questo libro. Sui libri delle scuole io non le avevo 
trovate. Le ho imparate mentre le scrivevo e le ho scritte perché loro me le avevano messe 
nel cuore15. 

 
Ecco che emerge un primo aspetto pedagogico del pensiero milaniano. La sua 
educazione popolare non si basa sull’idea di portare gli operai e i contadini a un 
determinato livello di conoscenza che la società ritiene adeguato. Non ha come 
finalità la selezione dei migliori e nemmeno l’acquisizione degli elementi base di 
una cultura riconosciuta e normalizzata16, ossia altra rispetto a quella di cui sono 

 
14 Per una riflessione sulla categoria di popolo in prospettiva pedagogica, mi permetto di rimandare al mio La circola-
rità non finita della pedagogia. Persona, relazione, ‘popolo’, Studium, Roma 2023. 
15 L. Milani, Esperienze pastorali, in Tutte le opere, I, cit., p. 262. 
16 L’idea di processi educativi e di una scuola che non abbia come funzione primaria la selezione dei migliori è rilanciata 
da molti autori della pedagogia contemporanea. Bertagna parla di scuola lievito: «serve allora passare con 
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portatori i suoi allievi. Al contrario, la finalità della sua proposta educativa si basa 
sul tentativo di far emergere gli elementi, a volte inconsapevoli e nascosti, della 
cultura popolare e delle potenzialità che appartengono ai giovani operai e conta-
dini che incontra. 
Non a caso, in Lettera a una professoressa, Gianni – che rappresenta uno degli 
studenti più difficili da integrare nei metodi della scuola tradizionale – non è un 
ragazzo completamente privo di cultura che non sa nulla: «Gianni non sapeva 
mettere l’acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva tante cose. Del 
lavoro, delle famiglie, della vita del paese»17. Vi è un sapere altro, non stretta-
mente scolastico, che Gianni e molti giovani del popolo possiedono, anche se in 
modo spesso inconsapevole e privo di strumenti linguistici per poterlo ricono-
scere e comunicare. La sfida della proposta milaniana è riuscire a valorizzare que-
sta forma di cultura vitale e quotidiana18. Per questa ragione, le prassi educative 
di Milani si basano sulla capacità di ascoltare e promuovere le esperienze dei gio-
vani, a partire dalla condizione in cui vivono per far emergere consapevolezze 
sempre maggiori. Ciò può avvenire solo se vi è una reciprocità tra il maestro e 
l’educando e se, pur nel rispetto dell’asimmetria tra le due figure, si genera una 
reale trasformazione sia del magis sia del minus che, a partire dalle rispettive po-
sizioni, modificano se stessi grazie e attraverso la relazione educativa che vivono. 
L’importanza della reciprocità fa emergere la prospettiva pedagogica dell’educa-
zione milaniana. La finalità non è portare gli allievi – giovani del popolo che abi-
tano le comunità di Calenzano e Barbiana – verso una cultura specifica, magari 
quella egemone di stampo borghese che era dominante nel secondo dopoguerra 
e che costituiva la cultura famigliare di appartenenza dello stesso Milani19. Al con-
trario, la dimensione della reciprocità, in prospettiva pedagogica, impone che 

 
determinazione da un sistema di istruzione e formazione ancora improntato sul principio del setaccio ad un sistema 
fondato sul principio opposto del lievito di tutti i differenti talenti e di tutte le differenti eccellenze che ogni studente, 
nella sua unicità, porta con sé. Continuare ad escludere certe capacità e certe eccellenze solo perché non le si cerca 
e non le si riconosce, per poterle poi valorizzare per il contributo che possono e devono dare al bene di tutti non è più 
tollerabile» (G. Bertagna, Per una scuola dell’inclusione. La pedagogia generale come pedagogia speciale, Studium, 
Roma 2022, p. 120). Sull’idea di merito nella proposta milaniana, si veda anche G. Bertagna, Don Milani tra Costituzione 
e merito, «Nuova secondaria», XLI, 3, novembre 2023, pp. 11-15. 
17 L. Milani, Lettera a una professoressa, in Tutte le opere, I, cit., p. 695. 
18 Riprendendo Cicerone, emerge nelle parole dei ragazzi di Barbiana l’idea della propria cultura popolare come dono: 
«Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro. La nostra è un dono che vi portiamo. Un po’ 
di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente che ha letto soli i libri […]. Siate umili almeno. La vostra cultura ha lacune 
grandi come le nostre. Forse più grandi. Certo più dannose per un maestro elementare» (ivi, pp. 777-778). 
19 La famiglia di Lorenzo Milani appartiene all’alta borghesia italiana. Il nonno Luigi Adriano Milani fu direttore del mu-
seo archeologico di Firenze. Il padre Albano Milani si trovò a gestire il patrimonio famigliare e sposò Alice Weiss, di 
origini ebraiche. Sulla vita di don Milani, si veda a titolo d’esempio, N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete 
Lorenzo Milani, Milano libri edizioni, Milano 1974. Sull’importanza della figura materna e della cultura ebraica per Lo-
renzo Milani, si veda: P. Levrero, L’ebreo don Milani, il melangolo, Genova 2013.  
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colui che educa sappia fare un passo indietro, ascoltare gli educandi e far emer-
gere le caratteristiche positive e da valorizzare dei singoli essere umani che 
educa. Ciò non può essere fatto senza aumentare la consapevolezza degli edu-
candi, affinché possano riconoscere e dare parole agli aspetti significativi, anche 
se a volte inconsapevoli, che appartengono alla propria cultura. Non a caso, don 
Milani individua subito l’importanza che la padronanza della lingua assume nei 
processi formativi dei giovani operai e contadini che ha di fronte: «è solo la lingua 
che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia 
ricco o povero importa meno. Basta che parli»20. La povertà lessicale e la man-
canza di un linguaggio che consente di comunicare e di comprendere la realtà in 
cui si vive conducono alla disuguaglianza e all’emarginazione.  
La finalità educativa della proposta milaniana risiede proprio nel tentativo di por-
tare i giovani del popolo a un livello di padronanza della lingua adeguato per non 
essere e sentirsi svantaggiati. Infatti, come ben emerge in Lettera a una profes-
soressa, è proprio la mancanza di lessico adeguato a creare le disuguaglianze ini-
ziali tra gli allievi che appartengono a classi sociali diverse. Disuguaglianze che, 
secondo la critica di Milani, la scuola tradizionale non aiuta a diminuire, ma am-
plifica. Allo stesso tempo, la conoscenza linguistica che Milani si augura per i suoi 
allievi deve essere adeguata per non farsi sfruttare e dominare da chi possiede la 
cultura, ma non deve diventare eccessiva come quella di Pierino:  
 

quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure i loro studi. Vadano all’uni-
versità, arraffino diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specialisti che occorrono. Basta 
che non chiedano una fetta più grande di potere come hanno fatto finora. Povero Pierino, 
mi fai quasi compassione. Il privilegio l’hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione, 
dai libri, dal contatto con la gente tutta eguale21. 

 
È importante padroneggiare una lingua per poter comunicare e comprendere la 
realtà. Milani è ben consapevole dei pericoli che l’ignoranza genera. Pericoli che, 
come parroco, ha modo di osservare quotidianamente e che si manifestano in 
atteggiamenti di chiusura, in forme di violenza e di emarginazione, dettate anche 
dalle dure condizioni di vita dei contadini e operai nel secondo dopoguerra22. Allo 

 
20 L. Milani, Lettera a una professoressa, in Tutte le opere, I, cit., p. 761. Corzo sottolinea su questo aspetto decisivo 
del pensiero milaniano: «a Barbiana don Milani ha potuto constatare fino a che punto la mancanza di cultura e, con-
cretamente la mancanza di dominio della parola possano essere causa di disumanizzazione. Ma anche soprattutto 
strumento di dominio» (J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica , cit., p. 110). 
21 Ibidem. 
22 Le condizioni di vita di operai e contadini nelle comunità di Calenzano e Barbania non sono facili: povertà, miseria, 
emarginazione, anche violenza e abusi appartengono alla quotidianità di molti gruppi famigliari. Don Milani ne 
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stesso tempo, lo studio eccessivo genera forme di astrazione e intellettualismo 
che egli vuole evitare. La cultura che intende promuovere per i giovani del popolo 
parte dall’esperienza valorizzandola e si allontana da forme di sapere astratto, 
formalizzato e sterile che, secondo la sua argomentazione, portano a riprodurre i 
valori e le categorie delle classi egemoni per mantenere forme di controllo sui po-
veri, alimentando tensioni e ingiustizie sociali. Ecco il secondo aspetto dell’oriz-
zonte pedagogico milaniano: la necessità di promuovere strategie educative che 
partono dall’esperienza e dalla vita specifica degli educandi per far emergere ciò 
che considera la cultura concreta delle persone che appartengono al popolo. Su 
questo tema, Milani si avvicina a molta letteratura pedagogica moderna che, a 
partire da Rousseau23, sottolinea il valore dell’esperienza per stimolare l’interesse 
e l’apprendimento di ciascuno. Se la reciprocità e la valorizzazione dell’esperienza 
costituiscono due aspetti di ciò che possiamo chiamare, con qualche forzatura, 
prospettiva pedagogica della riflessione milaniana, non è possibile sottovalutare 
un rischio della presente nella sua argomentazione: l’idealizzazione dei poveri e 
del popolo. Scotto di Luzio ben sintetizza questo tema:  
 

Don Milani amava senz’altro i suoi allievi, ma il vero nucleo di questo amore non erano tanto 
i ragazzi quanto l’austerità di vita che ai suoi occhi prometteva di incarnare. Erano belli 
proprio perché poveri e finché restavano tali, secondo un modulo tipico del rapporto che 
storicamente i ceti colti italiani hanno instaurato con il mondo contadino. Il povero custo-
disce valori e immagini che la modernizzazione del Paese stava travolgendo24. 

 
La povertà rischia di diventare un ideale astratto che promette la conservazione 
di valori che si stanno, sempre più velocemente, perdendo. Il popolo smette di 
avere le caratteristiche, anche negative, della realtà e diviene una sorta di mo-
dello utopico di purezza e di bontà che oltrepassa la storia e con il quale ci si illude 
di poter avere un dialogo diretto. Il processo stesso di emancipazione culturale 
del popolo può essere visto come una minaccia perché lo allontana dalla sua ipo-
tetica condizione originaria di purezza. Questo rischio è presente, in forme più o 

 
ricostruisce alcuni aspetti nella corrispondenza e in articoli. Per esempio, in un articolo uscito su Adesso il 15.12.50, 
afferma: «una nazione dove 8 figlioli su 10 conoscono fin da piccoli la vita coniugale, perché la loro casa è d’una stanza 
sola, e di letti ne tocca uno ogni due o tre persone. Dove molte sorelle conoscono da vicino i fratelli, qualche figlio la il 
suo babbo. Dove i fidanzati rimandano il matrimonio per anni e anni. Finché un giorno son costretti a sposarsi in fretta 
perché son già in tre e così s’adattano anche loro a non aver più nessun intimo segreto col resto della famiglia» (L. 
Milani, Natale 1950. ‘Per loro non c’è posto’, in Tutte le opere, I, cit., p. 993). 
23 Nell’Emilio, Rousseau sottolinea molto il valore educativo dell’esperienza: «non date mai al vostro allievo lezioni 
verbali perché deve riceverne solo dall’esperienza» (J.-J. Rousseau, L’Emilio o dell’educazione, [1762], Studium, Roma 
2016, p. 159). 
24 A. Scotto di Luzio, L’equivoco don Milani, cit., pp. 19-20. 
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meno esplicite, in molte riflessioni di autori che si occupano di educazione sociale 
e, in parte, anche in quelle di don Milani. Però, a uno sguardo attento le argomen-
tazioni e l’opera del priore di Barbiana possiedono anche gli anticorpi per scon-
giurare questo rischio. Anticorpi che si possono sintetizzare proprio in ciò che 
possiamo indicare come un terzo aspetto della sua prospettiva pedagogica mila-
niana: l’attenzione ai singoli allievi. 
Leggendo gli scritti sulle narrazioni che riguardano le modalità di fare scuola con 
i ragazzi del popolo, emerge con chiarezza l’attenzione e la capacità di ascolto e 
valorizzazione delle potenzialità di ciascun allievo. Il popolo non è considerato 
solo come una categoria collettiva, come un insieme indistinto di persone che si 
trovano in povertà e in situazione di emarginazione che possono costituire una 
classe sociale che può, al massimo, rivendicare una migliore posizione sociale. Al 
contrario, i giovani operai e contadini rappresentano, nella visione di Milani, sin-
goli esseri umani che, attraverso le relazioni educative, l’osservazione, l’ascolto 
attento e l’accompagnamento costante, possono manifestare attivamente, cia-
scuno in forma diversa, le proprie potenzialità, trasformandosi in esseri umani 
consapevoli e anche in cittadini:  
 

la pedagogia così com’è la leverei. Ma non ne sono sicuro. Forse se ne faceste di più si 
scoprirebbe che ha qualcosa da dirci. Poi forse si scoprirà che ha da dirci una cosa sola. 
Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso 
ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie […]. A Barbiana non passava giorno che 
non s’entrasse in problemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano sempre 
il nome preciso di un ragazzo. Caso per caso, ora per ora25. 

 
Le parole dei ragazzi di Barbiana dimostrano una profonda consapevolezza sulla 
natura idiografica della pedagogia che, se intesa in questo modo, consente ai pro-
cessi educativi di generare trasformazioni reali nei vissuti concreti di ogni allievo, 
a partire dal suo vissuto, dal contesto in cui è cresciuto, dalle sue esigenze e dalle 
sue specifiche potenzialità da promuovere. Trasformazioni che, se ben guidate 
attraverso le relazioni educative, possono portare a reali cambiamenti sociali.  
 

 
ANDREA POTESTIO 

University of Bergamo 

 
25 L. Milani, Lettera a una professoressa, in Tutte le opere, I, cit., pp. 780-781. 
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Cultura della parola e origini ebraiche. 
Ai fondamenti della pedagogia di don Lorenzo Milani 

 
Culture of word and Jewish origins. 

To the founding elements of don Lorenzo Milani pedagogy 
 
 

PAOLO LEVRERO 
 
 
Il contributo prende in esame la figura di don Lorenzo Milani, considerando l’originarietà 
ebraica del sacerdote cristiano quale cifra costitutiva della sua pedagogia. Nell’educa-
zione alla parola ‒ quest’ultima intesa come espressione autentica del pensiero e 
dell’essenza spirituale soggettiva ‒ si concreta l’umanesimo di don Milani, in cui una 
originale pedagogia ‒ laica e, insieme, profetica ‒ è protesa nel ricercare la formazione 
degli esseri umani, specialmente dei più poveri, promuovendone l’emancipazione cul-
turale e morale quale esito d’una coscienza libera e della conoscenza aperta all’inter-
pretazione critica del mondo. 
 
PAROLE CHIAVE: LORENZO MILANI; EBRAISMO; CRISTIANESIMO; PAROLA; FORMAZIONE UMANA. 
 
 
 
The essay aims to examine the figure of don Lorenzo Milani, considering the Jewish or-
igins of the Christian priest as a founding element of his pedagogy. In education to the 
word ‒ understood as an authentic expression of thought and subjective spiritual es-
sence ‒ don Milani's humanism appears, in which an original pedagogy ‒ secular and, 
at the same time, prophetic ‒ is aimed at seeking self-formation of human beings, es-
pecially the poorest, promoting their cultural and moral emancipation as the result of a 
free conscience and knowledge open to the critical interpretation of the world. 
 
KEYWORDS: LORENZO MILANI; JUDAISM; CHRISTIANITY; WORD; HUMAN SELF-FORMATION. 
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Ciascun sapere dimensiona l’ordine del pensiero e del discorso che gli sono propri 
mediante assetti categoriali vòlti a costituire un’apertura dialogica e dialettica 
con la realtà. Quanto più cogenti sono le categorie generate ‒ nella loro struttu-
razione logico-linguistica e in rapporto alle tradizioni eidetiche del sapere stesso, 
di cui sono un deposito epistemico (cfr. Gennari–Sola, 2016) ‒, tanto più profonda 
può derivare la comprensione della realtà che ci si propone d’indagare. Tuttavia, 
è il riconoscere la problematicità insita nella realtà stessa a muovere il pensiero 
soggettivo nella ricerca delle categorie che possano meglio dimensionare il pro-
cesso gnoseologico proteso a esaminarla. Ciò permette di adeguare assetti co-
noscitivi preesistenti, ma pure sospinge nella costruzione di ulteriori categorie, o, 
ancóra, regolare i rapporti che le medesime categorie stringono fra loro nel ten-
tativo di interpretare la realtà ‒ senza mai poter ritenere di essere pervenuti a 
posizioni definitive (o definitorie), assolute, indiscutibili, incontrovertibili.  
Tali premesse dichiarano la natura incerta, problematica e relativa della cono-
scenza (cfr. Granese, 1975), nella cui consapevolezza i saperi scientifici possono 
costituire la loro attività di ricerca quale incedere critico e antidogmatico del pen-
siero. Ciò vale anzitutto per le scienze umane, come la pedagogia, le quali tentano 
di chiarire aspetti riguardanti l’uomo e l’umano. Tuttavia, le medesime condizioni 
descrivono altresì la natura dialogico-dialettica che, ancor prima di riguardare la 
scienza, sussume l’apertura dell’uomo sul mondo ‒ apertura che, di per sé, non è 
riconducibile soltanto all’ordine della conoscenza, giacché tale disposizione 
spetta all’intero essere dell’uomo, in ogni sua dimensione ‒. Questo presupposto 
risulta ineludibile nell’accostare il pensiero e l’opera di don Lorenzo Milani, la cui 
cifra umana sembra sfuggire alle logiche consolidate con le quali si è tentato di 
comprenderli, per lo più riconducendone il profilo a codici incapaci di cogliere l’es-
senza della sua figura e preservarne l’autenticità. Al contrario, il malinteso e la 
trascuratezza ‒ se non il sopruso, la brutalità e la censura nei quali si sono tradotti 
il biasimo e la disapprovazione ‒ già in vita avevano osteggiato con durezza e di-
sprezzo il nitore adamantino della parola, la «fede […] appassionata» (Ravasi, 
2023: p. VIII) e il rigore morale assoluto di quest’uomo, sacerdote cattolico e mae-
stro, «relegato dall’incomprensione ecclesiastica nel Mugello, a Barbiana, mode-
sta frazione di Vicchio che diverrà nota proprio per la genialità e la fede» (ibid.: 
l.c.) di don Lorenzo Milani. 
Al fine di intraprendere una ermeneusi del pensiero e dell’opera milaniana se-
condo un angolo di parallasse che possa dar conto sia della coerenza ‒ teologica 
ed etica ‒ della fede di Milani nel Dio cristiano vissuta nel sacerdozio sia del suo 
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magistero ‒ la cui cifra è, insieme, intellettuale e spirituale, religiosa e laica, teo-
logica e pedagogica, umanistica e profetica ‒, una categoria che si ritiene qui ir-
rinunciabile per una comprensione congrua è quella di ebraismo. Ciò in ossequio 
alle origini ebraiche di Milani, spesso considerate dalla critica come un elemento 
di dettaglio, giacché la famiglia Milani non ha mai vissuto alcuna pratica cultuale, 
né apertamente educato i figli a una professione di fede. La pubblicistica, non 
solo pedagogica, inerente alla professione di fede cristiano-cattolica di Milani è 
assai vasta e nota, senza dimenticare quanto affermato da papa Francesco du-
rante la visita a Barbiana il 20 giugno 2017, a cinquant’anni dalla morte del prete 
fiorentino. Le parole di papa Francesco sono pronunciate affinché don Milani sia 
«riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua 
azione pastorale» e ammettono che «la Chiesa riconosce in quella vita un modo 
esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa». Il presente contributo 
si propone di cogliere la cifra ebraica del pensiero e dell’opera di Lorenzo Milani ‒ 
che pure restano quelli di un prete cattolico ‒. L’ebraicità di don Milani va ricercata 
nella sua essenza d’uomo, giacché ‒ come ricorda lo studioso Vladimir 
Jankélévitch, ebreo di origini russe naturalizzato francese ‒ essere ebreo è qual-
cosa di «impalpabile che non dipende dalla religione, che molti non praticano, né 
dalla razza, di cui neghiamo l’esistenza, e neanche dalla nazionalità» 
(Jankélévitch, 1986: p. 10). Pertanto, pare utile guardare a Milani anche come 
ebreo per comprendere la sua vita, il suo pensiero, la sua pedagogia (cfr. Levrero, 
2013). Per l’ebreo considerarsi tale permane quale condizione del proprio pen-
sarsi, sentirsi e viversi in quanto essere umano, poiché «il fatto di essere ebrei è 
un fatto che non si cancella né con la naturalizzazione né con la conversione» 
(ibid.: p. 8). Non si tratta di un attributo particolare, ma consiste nell’avvertire in 
se stessi e verso se stessi una alterità radicale. Se è vero che «ogni uomo è altro 
da se stesso, e non è uomo […] che per questa possibilità che ha di essere fuori di 
sé e al di là di sé […], se non perché diviene senza sosta ciò che è e perché è di 
conseguenza senza sosta un altro» (ibid.: l.c.), l’alterità per chi è ebreo «risiede 
nel fatto di sottrarsi a ogni definizione» (ibid.: l.c.).  
La postura – volutamente scomoda – con la quale Milani ha saputo interpretare 
la propria umanità originaria e dimensionare la sua originale visione pedagogica, 
ecclesiale e politica mostra una sostanziale eccedenza rispetto ai canoni cultu-
rali, sociali e religiosi del tempo in cui ha vissuto. L’accusa mossa contro gli assetti 
classisti, alimentati da condotte selettive, performative e improntati alle logiche 
della disuguaglianza e del disimpegno (cfr. Milani, 1958), che Milani vede 
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riverberarsi dalle condotte e mentalità della società borghese dell’epoca anche 
nella scuola (cfr. Scuola di Barbiana, 1967), così come la denuncia d’una religiosità 
inconsistente, della quale si nutre però una concezione della religione ricondotta 
al clericalismo intransigente e militante, anziché al sentimento ‒ libero e libe-
rante, vitale ed etico ‒ del legame che ciascun uomo può costituire con il proprio 
Dio, sono pagate da Milani con l’emarginazione e l’esilio. La differenza radicale dai 
canoni ‒ culturali e religiosi ‒ del suo tempo, in Milani è difficile da comprendere 
anche per la cifra eidetica che l’ha costituita, traducendosi poi nelle forme di una 
critica della cultura tra le più lucide e penetranti del Secondo Novecento e, in-
sieme, capace di generare una cultura della critica quale impegno intellettuale, 
morale e civile che ogni uomo, anche il più umile ed escluso, è chiamato ad as-
solvere (cfr. Milani, 1978). Questo Milani ha voluto insegnare nella sua scuola, dove 
ciascuno poteva intravedere e accrescere la propria dignità d’uomo nel ricono-
scere e agire l’opportunità di pensare e pensarsi, dire e dirsi, ascoltare e trasfor-
mare se stesso e le cose. La parola, che per Milani assume un significato insieme 
sacro e laico, è qui il segno della dignità umana e suggello delle sue possibilità 
d’essere. Siffatto contegno, improntato a uno stile veritiero poco incline al com-
promesso, saturo d’una libertà demistificatrice e d’una ironia dissacrante, orien-
tato a turbare e scuotere gli uomini a cui si rivolge col fine di poter suscitare in 
loro una conversione ‒ mai intesa come proselitismo religioso, ma quale passag-
gio e mutamento la cui matrice etica e spirituale trova scaturigine nella coscienza 
libera del soggetto ‒, ha ingenerato antinomie e polarizzazioni, spesso sostenute 
dall’ignoranza malevola, dall’incomprensione e proiettato anche dopo la morte 
un’immagine controversa di Milani, facendo della consuetudine all’equivoco un 
luogo comune. 
Sicché, nel guardare a una figura originale quanto complessa come quella di don 
Lorenzo Milani la critica si è spesso soffermata su alcuni dei tratti peculiari di 
quest’uomo, non sempre riconoscendo l’eccedenza della sua identità intima e 
profonda, «inquieta ma libera» (Gennari, 2023: p. 94) dalle tassonomie alle quali 
è stata ricondotta. Lo si è considerato prete della Chiesa cattolica nell’Italia del 
Secondo dopoguerra, ebreo convertito al cristianesimo romano, maestro di 
scuola, figlio della borghesia colta del Novecento, educatore degli ultimi e degli 
emarginati del suo tempo, forse senza però riuscire a dar conto di chi Milani sia 
stato davvero. Talvolta, in nome di una sineddoche impropria s’è scambiato un 
particolare aspetto del suo profilo quale lente capace di restituire la generalità 
dell’intero. Senza comprendere che nelle maglie d’una posizione parziale non 
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s’imbrigliava soltanto il giudizio di colui il quale aveva assunto tale posizione, ma 
pure vi si confinava lo stesso don Milani. Ciò è avvenuto anche dopo la morte del 
sacerdote, quando da più parti ‒ anche politicamente collocate ‒ s’è voluto ora 
attribuirgli «la responsabilità della crisi culturale della scuola pubblica posta sotto 
la pressione delle sue idee pedagogico-sociali, segnate da riduttivismo e scarsa 
democrazia» (ibid.: l.c.), ora riconoscere in lui un «simbolo rivoluzionario facen-
done l’anima rossa del Sessantotto e attribuendogli un modello di radicale con-
testazione al sistema scolastico pubblico in cui è metonimicamente presente il 
seme originario del dissenso antagonista proiettato sull’intero sistema econo-
mico, politico e sociale» (ibid.: l.c.). V’è poi una ulteriore mistificazione, quella che 
prefigura «la “normalizzazione” dell’eredità milaniana, introiettandola entro i con-
fini di un compromesso fra cattolici moderati e laici riformisti, tra istanze ecume-
niche e componenti progressiste, fra libero mercato e welfare sociale» (ibid.: l.c.). 
Ma don Milani sfugge a ogni tentativo di chi vuole rappresentarlo mediante clas-
sificazioni. 
Una dissomiglianza costitutiva di Lorenzo Milani è il segno di una «eccezione» 
(cfr. Sola, 2023), che in parte si spiega con il «mistero di Dio» (Turoldo, 1993: p. 7), 
quel mistero nel cui rapporto don Milani ha vissuto sino alla fine della sua vita, e 
insieme evoca il mistero dell’uomo che è stato, le cui radici affondano dentro una 
originarietà ebraica che gli proviene dalla famiglia. Una famiglia dichiaratamente 
agnostica e lontana dalla pratica religiosa, ma che conserva i tratti d’una spiritua-
lità profonda, non priva di religiosità ‒ ossia il sentimento intimo e profondo che 
pone l’uomo di fronte alla possibilità di aprirsi al mistero del sacro e del divino ‒. 
Lorenzo Milani appartiene all’alta e cólta borghesia fiorentina. L’agio e la ricchezza 
materiale entro cui si ritrova a vivere fanno il paio con una raffinata cultura uma-
nistica, in ispecie di ordine linguistico e letterario. Le ascendenze paterne di Milani 
annoverano studiosi e accademici insigni come il bisnonno Domenico Compa-
retti, a cui si deve l’apertura al pensiero romantico tedesco della filologia classica 
e medievale nell’Italia di metà Ottocento, o il nonno Luigi Adriano Milani, archeo-
logo conosciuto per la scoperta di un koùros, una statua marmorea in forma di 
figura umana maschile risalente all’epoca greca arcaica. Lo stesso padre di Lo-
renzo, Albano Milani, sebbene costretto a un impiego come direttore d’azienda 
per sostenere la famiglia, non rinuncia a coltivare i propri interessi umanistici, 
aperti sulla letteratura e il teatro europei. Da questi rapidi esempi, emerge lo 
sfondo culturale entro il quale cresce Lorenzo Milani, nato a Firenze il 27 maggio 
del 1923. L’atmosfera intellettualmente vivace, in cui le frequentazioni, gli 
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interessi, le abitudini quotidiane ‒ dallo studio con istitutori privati al gioco che 
rimanda sempre alla conoscenza, alla scoperta, all’uso della parola e dei linguaggi 
per interpretare i saperi e, attraverso questi ultimi, il mondo, in un modo libero e 
autonomo, aperto all’invenzione e capace di sovvertire le grammatiche ‒, può 
solo in parte dar conto dell’indole altrettanto indipendente di Lorenzo Milani. La 
sua cifra interiore è schietta, audace e priva d’infingimenti, come per coloro che 
sanno «abitar-si nel pensiero» (Gennari, 2007: p. 10), e, insieme, «dimorare den-
tro il nucleo di se stessi, […] essere la propria essenza che si pensa e si dice nel 
pensiero» (ibid.: l.c.). 
Anche la madre, Alice Weiss, che pure non vanta un percorso di livello accade-
mico, ha modo di perfezionare i propri studi, in particolare la conoscenza della 
lingua inglese alla Berlitz School di Trieste, sotto la guida di James Joyce. Nella 
città asburgica, dove converge la Stimmung mitteleuropea declinata secondo 
tensioni libertarie e cosmopolite, è il cugino di Alice, Edoardo Weiss, a introdurre 
in Italia la psicoanalisi di Sigmund Freud, del quale è allievo, come teoria e pratica 
clinica. Entrambi i genitori di Milani, che pure crescono i figli in un clima agnostico, 
sono di origine ebraica. Laura, madre di Albano, era figlia di Elena Raffalovich, 
sposa di Comparetti, nata a Odessa sul Mar Nero, da una ricca famiglia di ebrei 
russi. La famiglia Weiss appartiene all’ebraismo mitteleuropeo di lingua germano-
fona. Se non come fatto religioso, l’eco d’una spiritualità originaria sopravvive nei 
linguaggi interiori che gli uomini continuano a parlare e nelle Anschauungen pro-
fonde mediante le quali si seguita a interpretare la vita e il mondo. Ma pure per-
mane nelle morfologie dell’educazione, possibile per il tramite di legami umani 
che dispongono i soggetti nel segno d’una coscienza critica di se stessi e d’una 
apertura conoscitiva altrettanto critico-problematica sul mondo. E l’educazione 
ricevuta da Lorenzo Milani, nel possedere una matrice dichiaratamente umani-
stica, si palesa come «intrinsecamente […] ebraica» (Levrero, 2013: pp. 103-104). 
Inoltre, «gli avvenimenti della guerra sono stati per molti ebrei che non si consi-
deravano ebrei la rivelazione del loro ebraismo» (Jankélévitch, 1986: p. 13). Tale 
spiritualità si traduce in Lorenzo Milani entro i tratti originali ‒ tanto inconsueti 
quanto affatto scomodi ‒ d’un modo d’essere, di pensare, di parlare, come prete 
e maestro, ebreo e cristiano-cattolico insieme. 
L’ebraicità milaniana non s’estingue con la conversione al cristianesimo. Anzi, 
forse è questo il passaggio nel quale da un lato si determina la fedeltà assoluta 
nel Dio cristiano ‒ ammette egli stesso: «se dicessi che credo in Dio, direi troppo 
poco perché gli voglio bene. E volere bene a uno è qualcosa di più che credere 
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nella sua esistenza» ‒, ma dall’altro si schiude il tentativo di riappropriazione 
d’una personale e costitutiva originarietà ebraica, che emergerà nel tratto così 
atipico del suo essere sacerdote cattolico. La rinuncia all’ingente patrimonio fa-
migliare, la scelta della povertà come condizione elettiva dalla quale poter pro-
nunciare e vivere la parola radicale ed esigente dell’Evangelo sono la clausola che 
gli consente di spogliarsi d’ogni privilegio borghese, come confida all’avvocato 
Meucci, suo amico. Ma pure rappresentano la premessa per ricostruire un legame 
‒ un’autentica Shekhinah, ossia un prendere dimora ‒ con l’ebraismo originario 
riconosciuto attraverso le tracce presenti nella famiglia, nell’educazione ricevuta. 
Forse, nella rinuncia «a tutto ciò che è borghese» (Milani, 1958: p. 105) trova 
espressione il tentativo di ricercare una ebraicità ancestrale, pervenuta a Milani 
nelle forme d’un ebraismo figlio della modernità borghese e perciò corrotto e da 
rifiutare. In Milani tale assunzione diviene tensione costante nel riaffermare il pri-
mato assoluto della giustizia, contro ogni forma di subordinazione, di assogget-
tamento, di esclusione dell’uomo, specialmente del povero, ferito nella dignità e 
nella verità sue proprie. Ciò trova concreta manifestazione nella scuola, quella 
che Milani costruisce dapprima a Calenzano, nella pieve di San Donato dove 
giunge come viceparroco qualche tempo dopo l’ordinazione sacerdotale, avve-
nuta nel 1947. 
A frequentarla sono i ragazzi e i giovani operai delle fabbriche di quella borgata di 
periferia, spesso vittime dello sfruttamento lavorativo e più ancora dell’analfabe-
tismo che li condanna ora alla subalternità, ora all’incoerenza e all’asservimento 
alle mode, ai riti, alle mentalità borghesi che anziché promuovere un pensiero cri-
tico e un agire moralmente congruo e responsabile producono la massificazione 
e la «desertificazione dell’essere spirituale» (Kaiser, 1998: p. 168) nel quale si cu-
stodisce il nucleo dell’umanità autentica d’ogni soggetto. Qui, Milani vede anche 
il segno della scristianizzazione che procede in un mondo ormai secolarizzato. La 
fede si conserva perlopiù nei codici d’un moralismo spesso d’impianto bigotto e 
superficiale. Anche di questo è causa la «vacuità intellettuale e culturale» (Milani, 
1958: p. 203) che contraddistingue l’epoca moderna e affligge i poveri stessi. Al 
contrario, la scuola diviene spazio di elaborazione critica di idee e conoscenze, 
non quale semplice occasione di apprendimento o acquisizione di nozioni, ma 
luogo di formazione del pensiero soggettivo e ‒ per conseguenza ‒ di formazione 
umana mediante il pensiero. A ciò vorrà richiamarsi la scuola che Milani costituirà 
successivamente a Barbiana, la sparuta canonica attorniata da un esiguo gruppo 
di case disperse nei boschi montani del Mugello toscano. Quando vi giunge, nel  
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1954, Milani sa che quella costituirà la sede definitiva del suo ministero sacerdo-
tale. È il segno dell’esilio comminato da una curia che non ha compreso la pro-
fondità esemplare e profetica ‒ cristiana e insieme ebraica ‒ dell’impegno apo-
stolico del prete fiorentino. Ma pure costituisce la cattedra da cui Milani parlerà al 
mondo. Attraverso la scuola. In tal senso, infatti, la scuola milaniana riconosce la 
sua essenza sacra, poiché sacro è il pensiero umano quando diviene atto di com-
prensione dei significati autentici che l’uomo custodisce in se stesso e sa ricono-
scere negli altri uomini e nel mondo. Inoltre, è impegno civile che scaturisce dal 
volere che quel pensiero trovi concreta espressione nella realtà. Sicché, la scuola 
è luogo di costruzione di cultura, poiché tale è l’esito creativo del «rapporto vi-
vente» (cfr. Guardini, 1928) che l’uomo ha con il mondo. 
La cultura è perciò manifestazione dell’apertura dialogica e dialettica che gli uo-
mini dispongono fra loro e con la realtà. Essa è segno di umanizzazione, quando 
si configura quale dispositivo mediante cui le conoscenze vivificano, concretan-
dola, ciascuna dimensione umana ‒ naturale e spirituale, civile e morale, affettiva 
e emotiva, religiosa e cognitiva. Si mostra così l’ulteriore carattere della scuola 
milaniana, ossia quello della laicità. Quest’ultima non si presenta come oppositiva 
a ciò che è sacro, poiché richiama invero tutto ciò che è compiutamente umano. 
Anche in questo riluce l’ebraismo milaniano, figlio di quella cultura mitteleuropea 
emancipata che aveva saputo riconoscere nell’idea di Bildung il segno interiore, 
intimo e profondo dell’umanità di ciascun essere umano, quale impulso costante 
alla formazione di sé. Cifra ontologica costitutiva, nella quale riverbera altresì 
l’originaria tensione alla creazione della ‒ e mediante la ‒ propria forma umana, la 
formazione costituisce quanto di più creativo può agire il soggetto in rapporto a 
se stesso e al mondo. Essa si radica nel pensiero. La parola ne è l’espressione 
concreta e vitale. Si comprende pertanto l’essenza umanistica della pedagogia 
milaniana: una pedagogia dell’umanesimo che esige il riconoscimento della di-
gnità umana anzitutto nella sua identità formativa. La cultura della parola ne co-
stituisce la premessa, poiché è condizione di ascolto e comunicazione, interpre-
tazione e significazione del mondo mediante il pensiero. Sacralità e laicità s’in-
trecciano in una sottile tensione profetica che accompagna il pensiero milaniano 
‒ ora nei toni della critica, ora in quelli della denuncia ‒. 
Come ricorda Franco Cambi (2000: p. 17), «è il profetismo ebraico a legare il pro-
fetismo alla dimensione dello spirito, alla sua alterità, alla chiamata, alla parola-
logos e parola-azione (dabar in ebraico), a dargli quella specifica connotazione di 
annuncio, di proiezione, di compimento», che è altresì «attesa», «fedeltà a un 
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messaggio», «proiezione di un compimento», «escatologia» e «dissenso in-
sieme» (ibid.: p. 16). In ciò converge la postura intellettuale di Milani, che si staglia 
come poche sullo scenario dell’Italia e dell’Europa del secondo Novecento, poiché 
capace di presagire gli effetti del boom economico e più in generale l’imporsi degli 
stili di vita e di pensiero della modernità borghese e del sistema economico ‒ il 
neoliberismo di matrice industriale e finanziaria ‒ del quale essa è informata che 
giungeranno a disgregare una concezione umanistica non soltanto della cultura, 
ma pure della società. Milani si accorge che la cultura borghese seduce e fagocita 
al suo interno le altre classi. Ne addiviene una critica radicale volta a demistificare 
prassi e mentalità consolidate, e la denuncia delle condizioni di disuguaglianza, 
di emarginazione e di povertà ‒ materiale, culturale, morale ‒ che a tali situazioni 
si accompagnano. A tutto ciò Milani oppone un umanesimo pedagogico, la cui 
matrice ‒ anche ebraica ‒ si radica sulla libertà di coscienza, che è libertà di pen-
siero e di parola, la cui cifra critica è insieme smascheramento e rifiuto di quanto 
è dogmatico, quindi capacità di emettere un giudizio, di porre distinzioni, nella 
responsabilità che ciascuno deve avvertire sul tempo e sulla storia ‒ la propria e 
quella degli altri esseri umani. È un uomo che ha vissuto e interpretato la vita 
(anzitutto la propria) e il suo legame con il mondo nel segno della formazione. La 
conversione al cristianesimo costituisce soltanto un passaggio in questa dire-
zione. Qui v’è l’eco dell’ebraismo emancipato ‒ in particolare del mondo ebraico 
europeo ashkenazita. Se si guarda all’epistolario che Milani ha intessuto con 
amici, intellettuali, lungo gli anni, con costanza nelle sue lettere si trovano riferi-
menti alle proprie origini ebraiche. Rigettati il privilegio, l’ingente patrimonio che 
avrebbe ricevuto in eredità, i retaggi della classe borghese alla quale appartiene, 
non recide i legami con la famiglia. Ma sceglie di parlare «dalla cattedra inecce-
pibile della povertà» (Milani, 1958: p. 156). Eppure, non accosta i poveri conside-
randoli come circonfusi d’una «purezza originaria» (Gennari, 2023: p. 26), per poi 
condannarli a restare nel loro stato di subalternità, soprattutto se questa condi-
zione è quella di un abbrutimento dovuto alla solitudine, all’isolamento, alla po-
vertà di pensiero e di parola che rendono prigionieri della contraddizione, dell’in-
coerenza, di paure ataviche. Milani li incontra per ciò che sono. Scrive: «non si 
amano i poveri se non si accettano anche i loro errori» (ibid.: l.c.); ma disistima 
uno stile di vita inconsistente, fatto di disimpegno politico e disinteresse per i veri 
problemi che riguardano il tempo. È lo stile di vita che muove la società borghese 
e di cui i poveri stessi vanno imbevendosi, in un processo inesorabile di confor-
mazione omologante. A questo, Milani oppone una pedagogia dell’umanesimo 
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che mette al centro la dignità d’ogni soggetto, per liberarne ‒ tramite il pensiero, 
e la parola che di questo è espressione ‒ la cifra dell’umanità profonda e le sue 
possibilità d’essere. Ma questa consiste nella formazione umana. 
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Le radici ebraiche nella pedagogia di don Lorenzo Milani. 
Tra vicinanza e lontananza 

 
Jewish roots in don Lorenzo Milani's pedagogy. 

Between closeness and distance 
 

 
RITA BALDI 

 
 
L’articolo si propone di esplorare le scelte pedagogiche di don Lorenzo Milani, mettendo 
in luce come queste siano state influenzate dal legame con il padre Albano e dalla sua 
identità ebraica. Il rapporto con suo padre, con il quale condivideva la passione per la 
scrittura e sicuramente la profonda riflessione sui vari aspetti della religione, ha svolto 
un ruolo fondamentale nella vita di don Milani e nell’elaborazione della sua pedagogia. 
Pur mantenendo la sua lealtà e ubbidienza alla Chiesa di Roma, egli si indentificava 
personalmente come di discendenza ebraica. La sua forte affinità con la cultura ebraica 
rimarrà un elemento centrale della sua vita. 
 
PAROLE CHIAVE: DON LORENZO MILANI; ALBANO MILANI COMPARETTI; IDENTITÀ EBRAICA; DIALOGO; 
COSTRUIRE IL SAPERE. 
 
 
 
The article sets out to explore don Lorenzo Milani's pedagogical choices, highlighting 
how these were influenced by his relationship with his father Albano and his Jewish 
identity. The relationship with his father, with whom he shared a passion for writing and 
certainly a deep reflection on various aspects of religion, played a fundamental role in 
don Milani's life and in the elaboration of his pedagogics. While maintaining his loyalty 
and obedience to the Church of Rome, he personally identified himself as being of Jew-
ish descent. His strong affinity with Jewish culture would remain a central element of 
his life. 
 
KEYWORDS: DON LORENZO MILANI; ALBANO MILANI COMPARETTI; JEWISH IDENTITY; DIALOGUE; BUIL-

DING KNOWLEDGE. 
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Introduzione 
 
Don Lorenzo Milani è una figura rappresentativa della pedagogia del Novecento 
che ha dedicato la propria vita all’educazione come mezzo per sviluppare il pen-
siero critico delle nuove generazioni e per promuovere la giustizia sociale. Un 
cammino, il suo, fatto di incontri e di eventi che fecero scaturire in lui la scelta 
fondamentale per la sua vita: occuparsi degli ultimi. L’incontro con la povertà e la 
scelta di vivere in modo radicale il Vangelo lo portarono a fare una lettura critica 
del contesto sociale in cui viveva e ad un costante impegno nella difesa della giu-
stizia sociale. La sua vita potrebbe essere interpretata come una vita in continua 
formazione, dal momento che egli si sentiva in debito – così diceva – nei confronti 
di coloro a cui aveva fatto scuola.  
Il suo metodo educativo, com’è noto, era un metodo rivoluzionario che stravol-
geva le regole vigenti nella scuola del tempo, poiché egli non voleva essere un 
professore in cattedra che elargiva insegnamenti, ma un maestro che ragionava 
su questioni di ogni genere insieme ai suoli allievi e che scriveva, imparando, in-
sieme a loro. Si trattava, dunque, di un metodo educativo totalmente nuovo per 
quel periodo, che valorizzava la discussione, la comprensione e la scrittura col-
lettiva, tutti elementi che don Milani aveva elaborato anche a partire dalle proprie 
radici ebraiche come sarà chiarito.  
 
La Scelta 
 
Don Milani riconosceva alla scuola un ruolo educativo molto importante finaliz-
zato all’inclusione, alla formazione e al riconoscimento della persona in quanto 
persona.  
Tuttavia, rendendosi conto che tale ruolo non era rivolto a tutti e che la scuola 
escludeva gli ultimi valorizzando solo i più bravi «come un ospedale che respinge 
i malati», egli scelse di occuparsi degli ultimi e di restituire loro la dignità attra-
verso l’uso della parola1. A questo proposito, Muriel Pusterla sottolinea come 
«proprio nell’essere una comunità di ‘studio della parola’, la scuola di Barbiana è 
stata un luogo pedagogico affine alla yeshivah»2, cioè una scuola in cui l’azione 
educativa avviene attraverso lo studio della parola «che è insieme un pensare il 

 
1 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 20. 
2 M.A. Pusterla, Parola, pensiero e dibattito. Lo stile talmudico della pedagogia di Lorenzo Milani, «Formazione, Lavoro, 
Persona», XI, 35 (2021), p. 63. 
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mondo attraverso il linguaggio e un formare il proprio mondo umano attraverso il 
pensiero»3. 
La vita di don Milani è stata la testimonianza delle sue intuizioni pedagogiche, del 
suo percorso e del suo metodo, come egli stesso scriveva in Esperienze pastorali, 
libro ritirato dal commercio con decreto del Sant’Uffizio perché considerato una 
lettura inopportuna. A ben guardare, l’opera restituiva uno sguardo critico sulla 
situazione economica e sociale del periodo storico, nonché sulle condizioni 
dell’istruzione, del catechismo e dei riti del tempo. L’attenta analisi del dislivello 
culturale in cui si trovava la popolazione, chiara a don Milani fin dal periodo vissuto 
a San Donato di Calenzano, metteva in evidenza anche la grande quantità di gio-
vani che non erano ancora in grado di esprimersi correttamente. Si trattava di 
giovani che non avevano potuto continuare a studiare e che non erano in pos-
sesso di una competenza linguistica che permettesse loro di poter vivere in modo 
libero e dignitoso la vita.  
Mettendo in evidenza come la scuola fosse responsabile di creare differenze, la-
sciando ai margini, se non del tutto al di fuori della società civile, coloro che per 
provenienza, appartenenza o per difficoltà oggettive, non appartenevano al 
gruppo di élite destinato ad avere un posto di rilievo nella società, don Milani dava 
vita ad una scuola che non poneva attenzione al merito, poiché non si trattava di 
fare gare per arrivare primi, ma di fare in modo che tutti arrivassero insieme senza 
lasciare indietro nessuno.  
Come scrive Alberto Melloni, don Milani era un «maestro nel senso dell’arte e non 
in quello della scuola gentiliana», egli era come un profeta secondo il quale «le 
classi subalterne sono tali per la mancanza della parola, del verbum, del λό γός, 
anzi del dabar ( דבר), della parola performativa della tradizione ebraica»4. A ben 
vedere, la pedagogia di don Milani affondava le proprie radici nella tradizione 
ebraica ereditata, se pur in modo indiretto, in famiglia e, com’è stato ipotizzato di 
recente, non la si potrebbe comprendere appieno se non si tenesse conto anche 
di questa appartenenza.  
 
 
 
 

 
3 P. Levrero, L’ebreo don Milani, Il Melangolo, Genova 2023, p. 63. 
4 A. Melloni, Storia di Mi ovvero Lorenzino don Milani, Marietti 1820, Bologna 2023, p. 18. «Dabar – continua l’autore – 
non è un mero significante: è atto creato e creatore, il suono e insieme la sua cosa, gesto e significato sia nella lingua 
che nella tradizione talmudica, che nella filosofia ebraica». 
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Don Lorenzo e il padre Albano Milani Comparetti 
 
Dal matrimonio di Albano Comparetti e Alice Weiss nacquero tre figli, Adriano, Lo-
renzo ed Elena. I genitori di don Milani, Alice Weiss e Albano Milani Comparetti, 
furono due figure molto importanti nella sua vita: com’è stato notato, 
 

sia il ramo paterno sia le ascendenze della madre di Lorenzo Milani sono portatori di una 
cospicua eredità culturale. C’è un umanesimo che si addensa anzitutto nei perimetri di una 
tradizione letteraria, elegante e insieme capace di dischiudere una tensione universale 
dello spirito. Nella famiglia Milani – e questo Albano testimonierà ai propri figli – la cultura 
è affatto distante dalla mera erudizione. Essa scaturisce attraverso l’interiorizzazione di 
ogni esperienza vitale, assunta nella sua complessità strutturale, e diviene possibilità di 
interpretare criticamente e conoscere problematicamente se stessi e il mondo5. 
 

Nessuno dei tre figli ricevette un’educazione religiosa, infatti, nonostante la loro 
appartenenza alla tradizione ebraica, né don Milani né il fratello Adriano furono 
circoncisi6. 
Come nota puntualmente Paolo Levrero, egli visse intensamente la differenza tra 
le classi sociali agiate e le classi contadine, ne riconobbe la distanza enorme non 
solo economica ma soprattutto culturale. La sua formazione umana si sviluppò 
attraverso mondi diversi e tra loro distanti: la vita agiata della borghesia a cui egli 
apparteneva e l’umana povertà che si evidenziò subito ai suoi occhi, il vissuto 
all’interno del mondo cristiano cattolico e l’appartenenza lontana al mondo 
ebraico. «“Io sono mezzo ebreo” – dichiara Lorenzo Milani in un colloquio con 
l’amico Giorgio Pecorini»7. Probabilmente, già fin dai tempi in cui trascorreva le 
vacanze nella villa di Gigliola e a Castiglioncello, don Milani si era accorto e aveva 
maturato in modo sofferto tale differenza, chiedendosi come si potesse rimanere 
indifferenti davanti alla povertà e riconoscendo come questa povertà mettesse ai 
margini gli esseri umani; i poveri, infatti erano visti come gli ultimi, gli emarginati, 
i non aventi diritto. 
La cultura ebraica e una certa sensibilità nei confronti di temi pedagogici presenti 
nella famiglia di don Milani non erano dovuti solo alla madre Alice, con la quale 
egli aveva un rapporto di complicità, ma anche alla nonna paterna. Albano, infatti, 
era figlio di Laura Comparetti, figlia a sua volta di Elena Raffalovich, una donna 

 
5 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., pp. 21-22.  
6 Ivi, p. 21. 
7 Ivi, p. 49. 
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che, grazie alle sue esperienze di viaggio e agli studi che aveva approfondito, si 
era avvicinata ai movimenti pedagogici ispirati al pensiero di Friedrich Froebel. 
Ella, infatti, dopo avere seguito i corsi di pedagogia froebeliana in Germania, 
aveva conosciuto il pedagogista Adolph Pick e deciso di finanziare l’apertura di 
una scuola dell’infanzia nel ghetto di Venezia ispirata alla pedagogia di Froebel. 
Elena Raffalovich aveva avuto subito le idee chiare riguardo alle caratteristiche 
dell’impresa educativa da finanziare, idee che erano in tutto coerenti con l’ideo-
logia froebeliana: il giardino avrebbe dovuto essere aperto a bambini di tutte le 
condizioni sociali e di tutte le confessioni religiose. Sarebbe stato sempre questo 
l’elemento discriminante del suo impegno; più che dei «pregiudizi dei borghesi», 
la sua massima preoccupazione era il catechismo: «non voglio catechismo», scri-
veva risoluta da Parigi il 9 febbraio del 18738. Convinta che la formazione e l’edu-
cazione dovessero essere aperte a tutti i ceti sociali, aveva quindi deciso di met-
tere a disposizione delle famiglie bisognose alcune borse di studio. Conclusa que-
sta esperienza e tornata in Toscana, ella era andata a vivere a casa dei nipoti dove 
era morta nel 1918.  
È probabile che Albano, padre di don Lorenzo, abbia ereditato dalla propria nonna 
questa vocazione educativa, come testimonia il fatto che egli fosse un uomo 
molto presente in famiglia e impegnato nell’educazione dei figli insieme alla mo-
glie Alice. Albano era sempre pronto a coinvolgere nelle sue attività i figli, solleci-
tandoli ad assumere una parte attiva nel dialogo e nel confronto, nelle discussioni 
e nella condivisione dei suoi scritti9. Egli, infatti, aveva l’abitudine di scrivere e di 
annotare questioni da discutere e sulle quali chiedeva consigli e critiche, condi-
videndole con i familiari e con gli amici. Questa modalità di condivisione con i figli 
aveva il preciso compito educativo di «prepararli a un ruolo sociale che li avrebbe 
portati a far parte della classe sociale dirigente intellettuale dell’epoca»10. Egli di-
stribuiva ai familiari e agli amici copie dei suoi scritti in modo da avviare discus-
sioni e riflessioni e poter così ampliare il suo pensiero o le sue tesi, adottando una 
modalità molto simile a quella che avrebbe utilizzato don Lorenzo con i ragazzi 
della scuola di Barbiana, ovvero la scrittura collettiva. Dopo una lezione o un in-
contro o la lettura di un articolo, egli invitava gli allievi a scrivere il proprio pensiero 

 
8 A. Scotto di Luzio, E. Raffalovich Comparetti, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXXXVI, Istituto della Enciclo-
pedia italiana Treccani, Roma 2016, disponibile a https://www.treccani.it/enciclopedia/elena-raffalovich-compa-
retti_(Dizionario-Biografico)/ 
9 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianza inedite dagli archivi di famiglia, 
Edizioni Conoscenza, Roma 2017, p. 56. 
10 Ibidem. 
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- o anche solo una parola - su foglietti di carta che poi venivano condivisi insieme. 
Questi brevi scritti venivano letti ad alta voce e dalla loro lettura nasceva una di-
scussione che permetteva ai ragazzi di chiarire o modificare il proprio pensiero. 
Al termine di questi confronti nascevano spesso degli scritti comunitari prodotti 
insieme al priore, il più noto dei quali fu Lettera ad una professoressa11.  
Molti aspetti accumunano Albano al figlio, e certamente importante fu per il gio-
vane Lorenzo la posizione assunta dal padre nei confronti della religione, com’è 
possibile comprendere dalla lettura di Ragione, Religione e Morale del 1928 che 
offre un’idea del suo pensiero sulla religione: 
 

mio padre non era affatto osservante, mia madre lo era moderatamente, comunque né mio 
padre né mia madre hanno mai fatta alcuna critica alla religione davanti a me bambino o 
giovinetto […] Non so quando abbia cessato di esistere la blanda fede dell’infanzia, ma so 
che pochi anni dopo la comunione e certo prima dei miei quindici anni pregavo, non più 
colle preghiere che mi sono state insegnate da bambino, ma in un modo che rivela come 
si fosse già compiuta l’evoluzione nell’atteggiamento nel mio spirito. Infatti pregavo il 
‘Sommo essere’ e ricordo che appunto da ragazzetto la mia formula era: ‘se esisti ti prego 
ecc.’ […] Quel se esisti è entrato nella formula in cui per abitudine s’è conservato per qual-
che tempo, vi è entrato quando ho chiarito a me stesso che non avevo la fede poiché in 
me esisteva il dubbio, ma che non potevo affermare che Iddio non fosse o che non ascol-
tasse la preghiera dei singoli mortali […] Si noti che questo atteggiamento non esclude un 
certo raccoglimento, un certo fervore, ed un certo sollievo nella preghiera. L’uomo si sente 
umile davanti alla grandezza dell’universo e tanto più di fronte al concetto della divinità 
che domina questo universo. Umile e fiducioso che se la divinità misteriosamente è sensi-
bile alla preghiera, da Lei può venire il massimo soccorso. In rapporto a quel che dico in 
altro capitolo sulla opportunità di coltivare ciò che è utile è anche da considerare che è 
utile coltivare la fede che in tante contingenze della vita può essere preziosa. Ora chi non 
ha fede non può coltivarla, ma lo scientista moderno poiché non può negare il trascenden-
tale agirà saggiamente coltivando l’ipotesi religiosa in modo da poterne derivare quanto 
più sia possibile di vantaggi morali e psichici. Questo rientra nella Lebensweisheit12. 

 
A tal proposito, Valeria Milani Comparetti, nipote di don Milani, sostiene che non 
si debba indicare come fonte di ispirazione della pedagogia del priore la bisnonna 
Elena Raffalovich, ma il padre Albano, anche se è plausibile suppore che il pen-
siero pedagogico della nonna abbia comunque influenzato il nipote13.  

 
11 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit. 
12 Ivi, pp. 59-61. 
13 Ivi, p. 42. 
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Se, da un lato, le testimonianze degli ex allievi sembrano restituire un’immagine 
segnata dalla distanza tra don Milani e il padre, soprattutto nella scelta di diven-
tare sacerdote, dall’altro lato la recente pubblicazione di documenti tratti da ar-
chivi privati evidenzia come Albano trovasse nel figlio un interlocutore capace di 
comprenderlo e con il quale confrontarsi sulle questioni religiose. Così, a questo 
proposito, scriveva don Milani al padre nel 1944: 
 

caro babbo, t’ho trovato un po' giù di morale l’ultima volta. Vorrei dirti che mi pare una cosa 
tanto bella l’avere noi tre e la mamma, e che gli anni che vengono per te, sono tra i più belli 
che si possa sperare. Hai una famiglia in piena fioritura, mieti onori lauree nuore ordini, 
maturità dei tuoi figli. I rivolgimenti politici non ce lo possono toccare questo patrimonio. 
L’avessi io un’opera compiuta e fiorente così14. 

 
Sembrerebbe che don Milani non avesse mai parlato del rapporto con il padre, 
nemmeno quando Albano morì il 2 marzo del 1947, poco prima della sua ordina-
zione, preferendo vivere il dolore per quella perdita in silenzio e senza mai rac-
contare la sua vita precedente. All’interno di uno scambio epistolare del periodo 
del seminario vi è anche una poesia, Filio suo tunicam accepienti, scritta da Al-
bano per il figlio nel gennaio del 1944 e dedicata alla sua ordinazione. Questo 
scritto è una testimonianza dell’attenzione costante al figlio e del legame pro-
fondo che li univa, oltre che della tensione nei confronti della religione quale con-
tinuo interrogativo e fonte di riflessione. 
Secondo quanto raccontato da Valeria Milani Comparetti, la morte di Albano fu 
vissuta in maniera silenziosa e isolata da tutti i familiari e probabilmente anche 
per questo don Milani non parlò mai del padre ai ragazzi di Barbiana15. Albano fu 
seppellito nella tomba di famiglia e le sue carte, tutti i suoi scritti e disegni, ven-
nero riposti in una soffitta. Quella stessa soffitta, a distanza di più di settant’anni 
dalla morte di Albano, riaperta, ha permesso di aggiungere un tassello nella vita e 
nel rapporto tra don Milani ed il padre. 
 
 
 
 
 

 
14 L. Milani, Lettere alla madre, a cura di Giuseppe Battelli, Marietti, Bologna 2019, p. 43. 
15 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianza inedite dagli archivi di famiglia, 
cit., p. 101. 
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Don Milani: gli aspetti della tradizione ebraica nella sua pedagogia 
 
Alla luce di quanto è stato detto, non meraviglia se nella pedagogia e nella pratica 
educativa di don Milani sono presenti alcuni tratti derivati dalla tradizione ebraica 
che egli aveva avuto modo apprendere in famiglia. «Che cosa vi è davvero nella 
biografia del giovane Milani – si domanda a tal proposito Valeria Milani Comparetti 
– della tradizione ebraica a cui la sua famiglia e lui stesso così intrinsecamente 
appartengono?»16. Va ricordato come molti siano stati gli studi critici sull’appar-
tenenza di don Milani alle tradizioni del mondo ebraico, e tra questi vogliamo ri-
cordare il volume già menzionato, L’ebreo don Milani di Paolo Levrero, che offre 
molti spunti di riflessione. Levrero, infatti, fa riferimento alla mitteleuropäische 
Bildung, ovvero alla formazione umana mitteleuropea con la quale la famiglia Mi-
lani educò i suoi figli. Si trattava di una formazione che invitava alla libertà, all’au-
tonomia, alla cultura e alla forza di affermare le proprie idee, tipica di una parte 
del mondo ebraico ‘assimilato’ e all’alta borghesia mitteleuropea dei primi del No-
vecento. Anche Tullio De Mauro è dello stesso avviso quando scrive: «credo che 
nelle letture dei suoi testi di prete, ma anche nelle letture dei testi laici, vi sia una 
vera e propria attitudine che chiamerei ‘talmudica’»17. 
Tuttavia, sarebbe riduttivo ricondurre il pensiero di don Milani alle sole radici 
ebraiche, perché non va persa di vista la complessità che lo definiva, oltre che la 
sua formazione che, come dice Levrero era 
 

la rifrazione di un intrecciarsi con mondi anche distanti, talora divergenti: il mondo 
dell’umanità povera, il mondo borghese, il mondo cristiano-cattolico italiano, il mondo 
ebraico. L’incontro fra questi mondi e il riconoscimento delle tracce di umanità che essi 
imprimono sulla sua coscienza alimentano il divenire di una conoscenza dell’umano e di 
una cultura propriamente umana18. 

 
Nell’ebraismo qualsiasi tipo di sapere si costituisce attraverso un processo di co-
noscenza costitutivamente dialogica. Tutti i testi normativi nella tradizione 
ebraica, la Torah, la Mishna e il Talmud che ne sono il fondamento, sono studiati 
in coppia o in gruppo e lo studio avviene in modo orale; si legge, si ripete, si me-
morizza e si dialoga19.  

 
16 Ivi, p. 23. 
17 T. De Mauro, Quel che c’era intorno a don Milani, «Segno», CLXXXVII, 187 (2020), pp.7-15. 
18 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., p. 45. 
19 P. Stefani, Introduzione all’ebraismo, Queriniana, Brescia 1995, pp. 91-110. 
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Il Talmud nasce da un principio dialogico: dialogo sempre aperto20. Esso è un pro-
gressivo dipanarsi di commenti di maestri, seppur lontani anagraficamente e 
geograficamente tra loro. Nell’ebraismo la cultura del dialogo tarbut ha-ma-
chloqet è l’unica strada possibile per costruire un sapere21. Il sapere si costruisce 
insieme attraverso il dialogo tra le persone, questa è la strada percorsa da don 
Milani con i suoi allievi: l’uso della parola, la conoscenza delle cose, la creazione 
del pensiero critico, il dialogo e il confronto sino ad arrivare al vero sapere. 
Nell’educazione ebraica è suggestivo rilevare la presenza di due forme verbali 
della stessa radice l-m-d che si completano tra loro e sono inseparabili: lilmòd e 
lelamèd, che tradotti sono «imparare e insegnare»22. Don Milani, infatti, era un 
maestro che insieme ai suoi allievi continuava a studiare e ad imparare.  
Nella pedagogia ebraica è fondamentale il rapporto tra maestro e discepolo: come 
nelle scuole Talmudiche gli allievi sono spesso in piedi e dialogano continuamente 
tra loro, così a Barbiana gli allievi discutevano tra loro e con il loro maestro in cir-
colo attorno ad un tavolo, sotto l’ombra di un grande albero o passeggiando nelle 
strade di campagna insieme a don Milani23. Mai lontano dalla sua fede cattolica, 
né disobbediente alla Chiesa di Roma, egli in una lettera scrive all’amico Pecorini 
«se dicessi che credo in Dio direi troppo poco perché gli voglio bene»24. 
Secondo Levrero «don Lorenzo Milani è appunto un uomo della Torah quando 
pensa e organizza una scuola intesa come comunità educativa, che a San Donato 
e a Barbiana diviene città (di Dio) educante e città degli uomini (educati)25. La 
scuola di Barbiana si può definire la scuola della parola, una scuola del confronto 
e della ricerca della verità dove «devi sapere, pensare e dare forma»26. 
  

Per questo Barbiana – dice ancora Levrero – è stata una scuola della verità, venata da 
un’idea tutta ebraica della verità, che mette gli accusati con le spalle al muro, senza am-
mettere appello che non sia ancora discussione, rilettura, dibattito, confronto, interpreta-
zione27.  

 

 
20 A. Steinsaltz, Cos’è il Talmud, Giuntina, Firenze 2004. 
21 M.A. Ouaknin, Il libro bruciato. Filosofia della tradizione ebraica, Ecig, Genova 2000, pp. 124-132; 209-214. 
22 M.A. Pusterla, Parola, pensiero e dibattito. Lo stile talmudico della pedagogia di don Milani, cit., p. 60. 
23 F. Fabbiani, Non Bestemmiare il tempo. L’ultimo insegnamento di don Lorenzo Milani, Dissensi, Vignate 2023, p.37. 
24 L. Milani, Lettere di Don Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, Mondadori, Milano 2001, pp. 132-135.  
25 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., p. 61. 
26 G. Busi, E. Loewenthal, Mistica ebraica. Testi della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, Einaudi, 
Torino 2021, p. 39. 
27 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., p.93. 
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Barbiana è stata una scuola dell’inclusione in anticipo coi tempi, dove il motto I 
care sottolineava proprio il concetto del prendersi cura, dell’avere interesse per 
ognuno, sviluppando relazioni autentiche, valorizzando le differenze, impegnan-
dosi nel diventare ‘cittadini sovrani’. «Ho imparato – diceva don Milani – che il 
problema degli altri è uguale al mio. Sortirne insieme è la politica, sortirne da soli 
è avarizia»28. 
 
Conclusioni  
 
Da quanto finora argomentato, è emerso come siano diversi gli aspetti in comune 
tra la cultura ebraica e la pedagogia di don Milani: la ricerca della verità, con la 
quale don Milani sollecita i suoi allievi ad essere curiosi e a cercare sempre il si-
gnificato delle cose; il senso di comunità, poiché nella scuola di Barbiana gli allievi 
condividevano e soprattutto si aiutavano reciprocamente; il confronto continuo 
con il quale don Milani sollecitava lo sviluppo e la costruzione di un pensiero cri-
tico. 
 

Nell’esperienza pedagogica di Barbiana – dice ancora Levrero – affiora insistente lo spirito 
ebraico milaniano. Anzitutto, quella scuola diventa una civiltà del libro e non piuttosto un 
posto dove interrogare, misurare o valutare pseudo-saperi mandati a memoria. Il maestro 
si dispone nel solco della parola poiché sa di dover educare all’ascolto, affinché ciascuno 
sia posto in un rapporto dinamico con gli altri. Ma ascoltare significa interpretare, ossia 
offrire senso all’altrui discorso conferendo significato ai linguaggi con cui l’uomo parla di 
sé, del mondo e di Dio29. 

 
Gli studi presi in esame dimostrano che la metodologia d’insegnamento adottata 
da don Milani sviluppava un’alta forma di apprendimento a cui sarebbe opportuno 
che si ispirassero oggi gli insegnanti in modo da non essere, esclusivamente, 
strumenti di trasmissione di sapere, ma essere strumenti che sollecitano e svi-
luppano un pensiero critico negli allievi. 
Infatti, nello studio dei testi sacri come la Torah o il Talmud, gli studenti si ritro-
vano insieme per esaminare ed interpretare i testi, dibattendo tra loro, sfidandosi 
per trovare argomentazioni; non vi è mai alcun vincitore, la parola di Dio si mani-
festa non con una risoluzione d’autorità ma nella paradossale raccolta di tutte le 
argomentazioni. Questo ricorda la scrittura collettiva che don Milani stesso 

 
28 Scuola di Barbiana, Lettera ad una professoressa, cit., p. 14. 
29 P. Levrero, L’ebreo don Milani, cit., p.92. 
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definiva «l’arte dello scrivere», attraverso cui «esprimere compiutamente quello 
che siamo e quello che pensiamo»30. Un modo, questo, mediante il quale gli allievi 
del nostro tempo, come i ragazzi di Barbiana, potrebbero acquisire non un sapere 
come forma di possesso personale, ma al contrario un sapere che li metta al ser-
vizio del prossimo per la costruzione di una società equa per tutti31. 
 
 

RITA BALDI 
University of Palermo 

 
30 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 174. 
31 M. Quartarone, Don Milani tra pedagogia e impegno sociale, «Quaderni di Intercultura», III, 3 (2011), pp. 57-58. 
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Don Milani e il fumetto:  
la critica al «Vittorioso» in Esperienze pastorali 

 
Don Milani and comics: 

criticism of «Il Vittorioso» in Esperienze pastorali 
 
 

ILARIA MATTIONI 
 
 

L’articolo si propone di analizzare la scomoda posizione che don Milani assunse nei con-
fronti del periodico dell’Azione Cattolica «Il Vittorioso». Se negli anni Cinquanta la critica 
nei confronti dei comics fu generalizzata, la posizione del sacerdote fiorentino appare 
particolare. In Esperienze pastorali, infatti, don Milani valuta negativamente anche 
quelli di ispirazione cattolica, di cui «Il Vittorioso» era l’esponente principale.  
 
PAROLE CHIAVE: FUMETTI; IL VITTORIOSO; DON MILANI; AZIONE CATTOLICA; PERIODICI PER L’INFANZIA. 
 
 
 
The article aims to analyze the awkward position that Don Milani took towards the 
Azione cattolica magazine «Il Vittorioso». If in the 1950s criticism of comics was gen-
eral, the Florentine priest’s position appears particular. In Esperienze pastorali, indeed, 
Don Milani negatively evaluates even those of Catholic inspiration, of which «Il Vittori-
oso» was the main exponent. 
 
KEYWORDS: COMICS; IL VITTORIOSO; DON MILANI; AZIONE CATTOLICA; CHILDREN’S NEWSPAPERS. 
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Premessa 
 
La personalità di Lorenzo Milani, così sfaccettata, scomoda e ‒ per certi versi ‒ 
urticante1 ha catalizzato nel tempo una messe di contributi che hanno cercato di 
indagare l’opera e gli scritti del sacerdote fiorentino dalle più diverse angolazioni. 
Approcciandosi alla sua figura ci si domanda, dunque, se ci sia ancora spazio per 
offrire contributi che in qualche modo possano concorrere in modo originale a 
delinearne elementi meno conosciuti se non proprio ignoti. Il presente articolo si 
propone di analizzare la controversa posizione che don Milani tenne nei confronti 
del fumetto, in modo particolare riguardo al periodico dell’Azione cattolica «Il Vit-
torioso»2, fondato nel 1937 dall’allora presidente della Gioventù Italiana di Azione 
cattolica Luigi Gedda. Ciò che sorprende non è tanto la condanna dei contenuti 
dei comics da parte del religioso, riprovazione che accomunava gran parte del 
mondo cattolico, quanto piuttosto le dure parole rivolte in Esperienze pastorali al 
«Vittorioso», fiore all’occhiello non soltanto dell’Azione cattolica ma dell’intera 
editoria religiosa tanto da giungere – proprio in quegli anni Cinquanta in cui don 
Milani portava avanti la sua critica – alla ragguardevole tiratura delle 150.000 co-
pie.  
 
Le prime letture e la passione per l’arte: un substrato per la futura critica al 
fumetto?  
 
Don Milani, com’è noto, nacque e crebbe in un ambiente colto. Il padre Albano e 
la madre Alice Weiss facevano parte dell’alta borghesia mitteleuropea e da gene-
razioni in famiglia vi erano docenti universitari, soprattutto studiosi di lingua, let-
teratura e arte3. Tralasciando, per brevità, un approfondimento sul ruolo del bi-
snonno Domenico Comparetti ‒ filologo, accademico e senatore del Regno d’Ita-
lia, morto quando Lorenzo era molto piccolo ‒ la lettura e la scrittura devono aver 
avuto un ruolo importante all’interno della famiglia Milani. Il padre del futuro 
priore di Barbiana, Albano, pur essendo laureato in chimica, veniva definito poeta 
e aveva scritto saggi sui romanzi Il castello e Il processo di Kafka4. È interessante 

 
1 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano 1974, p. 8. 
2 Per un affondo sul «Vittorioso» oltre al volume di G. Vecchio citato nelle successive note si veda L. Becciu , Il fumetto 
in Italia, Sansoni, Firenze 1971, pp. 197-231; S. Facci, Con «Il Vittorioso» sulla via delle stelle…, Edizioni Menin, Schio 
1993; E. Preziosi, Il Vittorioso. Storia di un settimanale per ragazzi: 1937-1966, Il Mulino, Bologna 2012. 
3 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani , cit., p. 15. 
4 Ivi, p. 22. 
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sottolineare una pratica educativa in vigore nella famiglia Milani. Albano, infatti, 
era solito scrivere a macchina varie copie delle sue opere per poi distribuirle a 
tutti i familiari in modo da discuterne insieme a loro. Da questa pratica non veni-
vano esclusi i bambini che, in questo modo, imparavano a relazionarsi con gli 
adulti e si preparavano a un ruolo sociale che li avrebbe portati a far parte della 
futura classe dirigente5. Non sorprende, quindi, che Alice Weiss annotasse nel 
«Quaderno del bebè» relativo al figlio Lorenzo che, prima di aver compiuto i cin-
que anni, questi avesse imparato grazie al padre e in poche settimane a scrivere 
a macchina «correttamente e abbastanza rapidamente»6 e a leggere in stampa-
tello7.  
Ma quali potevano essere le letture del piccolo Lorenzo? Le case dei Milani erano 
dotate di ampie biblioteche ben fornite di libri: Albano e Alice erano lettori appas-
sionati e non impedivano ai figli di accedere, manipolare e sfogliare gli innumere-
voli volumi posti sugli scaffali8. Ai bambini le istitutrici tedesche leggevano in lin-
gua libri di favole. Neera Fallaci, inoltre, nell’ampia biografia dedicata al futuro sa-
cerdote riporta come nelle riunioni estive delle famiglie dell’alta borghesia che si 
davano appuntamento a Castiglioncello, in provincia di Livorno, gli adulti mettes-
sero molto impegno nel divertire i propri figli. I Pavolini9, ad esempio, organizza-
vano per tutti i bambini ‒ compresi i Milani ‒ recite all’aperto i cui copioni erano 
scritti dallo scrittore, fumettista e attore Sergio Tofano, conosciuto con lo pseu-
donimo di Sto e creatore del celeberrimo personaggio del Signor Bonaventura, 
pubblicato per la prima volta sul «Corriere dei Piccoli» nel 191710. Non c’è motivo 
per non ritenere che proprio il settimanale per bambini del «Corriere della Sera» 
potesse essere una delle letture di Lorenzo fanciullo, considerando il fatto che il 
target favorito del periodico erano proprio i rampolli della buona borghesia11. Del 
resto nelle camere dei figli della famiglia Milani, Adriano, Lorenzo ed Elena, non 

 
5 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli archivi di famiglia, 
Edizioni Conoscenza, Roma 2017, pp. 56-58. 
6 Ivi, p. 25. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Corrado Pavolini ‒ regista, drammaturgo, critico letterario ‒ era il padre di Luca, uno dei bambini con cui Lorenzo 
giocava durante le estati a Castiglioncello e che nel 1965 avrebbe pubblicato su «Rinascita» la «Lettera ai cappellani 
militari toscani» di don Milani, causando a entrambi una denuncia per incitamento alla diserzione.  
10 Sergio Tofano nacque a Roma nel 1886 e fu scrittore, illustratore, attore e regista. Nel 1908 fece il suo esordio come 
illustratore per l’infanzia sulle pagine del «Giornalino della Domenica» di Vamba, mentre il 28 ottobre 1917 pubblicò 
sul «Corriere dei Piccoli» la prima puntata di quello che sarebbe diventato il suo personaggio più iconico: il signor 
Bonaventura. Morì a Roma nel 1973. Per un approfondimento cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, 
Editori Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 157-163; P. Pallottino, Sergio Tofano. Sto, Luni Editrice, Milano 2023; M. Menza, 
Sergio Tofano e il signor Bonaventura, Festina Lente Edizioni, Ferrara 2022.  
11 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit., p. 31. 
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mancavano «fumetti satirici»12, accanto alle novelle del bisnonno Domenico 
Comparetti e a libri di avventura in italiano ma anche in tedesco, francese, inglese 
e latino13. Della lettura di romanzi avventurosi sono testimonianza i costumi che 
nelle fotografie si vedono indossati per gioco da Lorenzo: quello da indiano, com-
pleto di arco e frecce, quello del D’Artagnan di Dumas, quello del Don Chisciotte 
della Mancia di Miguel de Cervantes14. Reminiscenze fumettistiche possono es-
sere riscontrate ancora nelle lettere che il diciottenne Lorenzo scrive all’amico e 
compagno di scuola Oreste Del Buono15 fra il 1941 e il 1942 e che terminano con 
la firma di ‘Lorenzino’. Sia l’occhiello della ‘L’ iniziale, sia la prima ‘o’ del nome sono 
arricchite da occhi, naso e bocca trasformando ‒ di fatto ‒ le due lettere in pu-
pazzetti, mentre la ‘o’ finale si allunga fino a formare una margherita16.   
L’erudizione era di famiglia in casa Milani, così come i giochi con le parole con cui 
si divertivano i bambini. Ne è un esempio lo scioglilingua «Alopex-pix-pox-pux-
fux» appreso dal bisnonno Domenico Comparetti, docente universitario di Lette-
ratura greca, e che ‒ ben lungi dall’essere una semplice filastrocca ‒ era la dimo-
strazione del legame etimologico fra un vocabolo greco e uno tedesco17. Un altro 
svago di Adriano, Lorenzo ed Elena consisteva nel giocare con il dizionario: a 
turno ogni giocatore sceglieva una parola, mentre gli altri dovevano trovare il si-
gnificato e l’etimologia del termine18.  
Il piccolo Lorenzo, dunque, aveva da sempre conosciuto l’importanza delle parole, 
maturando in seguito la riflessione su quanto fosse penalizzante la mancanza 
della capacità di utilizzarle in modo adeguato. «La parola è la chiave fatata che 
apre ogni porta»19 scriveva don Milani in Esperienze Pastorali, concretizzando nel 
suo impegno pastorale il tentativo di rendere padroni del linguaggio i ceti popo-
lari, quel linguaggio che serviva a distinguere «l’uomo dalla bestia»20.  

 
12 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre, cit., p. 25.  
13 Ibidem. 
14 C. Badini, Lorenzo prima di don Milani. Storia di un pittore mancato (1923-1947), Àncora, Milano 2023, p. 28.  
15 Nato a Poggio nel 1923 e morto a Roma nel 2003, Oreste Del Buono fu scrittore, critico letterario e giornalista. Fra i 
giornali di cui fu collaboratore possono essere ricordati «L’Unità», «La Repubblica», «La Stampa», «Oggi», mentre fu 
consulente editoriale per importanti case editrici quali Garzanti, Feltrinelli, Rizzoli,  Einaudi. 
16 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit., p. 57. 
17 Ivi, p. 18. 
18 V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre, cit., p. 25. 
19 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1957, p. 194. 
20 Ivi, p. 326. Per un approfondimento sulla lingua in don Milani cfr. A. Bencivinni, Don Milani. Esperienza educativa, 
lingua, cultura e politica, Armando Editore, Roma 2004; F. Cipolla. Il problema della lingua dei poveri, in G. Gatto (ed.), 
Don Milani: scuola e società, Cappelli Editore, Bologna 1983, pp. 48-53; M.T. Vigolo, Lingua e linguistica in don Lorenzo 
Milani. Uno sguardo retrospettivo, in Don Lorenzo Milani. Atti del Convegno di studi Firenze 18-19-20 aprile 1980,  
Comune di Firenze, Firenze 1981, pp. 184-190.  



 

 
169 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

Ma accanto a quello per la lingua, in Lorenzo nasce l’interesse per l’arte pittorica. 
Nel 1941, al termine degli studi liceali presso il Liceo Classico Berchet di Milano, il 
giovane rifiuta di iscriversi all’università e opta per la carriera di pittore. L’iscri-
zione alla Regia Accademia di Belle Arti di Brera ‒ tuttavia ‒ comportava un esame 
attitudinale da superare e così Milani inizia a frequentare l’atelier di Hans-Joa-
chim Staude, un pittore figurativo di origini tedesche che da tempo si era stabilito 
a Firenze. Superato l’esame di ingresso, tuttavia, lo studente non conclude nem-
meno il primo anno di studi, sebbene continui a dipingere nel suo atelier mila-
nese21. Non è questo il luogo per approfondire il Milani pittore, né è questo l’in-
tento dell’articolo, ma è interessante notare come l’illustrazione sia parte fon-
dante del fumetto e come il futuro sacerdote fosse provvisto di strumenti per va-
lutarne anche la portata delle immagini. Tra l’altro, in una lettera inviata alla madre 
nel 1950, don Milani si rappresenta in un autoritratto caricaturale con tonaca ed 
enormi orecchie che sembra riecheggiare in modo straordinario e inaspettato il 
personaggio di The Yellow Kid, protagonista di una serie di strisce a fumetti in-
ventata da Outcault nel 1894 e pubblicata dapprima sulla rivista «Truth» e, in se-
guito, sull’inserto domenicale del «New York World»22. Con ciò non si intende so-
stenere ‒ mancandone le fonti ‒ che il piccolo Lorenzo possa essere entrato in 
contatto con la serie At the Circus in Hogan’s Alley, in cui spiccava il bambino in 
tunica gialla, quanto piuttosto che Milani non rifuggisse al tratto fumettistico.  
 
Il contesto storico, l’anti-fumettismo cattolico e la critica di don Milani al 
«Vittorioso» in Esperienze pastorali  
 
Il secondo dopoguerra vide in Italia un vero e proprio boom del fumetto, un feno-
meno ‒ non privo di speculazioni editoriali ‒ in grado di garantire elevati guadagni. 
La crisi in cui era incorsa la letteratura per l’infanzia, che continuava a veicolare 
modelli di bambino ormai superati e personaggi stereotipati, rese più agevole l’af-
fermazione dei periodici e degli albi a fumetti, che aumentarono vertiginosa-
mente le proprie vendite. Questo andò indiscutibilmente a danno della qualità dei 
comics, dando il via a critiche sempre più feroci, cui contribuì in modo sostanziale 
il mondo cattolico23.  

 
21 C. Badini, Lorenzo prima di don Milani, cit., pp. 103-104.  
22 Per visionare il disegno cfr. Ivi, p. 99.  
23 J. Meda, Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra americanismo e antiamericanismo (1935-1955), Nerbini, 
Firenze 2007, pp. 203-207.  
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Sulle porte delle chiese non era infrequente trovare esposti volantini che riporta-
vano un lungo elenco di periodici per ragazzi con accanto il relativo giudizio mo-
rale. Ben poche erano le testate che venivano considerate ‘raccomandabili’ e fra 
queste spiccava «Il Vittorioso», laddove anche giornali come il «Corriere dei Pic-
coli» e «Topolino» erano giudicati da leggersi ‘con riserva’ e tutti gli altri venivano 
bollati con l’inappellabile aggettivo di ‘escluso’24. Il mondo cattolico avviò una cro-
ciata contro il fumetto, non priva di eccessi. Sui sagrati delle chiese o nei cortili di 
vari collegi e istituti religiosi vennero organizzati roghi di fotoromanzi e comics. Il 
settimanale cattolico «Il Nuovo Giornale di Piacenza», ad esempio, racconta in 
cronaca il falò di fumetti organizzato dai bambini di una scuola elementare di Car-
paneto Piacentino nel dicembre del 1949:  
 

Jole ha in mano un giornaletto, lo guarda e dice: ‘Tu vuoi aprire gli occhi di noi piccoli sugli 
aspetti più malvagi del mondo’ e lo getta sul rogo. Carla subito aggiunge: ‘Tu volevi respin-
gere dalla nostra coscienza i buoni sentimenti e volevi accrescere in noi le tentazioni al 
male’ e imita il gesto di Jole. […] Rossi: ‘Tu hai aperto a molti fanciulli la via del vizio’. Valeria: 
‘Tu hai aumentato l’ignoranza ed hai intralciato l’azione educativa della scuola’. Le fiamme 
s’innalzano; il maestro ravviva il fuoco; gli alunni sparsi sulla riva plaudono giulivi…25.  

 

Il mese precedente, a Bologna, si era verificato un grave caso di cronaca che 
aveva dato il via agli anatemi contro la stampa a fumetti. Il piccolo Lamberto Bo-
nora, detto Tato, era stato rapito e strangolato dal sedicenne Alessandro Marani 
che aveva poi tentato di giustificare l’omicidio dicendosi suggestionato dalla let-
tura di alcuni comics.  
La perizia medico-legale sulle condizioni mentali di Marani sosteneva che proprio 
la lettura di periodici a fumetti aveva contribuito al deficit morale del ragazzo: 
«Giornali a fumetti che in genere esaltano la forza bruta, il brigantaggio, gli am-
mazzamenti, le imboscate, la minuta elaborazione di piani per fare il colpo»26.  
La stampa caratterizzata dai balloons venne accusata di istigare alla delinquenza 
e Luigi Gedda, presidente dell’Azione cattolica, richiamò l’attenzione di genitori e 
educatori affinché vigilassero sulle letture dei ragazzi e quella dei legislatori affin-
ché intervenissero per arginare la deriva immorale dei fumetti. In effetti il 19 di-
cembre del 1950 un gruppo di parlamentari democristiani annunciò alla Camera 

 
24 G. Vecchio, L’Italia del Vittorioso. Con le copertine più belle e otto storie complete, AVE, Roma 2011, p. 39.  
25 P. Bellocchio, Gli alunni di Carpaneto hanno fatto un falò dei ‘fumetti’, «Il Nuovo Giornale di Piacenza», XXXIX, 47 
(1949), p. 7. 
26 J. Meda, Stelle e strips, cit., p. 211.  
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una proposta di legge volta alla vigilanza e al controllo sulla stampa per l’infanzia 
e l’adolescenza27.  
Per opporsi allo slittamento morale a cui contribuivano i comics, nell’ottobre del 
1952 venne fondata a Milano l’Unione Italiana Stampa Periodica Educativa per 
Ragazzi (UISPER), un’associazione che si proponeva lo scopo di creare un clima 
di collaborazione fra i giornali per bambini e adolescenti che possedessero una 
finalità educativa e si opponessero alla «cattiva stampa»28. Proprio «Il Vitto-
rioso», nella persona del suo redattore capo Domenico Volpi, fu il promotore 
dell’Unione che ‒ tra l’altro ‒ metteva di fronte alle loro responsabilità la maggior 
parte degli editori che, privi di preoccupazioni di ordine pedagogico e morale, fa-
cevano leva solo sull’aspetto sensazionalistico delle pubblicazioni, senza tenere 
nel giusto conto la tendenza all’imitazione presente nei fanciulli29. Secondo una 
visione manichea ‒ dunque ‒ da un lato vi era una stampa per ragazzi «cattiva», 
sprovvista di scrupoli e da indirizzare «al fuoco»30 senza rimpianti, dall’altro pub-
blicazioni «buone» e formative quali quelle che appartenevano all’UISPER e di cui 
«Il Vittorioso» era punta di diamante. Questo è ciò che emergeva anche da 
un’analisi svolta nel 1952 dall’Ufficio centrale Aspiranti di Azione cattolica che, su-
perando le posizioni indiscriminate contro il fumetto, separava nettamente le 
pubblicazioni ad alto profilo morale e artistico (quelle cattoliche) da quelle mor-
bose e pericolose31. 
È in questo contesto che si inseriscono le riflessioni sul fumetto espresse da don 
Milani in Esperienze pastorali, volume che ottenne l’imprimatur ecclesiastico nel 
1957, vide la luce nel marzo del 1958, fu ritirato dal commercio dopo pochi mesi 
per volontà del Sant’Uffizio32. Le considerazioni del sacerdote vanno ‒ a loro volta 
‒ incastonate in ciò che egli pensava a proposito della faziosità della stampa.  
La finalità primaria del giornalismo, quella dell’informazione, veniva secondo don 
Milani costantemente subordinata a un diverso fine, quello di influenzare il pen-
siero del lettore e convogliarlo in una data direzione33. E il religioso non faceva 

 
27 Ivi, pp. 211-213.  
28 I. Mattioni, Da grande farò la santa. Modelli etici e valori religiosi nella stampa cattolica femminile per l’infanzia e la 
gioventù (1950-1979), Nerbini, Firenze 2011, pp. 62-63. 
29 Archivio Rivista Primavera, Traccia di conferenza per adulti sulle letture per ragazzi , fald. Archivio Varie, cart. 
UISPER – Archivio dal 1953 al 1956.  
30 Radiovitt, Radiovitt, «Il Vittorioso» XIII, 44 (1950), p. 7. 
31 J. Meda, Stelle e strips, cit., pp. 226-227. 
32 Per una ricostruzione della vicenda cfr. M. Lancisi, Il libro proibito. Le Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani 
(1958-2018), Mauro Pagliai Editore, Firenze 2018. 
33 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 173. 
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eccezione nemmeno per i periodici che uscivano dalle rotative sotto l’egida della 
Chiesa:  
 

Credo che neanche il più geloso difensore di tutto ciò che è cattolico se la sentirebbe di 
sostenere che i giornali cattolici si distinguano dagli altri per sincerità, onestà, carità, 
umiltà, disinteresse, distacco. I giornali cattolici si distinguono dagli altri solo perché di-
fendono la parte cattolica. Distinzione troppo poco sostanziale per rendere un giornale 
strumento di educazione e di elevazione di un popolo34.  
 

Per quanto riguardava i comics approvati dal mondo ecclesiale, il priore non uti-
lizzava giri di parole: «Avete notato che i ragazzi divorano fumetti malsani. Li sti-
mate così poco che non avete pensato a altro che a stampare altri fumetti altret-
tanto malsani, ma cattolici»35.  
Don Milani ‒ come si vedrà a breve ‒ scriveva in Esperienze pastorali36 di aver 
comprato un numero di un non meglio identificato «noto giornalino edito 
dall’Azione Cattolica»37, in cui tuttavia era fin troppo facile individuare «Il Vitto-
rioso», analizzandone i fumetti e comparandoli a quelli di un «altrettanto noto 
giornalino cattivo contro il quale tuonano i sacerdoti dall’altare»38.  
Non è difficile capire dove il religioso voglia condurre il lettore: l’analisi gli avrebbe 
fatto individuare fumetti meno immorali sul comunista «Pioniere»39 ‒ con tutta 
probabilità l’altra pubblicazione presa in esame ‒ piuttosto che sul periodico 
«comprat[o] sulla porta di una chiesa fiorentina da un chierichetto in cotta e to-
naca»40.  
La disamina di don Milani si allargava poi a un’intera annata del «Vittorioso», ma 
il fatto che il sacerdote riconoscesse di aver letto con avidità le storie a fumetti, 
una puntata dopo l’altra, ancora una volta non deponeva a favore del periodico 
dell’Azione cattolica poiché ‒ ben lungi dal costituire un merito alla bravura di 

 
34 Ivi, pp. 173-174. 
35 Ivi, p. 244. 
36 Per un approfondimento su Esperienze pastorali cfr. R. Sani, Le Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani nella 
Chiesa e nella società del suo tempo, in R. Sani, D. Simeone (edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola. Analisi 
storica e prospettive pedagogiche, EUM, Macerata 2011, pp. 17-54; A. Scattigno, Alle origini di Esperienze Pastorali: 
don Lorenzo Milani cappellano a San Donato a Calenzano (1947-1954), in Don Lorenzo Milani. Atti del convegno di 
studi Firenze, 18-19-20 aprile 1980, Comune di Firenze, Firenze 1981, pp. 117-142.  
37 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 245. 
38 Ibidem. 
39 Per un approfondimento sul «Pioniere» cfr. J. Meda (ed.), Falce e fumetto. Storia della stampa periodica socialista 
e comunista per l’infanzia in Italia (1893-1965), Nerbini, Firenze 2013; S. Franchini, Diventare grandi con «Il Pioniere» 
(1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra , Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2006.  
40 Ibidem. 
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sceneggiatori e illustratori ‒ tale disposizione veniva considerata dal religioso pe-
ricolosa, in quanto le avventure lette risultavano inverosimili e inutili e quindi dan-
nose per la psiche di un ragazzo:  
 

A questo punto mi è capitato uno spiacevole incidente: la prima puntata di un racconto mi 
ha fatto venir voglia di conoscere il seguito e così via fino all’ultima puntata. Quando mi 
riscossi parevo allucinato. Facevo fatica a ritoccar terra. […] Fra i ragazzi cui il giornaletto 
vien dato in pasto ce ne sarà diversi scemi come me. E ce ne sarà alcuni anche più scemi 
di me. Ebbene: ubriacare gli scemi è un brutto delitto.  

 
Don Milani si avvaleva di una delle tesi anti-fumettistiche più diffuse, quella se-
condo cui i comics estraniavano dalla realtà i ragazzi, rendendoli incapaci di di-
stinguere il vero dal falso, il bene dal male. A far condannare senza appello i fu-
metti visionati sul «Vittorioso» può aver contribuito il ricordo della particolare 
emotività del Lorenzo ragazzo che ‒ ad esempio ‒ era svenuto assistendo al ci-
nema a una colluttazione fra cowboy in un film western e che non sopportava la 
vista del sangue41. Focalizzando l’attenzione sulla spettacolarizzazione della 
morte e sugli omicidi che comparivano nell’annata presa in esame, don Milani 
forniva una serie di statistiche che, tuttavia, non possiedono una fonte precisa. 
Secondo il religioso, in base ad una comparazione con i dati della vita reale, sol-
tanto un racconto ogni 200.000 avrebbe dovuto riportare la descrizione di un 
assassinio e quindi ‒ praticamente ‒ non riportarne affatto. Discorso simile era 
rivolto anche alla rappresentazione distorta che nei fumetti del «Vittorioso» ve-
niva fatta delle guerre, viste esclusivamente come momento eroico la cui unica 
finalità era quella di togliere la vita a più persone possibile. Ciò che don Milani 
considerava grave era che la morte, anche da un periodico cattolico a fumetti, 
non venisse descritta come «finestra sull’Eternità e sull’Infinito, incontro col 
Giudice terribile e col Salvatore crocifisso», quanto piuttosto utilizzata come 
strumento per attirare l’insana morbosità dei ragazzi e per vendere copie.  
Nonostante la formazione artistica di don Milani, non un cenno viene fatto sulle 
illustrazioni, parte integrante ‒ se non predominante ‒ delle storie a fumetti. Ep-
pure nel periodo analizzato dal sacerdote fiorentino, gli anni d’oro del «Vitto-
rioso», il periodico dell’Azione cattolica poteva sfoggiare alcuni dei migliori illu-
stratori italiani, da Curt Caesar a Sebastiano Craveri, da Jacovitti a Franco Ca-
prioli42. Del resto, le storie a fumetti sembrano interessare a don Milani 

 
41 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit., p. 33. 
42 Per un approfondimento cfr. G. Vecchio, L’Italia del Vittorioso, cit., pp. 15-20 e pp. 39-43. 
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esclusivamente nei loro contenuti, tanto che nemmeno le sceneggiature ven-
gono analizzate da un punto di vista sintattico o lessicale. È vero che, da sempre, 
il fumetto era stato associato a povertà linguistica ‒ con le immagini che predo-
minavano sul testo scritto ‒ e accusato di fomentare analfabetismo di ritorno. 
Tuttavia, anche in questo caso, «Il Vittorioso» vantava grandi sceneggiatori, ba-
sti pensare ai nomi di Raoul Traverso, Domenico Volpi, Renata De Barba e pub-
blicava anche trasposizione a fumetti di romanzi classici. Il sacerdote fiorentino, 
però, non sembra interessato al linguaggio utilizzato dal settimanale cattolico, 
fatto curioso se si tiene conto della sua attenzione nei confronti della lingua. 
Una lingua, quella insegnata da don Milani ai contadini, agli operai e ai figli delle 
classi inferiori spiegata nella sua etimologia43 e ritenuta preziosa per farli emer-
gere da un contesto di deprivazione culturale ma ‒ tutto sommato ‒ con spic-
cate finalità pratiche, nel suo obiettivo di soddisfare bisogni e interessi sia di 
natura materiale, sia di natura spirituale. Un libro o un giornale ‒ sosteneva don 
Milani ‒ avrebbero dovuto proporre un linguaggio piano, ma costellato da voca-
boli difficili accuratamente distanziati l’uno dall’altro, in modo da favorire nelle 
persone non colte l’intuizione del significato. È lo stesso sacerdote a suggerire 
l’idea che per trovare qualcosa di simile occorra rivolgersi alle pubblicazioni per 
l’infanzia, seppur specificando che già la stampa per ragazzi presuma abilità di 
lettura e comprensione non comuni: «gli editori suppongono che i ragazzetti 
siano tutti studenti delle medie»44. Eppure, come si diceva, nemmeno una parola 
viene spesa dal priore sulla lingua del «Vittorioso». 
Anche scrivere era considerato dal sacerdote fiorentino privilegio e necessità 45 
e padroneggiare la scrittura significava avere un’arma culturale in più per ele-
varsi, per relazionarsi in modo equo con gli altri. Emergeva, anche in questo 
caso, una sorta di utilitarismo che sembra escludere un’arte della parola scritta, 
tanto più che per il religioso arte e artificio coincidono: «Per scrivere non occorre 
né genio né personalità perché ci sono le regole oggettive che valgono per tutti 
e per sempre e l’opera d’arte è tanto più arte quanto più le segue e si avvicina al 
vero»46. Date queste premesse si può ben comprendere come don Milani non 
sembrasse interessato ad analizzare il fumetto dal punto di vista della qualità 

 
43 «Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come 
persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi». Cit. in N. Fallaci,  Dalla parte dell’ultimo, 
cit., p. 18.  
44 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 179. 
45 Per un affondo sulla concezione della scrittura in don Milani cfr. F. Fortini, La scrittura di Lorenzo Milani, in Don 
Lorenzo Milani. Atti del Convegno, cit., pp. 177-183.  
46 M. Gesualdi (ed.), Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970, p. 323. 
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della scrittura, nonostante gli sceneggiatori del «Vittorioso» fossero, come detto, 
fra i più apprezzati dell’epoca. 
Don Milani limita la sua analisi alla parte fumettistica del «Vittorioso», ma se 
anche avesse posato il suo sguardo sulle rubriche, sulle novelle, sugli approfon-
dimenti del periodico romano per ragazzi e avesse spaziato attraverso le diverse 
annate, c’è da temere che il suo giudizio non sarebbe stato più clemente. 
Avrebbe infatti scoperto un settimanale «di parte», secondo la sua definizione, 
che non si era tirato indietro durante l’aspro scontro politico delle elezioni del 
1948. Solo a titolo esemplificativo si può ricordare che nel marzo di quell’anno il 
periodico era uscito con un tabellone da gioco disegnato da Jacovitti con al 
centro un orso bruno dai denti aguzzi che teneva davanti a sé una bandiera ita-
liana, nascondendo dietro alla schiena una bandiera sovietica. Il tradizionale 
Gioco dell’oca era stato così trasformato in un Gioco dell’Orso piegato a esigenze 
propagandistiche anticomuniste47. Ma «Il Vittorioso» non aveva risparmiato ai 
fanciulli nemmeno la pubblicazione di manifesti elettorali della Democrazia Cri-
stiana, né lunghi articoli di propaganda elettorale.  
Da questo punto di vista, forse, don Milani potrebbe avere reputato più onesto 
«Il Pioniere», periodico che in qualche modo considerava meno «immorale» del 
«Vittorioso»48 e il cui direttore era ‒ in condirezione con Dina Rinaldi ‒ Gianni 
Rodari49. Quest’ultimo, del resto, era il primo scrittore per l’infanzia italiano «a 
esprimere poeticamente il vissuto quotidiano delle masse popolari venute alla 
ribalta col movimento operaio che [aveva fatto irruzione] nel paese dopo la Li-
berazione»50. Valentina Oldano ha notato con acume come alcuni versi rodariani 
possano efficacemente riferirsi anche ai ragazzi toscani di don Milani, abituati a 
guadagnarsi il pane «fin dal primo giorno in cui sanno camminare da soli»51. 
Ecco, a titolo esemplificativo, la filastrocca Non per tutti è domenica: 
 
 
 

 
47 C. Ghizzoni, I. Mattioni, Storia dell’educazione. Cultura, infanzia, scuola tra Otto e Novecento , Il Mulino, Bologna 
2023, p. 131.  
48 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 245. 
49 Per un approfondimento sulla figura di Gianni Rodari (Omegna, 1920 – Roma, 1980) cfr. M. Argilli, Gianni Rodari. Una 
biografia, Einaudi, Torino 1990; P. Boero, Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari , Einaudi Ragazzi, 
Trieste 2020; V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari , Laterza, Bari-Roma 2020; M. Rossitto, Non solo 
filastrocche. Rodari e la letteratura del Novecento , Bulzoni, Roma 2011; S. Loiero, S. Fornara (edd.), Educazione lin-
guistica e fantasia. Gianni Rodari e la lingua italiana , Cesati, Firenze 2022. 
50 M. Argilli, Gianni Rodari, cit., p. 61. 
51 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 159. 
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Filastrocca della domenica, 
un po’ allegra, un po’ malinconica, 
malinconica vuol dire mesta: 
non per tutti domenica è festa. 
Non è festa per il tramviere, 
il vigile urbano, il ferroviere, 
non è domenica per il fornaio, 
per il garzone del lattaio. 
Ma tutti i giorni sono neri  
per chi ha tristi pensieri; 
per chi ha fame, è proprio così: 
ogni giorno è lunedì52. 

 
Gianni Rodari e Lorenzo Milani, contemporanei ma mai incontratisi di persona, 
avevano del resto in comune anche la concezione dell’importanza della lingua e i 
due sembrano riecheggiarsi l’un l’altro. «Quando il povero saprà dominare le pa-
role […] la tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore sarà spezzata»53, 
scriveva il sacerdote laddove lo scrittore affermava: «Tutti gli usi della parola a 
tutti mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non perché tutti siano 
artisti, ma perché nessuno sia schiavo»54.  
Tornando al tema centrale dell’articolo, la critica al «Vittorioso» non era probabil-
mente scevra dalla valutazione negativa che don Milani riservava alle associazioni 
cattoliche che animavano la vita della Chiesa. È nota la posizione sfavorevole del 
sacerdote fiorentino nei confronti delle attività ludiche che venivano svolte negli 
oratori, in concorrenza ‒ sottolineava don Milani ‒ con i divertimenti proposti dalle 
sezioni comuniste.  
La sua visione sembra sorprendentemente accordarsi con quella espressa da un 
breve racconto pubblicato nel 1950 sul «Falco Rosso», periodico per ragazzi di 
matrice socialista, e in cui si accusava un fantomatico Don Tebaldo di corrompere 
i bambini con un pallone nuovo, il bigliardino e del cioccolato55. Non risulta dav-
vero tanto diversa la recriminazione del futuro priore di Barbiana in Esperienze 

 
52 Cit. in V. Oldano, Lo scrittore ed il priore. Appunti per un confronto tra Gianni Rodari e don Lorenzo Milani , «History 
of Education & Children’s Literature», II, 2(2007), p. 272.  
53 Cit. in M. Lancisi, Don Milani. Vita di un profeta disobbediente. A cento anni dalla nascita , TS Edizioni, Milano 2023, 
pp. 113-114. 
54 G. Rodari, La grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi Ragazzi, Trieste 2010, p. 
10. 
55 I. Mattioni, Sulle ali del socialismo: Il Falco Rosso, l’AFRI e il PSI, in J. Meda (ed.), Falce e fumetto, cit., p. 219.  
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pasorali: «Noi, i possessori dell’Acqua che disseta per l’Eternità, a vender gazzose 
nel bar parrocchiale, solo perché il mondo usa dissetarsi con quelle!»56. 
Don Milani, accusato di «fare il gioco delle sinistre»57, nel dicembre del 1954 
venne trasferito da S. Donato di Calenzano e nominato priore di Sant’Andrea di 
Barbiana, mentre nel 1958 il volume Esperienze pastorali, a pochi mesi dalla sua 
pubblicazione ‒ come si è detto ‒ veniva ritirato dal mercato58. Nel frattempo «Il 
Vittorioso» continuava a prosperare e ad aumentare i suoi consensi, probabil-
mente ignaro delle critiche mosse dal sacerdote toscano.  
Eppure da lì a un decennio, il 1967 si sarebbe rivelato un anno fatale per entrambi: 
«Il Vittorioso», ormai in crisi, avrebbe subito la trasformazione in «Vitt», mante-
nendo poco della pubblicazione originaria, mentre don Milani andava incontro al 
«Giudice Supremo», colui che ‒ riprendendo le parole che il priore aveva utilizzato 
per criticare le uccisioni nel periodico a fumetti cattolico ‒ «non misura[va] l’eroi-
smo degli uomini sul numero delle loro vittime»59.  
Si concludevano così due esperienze differenti, ma che tanto avevano dato 
all’educazione popolare del loro tempo60.  

 
 

ILARIA MATTIONI 
University of Turin 

 

 
56 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 244. 
57 Cit. in V. Oldano, Lo scrittore ed il priore, cit. p. 272. 
58 Cfr. M. Lancisi, Il libro proibito, cit. 
59 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 248. 
60 Per un approfondimento sul rapporto fra l’educazione popolare e don Milani si veda F. De Giorgi, L’educazione po-
polare e don Milani, in C. Betti (ed.), Don Milani fra storia e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo , Edizioni Uni-
copli, Milano 2009, pp. 51-64.  
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I care. L’impegno pedagogico di don Lorenzo Milani 
tra sviluppo umano e giustizia sociale 

 
I care. Don Lorenzo Milani’s pedagogical commitment  

between human development and social justice 
 
 

TERESA GIOVANAZZI 
 
 

Il saggio si prefigge di offrire alcune riflessioni pedagogiche sulla figura emblematica di 
don Lorenzo Milani, a partire dall’intensa e feconda esperienza della scuola di Barbiana: 
una testimonianza pastorale ed educativa che pone a tema l’attenzione per gli ultimi. 
Un’attualità di pensiero che si rintraccia nell’espressione I care, quale impegno pedago-
gico che la scuola è chiamata ad assumere nel realizzare percorsi educativi solidali, 
rispondendo ai bisogni e alle necessità delle nuove generazioni, tra sviluppo umano e 
giustizia sociale. 
 
PAROLE CHIAVE: I CARE; LORENZO MILANI; SCUOLA; SVILUPPO UMANO; GIUSTIZIA SOCIALE. 
 
 
 
The essay aims at offering some pedagogical reflections on the emblematic figure of 
don Lorenzo Milani, starting from the intense and fruitful experience of the Barbiana 
school: a pastoral and educational testimony that focuses on attention to the least. A 
current thought that can be found in the expression I care, as a pedagogical commit-
ment that the school is called to undertake in creating educational paths of solidarity, 
responding to the needs and requirements of the new generations, between human de-
velopment and social justice. 
 
KEYWORDS: I CARE; LORENZO MILANI; SCHOOL; HUMAN DEVELOPMENT; SOCIAL JUSTICE. 
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Don Lorenzo Milani e la scuola di Barbiana. Una testimonianza emblematica 
 
Nel quadro della particolare temperie socio-politica ed ecclesiastico-religiosa de-
gli anni ‘50-‘60, si colloca la figura di Lorenzo Milani (1923-1967): sacerdote (l’in-
gresso in seminario avvenne all’età di vent’anni nel 1943) ed educatore al centro 
di polemiche e confronti che lo hanno portato ad assumere posizioni ‘scomode’ e 
a fare scelte controcorrenti rispetto al periodo storico. La radicalità e la coerenza 
con cui egli viveva il messaggio evangelico interrogano ancora oggi la nostra co-
scienza e interpellano la ricerca pedagogica ad ampliare lo sguardo per  
 

ridisegnare i sistemi educativi ed imparare sempre e di nuovo a praticare la via del dialogo, 
imperniata sulla valorizzazione delle differenze tra popoli e culture, sull’apertura alla vita e 
ai diritti delle generazioni a venire1. 

 
Una figura significativa e rappresentativa del secondo dopoguerra italiano che, 
attraverso la sua opera pastorale ed educativa, ha dato risalto e contribuito ad 
approfondire aspetti connessi sia alla missione della Chiesa nel suo periodo con-
ciliare sia alle problematiche che in modo performante emergevano in una so-
cietà in pieno sviluppo, caratterizzata da contrasti a livello sociale e politico. Oc-
corre inoltre considerare che, nel suo modo di essere ed operare, un’influenza 
rilevante hanno avuto le radici familiari e la formazione ricevuta nel tempo della 
gioventù attraverso le quali ha interiorizzato una tradizione di razionalità bor-
ghese fiorentina, colta e critica. Un contesto tale nel quale predominava la cul-
tura, da madre ebrea di origine polacca e dal padre libero pensatore, che ha con-
dizionato in modo profondo e ponderante le sue scelte e il suo comportamento2.  
L’interesse per la scuola come strumento privilegiato per l’azione pastorale, di 
evangelizzazione si è sviluppata da un’intuizione personale, nata da un’attenta 
analisi socio-religiosa della realtà in cui si trovava ad operare. L’azione pastorale, 
l’impegno educativo e l’attenzione ai problemi sociali si intrecciano e si influen-
zano reciprocamente nell’esperienza milaniana. Una proliferazione di scritti, su 
temi cruciali e rilevanti di natura politico-culturale, pedagogica e religiosa, ha per-
messo di accostarsi alla complessa e alquanto variegata e stimolante esperienza 
umana e cristiana per comprenderne il valore educativo e sociale, a partire dalla 

 
1 P. Malavasi, Pedagogia dell’ambiente, educazione allo sviluppo sostenibile, responsabilità sociale, in M.L. Iavarone, 
P. Malavasi, P. Orefice, F. Pinto Minerva (edd.), Pedagogia dell’ambiente 2017. Tra sviluppo umano e responsabilità 
sociale, Pensa MultiMedia, Lecce-Brescia 2017, p. 14. 
2 Cfr. E. Butturini, Il punto su don Milani. Famiglia, idee, collaboratori, Mazziana, Verona 2013. 
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concezione di vita e di fede che ripudia la società borghese in cui è vissuto per 
abbracciare e accogliere totalmente le condizioni di vita del suo popolo. 
Una testimonianza emblematica si riscontra nell’esperienza pastorale ed educa-
tiva di don Milani a Barbiana (6 dicembre 1954), una piccola parrocchia del Mu-
gello tenuta aperta per ospitare lo ‘scomodo’ sacerdote, con pochi abitanti e dove 
la maggior parte della popolazione appenninica si dirigeva verso il piano la-
sciando, di conseguenza, i centri di montagna sprovvisti di preti3. Il progetto edu-
cativo della scuola popolare di questo paesino, che ha preso avvio dalla condi-
zione sociale e culturale di arretratezza e di povertà, ha rappresentato un esem-
pio di umiltà, di passione e perseveranza del Priore nella ricerca di un’umanità 
autentica, avviando un processo di crescita e sviluppo della comunità. Tale vi-
sione di educazione popolare, intesa come «l’insieme di strategie e di metodi fi-
nalizzati al recupero di forme di marginalità, all’emancipazione delle parti più po-
vere ed emarginate della società e all’integrazione di situazioni di vulnerabilità»4, 
ha modificato la concezione della scuola e delle sue finalità, consentendo di co-
gliere la complessità dell’opera milaniana e mettendo in luce gli aspetti di origi-
nalità di questa ‘impresa’ pedagogico-educativa rispetto al contesto socio-cul-
turale e religioso nel quale viveva.  
Nell’Esperienze pastorali, don Milani afferma:  
 

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola e ad averla piena. Insistono perché 
io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. 
Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare scuola, ma di 
come bisogna essere per poter fare scuola. Vedete che non è questione di metodi, ma solo 
di modo di essere e pensare5.  

 

Egli esprime, in tal senso, la dimensione più autentica del proprio essere sacer-
dote, focalizzata anche sui grandi fini che deve porsi l’educazione, più che sui 
mezzi a propria disposizione. 
Il suo pensiero era in qualche modo opposto a quello complessivo della realtà del 
suo tempo: in una società che si stava trasformando rapidamente in forma indu-
striale, egli accentuava la scelta ascetica in favore degli ‘ultimi’, per i poveri nel 
senso evangelico del termine ai quali ha dedicato ogni suo pensiero e azione, at-
testandosi su quello che è il fondamento di ogni rinnovamento civile e sociale, sul 

 
3 Cfr. M. Gesualdi, Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana, San Paolo, Roma 2016. 
4 A. Potestio, L’educazione popolare come categoria pedagogica, «CQIIA rivista», XIII, 41, (2023), pp. 81-89. 
5 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2004, p. 239. 
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valore dell’essere umano e sul primato della coscienza. Una scelta che conduceva 
ad un’adesione e condivisione della situazione di inferiorità del suo popolo, in uno 
sforzo costante di immedesimazione nella condizione degli ultimi: «egli diventava 
povero fra i poveri per conquistare insieme con loro il senso della vera libertà»6. 
Un orientamento guidato da un principio soprattutto morale più che dalla consa-
pevolezza di una vocazione storica della classe operaia per la trasformazione 
della società: affrancare dall’ignoranza e porre ciascuno nelle condizioni di poter 
esercitare effettivamente il diritto nella società attraverso l’educazione, quale 
processo di formazione di un soggetto consapevole e partecipe dei cambiamenti 
e delle dinamiche sociali in atto. 
 

Il problema più grave dei poveri non è, secondo don Milani, il basso livello di istruzione ma 
piuttosto il notevole divario che li separa dalle altre classi sociali; è la sua condizione di 
emarginato e l’impossibilità di discutere alla pari con chi è più istruito che deve essere eli-
minata7. 

 

La scuola di Barbiana era considerata come luogo di confronto, incontro e com-
prensione, con gli avvenimenti della vita quotidiana e con l’esperienza dei ragazzi: 
occorre partire 
 

dai simboli, dai linguaggi, dalle metafore che germogliano nel loro mondo, non solo per 
stabilire un primo contatto su di un piano di riconoscimento e di familiarità, ma anche per 
l’implicita tensione formativa che essi contengono8.  

 

Uno stimolo per continuare a ricercare la verità per l’elevazione dei poveri e dove 
il tempo a disposizione era utilizzato per pensare e studiare. Il senso della vera 
istruzione è di garantire pari opportunità di accedere al sapere, il quale, attraverso 
la formazione, crea il senso critico, la capacità critica che è «l’arte della disobbe-
dienza volontaria, dell’indocilità ragionata»9 per promuovere processi di cambia-
mento, di emancipazione volti a conseguire un’autentica cittadinanza ed orien-
tarsi verso una società più giusta ed equa. 
 

 
6 L. Pazzaglia, Don Milani uomo di scuola, in AA.VV. (edd.), Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, Vita e 
Pensiero, Milano 1983, p. 180. 
7 D. Simeone, Don Lorenzo Milani da S. Donato a Barbiana. Un itinerario educativo al servizio degli ultimi, ISU Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore, Milano 2003, p. 12. 
8 A. Gramigna, Manuale di pedagogia sociale. Scenari del presente e azione educativa, Armando, Roma 2003, p. 
240. 
9 M. Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997, p. 40. 
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Dare la parola. Alcune sollecitazioni pedagogiche 
 
«Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande “I care”. È il motto intradu-
cibile dei giovani americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. È il contrario 
esatto del motto fascista “Me ne frego”»10. Il sentirsi responsabile della situazione 
dell’altro rende possibile la conoscenza e l’ascolto, implica la capacità di uscire da 
sé per assumere i problemi dell’altro, una predisposizione verso l’altro, «ad essere 
aperto nei confronti del discorso dell’altro, nei confronti del suo gesto e nei con-
fronti delle sue differenze»11. Ne consegue che far posto all’altro attraverso la pa-
rola si configura come un atto di giustizia, dignità e sviluppo: schierarsi dalla parte 
degli ultimi, con i volti, le storie, il dramma dei più deboli ed emarginati, per non 
lasciare indietro nessuno sulla linea di una mistica dell’operare umano volta a pro-
muovere lo sviluppo umano, nel segno della giustizia sociale. Una peculiare sen-
sibilità pedagogica si coniuga con un sentimento intenso ed un’empatia verso chi 
si trova ai margini, esprimendo un’autentica intenzionalità e passione educativa 
per l’altro: aprirsi all’altro con-tatto, in modo tale che, prendendosi cura di cia-
scuno, si riesca ad «accendere il desiderio»12. Un ruolo attivo, sul campo che don 
Milani ha svolto non solo per dovere di solidarietà cristiana, ma anche da un punto 
di vista pastorale in quanto l’opera di evangelizzazione rischiava di essere com-
promessa in ragione del permanere di tali condizioni di ingiustizia sociale e mar-
ginalità. L’azione pastorale consisteva nel dar loro la parola, fornire gli strumenti 
necessari per poter far sentire la propria voce, comunicare con gli altri ed espri-
mere le ricchezze che la loro mente racchiudeva. Possedere la parola significa 
anche «entrare in dialogo con lo stesso Verbo, diventa condizione essenziale per 
penetrare il reale nel suo significato più recondito»13. 
Cosa significa dare la parola in educazione? Dalla testimonianza di don Milani 
emerge come l’importanza dell’insegnamento dell’uso della parola, nella scuola di 
Barbiana, nasca dalla consapevolezza della possibilità che ciascuno ha nel mani-
festare il proprio pensiero, affinché nessuno possa sentirsi in preda alla paura e 
alla rassegnazione, alla rabbia e alla sensazione di sentirsi inascoltati. Alla luce di 
questa lettura, diventa significativo per la ricerca pedagogia interrogarsi su quali 

 
10 L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1971, p. 34. 
11 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, EGA, Torino 2004, p. 95. 
12 R. Massa, Cambiare la scuola: educare o istruire, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 168. 
13 D. Simeone, Verso la scuola di Barbiana. L’esperienza pastorale ed educativa di don Lorenzo Milani a S. Donato di 
Calenzano, il Segno dei Gabrielli, Verona 1997, p. 108. 
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possano essere le nuove visioni educative, in che modo gli insegnamenti che rac-
cogliamo dal passato possano diventare condizioni determinanti per ripensare 
profondamente gli approcci educativi della nostra epoca. Se l’educazione è ‘dare 
la parola’ e ‘ricevere la parola’ ascoltandosi reciprocamente attraverso la cura per 
l’altro, nelle dinamiche complesse e interattive dei passaggi generazionali si col-
loca non una trasmissione dei saperi, ma una viva costruzione di una legacy che 
chiami in causa l’impegno ontologico della pedagogia14. Interpretare i molteplici 
significati sottesi ai rapporti intergenerazionali implica considerare la centralità 
del soggetto focalizzata sulla relazione educativa che si pone, al contempo, come  
 

un obiettivo (forse il più alto, giacché costituisce un modello ideale di riferimento, sul quale 
costruire/affinare un’identità) e un agire (che interviene sul soggetto attraverso dinamiche 
relazionali complesse, come quelle che si stabiliscono tra maestro e allievo)15.  

 

Una dinamica relazionale profonda, che nasce dal desiderio di educare, è fondata 
sull’autonomia e sulla cura del soggetto in formazione, invitando a ripensare 
all’agire educativo di coloro che si occupano del capitale umano delle comunità. 
In questo quadro di discorso, rilevante è stato il Convegno Nazionale promosso 
dalla SIPed dal titolo Dare la parola: professionalità pedagogiche, educative e for-
mative. A 100 anni dalla nascita di Don Milani, tenutosi a Firenze dal 15 al 17 giu-
gno 2023, che ha dedicato attenzione al ruolo delle professioni dell’educazione e 
della formazione ricordando le intuizioni e istanze di rinnovamento sviluppate e 
approfondite da don Milani, una figura che continua a far parlare di sè e della sua 
opera pastorale ed educativa in relazione alla mission della cultura scolastica, alla 
forza generativa di un’azione educativo-didattica consapevole e responsabile 
verso la crescita umana. Si tratta di ‘avere a cuore’ lo sviluppo e l’emancipazione 
di ciascuno e di consentire alla ricerca pedagogica di contribuire a costruire le 
condizioni di possibilità dell’educazione e della formazione, perseguendo finalità 
educative atte a rispondere alle esigenze e bisogni delle nuove generazioni e delle 
società. 
 
 
 
 

 
14 Cfr. P. Malavasi, L’impegno ontologico della pedagogia. In dialogo con Paul Ricoeur, La Scuola, Brescia 1998. 
15 A. Mariani, Introduzione. La relazione educativa tra scienze umane e società democratica avanzata, in A. Mariani 
(ed.), La relazione educativa. Prospettive contemporanee, Carocci, Roma 2021, p. 16. 



 

 
184 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

Scuola: luogo di promozione per educare l’umano 
 
Interpretare alcune sollecitazioni che provengono dalla Lettera a una professo-
ressa16, ad oltre cinquant’anni dalla sua pubblicazione, può rappresentare senza 
dubbio un’opportunità stimolante ed arricchente per riflettere rigorosamente su 
uno dei momenti più significativi della storia della scuola in Italia del secolo 
scorso. Il libro, un’opera collettiva degli alunni della scuola di Barbiana guidati da 
don Milani, è diventato un classico della pedagogia con suggestioni e indicazioni 
peculiari per la scuola contemporanea. Esso costituisce una delle più radicali te-
stimonianze di protesta, mettendo in discussione il modello ‘classista’ della 
scuola italiana che boccia i poveri e promuove una classe totalmente autorefe-
renziale economicamente e culturalmente per le opportunità che possiede. Un 
atto di denuncia nei confronti di una scuola inadeguata e profondamente ingiu-
sta, selettiva e discriminatoria che, pur essendo pubblica e dell’obbligo, aveva di-
menticando l’art. 3 della Costituzione:  
 

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione 
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e so-
ciali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e la uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese. 

 

Don Milani rappresentava un profilo di maestro di cui la scuola avvertiva un forte 
bisogno, per il carattere universale e fondativo del suo messaggio,  
 

assurgendo quasi a simbolo della contestazione e del desiderio di rinnovamento, ma anche 
l’espressione di un modo radicalmente diverso di guardare al sapere, all’istruzione e allo 
stesso processo formativo scolastico: diverso perché centrato sul valore inalienabile della 
persona, di ogni persona, dal quale anche la scuola e la sua straordinaria funzione di cre-
scita umana e di promozione civile e sociale traggono la loro specifica legittimazione e il 
loro più autentico significato17. 

 

È un principio che riassume in sé la più elevata attestazione di valore che si possa 
dare alla scuola, restituendo un’idea di cura della collettività in linea con un paese 

 
16 L. Milani (Scuola di Barbiana), Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967. 
17 R. Sani, D. Simeone, Introduzione, in R. Sani, D. Simeone (edd.), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola. Analisi 
storica e prospettive pedagogiche, eum, Macerata 2011, p. 8. 
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democratico. Porre al centro il valore e la dignità della persona umana significa 
accogliere e valorizzare le sue potenzialità, dando la possibilità a tutti, senza di-
scriminazioni o pregiudizi, di sviluppare le proprie qualità e acquisire competenze 
trasversali necessarie per affrontare i mutamenti e le problematiche della società. 
Occorre nutrire il bisogno di essere, di  
 

realizzare la propria individualità secondo una direzione che lo renda inconfondibile ri-
spetto a quella degli altri, incitandolo a cercare in se stesso (nella costruzione di sé), e non 
in modelli provenienti da altri o da altro, il significato di una propria destinazione vitale18. 

 

L’intensità e la rapidità delle trasformazioni che avvengono nei contesti sociali 
sollecitano profondi cambiamenti nelle pratiche educative, nei contenuti e nelle 
modalità per educare l’umano in modo consapevole e conferire senso al futuro. 
L’attualità dell’approccio pedagogico di don Milani si rintraccia nell’espressione I 
care ed emerge in alcune intuizioni della sua concezione educativa, dalla quale si 
possono trarre suggestioni sia sotto il profilo delle istanze etico-sociali sia delle 
quotidiane prassi in ambito scolastico. A titolo esemplificativo, si considerano pe-
culiari e fondamentali: la formazione e lo sviluppo di personalità mature, libere e 
solidali; la personalizzazione di ogni intervento educativo; l’attenzione all’autoe-
ducazione come risultato di un autentico processo educativo; il ruolo del mutuo 
insegnamento attraverso l’esempio e la parola di un compagno rispetto all’inse-
gnamento del docente, la pedagogia delle differenze19 in quanto ignorando le di-
verse situazioni economiche e socioculturali di origine si giunge a favorire le di-
suguaglianze, considerando che la peggiore ingiustizia sociale sarebbe fare «le 
parti uguali fra disuguali»20. La scuola diventa un luogo cruciale di socializzazione 
per realizzare esperienze di crescita comunitaria, di incontro e dialogo con l’altro, 
con le differenze di ciascuno per coltivare insieme virtù civili nel costruire rela-
zioni eque e solidali.  
In un tempo nel quale la sfida educativa si deve confrontare con una transizione 
ecologica, sociale e culturale, in cui i processi educativi sono frammentati, in un 
contesto sociale che genera sempre nuovi canali di comunicazione, mettendo in 
crisi i processi tradizionali di trasmissione dei valori e saperi, la scuola come «isti-

 
18 G. Bertin, Principio della differenza e pluralismo educativo, in G.M. Bertin, M. Contini, Costruire l’esistenza. Il riscatto 
della ragione educativa, Armando, Roma 1983, p. 83. 
19 Cfr. A.G. Lopez, Pedagogia delle differenze. Intersezioni tra genere ed etnia, ETS, Pisa 2018. 
20 L. Milani (Scuola di Barbiana), Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 55. 
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tuzione sociale specifica che ha lo scopo di educare e aiutare il formarsi delle per-
sone attraverso l’istruire»21, è chiamata a promuovere incondizionatamente 
l’umano. È un appello allo sviluppo delle potenzialità di ciascuno, attraverso il fa-
scino di scoprire sé e il mondo, «in cui l’esperienza emozionale del soggetto ri-
sulta profondamente intrecciata con la sua attività cognitiva e con quell’insieme 
di operazioni che gli consentono di attribuire un senso alla realtà»22. La scuola, 
rivalutando la funzione sociale della conoscenza e dell’azione educativa quali le-
ganti sociali e fattori di crescita intellettuale e morale in funzione del bene co-
mune, deve guardare al futuro come proprio orizzonte. Un assunto che risuona 
come un’esortazione, un monito, una sorta di imperativo categorico posto come 
inappellabile che invita a «cambiare paradigmi per rilanciare il sistema educa-
tivo»23. 
Un impegno educativo che chiede responsabilità, «un’azione che nel suo acca-
dere si rivolge al futuro, si muove verso la costruzione di possibilità che, non già 
presenti, necessitano di un supplemento d’anima, di uno slancio coraggioso»24. 
Si tratta di elaborare azioni educative che si collochino in uno scenario di ampia 
portata che riguardi tutto il sistema educativo nazionale, accogliendo anche i 
suggerimenti e le proposte dell’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile25 e del 
Rapporto UNESCO Re-immaginare i nostri futuri insieme: un nuovo contratto so-
ciale per l’educazione  
 

Oggi […] mentre affrontiamo gravi rischi per il futuro dell’umanità e del pianeta vivente 
stesso, dobbiamo reinventare con urgenza l’educazione perché ci aiuti ad affrontare le 
sfide comuni. Questo atto di re-immaginazione significa lavorare insieme per creare futuri 
condivisi e interdipendenti. Il nuovo contratto sociale per l’educazione deve unirci nell’im-
pegno collettivo e fornire la conoscenza e l’innovazione necessarie per dare forma a futuri 
sostenibili e di pace per tutti, ancorati alla giustizia sociale, economica e ambientale26. 

 

 
21 G. Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla teoria dell’educazione, La Scuola, 
Brescia 2010, p. 393.  
22 M. Fabbri, Problemi di empatia. La Pedagogia delle emozioni di fronte al mutamento degli stili educativi, ETS, Pisa 
2008, p. 23. 
23 F. Magni, Pedagogia delle scuole: temi, problemi e paradigmi per il XXI secolo, in F. Magni, A. Potestio, A. Schiedi, F. 
Togni, Pedagogia generale. Linee attuali di ricerca, Studium, Roma 2021, p. 126. 
24 P. Malavasi, Etica e interpretazione pedagogica, La Scuola, Brescia 1995, p. 164. 
25 United Nations, Transforming our world. The 2030 Agenda for Sustainable Development, New York 2015. 
26 Unesco, Re-immaginare i nostri futuri insieme: un nuovo contratto sociale per l’educazione, La Scuola, Brescia 
2023, p. 15. 
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Emerge il potere trasformativo dell’educazione e la sua funzione umanizzante per 
promuovere un cambiamento necessario attraverso percorsi educativi di prossi-
mità, di senso progettuali che si ispirino ai principi della solidarietà intersogget-
tiva e interculturale per lo sviluppo delle civiltà con umiltà, coraggio e intrapren-
denza. Una solidarietà universale, «perché l’uguaglianza non resti un sogno»27, ci 
porta a riflettere sulla costruzione di nuovi approcci educativi capaci di rispon-
dere alle sfide e alle emergenze del mondo contemporaneo, nell’orizzonte di una 
società più accogliente, solidale ed umana.  
Rileggere la testimonianza pastorale ed educativa di don Milani, come occasione 
di approfondimento sui temi della scuola, dell’educazione e sul ruolo che sono 
chiamate a svolgere per la crescita e maturazione etico-civile delle nuove gene-
razioni, sollecita ad una responsabilità educativa, a ravvivare l’impegno per e con 
le generazioni. Ciò è possibile rinnovando la passione per un’educazione più 
aperta ed inclusiva, capace di ascolto paziente, dialogo costruttivo e mutua com-
prensione nella ricerca dell’equità per contrastare dispersione e disagio, depriva-
zione sociale e povertà. Il compito affidato all’educazione è di umanizzare il 
mondo perché possa parlare la lingua della fraternità, richiamando l’enciclica Fra-
telli tutti28 di Papa Francesco che propone la figura del buon sammaritano come 
icona di un processo educativo in grado di farsi carico della situazione dell’altro, 
del suo dolore, del suo fallimento rinnovando l’invito della scuola di Barbiana a 
prendersi a cuore la situazione dell’altro: I care. Una scuola che non è da consi-
derarsi come un modello, ma «è un messaggio, e il messaggio non si imita mai, è 
sempre appello a nuove creazioni»29, a qualcosa di nuovo che ci consenta di pre-
figurare sviluppi futuri nel mondo dell’educazione per un avvenire solidale e fra-
terno delle comunità della Terra, tra sviluppo umano e giustizia sociale. 

 
 

TERESA GIOVANAZZI 
Free University of Bozen 

 
27 F. Pinto Minerva, Gli ultimi e gli esclusi: la parabola dell’espropriazione linguistica, in E. Lastrucci, R. Digilio, Don 
Milani e noi. L’eredità e le sfide dell’oggi, Armando, Roma 2020, p. 218. 
28 Francesco, Lettera enciclica Fratelli tutti. Sulla fraternità e l’amicizia sociale, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano 2020. 
29 E. Balducci, L’insegnamento di Don Lorenzo Milani, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 50. 
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Il maestro Lorenzo Milani e la Scuola di Barbiana:  
alcuni possibili spunti di riflessione per le insegnanti e  

gli insegnanti di oggi  
 

Lorenzo Milani as a teacher and the School of Barbiana: 
possible suggestions for today teachers 

 
 

LUISA ZINANT 
 

 
L’articolo si propone di presentare alcune riflessioni in merito alla Scuola di Barbiana, 
fortemente voluta e quotidianamente vissuta da Lorenzo Milani. Dopo una breve intro-
duzione riguardante i riferimenti biografici di Milani, verranno tratteggiate le motivazioni 
che lo hanno spinto a diventare maestro tra i monti del Mugello. Successivamente, ver-
ranno presentati alcuni aspetti peculiari della Scuola che egli creò a Barbiana, netta-
mente diversi da quelli presenti nella scuola del tempo. L’articolo si conclude con alcuni 
possibili spunti di riflessione per le insegnanti e gli insegnanti di oggi. 
 
PAROLE CHIAVE: LORENZO MILANI; SCUOLA DI BARBIANA; GIUSTIZIA SOCIALE; SCUOLA; INSEGNANTI. 
 
 
 
The article aims to present some considerations on the School of Barbiana, strongly 
wanted and daily lived by Lorenzo Milani. After brief introduction concerned the Milani’s 
biography, it will be explained the most important reasons he decided to become 
teacher in Barbiana, a small mountain community of Mugello area (Tuscany). Then, it 
will be described the main aspects of the School he created because it was completely 
different from the school of the Milani’s time. In the final part of the paper, it will be out-
lined some possible suggestions for the today teachers. 
 
KEYWORDS: LORENZO MILANI; SCHOOL OF BARBIANA; SOCIAL JUSTICE; SCHOOL; TEACHERS. 
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Lorenzo Milani: una breve nota biografica     
 
Sono decine e decine i testi che descrivono la vita, le idee e le opere di colui che 
era stato presentato alla parrocchia di San Donato di Calenzano (nel quale arrivò 
nel 1947 e vi restò fino al 1954) «come un pretino “che nessuno vuole: un ragazzo 
d'una famiglia mezza ebrea”»1. Di quel ‘pretino’, da decenni, ne sta parlando il 
mondo2. Di quel ‘pretino’, da decenni, insegnanti, educatori, pedagogisti, preti, ma 
anche donne e uomini esterni all'ambito educativo o religioso, cercano di trarne 
degli insegnamenti. Per quel ‘pretino’, da decenni, le persone salgono tra i monti 
di Vicchio Mugello per visitare l'ormai nota scuola di Sant'Andrea a Barbiana in cui 
egli ha insegnato (dal 1954 sino al 1967), dedicando anima e corpo ai suoi ragazzi. 
Ragazzi che avevano bisogno di un'attenzione o, meglio - per usare una parola 
milaniana - di una ‘cura’ in più rispetto a chi, per situazioni economiche, sociali, 
familiari diverse, ha avuto molte più possibilità. Esattamente quelle che ‘quel pre-
tino’ ha avuto fin dalla sua prima infanzia. 
La biografia di Lorenzo Milani è infatti rilevante per cercare di comprendere per-
ché un figlio di una famiglia benestante fiorentina ha scelto di vivere in un conte-
sto diametralmente opposto rispetto al quale era stato abituato fin da bambino e 
per tal motivo si cercherà di tratteggiare brevemente i tratti salienti del suo per-
corso biografico. 
Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti nasce il 27 maggio del 1923 a Firenze 
da una famiglia della borghesia del capoluogo toscano. 
Dopo aver vissuto un’infanzia agiata e privilegiata, ricca anche di stimoli culturali 
derivati dalle professioni legate al mondo dell’arte, della storia, della poesia dei 
suoi genitori e dei suoi nonni3, nel 1930 si trasferisce con la famiglia a Milano. In 

 
1 E. Affinati, L’uomo del futuro. Sulle strade di don Lorenzo Milani, Mondadori, Milano 2017, p. 110.  
2 Rispetto all’eco internazionale del pensiero e della vita di Lorenzo Milani si veda ad esempio: P. Mayo, Lorenzo Milani 
in Our Times, «Policy Futures in Education», 11, 5 (2013), pp. 515-522; M. Martì, La scuola di don Milani: esperienze in 
Spagna e in Messico, in Quarant’anni dopo. L’attualità di don Lorenzo Milani 1967-2007. Atti del Convegno Udine-
Pozzuolo del Friuli, 18-20 maggio 2007, Centro Ernesto Balducci, Zugliano 2007, pp. 33. 
A livello nazionale, Tullio de Mauro ricorda le numerose esperienze che sono collegate alla Scuola di Barbiana: la Scuola 
725 dell’Acquedotto Felice di don Roberto Sardelli, Marco Rossi Doria e i “maestri di strada” di Palermo e Napoli, le 
scuole dell’infanzia di Scandicci a Reggio Emilia e il «lavoro straordinario dell’intera scuola elementare italiana, che 
nel 1992 era tra le migliori del mondo […]. Decine di migliaia di maestre e maestri, migliaia di insegnanti di scuola media 
inferiore, moltissimi insegnanti degli istituti tecnici e professionali, persino alcuni insegnanti di liceo e di università 
hanno cambiato modo di insegnare scossi dall’insegnamento di don Lorenzo», la cui scuola è stata definita da Maria 
Corda Costa nell’Enciclopedia del Novecento come «punto di riferimento mondiale delle teorie e pratiche educative» 
(A. Tosolini, Cosa resta della scuola di Barbiana? In Quarant’anni dopo, cit., p. 60). 
3 Gli approfondimenti biografici sono stati tratti da: E. Affinati, L’uomo del futuro, cit.; M. Gesualdi, L. Seriacopi (a cura 
di), Gianni e Pierino. La scuola di Lettera a una professoressa. Fondazione Don Lorenzo Milani. Effigi, Arcidosso 2019; 
E. Balducci, Io e don Milani. Fondazione Ernesto Balducci, San Paolo, Cinisello Balsamo 2017. 
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questa città risiederà sino al 1942, frequentando dapprima il prestigioso liceo Gio-
vanni Berchet e successivamente l’Accademia di Brera, lavorando, tra gli altri, con 
il pittore Hans J. Stude che per un periodo sarà suo maestro. Qualche mese dopo 
il rientro a Firenze avvenuto nel 1943, il giovane Lorenzo decide, in maniera ina-
spettata per la sua famiglia, di entrare nel Seminario Maggiore di Cestello a Fi-
renze, avendo come guida spirituale mons. Raffaele Bensi. Sembra che l’espe-
rienza all’Accademia di Brera abbia contribuito a far comprendere a Lorenzo che 
l’arte non era l’ambito a cui voleva dedicarsi. Rivolgendosi al suo maestro disse:  
 

Tu mi hai parlato delle necessità di cercare sempre l'essenziale, di eliminare i dettagli e di 
semplificare, di vedere le cose come un'unità dove ogni parte dipende dall'altra. A me non 
bastava cercare questi rapporti fra i colori. Ho voluto cercarli tra la mia vita e le persone 
del mondo. E ho preso un'altra strada4.  
 

Il 13 luglio 1947 Lorenzo intraprese, infatti, un’altra strada: divenne prete. 
Gli venne affidata dapprima la parrocchia di Montespertoli ma poco dopo venne 
mandato a San Donato di Calenzano (Firenze), a fungere da cappellano di don 
Pugi, e in questa comunità fonda una scuola popolare serale. Nel novembre 1954, 
alla morte di don Pugi, don Lorenzo venne nominato priore di Sant’Andrea a Bar-
biana, una piccola parrocchia di montagna in cui vi rimase fino al 1967, anno della 
sua morte.  
Fin dal suo arrivo a Barbiana, don Milani capì immediatamente che le condizioni 
di vita delle persone e in particolar modo dei bambini del luogo dovevano essere 
migliorate.  
Facendo tesoro della sua esperienza a San Donato di Calenzano, «nel 1956 […] 
organizzò la scuola di Avviamento per i primi sei ragazzi»5 provenienti da famiglie 
residenti nei monti del Mugello. 
Famiglie queste dei tanti ‘Gianni’ che rappresentavano la maggioranza della po-
polazione del tempo, famiglie molto diverse da quelle dei molto meno numerosi 
‘Pierino’ di allora. Pochi e privilegiati figli di medici, avvocati, farmacisti, letterati, 
ecc., tra i quali faceva parte anche Lorenzo Milani. Come si chiede Eraldo Affinati 
in uno dei testi più significativi riguardanti il maestro di Barbiana intitolato L’uomo 

 
4 J.L. Corzo (ed.), Don Milani. La parola agli ultimi, Scholé, Brescia 2012, p. 26. 
5 Fondazione Don Lorenzo Milani, La Scuola di Barbiana. Il percorso didattico, Cappelli Arti Grafiche, Sesto Fiorentino 
2015, p. 4. 
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del futuro: «A chi si rivolgeva il priore, parlando al figlio della buona borghesia mi-
lanese, futuro economista e uomo politico, se non al Pierino che lui stesso fu?»6. 
Le origini familiari di Lorenzo Milani, infatti, pesarono molto su quel giovane prete 
che già da bambino sembrava soffrire delle differenze sociali che vedeva intorno 
a sé e che la sua famiglia continuava a perpetuare:  
 

Il ragazzino, stando alle testimonianze dei bambini di allora, sin da piccolo sentì l’imbarazzo 
della condizione che gli era toccata in sorte. Una rosa contornata di spine: tu l’afferri, non 
puoi far altro, ma ti pungi. Gli dispiaceva che il fattore mandasse via i suoi compagni di 
gioco, quindi pretese di farli entrare nella tenuta. Quello che mangiavano lui, il fratello e la 
sorella, doveva spettare anche a loro7. 

 
Dagli sfarzi e dei luccichii del mondo culturale, sociale ed economico a cui la sua 
famiglia apparteneva, Lorenzo cercò infatti di allontanarsi e, in un certo qual 
modo, di farsi perdonare. Come afferma don Ernesto Balducci in una delle quattro 
lettere edite postume nel libro Io e don Milani  
 

Don Milani veniva infatti dall'alto, da una famiglia alto-borghese, che aveva tutti i connotati 
del privilegio, culturale ed economico […] egli si calò a tuffo, a perpendicolo, nel mondo dei 
poveri, con una specie di rabbia verso il mondo di provenienza. Il suo rifiuto del mondo 
borghese portava una specie di spinta autopunitiva8.  
 

Questa ‘spinta autopunitiva’ pare contraddistinguere la sua vita, alimentando 
dentro di sé un’urgenza nel dover far ‘recuperare tempo’ a tutti i bambini ai quali 
fino a quel momento era stato ingiustamente sottratto.  
Dalle sue parole sembra emergere infatti una lacerazione interiore. Nella prima 
bozza di presentazione del Giornale Scuola, egli afferma che:  
 

Siamo un gruppo di persone che hanno avuto il privilegio di poter studiare. […] Questa dif-
ferenza di istruzione è una grande ingiustizia. Ci siamo accorti di questa ingiustizia e ci 
vergogniamo di far parte di quelli che godono del privilegio. Ci proponiamo di fare qualcosa 
per rimediare9.  
 

 
6 E. Affinati, L’uomo del futuro, cit., p. 52. 
7 Id., L’uomo del futuro, cit. p. 33. 
8 E. Balducci, Io e don Milani, cit., p. 73. 
9 M. Gesualdi, (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali. Il segreto della Scuola di Barbiana, Fondazione Don Lo-
renzo Milani. Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2019, p. 43. 
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E quel ‘qualcosa’, per don Lorenzo Milani, è il riuscire a fornire lo strumento della 
Parola, la «chiave fatata che apre ogni porta»10 a dei ragazzi ai quali la porta era 
stata in precedenza chiusa da una scuola «classista»11. Una scuola che classifi-
cava i suoi studenti e dava loro opportunità diverse in base al «luogo di residenza 
(campagna, città), luogo di origine (nord, sud), professione del padre, raccoman-
dazioni»12. Di fronte a tale ingiustizia, don Lorenzo Milani, confinato apposita-
mente sui monti del Mugello per ‘non fare troppo rumore’, non poteva restare in 
silenzio, e il suo severo richiamo all’istituzione scolastica del tempo, accompa-
gnato sempre da una corrispondenza rigorosa tra i suoi insegnamenti e i suoi 
comportamenti, provocò in tutta Italia (e in molte altre parti del mondo) una eco 
che fa sentire ancor oggi le sue vibrazioni, a distanza di decenni. Come sostenne 
infatti Ernesto Balducci, nel 1954 don Lorenzo venne mandato 
 

in un paesino dove per lo più si mandano i preti come si mandano le carrozze del tranvai 
quando non servono più, in binario morto. […] Un altro prete si sarebbe ribellato […] oppure 
si sarebbe avvilito. Per don Milani invece quel piccolo mondo, dove doveva rimanere zitto, 
diventa il Sinai; è da Barbiana che comincia a gridare13. 
 

Le sue parole cariche, evocative, volutamente provocatorie nascono quindi da un 
senso di profonda ingiustizia provato nell’aver visto le condizioni in cui vivevano 
le bambine e i bambini (e le loro famiglie) di Barbiana ai quali deciderà di dedicare 
la sua vita.  
 
Lorenzo Milani: il maestro 
 
L’incontro con i ‘Gianni’ di Barbiana ha fatto capire a don Lorenzo Milani il suo 
compito principale  
 

[…] mi pare di poter dire che la scuola, in questo popolo e in questo momento, non è uno 
dei tanti metodi possibili, ma mezzo necessario e passaggio obbligato né più né meno di 
quel che non sia la parola […] per i missionari in Cina. Domani invece, quando la scuola avrà 
riportato alla luce quel volto umano e quell’immagine divina che oggi è seppellita sotto 
secoli di chiusura ermetica […], allora smetterò di far scuola e darò loro solo Dottrina e 

 
10 J.L. Corzo (ed.), Don Milani. La parola agli ultimi, cit., p. 128. 
11 Scuola di Barbiana, Lettera a una Professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 31. 
12 Ivi, p. 32, p. 58 
13 E. Balducci, Io e don Milani, cit., pp. 49-50. 
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Sacramenti. Per ora questa attività direttamente sacerdotale mi è preclusa dall’abisso di 
dislivello umano e perciò non mi sento parroco che nel far scuola14.  

 
Don Lorenzo Milani, appena arrivò a Barbiana, capì infatti che il suo ruolo più si-
gnificativo in quella parrocchia nel Mugello non era quello di essere ‘solamente’ 
prete ma di essere, ancor prima e a tempo pieno, maestro.  
Si accorse immediatamente che c’era un ‘abisso di dislivello umano’ tra ‘Gianni’ e 
‘Pierino’, ragazzi aventi la stessa età, nati e cresciuti però in situazioni familiari 
completamente diverse. Tra gli stenti il primo, nello sfarzo il secondo. Con genitori 
quasi analfabeti il primo, con genitori laureati il secondo.  
Quell’abisso era stato provocato dall’essere stati esclusi dal sistema scolastico 
del tempo in cui i docenti, attraverso «interrogazioni, scrutini, esami, registri da 
riempire»15 escludevano a priori i tanti ‘Gianni’ a «colpi di ascia. Ogni colpo una 
creatura che va a lavorare prima d'essere eguale»16. La scuola, infatti, come sot-
tolinea il maestro di Barbiana, aveva allora - e ha tuttora - il compito di rendere 
‘Eguali’:  
 

La Costituzione, nell'articolo 34, promette a tutti otto anni di scuola. Otto anni vuol dire 
otto classi diverse. Non quattro classi ripetute due volte. […] Dunque oggi arrivare a terza 
media non è un lusso. É un minimo di cultura comune cui ha diritto ognuno. Chi non l'ha 
tutta non è Eguale17.  

 
L’abisso tra ‘Gianni’ e ‘Pierino’ era infatti creato da questa differenza d’uso della 
Parola:  
 

Io sono sicuro dunque che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né 
nella qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia 
fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola18.  

 
L’acquisizione della Parola non era fine a sé stessa ma diventava una, anzi, per 
Milani, ‘la’ competenza principale per riuscire a stare al mondo, per comprenderlo 

 
14 L. Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1997, p. 201 (ediz. or. Firenze 1957). 
15 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 89. 
16 Ivi, p. 37. 
17 Ivi, p. 81. 
18 Ivi, p. 128. 



 

 
194 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

e per provare a prendervi attivamente e responsabilmente parte, esattamente 
come sosteneva Paolo Freire dall’altra parte del mondo19. 
Per cercare di far acquisire ai ragazzi di Barbiana la ‘Parola’ come strumento e 
processo di ‘coscientizzazione’20 - per rimarcare il filo rosso che lega questi due 
grandi pedagogisti ed educatori del secolo scorso - Lorenzo Milani capì che era 
necessario creare una scuola diversa, una scuola che nei suoi fondamenti, nei 
suoi orari, nei suoi spazi, nei suoi tempi, nei suoi materiali e nelle sue attività riu-
scisse a restituire almeno in parte quanto fino a quel momento era strato precluso 
ai tanti ragazzi che da quella scuola ‘di classe’ erano stati allontanati. La ricerca 
del tempo perduto - per citare una significativa pubblicazione di Save the Chil-
dren che proprio a tali temi è dedicata21 – contraddistinguerà la sua vita.   
E così, il maestro Milani accolse i suoi primi sei alunni, dopo esserli andati a chia-
mare a casa per convincere loro, le loro mamme e i loro papà, dell’importanza della 
scuola. Alunni di età diverse, provenienti da contesti familiari in cui la vita non era 
semplice, destinati quasi sicuramente, senza il suo intervento, a ripercorrere le 
orme dei genitori, i quali spesso erano i primi a rassegnarsi a tale destino:  
 

I genitori più poveri non fanno nulla. Non sospettano nemmeno che queste cose esistano. 
Anzi sono commossi. A tempo loro in campagna c'era solo la terza. Se le cose non vanno, 
sarà perché il bambino non è tagliato per gli studi. “L'ha detto il Professore. Che persona 
educata. Mi ha fatto sedere. Mi ha mostrato il registro. Un compito pieno di freghi blu. A noi 
non c'è toccato intelligente. Pazienza. Andrà nel campo come siamo andati noi”22. 

 
Sembra infatti esservi un circolo vizioso, definito circolo dello svantaggio so-
ciale23, che si presenta nel momento in cui vi sono delle situazioni a rischio o po-
tenzialmente a rischio che innescano altre situazioni di vulnerabilità e precarietà, 
provocando quindi una catena, un circolo appunto, di esiti negativi.  
Il maestro di Barbiana ha cercato di spezzare le catene di questo circolo, creando 
una «vera rivoluzione, non quelle fallite nel sangue del Novecento, che avrebbero 

 
19 Uno dei testi nei quali viene riassunto tale concetto è: P. Freire, D. Macedo, Literacy: Reading the Word and the 
World, Routledge, Londra 1987. 
20 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà, Mondadori, Milano 1973 (ediz. or.: Educacao come Pràtica da Li-
berdade, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1967). 
21 Save the Children, Alla ricerca del tempo perduto. Un’analisi delle disuguaglianze nell’offerta di tempi e spazi edu-
cativi nella scuola italiana. Roma 2022 [open access: https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblica-
zioni/alla-ricerca-del-tempo-perduto consultato in data 13/04/2024]. 
22 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 33. 
23 Per approfondimenti si possono consultare, tra gli altri, i seguenti testi: P. Milani, Educazione e famiglie. Ricerche e 
nuove pratiche per la genitorialità, Carocci editore, Roma 2018; European Commission, Investire nell’infanzia per 
spezzare il circolo vizioso dello svantaggio sociale, 20 febbraio 2013 [open access: https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A32013H0112 consultato in data 13/04/2024]. 

https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/alla-ricerca-del-tempo-perduto
https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/alla-ricerca-del-tempo-perduto
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A32013H0112
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A32013H0112
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voluto cambiare i popoli tutti interi e finirono per assoggettarli quasi più di quanto 
già non fossero, ma l'unica possibile, qui e ora […]»24, una rivoluzione che è stata 
possibile ed è ancora possibile «nel momento in cui io, tu, lei, lui, noi, voi, loro de-
cidiamo di assumere la responsabilità dello sguardo altrui»25. 
 
La Scuola di Barbiana 
 
Milani ha, infatti, realmente compreso lo sguardo dei suoi alunni, ha colto l’urlo 
silenzioso che quegli occhi, più o meno inconsapevolmente, stavano lanciando al 
mondo che li circondava e che nessuno fino a quel momento era riuscito a sentire. 
Ha compreso che quegli occhi, per tornare nuovamente o, meglio, per cominciare 
finalmente a brillare di luce propria, esigevano presenza, costanza, dedizione. 
Mosso da una totale e non scontata assunzione di responsabilità nei confronti di 
quegli ‘sguardi’, oltre che da quel senso di lacerazione interiore dato dall’aver vis-
suto un’infanzia privilegiata dalla quale voleva redimersi, decide di prendersi 
‘cura’ di quei ragazzi, offrendo loro una scuola completamente diversa da quella 
in cui avevano mosso i primi passi ed erano rovinosamente caduti.  
Una scuola che ha dovuto letteralmente inventare per provare a ‘cucirla addosso’ 
a quegli specifici ragazzi di Barbiana, riuscendo ad intercettare le loro diverse in-
telligenze, così come a considerare il ruolo delle loro storie personali e familiari e, 
aspetto del tutto innovativo e allo stesso inaccettabile per la scuola del tempo, il 
conferire un valore alle loro conoscenze ed esperienze pregresse, la cui rilevanza 
è stata negli ultimi anni esplicitamente inserita nella normativa nazionale26 e an-
cor prima in quella europea27.  
Rivolgendosi ad Ettore Bernabei, Direttore del Giornale del Mattino di Firenze, Lo-
renzo Milani afferma chiaramente il valore di queste conoscenze dei suoi stu-
denti:  
 

 
24 E. Affinati, L’uomo del futuro, cit., pp. 145-146. 
25 Ibidem. 
26 Si vedano ad esempio i testi: MIUR, Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo 
di istruzione, Roma, p. 4; p. 6; p. 7 [open access:  https://www.miur.gov.it/docu-
ments/20182/51310/DM+254_2012.pdf data di consultazione 13/04/2024; MIUR, Indicazioni e nuovi scenari, Roma 
2018, p. 4 [open access:  https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/ data 
di consultazione 13/04/2024]. 
27 Ci si riferisce all’invito a costruire un «curricolo esperienziale ed esistenziale» presente nel seguente testo: J.C. 
Beacco (ed.), Guida per lo sviluppo e l’attuazione di curricoli per una educazione plurilingue e interculturale, Consiglio 
d’Europa, p. 10 (ediz. or.: Guide pour le développement et la mise en oeuvre de curriculums pour une éducation pluri-
lingue et interculturelle. Prima edizione 2010, open accesss: https://rm.coe.int/guida-per-lo-sviluppo-e-l-attua-
zione-di-curricoli-per-una-educazione-p/16805a028d consultato in data 13/04/2024). 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf
https://www.miur.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Indicazioni+nazionali+e+nuovi+scenari/
https://rm.coe.int/guida-per-lo-sviluppo-e-l-attuazione-di-curricoli-per-una-educazione-p/16805a028d
https://rm.coe.int/guida-per-lo-sviluppo-e-l-attuazione-di-curricoli-per-una-educazione-p/16805a028d
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Credi proprio che uno dei miei ragazzi di montagna abbia un numero di cognizioni molto 
inferiore a quello di un suo coetaneo di città? […] E nel tempo che i vostri figlioli posavano 
gli occhi su un mucchio di cosette scelte, i miei non li tenevano mica serrati, li posavano 
su altre cosette. I vostri conoscono il dinosauro e il puma ma non conoscono un coniglio 
maschio da una femmina. I miei non sanno i colori del semaforo né se un rubinetto si giri a 
destra o a sinistra, ma in compenso sanno tutto sulla vita del bosco coi suoi infiniti nidi, 
rettili, piante, col volgere delle stagioni e delle ore. Dieci anni valgono dieci anni, credi a me. 
Va bene che sui libri c'è una concentrazione di osservazioni che con gli occhi nostri e basta 
non si potrebbe raggiungere. Ma qui in compenso, nel grande libro del bosco e del campo 
c'è una concretezza di osservazioni che sui libri non si raggiungerà mai. […] Tutto questo 
discorso solo per concludere che è da presumersi ‘a priori’ che per esempio un boscaiolo 
di 20 anni sia ricco di cognizioni e d'una visione del mondo pari a quella d'un universitario 
di vent'anni. Non voglio dire eguale, ma equivalente sì28.  
 

Nel valorizzare le conoscenze di questi suoi studenti il maestro Milani è riuscito a 
intercettare le potenzialità di ciascuno, laddove nessuno fino a quel momento le 
aveva colte e, soprattutto, valorizzate. È riuscito a rispettare «il sapere degli edu-
candi»29, ad elevarlo a patrimonio/risorsa per tutti i compagni, rispettando con-
seguentemente anche i loro vissuti e le loro esperienze, rafforzando così l’unicità 
della loro stessa persona. Egli affermò infatti, dimostrando di essere un precur-
sore in ambito educativo e pedagogico, che:  
 

forse si scoprirà che [la pedagogia] ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi, 
son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli 
ambienti, le famiglie. […] A Barbiana non passava giorno che non s'entrasse in problemi 
pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ra-
gazzo. Caso per caso, ora per ora30.  

 
Una scuola attenta quindi alle esperienze, necessità, ma anche risorse dei suoi 
specifici studenti.  
Per essere una scuola attenta ai suoi alunni doveva essere però, secondo il pen-
siero milaniano, anche sempre aperta «Dalla mattina presto fino al buio, estate e 
inverno»31, «Dodici ore al giorno, 365 giorni l'anno»32 perché non c’era tempo per 
vacanze, feste, ricreazioni. Per questa sua visione totalizzante e austera della 

 
28 J.L. Corzo, Don Milani. La parola agli ultimi, cit., pp. 126-127. 
29 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, Edizioni Gruppo Abele, Torino 
2004, p. 30 (ediz. or.: Pedagogia da autonomia. Saberes necessàrios à pràtica educativa, Editore Paz e Terra, San 
Paolo, Brasile 1996). 
30 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 119. 
31 Ivi, p. 11. 
32 J.L. Corzo (a cura di), Don Milani. La parola agli ultimi, cit., p. 161. 
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scuola, il maestro Milani venne aspramente criticato ma a tali accuse rispose 
prontamente che:  
 

Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare 
lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario glielo 
faccio fare a scuola dicono che li sacrifico33.  

 
Anche in una lettera a don Bensi, emerge la convinzione di una scuola che coin-
volga e impegni gli studenti in maniera esclusiva perché:  

 
I miei 6 studenti non devono diventare signorini che studiano e che hanno vacanze mentre 
i fratellini minori che lavorano non ne hanno. Il poter studiare non è un sacrificio è una 
grazia e va pagata cara, più cara del costo del lavoro nei campi. […] Non posso consultare i 
manuali di pedagogia per regolar l'orario e le vacanze di Giancarlo (13 anni) quando ho visto 
alle 5 di mattina la sua sorellina Luciana (nove anni) a sconcimar la stalla da sola con una 
carriola più grande di lei mentre Luciano (gemello di lei) a quell'ora era già nel campo a 
segare il grano da circa un'ora. La sera alle 8 ½ quando Giancarlo tutto pulito e chiassoso 
torna da scuola, Luciano torna dal campo così stracco che non ha voglia neanche di sorri-
dere. Dunque la domenica si studia: Luciano perché per lui è uno svago e Giancarlo perché 
ha da pagare il prezzo del privilegio34.  

 
I ragazzi che avevano come maestro don Lorenzo confermarono tale prospettiva 
affermando che a scuola: «Non c'era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la 
domenica. Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro è peggio»35. 
Milani, quindi, vedeva nella scuola a «pieno tempo»36 la risposta al bisogno di 
istruzione e allo stesso tempo di educazione, di relazione, di socialità di cui ave-
vano bisogno soprattutto coloro i quali provenivano da famiglie con maggiori dif-
ficoltà economiche e socio-culturali.  
La scuola ‘attenta’ e ‘aperta’ creata da Lorenzo Milani era anche una scuola in cui 
‘si imparava facendo’.  
Le tante ore di scuola sulla carta, trascorrevano in realtà veloci perché erano state 
pensate dal maestro in maniera dinamica, alternando le varie discipline e coin-
volgendo sempre in prima persona i ragazzi, sia nelle discussioni scaturite dalla 
lettura dei quotidiani e della posta, sia nella costruzione di oggetti, strumenti, ecc. 

 
33 Ibidem. 
34 M. Gesualdi (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., pp. 24-25. 
35 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 119. 
36 Ivi, p. 84. 
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Il maestro Milani aprì infatti le porte della sua canonica e creò gli spazi, quelli che 
oggi si definirebbero spazi di apprendimento, per i suoi studenti. 
Una piccola stanza composta da dei grandi tavoli di legno, attorniati da sedie, so-
pra i quali gli alunni, studiando insieme, ebbero la possibilità di aprire gli occhi e 
cominciare a capire il mondo. Una piccola stanza nella metratura ma una grande 
stanza nelle ‘opportunità’ di giustizia sociale37 che in essa quotidianamente, fati-
cosamente, sono state costruite. Cartine geografiche dell’Italia e del mondo, stri-
sce con cronologie di diversi eventi storici, cartelloni con le principali regole 
grammaticali, brani tradotti in lingue diverse, libri, tanti libri, arredavano e arre-
dano tuttora quella stanza dove sembra quasi di poter respirare ancora la ‘vita’ 
che sessant’anni fa è stata quotidianamente vissuta al suo interno. 
Ma a quella stanza il maestro aggiunse anche altri spazi di apprendimento, dimo-
strando ai suoi allievi che lo studio è fondamentale per comprendere meglio la 
realtà che ci circonda ma è proprio da quella realtà, concreta, quotidiana, che lo 
studio dovrebbe partire. Il riferimento è, ad esempio, al pergolato nel quale, so-
prattutto (ma non solamente) durante la bella stagione si faceva lezione all’aria 
aperta e di sera si poteva guardare il cielo, imparando così i nomi delle stelle. Un 
altro ambiente di apprendimento divenne l’officina nella quale gli studenti pote-
vano imparare «a lavorare il ferro ed il legno e costruivano gli oggetti utili per la 
scuola, la casa e la chiesa»38 (come ad esempio le sedie, i banchi, ma anche il 
telaio, il cannocchiale, lo schermo nel quale proiettare diapositive, la macchina 
fotografica, l’astrolabio). Fece diventare una stanza della sua canonica la stanza 
della musica e insegnò così anche l’importante linguaggio musicale da associare 
all’acquisizione della Parola. Uno degli spazi forse più noti della scuola di Barbiana 
era ed è la piscina in quanto furono proprio i ragazzi a costruirla. L’idea era nata 
in maniera molto semplice: per poter andare al mare gli alunni dovevano imparare 
a nuotare. Ecco, quindi, che gli allievi di Barbiana furono motivati e impegnati per 
lungo tempo in uno studio molto accurato a livello matematico, fisico, ingegneri-
stico, ecc. che portò alla realizzazione, per l’appunto, di una vera e propria piscina. 
Parlando della Scuola di Barbiana, non si può poi non citare, anche se ricordata in 
ogni pubblicazione riguardante tale contesto educativo, la scritta che all’interno 
spicca tra le altre: I care. L’idea era quella di esprimere a gran voce la ‘cura’, l’inte-
resse, la responsabilità che in quella scuola si voleva e si doveva avere non solo 

 
37 Per approfondimenti in merito al tema della giustizia sociale è possibile consultare, tra gli altri, il seguente testo: M. 
Tarozzi, Dall’intercultura alla giustizia sociale. Per un progetto pedagogico e politico di cittadinanza globale, Fran-
coAngeli, Milano 2015. 
38 Fondazione Don Lorenzo Milani, La Scuola di Barbiana, cit., p. 8. 
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verso i compagni che condividevano la stessa esperienza scolastica ma anche 
verso ciò che stava fuori da quelle mura, l’amore, l’interesse, la cura verso il 
mondo, in tutte le sue sfumature, in tutte le sue diversità. 
Diversità che nella Scuola di Barbiana venivano accolte e valorizzate in prospet-
tiva inclusiva: «A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete […] Nessuno 
era “negato per gli studi”»39. A tutti infatti era concessa la possibilità di non sa-
pere, di sbagliare, di richiedere più tempo e più ripetizioni prima di riuscire a com-
prendere un determinato concetto: 
 

chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi acco-
gliete il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non 
aveva capito, gli altri non andavano avanti40. 

  
Era proprio con coloro i quali richiedevano più attenzione che la scuola doveva 
elevarsi a strumento di ‘uguaglianza’, si sarebbe detto ai tempi di don Milani, di 
‘equità’, di ‘giustizia sociale’, si direbbe oggi. In tale prospettiva, rivolgendosi ai do-
centi di allora, con toni fermi e severi don Milani scrive:  
 

Io vi pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che impara tutte le materie. O meglio multa 
per ogni ragazzo che non ne impara una. Allora l'occhio vi cadrebbe sempre su Gianni. Cer-
chereste nel suo sguardo distratto l'intelligenza che Dio ci ha messa certo eguale agli altri. 
Lottereste per il bambino che ha più bisogno, trascurando il più fortunato, come si fa in 
tutte le famiglie. Vi svegliereste la notte col pensiero fisso su lui a cercare un modo nuovo 
di far scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa se non torna. Non vi dareste 
pace perché la scuola che perde Gianni non è degna d'essere chiamata scuola41. 

 

 
Una riflessione per le insegnanti e gli insegnanti d’oggi 
 
«La scuola che perde Gianni non è degna d’essere chiamata scuola».  
È bene soffermarsi su questa frase.  
È bene ripeterla, è bene ripetercela. È necessario riflettere su cosa implichi real-
mente ‘perdere Gianni’.  
Se ‘Gianni’ tornerà a lavorare nei campi o sui monti, perderà molto probabilmente 
l’occasione di acquisire la Parola e con essa, come precedentemente accennato, 

 
39 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 11. 
40 Ivi, p. 12. 
41 Ivi, p. 82. 
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il processo di ‘coscientizzazione’ che potenzialmente ne potrebbe derivare. Una 
scuola che perde, giorno dopo giorno, tanti ‘Gianni’ non dovrebbe quindi, secondo 
la prospettiva milaniana, definirsi tale.  
Queste frasi sono state scritte dal maestro di Barbiana in tono volutamente pro-
vocatorio, assumendo un ruolo di «sommovitore delle coscienze, della sua e degli 
altri»42, in particolar modo degli e delle insegnanti dell’epoca ma conservano una 
forza tale da far vibrare nel profondo i docenti di oggi. 
Quanti sono, infatti, più di cinquant’anni dopo la pubblicazione della Lettera a una 
professoressa, libro nel quale suddetta frase è stata scritta, i ragazzi e le ragazze 
che decidono di abbandonare la scuola? Quanti sono i ‘Gianni’, che oggi potremo 
rinominare Salvatore, Maria, Abdul, Aisha, ecc. ad essere definiti ‘svogliati’ da un 
sistema che oggi come allora tende a non considerare i volti, gli sguardi e le storie 
di questi giovani? Quanti sono gli studenti e le studentesse che vengono giudi-
cati/e in maniera asettica, alle volte anche aprioristica, non compresi dalla scuola 
che sulla carta dovrebbe garantire loro un pieno successo formativo, oltre che un 
benessere emotivo e relazionale? 
La risposta, purtroppo, non lascia spazio ad interpretazioni.  
Nel 2020, gli Early Leavers from Education and Training (ELET)43, ragazzi e ra-
gazze tra i 18 e i 24 anni che possiedono al più un titolo secondario inferiore e 
sono fuori dal sistema di istruzione e formazione rappresentavano il 13,1% di 
quella fascia d’età, pari a 543 mila giovani44. 
543 mila giovani che sono diventati adulti senza prima essere divenuti ‘eguali’, 
«passeri senza ali»45, avrebbe detto Lorenzo Milani.  
Se a questi ragazzi e ragazze si aggiungono i 15-29enni non occupati in ambito 
lavorativo, scolastico o in un percorso di formazione, i cosiddetti NEET (Not in 
Employment, Education or Training), i numeri salgono vertiginosamente: il 23,1%, 
la percentuale più alta d’Europa46 che aumenta ulteriormente se si considera la 

 
42 R. Albarea, Un segno dei tempi. In: Quarant’anni dopo. L’attualità di don Lorenzo Milani 1967-2007, cit., p. 21. 
43 Early leaving from education and training (ELET): «l’indicatore, assunto in ambito europeo per analizzare la disper-
sione nel confronto internazionale, calcolato dall’ISTAT attraverso la rilevazione delle forze lavoro, dà conto dell’ab-
bandono precoce in maniera campionaria e indiretta, misurando il tasso di giovani 18-24enni usciti dal sistema sco-
lastico con il solo titolo della secondaria di I grado, o una qualifica non superiore ai due anni, e non più in formazione» 
(Save the Children, Atlante dell’infanzia a rischio. Lettera alla scuola. Roma 2017, p. 241). 
44 Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza, La dispersione scolastica in Italia: un’analisi multifattoriale. Docu-
mento di studio e di proposta. Tipografia Eurosia, Roma 2022, p. 178 [open access: https://www.garanteinfan-
zia.org/sites/default/files/2022-06/dispersione-scolastica-2022.pdf, consultato in data 13/04/2024]. 
45 M. Gesualdi (ed.), Don Lorenzo Milani. La parola fa eguali, cit., p. 15 
46 Save the Children, Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 4. 

https://www.garanteinfanzia.org/sites/default/files/2022-06/dispersione-scolastica-2022.pdf
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fascia fra i 15 e i 34 anni: il 25,1%, coinvolgendo complessivamente più di tre mi-
lioni di giovani47.  
Tanti, troppi.  
Andando oltre allo smarrimento iniziale provato leggendo questi numeri, vi pos-
sono essere due possibilità.  
La prima è quella di lasciarsi involontariamente sopraffare dalla portata che ormai 
ha assunto tale ‘fenomeno’, continuando ad agire esattamente come si è sempre 
fatto, pensando che le cose non possono cambiare e che non posso io, singolo 
docente, poter cambiare la scuola. La seconda è, al contrario, quella di credere 
nel cambiamento e di dover prendere parte attiva a tale cambiamento. Credere 
che, ogni giorno, io docente, assieme ai miei colleghi e alle mie colleghe, posso e 
possiamo cambiare la scuola perché è possibile migliorare la vita degli studenti e 
delle studentesse con i quali si lavora che della scuola sono l’anima. Potrebbero 
bastare piccoli gesti, una parola gentile, uno sguardo accogliente, un ascolto at-
tivo, un interesse sincero verso la loro situazione familiare, sociale, personale, una 
‘cura’ dei loro stati d’animo e della loro persona. L’insegnare, come ci ha dimo-
strato il maestro Milani e come anche Freire sosteneva, «Esige [infatti] la convin-
zione che il cambiamento è possibile»48. 
Se è vero, come è stato condiviso da più voci49, che è impossibile esportare tout 
court l’esperienza di Barbiana e avere così la ‘ricetta’ per migliorare, oggi, contesti 
scolastici particolarmente complessi, è altrettanto vero che è possibile attualiz-
zarne il messaggio. È infatti sicuramente possibile - e si potrebbe aggiungere, 
particolarmente importante - prendere degli spunti da un’esperienza così carica, 
emblematica, evocativa e cercare di 
 

recuperare la possibilità di creare uguaglianza nella scuola, che non significa trattare tutti 
gli alunni allo stesso modo, ma mettere tutti nella condizione di apprendere, privilegiando 
i più deboli50. 

 
L’impegno è sicuramente tanto, incessante, a volte gravoso, ma necessario.  

 
47 Ministero per il Lavoro e per le Politiche Sociali, NEET Working. Piano di emersione e orientamento giovani inattivi. 
Roma 2022, p. 3 [open access, https://www.politichegiovanili.gov.it/media/fodnvowp/piano_neet-2022_rev-
gab.pdf consultato in data 13/04/2024]. Nello specifico, un giovane su tre fra i 20 e i 24 anni rientra nella definizione 
di NEET, tra i giovanissimi (15-19 anni) uno su dieci è fuori dal mondo della scuola e del lavoro (ibidem). 
48 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia, cit., p. 65. 
49 Tra gli altri, si ricordi: A. Tosolini, Cosa resta della scuola di Barbiana?,cit., p. 55; M. Martì, La scuola di don Milani, 
cit., p. 34. 
50 Ibidem. 

https://www.politichegiovanili.gov.it/media/fodnvowp/piano_neet-2022_rev-gab.pdf
https://www.politichegiovanili.gov.it/media/fodnvowp/piano_neet-2022_rev-gab.pdf
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Accoglienza, inclusione, equità. Ma anche motivazione, partecipazione, coinvol-
gimento. Potrebbero essere queste alcune delle parole che potrebbero accom-
pagnare il cammino da compiere per cercare di invertire l’attuale rotta della di-
spersione scolastica, per provare ad attuare quel ‘cambiamento’ che permette-
rebbe di riportare a scuola coloro i quali ne sono usciti (come, ad esempio, stanno 
facendo i ‘Maestri di strada’51 nelle periferie delle grandi città) e di tenere a scuola 
chi a scuola c’è ancora, di non ‘perdere’ altri studenti e studentesse.  
Per provare a tradurre in pratica tali riferimenti, si potrebbero riprendere, conte-
stualizzandoli, i tre cardini della proposta milaniana per far sì che 
 

il sogno dell'eguaglianza non resti un sogno […]: 
I – Non bocciare 
II – A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno 
III – Agli svogliati basta dargli uno scopo52. 

 
Tantissimi sono gli spunti che potrebbero essere tratti da queste proposte.  
A titolo esemplificativo, riprendendo così la dimensione della scuola ‘aperta’ di cui 
si è in precedenza discusso, si pensi alla necessità (riscontrata anche in recenti 
Documenti)53 di ampliare il ‘tempo scuola’, sia aumentando il numero di scuole 
che offrono il ‘tempo pieno’, sia i servizi di ‘doposcuola’ (importante per il sostegno 
ai compiti, ma non solo), la cui rilevanza era già stata ravvisata dal maestro di 
Barbiana54. Oltre a queste due modalità, potrebbe essere altrettanto significativo, 
soprattutto (ma non solamente) per alunni e alunne che non hanno ulteriori pos-
sibilità, estendere il tempo scuola con ‘attività integrative’. Tali attività potrebbero 
infatti aumentare le occasioni di incontro e relazione tra pari, le esperienze vis-
sute insieme ai compagni, così come le possibilità di conoscere ed esprimere il 
proprio potenziale in ambito sportivo, musicale, artistico, ecc., migliorando così 
anche la propria autostima e, non da ultimo, il proprio processo di apprendimento.  

 
51 V. De Marchi, I Maestri di Strada, Einaudi Ragazzi, Torino 2018. 
52 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 80. 
53 Tra i vari, si possono citare i seguenti riferimenti: MIUR, Una politica nazionale di contrasto del fallimento formativo 
e della povertà educativa. Cabina di regia per la lotta alla dispersione scolastica e alla povertà educativa. Roma, 2018, 
pp. 46-48 [open access: https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Rapporto+sul+contrasto+del+falli-
mento+formativo/7575f155-63f9-479a-a77f-1da743492e92?version=1.0 consultato in data 17/05/2024]; Save the 
Children, Nuotare contro corrente. Povertà educativa e resilienza in Italia, Roma, 2018, nello specifico, il rimando va 
all’Indice della Povertà Educativa e ai criteri ivi presenti, tra i quali compare proprio la percentuale di classi della scuola 
primaria e della scuola secondaria senza tempo pieno, p. 26 [open access: https://s3.savethechildren.it/public/fi-
les/uploads/pubblicazioni/nuotare-contro-corrente-poverta-educativa-e-resilienza-italia.pdf, consultato in data 
17/05/2024]. 
54 Ivi, p. 85. 

https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Rapporto+sul+contrasto+del+fallimento+formativo/7575f155-63f9-479a-a77f-1da743492e92?version=1.0
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Rapporto+sul+contrasto+del+fallimento+formativo/7575f155-63f9-479a-a77f-1da743492e92?version=1.0
https://s3.savethechildren.it/public/files/uploads/pubblicazioni/nuotare-contro-corrente-poverta-educativa-e-resilienza-italia.pdf
https://s3.savethechildren.it/public/files/uploads/pubblicazioni/nuotare-contro-corrente-poverta-educativa-e-resilienza-italia.pdf
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Attività come queste possono però essere realizzate solo attraverso la collabora-
zione (o ancor meglio, la progettazione partecipata) con Enti e associazioni pre-
senti sul territorio.  
La scuola, infatti, potrebbe/dovrebbe assumere un ruolo rilevante ‘nella’ e ‘per’ la 
creazione di una vera comunità educante in cui si possano garantire pari oppor-
tunità di accesso ma anche di successo formativo a tutti i ragazzi e le ragazze 
che la frequentano, considerando le loro storie ed esperienze diverse, i loro biso-
gni ma anche i loro ‘punti di forza’55, le loro idee e le loro emozioni. In tal modo, si 
potrebbe provare a rendere solo un ricordo quella scuola di milaniana memoria 
che «cura i sani e respinge i malati»56. 
 
 

LUISA ZINANT  
 University of Udine 

 
55 D. Zoletto, A partire dai punti di forza.  Popular culture, eterogeneità, educazione, FrancoAngeli, Milano 2019. 
56 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 20. 
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La rappresentazione dei dati sulla dispersione scolastica in Lettera  
a una professoressa*. Lettura critica dei brani e scoping review  

 
The representation of school dropout data in Lettera a una  

professoressa. Critical reading of extracts and scoping review  
 
 

LAURA SARA AGRATI, ARIANNA BERI 
 
 

La rappresentazione grafica dei dati è un’attività comunicativa nonché strumento di ana-
lisi e di studio di un fenomeno. Rispetto ai fenomeni educativi complessi, come la disper-
sione scolastica, diventa elemento chiave se legato alla comprensibilità degli stessi e in 
vista degli interventi da adottare. Il presente contributo intende mettere a tema la funzione 
che la rappresentazione dei dati sulla dispersione scolastica assume in Lettera a una pro-
fessoressa e propone un percorso a due fasi: la lettura critica dei passaggi significativi 
dell’opera e una scoping review della letteratura disponibile. Emergono in questo modo in-
dizi molto attuali - come la riflessione sugli indicatori della dispersione scolastica e la ne-
cessità di educare alla ‘competenza statistica’ - che le autrici offrono agli esperti, in un 
quadro ben più composito, per ulteriore approfondimento.  
 
PAROLE CHIAVE: RAPPRESENTAZIONE DEI DATI; DISPERSIONE SCOLASTICA; DON LORENZO MILANI; SCO-

PING REVIEW; LETTURA CRITICA. 
 
The graphic representation of data is both a communicative activity and a tool for analys-
ing and studying a phenomenon. It becomes a key-element with regard to complex edu-
cational phenomena, such as school dropout, as it affects the comprehensibility of them 
and the effectiveness of the subsequent interventions. This contribution aims to examine 
the role of data representation in Lettera a una professoressa and proposes a two-stage 
process: critical reading of significant extracts and a scoping review of the available liter-
ature. This way reveals insights that are particularly pertinent to the current context - such 
as the reflection on school dropout indicators and the need to educate 'statistical compe-
tence' – and that are presented by authors to experts for further investigation. 
 
KEYWORDS: DATA REPRESENTATION; SCHOOL DROPOUT; DON LORENZO MILANI; SCOPING REVIEW; CRIT-

ICAL READING. 
 
 

 
Il lavoro è frutto di una visione condivisa; tuttavia, il par. 1 e il sotto par. 3.1 sono stati scritti da Laura Sara Agrati; il 
par. 2 e il sotto par. 3.2 sono stati scritti da Arianna Beri. 
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E Gianni non è più tornato neanche da noi. Noi non ce ne diamo pace  
[…].  

Voi di lui non sapete neanche che esiste. 
Scuola di Barbiana 

 
 
Competenza statistica e data visualization: ‘insegnare alle persone a com-
prendere il mondo’ 
 
Nella conoscenza soprattutto dei fenomeni complessi, le informazioni da racco-
gliere sono molto numerose, spesso di diversa tipologia, e richiedono procedure 
di raccolta e di sintesi a loro volta complesse la cui gestione sintetica potrebbe 
disorientare il ricercatore. La statistica viene incontro a tale possibile disorienta-
mento in quanto 
 

fornisce gli strumenti per governare questo caos informativo, permettendo di poter dare 
descrizione, attraverso una necessaria riduzione, e di poter trarre conclusioni valide ed 
utili1. 

 
Rispetto alle scienze umane in generale2, si ricorre alla statistica quale strumento 
per migliorare la conoscenza dei fenomeni collettivi, non di singole unità, attra-
verso procedimenti metodologicamente corretti e rappresentazioni non falsate 
della realtà, che aiutano a distinguere il vero dal verosimile, comprendere la por-
tata dei fenomeni – a partire, in primo luogo, dalla distinzione tra ‘dati’, ‘informa-
zioni’ e ‘interpretazioni’, o tra ‘campione’ e ‘popolazione’ – e sviluppare così sem-
pre più capacità critica3. L’informatica, per un verso, chiarisce che le informazioni 
sono ricavate dai dati attraverso processi di interpretazione - comunque siste-
matici e riproducibili (es. descrittivo, comparativo, speculativo) - che ne arricchi-
scono il significato. La statistica, per altro verso, chiarisce che dati statistici non 
sono neutri, ma frutto di interpretazioni condotte su criteri – es. culturali, profes-
sionali – spesso legate allo scopo conoscitivo da perseguire, e che le formule sta-
tistiche non sono ‘leggi’ quanto piuttosto ‘narrazioni di storie’ che descrivono 

 
1 P. Risso, Impariamo a leggere i dati: come difenderci dalle statistiche?, «Documentazione Interdisciplinare di Scienza 
e fede», luglio 2022 - https://disf.org/editoriali/2022-07 consultato in data (22/04/2024). 
2 Non passa inosservato che la statistica stessa nasce come ‘aritmetica politica’, ossia «arte di ragionare mediante le 
cifre sulle cose (es. censimento di popolazione e risorse, andamento demografico, produttivo ecc.) che riguardano il 
governo» da cui il nome stesso. Citazione in W. Petty, Aritmetica Politica, 1671. 
3 F. Fannizza, M. Mazzone, Elementi di statistiche per lo studio della sociologia. Primi approcci per la ricerca in campo 
sociale, FrancoAngeli, Milano 2014. 

https://disf.org/editoriali/2022-07
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personaggi, avventure, cambiamenti4. Le scienze della formazione ci richiamano, 
quindi, alla necessità di far sviluppare statistical literacy, ossia alla ‘capacità di 
comprendere e valutare criticamente i risultati statistici che permeano la nostra 
vita quotidiana’5, indispensabile nelle decisioni personali e professionali. 
La statistical literacy sarebbe strettamente legata al c.d. «pensiero transnume-
rativo»6, alla capacità di dare senso non univoco alla realtà utilizzando diverse 
rappresentazioni dei dati, e sarebbe esprimibile su tre ‘dimensioni’7: 
 
- statistical numeracy (calcolo statistico, saper contare su base statistica), 

come abilità è associata all’«apprezzamento dei livelli di accuratezza, la com-
prensione delle stime, la consapevolezza della varietà di interpretazioni delle 
cifre»8, nonché alla comprensione di concetti sintetici come media statistica, 
percentuale, casualità e probabilità; 

- communicating statistics (saper comunicare contenuti statistici) riguarda, in 
generale, «la capacità di leggere e comunicare il significato dei dati»9 e implica 
l’abilità di inferire informazioni corrette a partire da numeri e dati associati a 
parole ed immagini. È strettamente legata, per un verso, alla capacità di com-
prendere testi, tabelle e grafici di contenuto statistico e, per altro, alla capacità 
di presentare contenuti statistici, di scegliere le modalità comunicative ade-
guate alla mole dei dati e alla capacità dei propri utenti; 

- discovering the use of statistic, è legata alla consapevolezza circa l’uso delle 
informazioni statistiche. L’UNECE sottolinea al riguardo che «far apprezzare il 
valore delle statistiche è forse il passo più difficile e fondamentale»10 e rileva 
che, mentre i decisori economici e politici ricorrono alle statistiche ufficiali di 
alta qualità per assumere decisioni, la gente comune di rado è preparata ad 
interpretare e utilizzare correttamente le cifre, a comprendere ciò che esse 
mostrano e non mostrano.  
 

 
4 R. Camporese, S. Da Valle, S. Letarsi et al., Le streghe di Bayes e altre storie. Fiabe statistiche per bambine e bambini 
curiosi, ISTAT, Roma 2017. 
5 K.K. Wallman, Enhancing statistical literacy: Enriching our society, «Journal of the American Statistical Association», 
LXXXVIII, 421 (1992), p. 1. 
6 H. Chick, M. Pfannkuch, J. Watson, Transnumerative thinking: finding and telling stories within data, «Curriculum 
Matters», I (2005), pp. 87–108. 
7 UNECE, Making Data Meaningful Part 4: A Guide to improving statistical literacy, United Nations, Geneva 2012. 
8 Ivi, p. 6. 
9 Ivi, p. 7. 
10 Ibidem. 
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Possedere competenze statistiche è strettamente legato alla possibilità di vivere 
la propria realtà, le funzioni legate alla cittadinanza democratica in modo attivo e 
responsabile. Riguardo soprattutto all’abilità di ‘comunicazione statistica’ (com-
municating statistics), per quanti ricorrono a fonti e dati statistici ad uso dei non 
esperti l’indicazione è di:  
 
a. semplificare tabelle e grafici man mano che aumenta il volume delle informa-

zioni quantitative; 
b. offrire confronti per favorire il significato reale delle cifre espresse; 
c. fornire informazioni aggiuntive, come il contesto di riferimento o le fonti uffi-

ciali o non ufficiali11. 
 
Le Nazioni Unite hanno assunto, rispetto a questo, un compito «semplice e allo 
stesso tempo globale: insegnare alle persone a comprendere il mondo»12, «svi-
luppare […] pensatori critici e consumatori capaci […] a beneficio del progresso 
sociale»13 attraverso lo sviluppo della statistical literacy a partire dalle scuole, sin 
dal grado primario. 
 
Dati, fonti statistiche e visualizzazione: conoscere il fenomeno della ‘di-
spersione scolastica’ 
 
Il costrutto di ‘dispersione scolastica’ in Europa viene associato all’indicatore 
ELET14 che si riferisce 

to students leaving education and training before completing the upper secondary level 
and obtaining a corresponding school leaving certificate. This broad definition encom-
passes the young people who, according to their own country's definition, are considered 
to be early leavers. It includes, for example, young people who leave (or drop out of) school 
without completing what is considered in the national context as basic education (usually 
primary and lower secondary education)15. 

 
11 UNECE, Making Data Meaningful Part 4: A Guide to improving statistical literacy, cit., p. 7. Cfr. Various Authors, 
Communications in Statistics: Case Studies, Data Analysis and Applications, 10(1)(2024). 
12 Ivi, p. 5. 
13 Ivi, p. 8. 
14 Early Leaver from Education and Training (Abbandono precoce dei percorsi di istruzione e formazione) denomina-
zione che sostituisce quella di ESL (Early School Leaver) sebbene in letteratura vengano utilizzate entrambe. V. Pastore 
(ed) Giovani che abbandonano prematuramente l’istruzione e la formazione in Liguria. Anni 2008–2018, cit., p. 3. 
15 EACEA (Education, Audiovisual and Culture Executive Agency), Structural Indicators for Monitoring Education and 
Training System in Europe. Overview of major reforms since 2015, Eurydice Report, Luxembourg 2015, p. 36. I numeri 
vengono calcolati facendo riferimento alle quattro settimane precedenti l’intervista (P. Estêvão, M. Álvares, What do 
we mean by school dropout? Early School Leaving and the shifting of dropout measurement, «Portuguese Journal 
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Il rischio derivante dall’uso di un unico indicatore è quello di generare una sovrap-
posizione tra il concetto di ‘abbandono’ e quello di ‘dispersione’, problematica già 
avanzata nel 1972 dall’Unesco. Da un lato ELET si configura come un dato sinte-
tico, molto più attendibile rispetto ad altri report nazionali, nonostante sia «ex-
post»16, dall’altro non appare del tutto adeguato per fotografare la realtà attuale17. 
Negli ultimi anni, anche in Italia è emersa la necessità di considerare la disper-
sione come una realtà ‘caleidoscopica’ e nei documenti istituzionali si legge una 
nuova interpretazione del fenomeno: «mancata, incompleta o irregolare fruizione 
dei servizi dell’istruzione e formazione da parte dei giovani in età scolare»18. 
Nel panorama scientifico e internazionale, uno dei più importanti studiosi della 
dispersione scolastica è Rumberger (a partire dagli anni ’80), che sosteneva la 
necessità di differenziare concettualmente la tendenza all’abbandono a lungo e 
a breve termine e definendo la dispersione come 
 

persons of a given cohort who are not enrolled in school in October of the year in question 
and have not received a high school diploma or an equivalent high school certificate19. 
 

Egli sollevava inoltre già all’epoca il problema della difficoltà di definizione e 
dell’incompatibilità dei dati raccolti dalle diverse agenzie educative20. 
In Italia, invece, autori come Batini e Benvenuto evidenziano l’ulteriore problema-
tica legata al conteggio degli studenti da coinvolgere nel fenomeno, per evitare 
«il rischio di ‘scomparire’, di non risultare»21. 
Il costrutto di ‘dispersione scolastica’ dovrebbe includere non solo gli abbandoni, 
ma anche i ritiri, le ripetenze e le non frequenze durante gli studi. In questo caso, 
‘abbandono’ non sarebbe sinonimo di ‘dispersione scolastica’22. 
È evidente, non solo la difficoltà di comprensione e definizione del fenomeno ma 
anche di scelta del lessico e dei costrutti, legata alla problematicità stessa degli 

 
of Social Sciences», (2014), pp. 1–12) e in Italia all’indagine campionaria ‘Rilevazione Continua sulle Forze di Lavoro 
dell’ISTAT’ (V. Pastore (ed) Giovani che abbandonano prematuramente l’istruzione e la formazione in Liguria. Anni 
2008–2018, cit., p. 4). 
16 Id., Un panorama lunare: la dispersione scolastica, «RicercAzione», XV, 1 (2023), pp. 19–31, p. 22. 
17 A causa del suo essere cumulative e retroattivo. Cfr. P. Estêvão, M. Álvares, What do we mean by school dropout? 
Early School Leaving and the shifting of dropout measurement, cit., p. 5. 
18 AGIA – Autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza, La dispersione scolastica in Italia: un’analisi multifattoriale. 
Documento di studio e di proposta, Tipografia Eurosia, Roma 2022, p. 20. 
19 R.W. Rumberger, High School Dropouts: A Review of Issues and Evidence, «Review of Educational Research», LVII, 
2 (1987), pp. 101–121, p. 102.  
20 Ibidem. 
21 F. Batini, Introduzione in I.D.M. Scierri, M. Bartolucci, R. Salvato (edd.), Lettura e dispersione, FrancoAngeli, Milano 
2018, p. 9. 
22 Id., Un panorama lunare: la dispersione scolastica, cit., p. 21. 
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indicatori usati. Non a caso, già da alcuni anni, gli autori preferiscono adottare il 
termine al plurale «dispersioni»23. 
A livello mondiale, le principali fonti di dati sono l’Unicef, con il suo database24 di 
centinaia di indicatori internazionali e dati provenienti da una vasta gamma di 
paesi e UIS25 la banca dati Unesco (attiva dal 1970). Quest’ultimo, in particolare, 
utilizza l’indicatore Out-of-School Rate per riferirsi alla «proportion of children 
and young people in the official age range who are not enrolled in pre-primary, 
primary, secondary, or higher levels of education»26. 
L’ OCSE27, invece, è fondamentale per la raccolta e analisi di dati relativi alle com-
petenze scolastiche sviluppate dagli studenti (informazioni indispensabili per 
analizzare il fenomeno della dispersione implicita28). 
Ogni paese nel mondo adotta un proprio sistema di raccolta e diffusione dei dati 
sulla dispersione scolastica, più o meno efficiente, basato indicatori scelti a livello 
nazionale (spesso correlati a quelli promossi dalle agenzie sovranazionali).  
Partendo dagli Stati Uniti si cita il National Center for Educational Statistics 
(NCES)29 che pubblica un report annuale sul tasso d’abbandono degli studenti 
delle high school30. Questi, insieme al Canada, hanno adottato una combinazione 
di tre indicatori31 che permetterebbero di superare le difficoltà legate alla defini-
zione adottata dall’ELET32. Il Cile, invece, utilizza l’indicatore Retenciòn escolar33 
che «considera la capacidad que tiene un establecimento educational para lograr 

 
23 F. Batini, M. Bartolucci (edd.), Dispersione Scolastica. Ascoltare i protagonisti per comprenderla e prevenirla, cit., 
p. 13; Cfr. G. Benvenuto, La scuola diseguale, Ancia, Roma 2011. 
24 https://data.unicef.org/ consultato il 15/04/2024. 
25 http://data.uis.unesco.org/ consultato il 15/04/2024. Nella banca dati non sono disponibili i tassi di dispersione 
scolastica ma: numero di studenti e tassi di iscrizione/frequenza per livello di istruzione, tassi di diplomati e tasso di 
ripetizione. 
26 L’indicatore è calcolato sui dati amministrativi disponibili dei paesi UNESCO. https://education-estimates.org/out-
of-school/ consultato il 23/04/2024. 
27 https://www.oecd.org/ consultato il 16/04/2024. 
28 Gli studenti che, seppur abbiano ottenuto il diploma, non raggiungono i livelli di competenze attesi. 
29 https://nces.ed.gov/ consultato il 16/04/2024. 
30 P. Kaufman, The National Dropout Data Collection System: Assessing Consistency, «Dropout Research Accurate 
Counts and Positive Interventions», (2001), p. 4. 
31 Status or Prevalence Rate (Tasso di prevalenza) identico all’indicatore europea ESL, Event Rate i.e. (tariffa annuale) 
che misura la differenza tra il numero di studenti registrati all’inizio dell’anno scolastico e quelli registrati al termine e 
Cohort Rate (tasso di coorte) una misura longitudinale che segue gli studenti negli anni. In GHK, Study on Access to 
Education and Training, Basic Skills and Early School Leavers: Final Report, DG EAC38/04, Brussels 2005, p. 11. 
32 P. Estêvão, M. Álvares, What do we mean by school dropout? Early School Leaving and the shifting of dropout 
measurement, cit., p. 5. 
33 M.M. Lira, E.B. Acevedo, S.M. Jorquera, C.G.C. Apablaza, Conceptualizations of school dropout and retention from 
Chilean educational actors’ perspectives, «Participatory Educational Research (PER)», X, 2 (2023), pp. 216–235. Cfr. 
Ministry of Education of Chile, Lineamientos generals del Plan de Retenciòn Escolar [General guidelines of the School 
Retention Plan], 2017. 

https://data.unicef.org/
http://data.uis.unesco.org/
https://education-estimates.org/out-of-school/
https://education-estimates.org/out-of-school/
https://www.oecd.org/
https://nces.ed.gov/
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la permanencia de sus estudiantes en el sistema de educaciòn formal»34 po-
nendo l’attenzione sulla responsabilità delle scuole stesse nell’azione contro la 
dispersione. In Uganda35 si parla di school level retention rates tramite lo studio 
dei tassi di iscrizione, mentre in Costa Rica si fa riferimento alla popolazione tra i 
15 e i 17 anni che non frequenta l’istruzione formale36. 
A livello europeo, si individua la banca dati Eurostat che si occupa di elaborare le 
informazioni provenienti dai diversi paesi (grazie alla collaborazione delle autorità 
statistiche nazionali e ai criteri armonizzati) e restituire statistiche, azioni miglio-
rative e politiche comuni ai cittadini e agli stati membri37. 
Nonostante la presenza dell’indicatore ELET, ciascuno stato ha integrato, a livello 
nazionale, il costrutto e gli indicatori suggeriti dalla Comunità Europea38: 
 
- «coloro che lasciano la scuola senza completare l’istruzione di base» (Comu-

nità francese in Belgio, Germania, Estonia, Irlanda, Grecia, Italia, Paesi Bassi, 
Austria, Polonia, Slovenia e Scozia); 

- chi non termina l’istruzione secondaria inferiore (Germania, Estonia, Grecia, 
Austria e Slovenia); 

- gli studenti che non terminano l’istruzione secondaria superiore (Paesi Bassi); 
- i precedenti concetti vengono integrati con le informazioni riguardanti l’età 

degli studenti (Irlanda, Bulgaria e Scozia); 
- coloro che non ottengono un diploma di scuola secondaria superiore (Comu-

nità fiamminga in Belgio, Bulgaria, Danimarca, Estonia, Spagna, Francia, Lus-
semburgo, Austria, Slovenia, Finlandia, Svezia, Islanda, Norvegia, Slovenia e 
Scozia); 

- chi non completa l’istruzione secondaria superiore (identificata dopo cinque 
anni dall’inizio del ciclo) (Norvegia); 

 
34 Ibidem. 
35 R. Mugume, E.N.W. Bulime, Does Institutional quality matter for primary school retention? Lessons from Uganda, 
«International Journal Educational Development», 104 (2024), p. 1. 
36 J.A. Meza-Cordero, M. Gulemetova, Re-Evaluating the behavioral change from conditional cash transfers: Evidence 
from the Avancemos National Program in Costa Rica, «Poverty & Public Policy», XV, 1 (2023), pp. 29–47. 
37 MIUR, Una politica nazionale di contrasto del fallimento e della povertà educativa. Cabina di regia per la lotta alla 
dispersione scolastica e alla povertà educativa, 2018, p. 13. Cfr. https://commission.europa.eu/index_it consultato il 
23/04/2024. 
38 D. Capperucci, L’abbandono precoce dell’istruzione e della formazione in Europa: cause, interventi, risultati, «Li-
felong, Lifewide Learning», XII, 28 (2016), pp. 33–58. 

https://commission.europa.eu/index_it
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Va rilevato che in alcuni paesi, inoltre, non esiste una definizione ufficiale ma 
«vengono utilizzati concetti simili, quali […] l’assenteismo, dispersione scolastica 
e ‘NEET’39»40. 
A livello italiano, invece, i dati ufficiali provengono da tre fonti principali: Ministero 
dell’Istruzione, INVALSI e ISTAT41. Il Ministero fa uso dell’Anagrafe degli studenti 
che si basa sulla quantificazione dell’abbandono, (analizzando la frequenza della 
scuola secondaria di I e II grado e i passaggi tra cicli scolastici)42. 
I dati INVALSI, invece, integrano le informazioni precedenti, ponendo l’attenzione 
su un fenomeno che sfugge alle statistiche: la dispersione implicita43. 
Infine, l’ISTAT intreccia diverse dimensioni del fenomeno restituendo un quadro 
che esula dal singolo sistema scolastico44 prendendo in considerazione sia 
aspetti qualitativi che quantitativi.  
Da questa breve rassegna emerge la problematicità nel condividere le informa-
zioni tra le diverse agenzie educative coinvolte nello studio della dispersione sco-
lastica45, le quali spesso presentano dati e statistiche differenti46 connesse all’uti-
lizzo di indicatori non condivisi. Ciò impedisce ai diversi decisori politici di com-
prendere la reale ampiezza del fenomeno e adottare precise linee di migliora-
mento47. 
Di seguito si riportano due grafici che rappresentano la situazione italiana se-
condo i dati INVALSI (Fig. 1) e quelli ISTAT (Fig. 2): appare evidente come l’utilizzo 
di indicatori differenti (da un lato la ‘dispersione complessiva’, implicita ed espli-
cita, dall’altro, l’’abbandono scolastico’) porti a rappresentazioni del fenomeno da 
prospettive differenti – la prima coglie l’andamento longitudinale, la seconda la 

 
39 Not in Education, Employment or Training. 
40 D. Capperucci, L’abbandono precoce dell’istruzione e della formazione in Europa: cause, interventi, risultati, cit., p. 
35. 
41 AGIA – Autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza, La dispersione scolastica in Italia: un’analisi multifattoriale. 
Documento di studio e di proposta, cit., p. 23. 
42 È necessario ricordare che questo sistema di dati non è ancora al pieno delle sue potenzialità. Ciò è dovuto alla non 
corretta applicazione del D.LGS. 76/2005. Cfr. MIUR, Una politica nazionale di contrasto del fallimento e della povertà 
educativa. Cabina di regia per la lotta alla dispersione scolastica e alla povertà educativa, cit., p. 8. 
43 «who fail to reach the minimum proficiency level necessary to participate successfully in society» Cfr. Eurostat, 
Sustainable development in the European Union. Monitoring report on progress towards the SDGs in an EU context, 
Publications Office of the European Union, Luxembourg 2022, p. 89. 
44 AGIA – Autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza, La dispersione scolastica in Italia: un’analisi multifattoriale. 
Documento di studio e di proposta, cit., pp. 30–36. 
45 M. Dynarski, L. Clarke, B. Cobb, J. Finn, R. Rumberger, J. Smink, Dropout prevention: A practice guide (NCEE 2008-
2025), National Center for Education Evaluation and Regional Assistance, Institute of Education Sciences, U.S. De-
partment of Education, Washington DC 2008. 
46 P. Kaufman, The National Dropout Data Collection System: Assessing Consistency, cit., p. 4. 
47 Ibidem. 
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distribuzione in un dato momento. Entrambi i grafici rappresentano i dati distri-
buiti per regioni, riferiti al 2022. 
 
 

 
Figura 1 - Dati Invalsi. Cfr. AGIA, cit. 

 
 
 
 

 
 

Figura 2 - La dispersione scolastica in Italia. https://www.openpolis.it/sullabbandono-scolastico-pesano-ancora-i-
divari-interni/ 

 

https://www.openpolis.it/sullabbandono-scolastico-pesano-ancora-i-divari-interni/
https://www.openpolis.it/sullabbandono-scolastico-pesano-ancora-i-divari-interni/
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La rappresentazione dei dati della dispersione scolastica in Lettera a una 
professoressa 
 
Scrivere su don Milani non è facile perché bisogna farsi strada tra i banchi di neb-
bia del rifiuto aprioristico e la luce abbagliante della celebrazione agiografica48. 
L’analisi storico-pedagogica offre una carta nautica utile a tenere fissa la barra 
sul fatto che l’esperienza di don Milani, al di là delle letture ‘antideologiche’ o ‘don-
milaniane’, rappresenta un passaggio imprescindibile per chi riflette e indaga sui 
temi della scuola e dell'educazione49 e sulle emergenze educative come la disper-
sione scolastica50.  
Scrivere su Lettera a una professoressa, a ben vedere, non presenta meno insidie 
rispetto allo scrivere sul suo autore. L’analisi letteraria – come quella proposta da 
Roghi51 – consente tuttavia di entrare tra le pieghe delle pagine ed elaborare un 
giudizio sereno rispetto:  
 
- a quanti hanno osannato l’opera come «canto d’amore alla scuola […] libro dal 

quale abbiamo tutti da imparare»52, come opera necessaria a compiere il salto 
epistemologico, dal problema particolare (della scuola dell’obbligo) al problema 
universale (del prendere coscienze delle disuguaglianze)53; 

- a quanti, con più cautela, hanno definito l’opera un «repertorio di suggerimenti 
per il presente» per pensare sul «male antico della scuola di base italiana»54, 
che offre, soprattutto rispetto alla dispersione scolastica, «strumenti condivisi 

 
48 D. Simeone, Il segreto pedagogico di Barbiana in D. Simeone, R. Sani (eds), Don Lorenzo Milani e la Scuola della 
Parola. Analisi storica e prospettive pedagogiche, eum, Macerata 2011, pp. 185–203. D. De Salvo (ed), L’eredità peda-
gogica di don Milani, «Quaderni di Intercultura», (2011), pp. 1–64. L. Pomante, Don Lorenzo Milani tra storia e «costru-
zione del mito». Alcune riflessioni storiografiche, «Società Italiana di Pedagogia», (2023). 
49 D. Simeone, R. Sani (eds), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola. Analisi storica e prospettive pedagogiche, 
eum, Macerata 2011, pp. 185–203.  
50 Si richiama, da una parte, l’intuizione avuta da R. Massa riguardo la modalità ‘attuale’ di analizzare il fenomeno della 
dispersione scolastica in Lettera a una professoressa, dall’altra, al convegno nazionale sulla dispersione scolastica 
tenutosi a Catania il 28-29 settembre 2023, promosso dal Comitato nazionale per il Centenario del priore di Barbiana, 
dove il fenomeno della dispersione scolastica è stato anche affrontato anche attraverso la lettura dell’opera donmi-
laniana, dall’altra ancora, all’articolo di M. Santerini su Avvenire Don Milani penserebbe ai ragazzi persi. Cfr. R. Massa, 
Rileggendo oggi ‘Lettera a una professoressa’ (relazione inedita tenuta al convegno del 1989 ‘Don Milani e la forma-
zione insegnanti’, «Cross», IX, 2 (2023), pp. 32–43. M. Santerini, Scuola e lotta alla dispersione. Don Milani penserebbe 
ai ragazzi persi, «Avvenire», 3 maggio 2023, https://www.avvenire.it (consultato il 23/04/2024). 
51 V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Laterza, Bari 2017. 
52 G. Rodari, citato in V. Roghi, La lettera sovversiva, cit. p. 78. 
53 E. Fachinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di don Milani [intervento di F. Fortini, p. 276], «Quaderni 
piacentini», VI, 31, luglio 1967, pp. 271-281. 
54 T. De Mauro, Vassalli, il tuo furore non capisco. La Repubblica, 2 luglio 1992 – pubblicato in M. Gesualdi (ed.), Lettera 
a una professoressa. Il senso di un manifesto sulla scuola (pp. LXXVI-LXXIX), Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2017. 

https://www.avvenire.it/
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[…] maneggiabili da tutti»55, di ‘comprensione inequivocabile’, come l’analisi 
statistica. 

 
Questo aiuterebbe a comprendere e a riconoscere che l’imprescindibilità 
dell’opera rispetto al canone della scuola e al lungo processo di cambiamento 
della società e della cultura italiana56. 
Accogliamo l’invito ad adottare ‘criteri di verifica’ e di poggiare l’investigazione su 
‘dati specifici e sui testi milaniani’ – pur nella consapevolezza di estrarre uno spe-
cifico da un ‘assetto concettuale’ ben più articolato57. 
L’ipotesi generale proposta è che Lettera a una professoressa possa valere come 
opera di divulgazione scientifica, prima ancora che di sensibilizzazione, sul feno-
meno della dispersione scolastica, in cui, nello specifico, si ricorra ad un’attenta 
analisi riguardante la rappresentazione statistica del fenomeno a scopo comuni-
cativo ed educativo, in senso lato. Per portare avanti un’indagine ‘scientifica’ oc-
corre identificare chiaramente il problema, specie se complesso, per analizzarlo 
nei suoi elementi e fattori. Occorre esplicitare in modo quanto più inequivocabil-
mente possibile i rapporti che legano gli elementi del fenomeno con altri di tipo 
contestuale, culturale, ambientale ecc. altrimenti le misure adottate per cercare 
di risolverlo rischiano di essere improduttive, se non addirittura controprodu-
centi58. Un primo indizio di tale impostazione ‘scientifica’ – che giustificherebbe 
la valenza dell’opera quale report divulgativo sulla dispersione scolastica – è rin-
venibile in alcuni scritti del priore di Barbiana. In una lettera del 1967 don Milani 
scrive: 
 

Non voglio morire signore cioè autore di libro, ma con la gioia che qualcuno ha capito che 
per scrivere non occorre né genio né personalità perché ci sono regole oggettive che val-
gono per tutti e per sempre e l’opera è tanto più alta quanto più le segue e s’avvicina al 
vero59. 
 

 
55 V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro il potere delle parole, Laterza Roma – Bari 2017, p. 175. Cfr. 
E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, Economica Laterza, Roma – Bari 2002. 
56 T. De Mauro, G. Pecorini, B. Toscani, Don Milani e la sua scuola, EMI, Bologna 2004, p. 163. 
57 Finazzi Sartor, citato in D. Simeone, R. Sani (eds), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola. Analisi storica e 
prospettive pedagogiche, cit., pp. 185–203. 
58 Si pensi al fortunatissimo - e ahinoi, anche per questo - poco analizzato passo donmilaniano «Fare le parti uguali 
tra disuguali. Ma non possiamo pensare al riequilibrio in termini di ‘discriminazione positiva’, ossia di redistribuzione 
della ricchezza», Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967, p. 78. 
59 M. Gesualdi (ed), Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Arnoldi Mondadori Editore, Vicenza 1970, p. 323. 
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Si richiamano i caratteri indispensabili del prodotto scientifico, ossia il formato 
condiviso («regole oggettive che valgono per tutti e per sempre») e la veridicità 
del contenuto («opera [...] tanto più alta quanto più si avvicina al vero»).  
Per verificare l’ipotesi qui avanzata circa la Lettera a una professoressa quale re-
port divulgativo sulla dispersione scolastica viene proposto un percorso a due 
fasi: la lettura critica dei passaggi significativi dell’opera sulla base del metodo 
close reading di analisi letteraria60 e una scoping review61 sulla letteratura che ha 
affrontato il tema. 
 
Lettura critica dei passi significativi 
 
Per condurre la lettura critica dei passaggi significativi dell’opera si propongono 
criteri di analisi di tipo semiotico-semiologico riguardanti la catena di simboli, il 
processo di significazione dell’opera62, a partire dalla quale condurre la riflessione 
volutamente parziale sull’importanza che la rappresentazione dei dati della di-
spersione scolastica assume in Lettera a una professoressa. Tale tipo di analisi 
offrirebbe quel distacco, quella serenità d’animo necessari ad individuare, ri-
spetto all’opera, ‘dove’ l’autore vuole tendere (lo scopo), ‘cosa’ propone (il tema, la 
problematica) e il ‘come’ intende arrivarci (il metodo, il procedimento). L’ipotesi di 
lavoro – estremamente specifica e volutamente parziale – qui presentata, è che 
don Milani scriverebbe con i suoi allievi Lettera a una professoressa con lo scopo 
di ‘superare l’abisso di disuguaglianza’ (dove), tematizzando sulla ‘dispersione 
scolastica’ (cosa) per mezzo di evidenze e dati statistici chiari (come), resi più 
espliciti e condivisibili.  
Primi aspetti macroscopici legati al formato del testo Lettera a una professoressa 
sono:  
 
a. la presenza di un cospicuo paragrafo dal titolo ‘Statistica’, che occupa un 

quarto della lunghezza dell’intera opera (pp. 33-60)  
b. l’apparato documentario di tavole statistiche nella Parte terza dell’opera (pp. 

141-162).  

 
60 C. Kusch, Close reading: words and forms, in Ead, Literary analysis: le basic, Routledge, London 2017, pp. 78-107. 
61 H. Arksey, L. O’Malley, Scoping studies: Towards a methodological framework, «International Journal of Social Re-
search Methodology», VIII, 1 (2005), pp. 19–32. 
62 V. Evans, How Words Mean: Lexical Concepts, Cognitive Models, and Meaning Construction, Oxford University Press, 
Oxford 2010. Cfr. L.S. Agrati, Mediazione e insegnamento. Il contributo di Peirce al sapere didattico, FrancoAngeli, 
Milano 2019. 
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Le due parti – paragrafo e tavole statistiche – sarebbero strettamente legate e 
giustificate entrambe in riferimento alla necessità di portare avanti, per la prima, 
il «racconto […] in cifre»63 e avere così argomenti ed evidenze sostanziali rispetto 
a semplici ‘punti di vista’ sul fenomeno e, per la seconda, come supporto «agli 
amici che vogliono approfondire e ai nemici che non si fidano»64. Soprattutto in 
questo ultimo passaggio don Milani esprime accortezza: riguardo alla funzione 
delle tabelle a corroborazione degli argomenti portati avanti nel paragrafo e ri-
spetto alla diversa disposizione del target dei lettori dell’opera – quelli interessati 
a verificare gli argomenti (‘amici’) e quelli scettici (‘nemici’). 
Il paragrafo ‘Statistica’ apre con quella che potrebbe sembrare a tutti gli effetti 
una serie di chiarimenti metodologici sulla modalità di raccolta e sulle fonti utiliz-
zate che, sul piano della narrazione, viene idealmente indirizzata alla docente: 
 

A questo punto lei ci obbietterà che siamo capitati a fare gli esami in scuole particolar-
mente disgraziate […] che lei conosce decine di episodi veri quanto i nostri, ma che dimo-
strano il contrario. Allora facciamo così: abbandoniamo noi e lei le posizioni troppo passio-
nali e scendiamo sul terreno scientifico. Riprendiamo il nostro racconto da capo, ma questa 
volta in cifre65. 
 

Don Milani ha ben chiaro che il discorso sull’abbandono scolastico, proprio perché 
complesso, multi-sfaccettato, non può essere portato avanti esclusivamente su 
base emozionale o per via idiografica – sicuramente esemplare, ma non rappre-
sentativa del fenomeno – ma necessita di essere impostato e affrontato su base 
scientifica, attraverso appunto un «racconto […] in cifre». 
Il paragrafo ‘Statistica’ prosegue con la giustificazione metodologica chiarendo la 
postura di chi ha svolto l’indagine: «l’incarico delle statistiche» è stato assunto 
da Giancarlo per uno «scopo nobile», ossia «godere le gioie della vendetta per 
sé» e per i 1.031.000 bocciati «dalla scuola dell’obbligo nell’anno scolastico 1963-
64»66. 
L’esplicitazione delle fonti dei dati e al loro trattamento, sono metodologicamente 
agganciati alla questione duplice della comprensibilità e della divulgazione delle 
informazioni. Nel testo si legge che sono state considerate fonti di diverso tipo – 

 
63 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 34. 
64 Ivi, p. 143. 
65 Ivi, pp. 33–34. 
66 Ivi, p. 34. 
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«decine di Annuari Statistici, decine di scuole visitate, altre raggiunte per corri-
spondenza, viaggi al Ministero e all’ISTAT, per i dati mancanti»67. Si tratta di dati 
già noti ma diffusi attraverso un linguaggio non accessibile alla maggioranza 
della popolazione – «altri prima di noi avevano fatto lavori del genere», tuttavia 
non tradotti «in lingua d’ogni giorno»68 – con l’esito che chi vi opera non «ha 
un’idea chiara di quel che avviene nella scuola»69. Da qui la giustificazione dei tipi 
e dei formati – più chiari e più accessibili – dei dati, che occupa la parte centrale 
e più articolata del paragrafo ‘Statistica’ (pp. 33-35). 
L’autore è ben consapevole che le tavole statistiche risultano «indigeste» alla 
maggior parte, che per essere lette, che per «metter gli occhi sulle statistiche» 
(p. 35), c’è bisogno di «sguardo affezionato»70, del «cuore di un ragazzo boc-
ciato»71. Per questo, in riferimento alla rappresentazione della totalità degli iscritti 
alle scuole nell’a.s.1963-64, si decide di ridurle «a misura umana»72 attraverso un 
duplice trattamento dei dati: 

 
- sul piano rappresentativo, la riduzione in scala 1:29.900: «abbiamo cioè imma-

ginato una prima elementare del 1957-58 di 32 ragazzi. 29.900 volte più pic-
cola del vero»73; 

- sul piano comunicativo, il ricorso alla grafica dal forte simbolismo74: «chi pre-
ferisce le cifre originali le troverà in appendice»75, «la piramide abbiamo pre-
ferito tenerla qui. È un simbolo che si imprime negli occhi»76.  
 

L’autore rileva fine consapevolezza riguardo ai meccanismi comunicativi alla base 
della rappresentazione dei dati e intende renderli espliciti, con intento educativo, 
quando chiarisce che dal tipo di dato presentato dipenderà anche la narrazione, 
e le riflessioni conseguenti, sulla questione della dispersione scolastica posta. 
Egli fa notare, infatti, che «la piramide ha il difetto che mette su uno stesso foglio 

 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 35. 
70 Ivi, p. 37. 
71 Da qui la sottolineatura del ‘miracolo educativo’ operato con Giancarlo che da ‘disadattato agli studi’ si è dedicato 
allo studio dei dati statistici per uno ‘scopo nobile’, ossia ‘se sentirsi fratello di 1.031.00 bocciati insieme a lui e godersi 
le gioie della vendetta per sé e per loro’, p. 34. 
72 Ivi, p. 37. 
73 Ivi, p. 37, nota n. 21. 
74 I cui effetti emozionali vengono sottolineati col comento ‘dalle elementari in su sembra tagliata a colpi d’ascia’ (p. 
37). 
75 Ivi, p. 37, nota n. 21. 
76 Ivi, p. 37. 
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ragazzi di 6 e di 30 anni»77, ossia che offre una fotografia su base annuale di coorti 
di popolazione studentesca, di fatto, differenti. Per questo, per rendere ancora 
più chiara l’entità del fenomeno della dispersione – e verisimile la rappresenta-
zione di essa – preferisce cambiare strategie e seguire un criterio longitudinale 
per singola coorte – «proviamo allora a inseguire una leva di ragazzi lungo gli otto 
anni della scuola dell’obbligo»78 – scegliendo la leva del 1951, per una ragione a 
sua volta esplicitata «mancando i dati più recenti seguiamo la leva del ‘51»79. 
Comincia così una narrazione a tutti gli effetti - esplicativa delle tavole B e C poste 
in appendice – e con tanto di personaggi e intreccio – utile a quanti hanno biso-
gno di comprendere gli argomenti proposti ma non hanno gli strumenti contenu-
tistici e linguistici per leggere le tavole. Si descrive una classe di scuola elemen-
tare al primo giorno di scuola a ottobre: dei 32 membri bisogna considerare già 5 
ripetenti, 3 mancanti all’appello, già scolarizzati, nonché i «renitenti» «quelli che 
non sono mai venuti a scuola’ sui quali ‘non esiste una rilevazione su scala nazio-
nale»80. Si immagina che alla fine della scuola, a giugno, 6 dei 32 alunni vengano 
bocciati e che all’anno successivo, a ottobre, 4 ripetano la prima – «per la scuola 
non sono persi, per la classe sì»81 – 2 vadano persi. Si sottolinea che di questi la 
maestra non se ne dà premura «li sa al sicuro nella classe accanto. Forse se li è 
già dimenticati»82, non sa «che non sono tornati a scuola»83 ma a lavorare nei 
campi. Si immagina così che alla fine del ciclo primario scompaiono 11 ragazzi, in 
barba al diritto allo studio e al principio costituzionale dell’uguaglianza. 
Sul piano narrativo viene espresso il senso di cifre che nelle tabelle (cfr. Tavola A) 
richiamano gli ‘iscritti’, i ‘ripetenti’, i ‘promossi’, i ‘bocciati’ e i ‘ritirati’, intendendo 
con questi «la differenza tra il numero degli iscritti e quello degli scrutinati o esa-
minati»84.  I dati e gli argomenti posti sono sufficientemente chiari a chiunque per 
comprendere la differenza sostanziale tra ‘bocciati’ e ‘ripetenti’, da una parte, e 
‘assenti’, ‘persi’, vero focus del ragionamento, dall’altra. Ci si basa sul dato del con-
teggio assoluto: il numero dei membri della classe della leva del ‘51 ogni anno ri-
mane stabile perché l’assente viene soppiantato da ripetenti o dai nuovi ingressi 
– «al suo posto c’è un ragazzo nuovo. Un disgraziato come lui»85. 

 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. I cui dati risultano completi presso l’Annuario Statistico dell’Istruzione. 
80 Ivi, p. 38. 
81 Ivi, p. 41. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 Ivi, p. 147. 
85 Ivi, p. 41. 
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In questo modo viene spiegato un meccanismo altrimenti difficile da cogliere: 
«persone in carne ed ossa» scompaiono del tutto dalle statistiche – «lo Stato si 
è scordato di loro. Non li scrive più nel registro scolastico e non li scrive ancora in 
quello delle forze di lavoro»86.  
Si arriva così a spiegare l’aspetto davvero inquietante dei «persi», degli assenti, 
con un commento amaro – «chi manca ha il difetto che non si vede»87 – ma che 
rilancia, con espediente retorico, il senso del libro – fare chiarezza sull’unico pro-
blema della scuola «i ragazzi che perde» (p. 35) – e della stessa esperienza edu-
cativa della Scuola di Barbiana – in riferimento a Gianni «noi non ce ne diamo 
pace […] voi di lui non sapete neanche che esiste»88. 
I dati e gli argomenti sono sufficientemente chiari anche per comprendere che la 
grafica a piramide, dal forte simbolismo, non dice tutta la verità: fa vedere che 
dall’inizio alla fine delle elementari si perdono solo 4 alunni ma nasconde, allo 
stesso tempo, che in realtà se ne perdono 2089.  
Il paragrafo ‘Statistica’ affronta anche l’aspetto della correlazione tra i dati asso-
luti e l’aspetto socio-professionale legato alla professione dei padri. Solo per con-
siderare la scuola primaria, una grafica chiara90 mostra che il 78,9% dei ragazzi 
«persi» tra V elementare e scuola media è figlio di contadini, il 15,8% di operai, il 
3,9% di commercianti e artigiani, l’1,4% di ‘super’ – ossia «impiegati, insegnanti, 
professionisti, imprenditori, dirigenti» (p. 44, n. 32). Un’altra grafica, altrettanto 
chiara, mostra che i «ripetenti» della I classe della scuola elementare sono il 
27,4% figli di contadini, il 20,5% di operari, il 19,6%, il 5,7% di ‘super’91. Una volta che 
i dati e gli argomenti hanno permesso di individuare chiaramente la differenza tra 
«persi» e «ripetenti», si mette in evidenza l’aspetto socialmente ancor più rile-
vante relativo ai «persi»: «neanche uno di loro è figlio di signori. La cosa è così 
evidente che fa sorridere»92. 
La lettura di alcuni passi significativi di Lettera a una professoressa condotta per 
via semiotico-semiologica mette in evidenza che la rappresentazione dei dati 
sulla dispersione scolastica, cui si ricorre nell’opera, assumerebbe una duplice 

 
86 Ivi, p. 44. 
87 Ivi, p. 41. 
88 Ivi, p. 19. 
89 Considerando la totalità delle leve, non solo quella del 1951. Dato, a sua volta, «inferiore al vero perché non vi ap-
paiono le migrazioni interne (sud-nord, montagna-pianura, campagna-città)» (p. 45). 
90 Ivi, p. 43. 
91 Ivi, p. 52. 
92 Ivi, p. 42. 
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funzione, prima di tutto, di ‘accessibilità-comprensibilità’, dopodiché legata ad 
aspetti di ‘utilizzabilità’93. 
L’opera offre il doppio registro comunicativo, narrativo e statistico, per aiutare a 
cogliere gli argomenti descrittivi del fenomeno della ‘dispersione’ (i c.d. «persi»). 
Ricorre all’adattamento dei contenuti statistici e alla scelta delle modalità comu-
nicative adeguate a target differenziati, per capacità di accesso (cfr. «esperti» e 
«contadini») e per disposizione nei confronti degli argomenti posti (cfr. «amici» 
e «nemici»). Per l’autore i dati a supporto delle argomentazioni devono essere 
prima di tutto accessibili e comprensibili, dopo di che viene posta l’entità del fe-
nomeno della dispersione e si passa all’inferenza sulle cause – «allora le cifre si 
mettono a gridare contro di voi. Dicono che di Gianni ce n’è milioni e che voi siete 
o stupidi o cattivi»94. Solo dopo aver reso i dati accessibili e comprensibili, viene 
posta la questione della loro utilizzabilità, ossia delle proposte da avanzare a li-
vello di intervento educativo e didattico (cfr. eliminazione delle bocciature, degli 
esami, scuola a tempo pieno). In altri termini, per chi ha scritto Lettera a una pro-
fessoressa non sarebbe sufficiente sensibilizzare, ma diventa necessario far co-
noscere e far ‘vedere’ in maniera chiara - attraverso strumenti di analisi e rappre-
sentazione narrativa e statistica (come) - il problema della discriminazione (dove) 
che si esprime contingentemente nel fenomeno della dispersione scolastica 
(cosa). 
 
Scoping review sulla letteratura 
 
La scoping review95 è un metodo di indagine teso a fornire indicazioni iniziali circa 
la dimensione e la natura della letteratura disponibile su uno specifico argomento. 
La ricerca di studi in letteratura che si sono occupati dell’utilizzo dei dati statistici 
in Lettera a una professoressa è stata condotta sulle banche dati Scopus, Web of 
Science e Google Scholar utilizzando il codice ‘don Milani + dati statistici + lettera 
a una professoressa’96. L’unico criterio esclusivo adottato ha riguardato la lingua 
(sono stati presi in esame solo testi scritti in lingua italiana) mentre non sono stati 

 
93 M. Aparicio, C.J. Costa, Data visualization. «Communication Design Quarterly», III, 1 (2015), pp. 7–11. 
https://doi.org/10.1145/2721882.2721883 
94 Scuola di Barbiana, Lettera a uan professoressa, cit., p. 35. 
95 H. Arksey, L. O’Malley, Scoping studies: Towards a methodological framework, cit., pp. 19–32. 
96 Visto il limitato numero di documenti emersi, è stata utilizzata anche una variante del codice ‘don Milani + dato + 
lettera a una professoressa’. 
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apportati vincoli per l’anno di pubblicazione. È stato possibile ricavare circa 450 
documenti di cui solamente 19 (Tabella 1) attinenti ai temi in oggetto.  
 

Autore Anno Opera Tipologia 
Beltrao P., Callieri B., 
Flick M., Hamel E., Mar-
tina G., Valori P., Vanhoye 
A. 

1973 Persona e comunità. Libro 

Izzo A. 1983 La sociologia critica in Italia. Libro 

Cipriani R. 
 

2002 «Religione invisibile» o «religione diffusa» in Ita-
lia? 

Articolo 
(Studi di Sociologia) 

Grassini M. 2007 Don Milani, il profeta del ’68. Capitolo di libro 
(Borselli et all. Su don Mi-
lani e il donmilanismo) 

Bortone M. 2008 Tra parola e conflitto. La comunicazione in don 
Lorenzo Milani. 

Libro 

Gennari M. 
 

2008 L’apocalisse di don Milani. Libro 

Abbiati G. 
 

2011 La formazione degli insegnanti in Italia. Valuta-
zione di due politiche di formazione professio-
nale per gli insegnanti della scuola media. 

Tesi di dottorato 

Ruozzi C. 
 

2013 Raccontare a scuola. Testi, autori e forme del se-
condo Novecento. 

Tesi di dottorato 

Cappelli L. 
 

2014 I manuali di storia de La Nuova Italia per le scuole 
secondarie nel secondo Novecento. 

Tesi di dottorato 

Cappagli D. 
 

2017 Viaggio nella comunità dei saperi. Istruzione e 
Democrazia. Quaderno degli incontri. 

Raccolta di saggi 

Roghi V.  
 

2017 La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, 
il potere delle parole. 

Libro 

Betti C. 
 

2018 La scuola di Barbiana. La felice esperienza sco-
lastica di un prete, «obbedientissimo ribelle», 
per l’emancipazione degli ultimi. 

Articolo 
(Historia v Memoria de la 
Educaciòn) 

Tolomelli A. 2018 Povertà educativa tra Buona scuola e Scuola 
cattiva. Ricostruzione del senso pedagogico, ol-
tre l’emergenza dispersione 

Capitolo di libro 
(Ulivieri S. Le emergenze 
educative della società 
contemporanea. Pro-
getti e proposte per il 
cambiamento) 

Battelli G. 2019 Della finalità ‘politica’ dello scrivere di don Milani: 
tra strumentazione alto-borghese, scelta reli-
giosa e lotta sociale. 

Articolo  
(Quaderni di didattica 
della scrittura) 

Damiano E. 
 

2019 Deprivazione culturale, ruolo della scuola e 
nuove emergenze educative. Un tema corag-
gioso e attuale in salsa scolastica. 

Articolo 
(Nuova Secondaria) 

De Luca C.  2020 Scuola dell’autonomia e Educazione civica. Pro-
blemi e prospettive. 

Libro 

Lastrucci E., Digilio R. 2021 Don Milani e noi. L’eredità e le sfide d’oggi. Libro 
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Trevisan D. 
 

2022 Il valore pedagogico della parola. La pratica di 
scrittura collettiva per una scuola democratica. 

Tesi di laurea 
(in Culture, Formazione 
e Società Globale) 

Massa R. 
 

2023 Rileggendo oggi ‘Lettera a una professoressa’ Articolo 
(Rivista di studi e ricer-
che sulla criminalità or-
ganizzata) 

 

Tabella 1 – Risultati della ricerca condotta sulle banche dati Scopus, Web of Science e Google Scholar 

 
Per ottenere questa prima scrematura è stato necessario eliminare tutti i docu-
menti che, seppur citando le parole chiave, non effettuavano una riflessione 
sull’utilizzo del dato statistico nel testo di riferimento. Di questi vengono esplici-
tati i più significativi (8) nella Tabella 2, ritenuti tali poiché offrono elementi di ri-
flessione interessanti che gettano una luce nuova su un tema del tutto attuale e 
già affrontato dal Priore di Barbiana alla fine degli anni ’60. 
Dei passaggi considerati, sei su otto provengono da libri, mentre i restanti sono 
tratti da un articolo e da una tesi di laurea. Nella Tabella vengono indicati gli autori, 
le opere, l’anno di pubblicazione, la tipologia di testo e gli elementi chiave emersi. 
 

Opera e autore Anno Tipologia Elementi Chiave 
Grassini, M. Don Milani, il profeta del ’68. 2007 Capitolo di libro - Possibile contributo di Milani al di-

battito politico. 

Bortone, M. Tra parola e conflitto. La co-
municazione in don Lorenzo Milani. 

2008 Libro - Approccio innovativo dell'utilizzo 
della statistica. 

Gennari, M. (a cura di) L’apocalisse di don 
Milani 

2008 Libro - Cfr. Bortone (2008). 
- Accuratezza del lavoro di indagine 

Tolomelli, A. Povertà educativa tra Buona 
scuola e Scuola cattiva. Ricostruzione del 
senso pedagogico, oltre l’emergenza di-
spersione. 

2018 Capitolo di libro - Problematicità della definizione di 
‘dispersione scolastica’.  

Battelli G. Della finalità ‘politica’ dello scri-
vere in don Milani: tra strumentazione 
alto-borghese, scelta religiosa e lotta so-
ciale. 

2019 Articolo - Accuratezza del lavoro di indagine. 
- Schiettezza del discorso. 

De Luca, C. (a cura di) Scuola dell’autono-
mia e Educazione civica. Problemi e pro-
spettive. 

2020 Libro - Utilizzo descrittivo della statistica. 
- Statistica come stimolo di rifles-

sioni. 

Lastrucci, E., Digilio, R. Don Milani e noi. 
L’eredità e le sfide d’oggi. 

2021 Libro - Funzioni sottese al dato. 
- Condivisione e confronto nel lavoro 

di indagine. 
- Rappresentazione del dato. 

Trevisan D. Il valore pedagogico della pa-
rola. La pratica di scrittura collettiva per 
una scuola democratica. 

2022 Tesi di Laurea - Accuratezza del lavoro di indagine. 

 

Tabella 2 – Documenti analizzati e commentati 
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Di seguito vengono presentati i passaggi chiave, estratti direttamente dai testi, 
da cui emergono alcuni elementi ricorrenti come: accuratezza nell’elaborazione 
del dato, innovazione dell’uso della statistica, confronto del processo di indagine 
e rappresentazione grafica. L’ultima parte del paragrafo è invece dedicata al pas-
saggio di Tolomelli che affronta il tema della riflessione sugli indicatori della di-
spersione scolastica. 
Accuratezza nell’elaborazione del dato. 
Un primo elemento che emerge dai passaggi considerati riguarda l’accuratezza e 
il rigore metodologico adottato dagli autori del libro nella raccolta dei dati:  
 

[…] si potrebbero citare le minuziose ricognizioni statistiche condotte sui dati Istat, per 
l’epoca davvero pioneristiche in prospettiva didattica97. 
 
Da apprezzare è anche l’accuratezza con cui è condotta l’indagine statistica sui bocciati, 
su quanti la scuola perde98. 
 
La questione delle bocciature viene affrontata dai ragazzi di don Milani con molta serietà 
e con un approccio scientifico che li porta ad affrontare la costruzione e la lettura di mol-
tissimi dati e statistiche utili a comprendere la reale natura del fenomeno99. 
 

Gli autori sono dunque concordi nell’affermare che il lavoro alla base della scrit-
tura della Lettera sia stato fatto con il rigore tipico della pedagogia di don Milani100, 
aspetto che traspare anche nelle lettere e nelle interviste degli autori: 
  

della parte statistica mi sono occupato soprattutto io. Ho raccolto tutto il materiale che ho 
trovato, l’ho ordinato, poi l’abbiamo discusso insieme. Ci siamo accorti che non bastava 
[…]. Allora sono andato a Roma, all’Istituto centrale di statistica. […] molti dati non li avevano 
neppure loro. […] E siccome mancavano ancora molti dati indispensabili, ci siamo organiz-
zati per raccoglierli noi101. 
 

 
97 M. Bortone, Tra parola e conflitto. La comunicazione in don Lorenzo Milani, Edizioni Università Romane, Roma 2008, 
pp. 11–12. 
98 M. Gennari (ed), L’apocalisse di don Milani, 24 ore Motta Cultura, Milano 2007, p. 130. 
99 D. Trevisan, Il valore pedagogico della parola. La pratica di scrittura collettiva per una scuola democratica. «Tesi di 
laurea in Culture, Formazione e Società Globale», 2022, p. 95. 
100 C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, «Tesi di Dottorato», 2013. 
101 Stralcio dell’intervista dei ragazzi autori del testo apparsa su L’Europeo e condotta da Giorgio Pecorini. In questa 
parte parla Giancarlo (Tranquillo) che si è occupato della statistica. Cfr. G. Pecorini (ed), I CARE ancora. Lettere, pro-
getti, appunti e carte varie indefinite e/o restaurate, Editrice Missionaria Italiana, Bologna 2001, p. 304. 
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Giancarlo seguita un nuovo lavoro statistico (confronto vecchia e nuova media) […] l’Olga 
fa un interminabile lavoro statistico sull’età dei bocciati (ci sono arrivati dati da varie 
scuole) […] La Andre anche lei a contare metodicamente centinaia di bocciati102. 
giornate intere alla calcolatrice103. 
 

La particolare cura dedicata a questa parte del libro richiede ai ragazzi circa 10 
mesi e condiziona fortemente la scrittura delle altre parti, in una lettera del priore 
a uno dei ragazzi di Barbiana all’estero si legge: 
 

manchiamo ancora di quei dati statistici che aspettavamo da Roma. Così certe tabelle 
sono ferme e anche qualche paragrafo del testo […] mancano ancora alcuni dati da Roma. 
Se ne sta occupando Cartoni104. 

 
Innovazione nelle procedure dei dati. 
Un ulteriore elemento che emerge dalla lettura dei passaggi risiede nel peculiare 
utilizzo che Milani fa della statistica nel testo: 
 

ma anche supportato da tabelle, dati, statistiche, che ritroveremo all’interno degli scritti di 
maggiore ampiezza e sforzo di elaborazione; e ancora sostenuto quasi sempre dal ricorso 
non a spiegazioni di carattere teorico bensì al dialogo diretto105. 
 
L’innovazione consisteva nell’affrontare e commentare fenomeni economici e sociali fa-
cendo uso delle statistiche. Percentuali, indici e tabelle consentivano di dare una dimen-
sione concretata della realtà a differenza delle denunce basate sulle emozioni generate 
dall’oratoria tribunizia106. 
legato ad una rilevazione statistica con le metodologie del periodo, che offre una proposta 
culturale innovativa107. 
 
[…] la dignità delle classi popolari si conquista entrando nel merito di un sapere che viene 
solitamente utilizzato per occultare, per tacere, per distrarre. Questo ragionamento vale 
brillantemente per la statistica, ma è applicabile anche al giornalismo108. 
 

 
102 Ivi, p. 387–388. 
103 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 34. 
104 G. Pecorini (ed), I CARE ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie indefinite e/o restaurate, Editrice Missionaria 
Italiana, cit., pp. 373–379. 
105 G. Battelli, Della finalità ‘politica’ dello scrivere in don Milani: tra strumentazione alto-borghese, scelta religiosa e 
lotta sociale, «Quaderni di didattica della scrittura», XXXI (2019), pp. 27–47. 
106 M. Grassini, Don Milani, il profeta del ’68 in Borselli et All Su don Milani e il donmilanismo, «Quaderni del covile n° 
7», 2007, p. 48. 
107 C. De Luca (ed), Scuola dell’autonomia e Educazione civica. Problemi e prospettive, Falco Editore, Cosenza, 2020, 
p. 48. 
108 M. Bortone, Tra parola e conflitto. La comunicazione in don Lorenzo Milani, cit., pp. 11–12. 
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Gli autori definiscono l'approccio di Milani alla statistica come «innovativo». In-
fatti, egli riesce a liberare la statistica dal ruolo di ‘distrattore’ che le era stato 
attribuito dal contesto politico, utilizzando un linguaggio e in un formato più ac-
cessibili alle classi popolari.  
La statistica diventa dunque un potente strumento accessibile alle masse, non 
più percepite come soggetti passivi, ma capaci di comprendere la realtà della 
propria situazione e agire di conseguenza. L’idea del priore dunque, non si limita 
alla denuncia del sistema scolastico nella speranza di interventi istituzionali109 ma 
mira a promuovere la consapevolezza nelle comunità meno agiate affinché di-
ventino soggetti e attori della propria condizione (Cfr. dopo, Rappresentazione 
del dato). 
 
Rappresentazione del dato 
Con le medesime funzioni individuate nel sotto-paragrafo precedente, gli autori 
concordano sul fatto che le scelte grafiche e le modalità iconografiche di rappre-
sentazione, unite a un linguaggio semplice e diretto, rendono i dati raccolti e rap-
presentati facilmente comprensibili, anche per individui con minori livelli di istru-
zione.  
 

Emblematica è la ‘piramide’ statistica che individua nella selezione e nel concetto di scuola 
chiusa ai poveri il tessuto connettivo dell’intera opera110. 
 
Percentuali, indici e tabelle consentivano di dare una dimensione concretata della realtà a 
differenza delle denunce basate sulle emozioni generate dall’oratoria tribunizia111. 
presenta dati statistici organizzati anche in grafici e accompagnati da note che rispettano 
le indicazioni generali di una scrittura comprensibile a tutti, senza bisogno di tecnicismi 
esibizionisti112. 
 

Non si tratta di dati nuovi113, ma la particolarità dei ragazzi di Barbiana sta nell’uti-
lizzo del linguaggio comune per esprimere questi dati e grafici in modo tale che i 
genitori possano rendersi veramente conto della situazione dell’epoca 

 
109 Aspetto ribadito anche nella premessa del testo «non è scritto per gli insegnanti, ma per i genitori. È un invito a 
organizzarsi» Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 33. 
110 E. Lastrucci, R. Digilio, Don Milani e noi. L’eredità e le sfide d’oggi, Armando Editore, Roma, 2021, p. 168–169. 
111 M. Grassini, Don Milani, il profeta del ’68, cit., p. 48. 
112 M. Bortone, Tra parola e conflitto. La comunicazione in don Lorenzo Milani, cit., pp. 11–12. 
113 Alcuni dati sono stati condivisi in anteprima e, all’uscita del testo, non erano ancora stati pubblicati – «Al momento 
in cui consegniamo il manoscritto in tipografia (marzo ’67) non è ancora uscito l’Annuario dell’Istruzione Italiana 1966. 
Abbiamo però potuto prendere visione dei suoi dati in anteprima per cortesia di amici» Scuola di Barbiana, Lettera a 
una professoressa, cit., p. 146. 
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Tutto il problema si capisce meglio sulla tavola a colori. Se tutto andasse bene ogni colonna 
sarebbe d’un colore solo. E invece c’è un mucchio di colori fuori posto114. 
 
la mamma di Gianni ha visto il grafico. Le abbiamo detto che il giallo è Gianni. L’ha seguito 
col dito. A ogni bocciatura un po’ più a destra. Sempre più lontano, più isolato, più diverso115. 

 
A dimostrazione ulteriore di questo lavoro di semplificazione troviamo anche la 
volontà di inserire in appendice tutti i dati raccolti 
 

temendo che le tavole statistiche le restassero indigeste le abbiamo messe in appendice. 
Qui nel testo le riduciamo a misura umana116. 
 
 

Confronto nel processo di indagine 
Dalla lettura dei passaggi emerge inoltre il coinvolgimento di due professori di 
statistica dell’Università di Firenze, fortemente voluti da don Lorenzo 
 

il quale voleva che lo studio nei riguardi della scuola dell’obbligo fosse svolto nel modo più 
rigoroso e non potesse essere minimamente attaccato in quella parte di documentazione 
statistica che era la base da cui il discorso veniva sviluppato117. 
 
In realtà l’uso della statistica segna una collaborazione ben più profonda e non pienamente 
chiarita nel testo con gli esperti118. 
 
Si tratta di un romanzo di formazione bene ragionato, espressione di un lavoro collettivo119. 
 

Tuttavia emerge dalle testimonianze una certa difficoltà di collaborazione con i 
due professori, i quali faticano a lavorare con i metodi dei ragazzi di Barbiana: 
 

domenica son tornati i due statistici. […] non sono stati capaci di dare il più piccolo aiuto120. 
 

 
 

 
114 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 46. 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 37. 
117S. Gesualdi, Com’è nata Lettera a una professoressa, «Fondazione Don Lorenzo Milani», 18 dicembre 2012, 
https://www.donlorenzomilani.it/lettera-ad-una-professoressa/ consultato il 23/04/2024. 
118 E. Lastrucci, R. Digilio, Don Milani e noi. L’eredità e le sfide d’oggi, cit. p. 172. 
119 C. De Luca (ed), Scuola dell’autonomia e Educazione civica. Problemi e prospettive, cit., p. 48. 
120 G. Pecorini (ed), I CARE ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie indefinite e/o restaurate, Editrice Missionaria 
Italiana, cit., p. 377. 

https://www.donlorenzomilani.it/lettera-ad-una-professoressa/
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Imbarazzo che viene apertamente manifestato dai docenti: 
 

ma noi ti stiamo facendo perdere tempo. Non riusciamo a esservi di nessun aiuto121. 
 

Gli autori enfatizzano l’innovazione del metodo Milani che già negli anni ’60 com-
prende l’importanza nel processo di indagine del confronto con gli esperti. Le dif-
ficoltà che emergono svolgono un ruolo cruciale per la realizzazione di un lavoro 
approfondito che trae beneficio e si arricchisce dall’inclusione di visioni e meto-
dologie diverse. 
 
Riflessione sugli indicatori della dispersione scolastica 
L’ultimo brano da sottolineare si collega a quanto affermato nel secondo para-
grafo riguardo alle difficoltà di definizione del concetto di dispersione scolastica 
e al riduzionismo di certi indicatori e concetti122.Tolomelli, infatti, mette in luce le 
criticità del costrutto ELET, che si limita a considerare esclusivamente i dati ‘fi-
nali’123 senza approfondire l'analisi del fenomeno «per classe»: 
 

Il calcolo degli ELET è quindi il metodo che calcola quelli che Don Milani chiamava i ‘persi 
alla scuola’. Se invece procediamo con il metodo che Don Milani usa nella lettera, i dati sono 
diversi e ben più gravi. Se prendiamo cioè il totale degli ingressi nella scuola secondaria di 
secondo grado, facendolo uguale a cento, e vediamo poi il totale degli iscritti o dei diplo-
mati al quinto anno, facciamo una sorta di calcolo dei ‘persi alla classe’ come fa Don Mi-
lani124. 

 
Milani, quindi, già nel 1967, rileva notevoli problemi di impostazione degli studi e 
delle indagini condotte sulla dispersione scolastica. Tali difficoltà emergono prin-
cipalmente a causa di un’identificazione e definizione non corrette del fenomeno 
(indicatori), rendendo così complesso fotografarne l’entità e implementare effi-
caci strategie di intervento. Si tratta di un problema del tutto attuale che richiede, 
per poter essere affrontato, una forte riflessione sui costrutti di base. 
Nonostante non siano stati apportati vincoli di esclusione (a eccezione della lin-
gua) il panorama di studi riscontrati è particolarmente esiguo. Dalla pubblicazione 

 
121 M. Gesualdi (ed), Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 318. 
122 F. Batini, M. Bartolucci (edd.), Dispersione Scolastica. Ascoltare i protagonisti per comprenderla e prevenirla, cit., 
p. 13. Cfr. G. Benvenuto, La scuola diseguale, Ancia, Roma 2011. 
123 F. Batini, Un panorama lunare: la dispersione scolastica, «RicercAzione», XV, 1 (2023), pp. 19–31, p. 22. 
124 A. Tolomelli, Povertà educativa tra buona scuola e Scuola cattiva. Ricostruzione del senso pedagogico, oltre l’emer-
genza dispersione, in S. Ulivieri (ed), Le emergenze educative della società contemporanea. Progetti e proposte per il 
cambiamento, Pensa MultiMedia Editore, Lecce 2018, p. 123. 
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della Lettera ad oggi, quindi in quasi cinquant’anni, sono pochi gli autori che si 
sono occupati dello studio di come don Milani e gli studenti di Barbiana utilizzino 
i dati statistici all’interno dell’opera. 
La maggior parte dei documenti (ad eccezione di tre), inoltre, sono relativamente 
recenti, non anteriori al 2007, benché in fase di indagine non sia stato posto un 
range all’anno di pubblicazione. Nonostante la limitata disponibilità di documenti, 
a causa della scarsa attenzione degli studiosi alle motivazioni che hanno spinto 
gli studenti di Barbiana a dedicare tanto impegno, precisione e cura nella raccolta 
e verifica dei dati sulla dispersione scolastica del periodo, gli otto passaggi sele-
zionati offrono tuttavia spunti per profonde riflessioni. 
Dai documenti emerge chiaramente la duplice intuizione educativa di Milani sia 
nel coinvolgimento in prima persona dei ragazzi nel processo di indagine sia nelle 
motivazioni sottese alla scrittura del testo. Difatti il priore affida il compito della 
ricerca direttamente ai ragazzi, in un’ottica di ‘educazione alla ricerca’: 
 

il classicismo della scuola italiana di metà anni Sessanta è smascherato. Da chi? Proprio 
da un gruppo di ragazzi rifiutati e respinti dalla scuola statale e accolti da un prete che 
decide di farsi maestro125. 
 

Gli autori concordano nel sottolineare il rigore e l’accuratezza del processo d’in-
dagine svolto dai ragazzi che dona a Lettera a una professoressa un’imposta-
zione scientifica degna di nota. Quest’attenzione non ha solo come scopo finale 
la realizzazione del testo ‘scientifico’, ma diventa essa stessa strumento pedago-
gico per i ragazzi coinvolti. 
Infatti, il testo è l’emblema della pedagogia milaniana che, seppur mantenendo 
l’aspetto autoritario, stravolge l’insegnamento tradizionale126. In quest’ottica, di-
fatti, il maestro non è più «possessore del sapere» e lo studente esce dal ruolo di 
«colui che non sa»127. Manara individua in questo particolare metodo il concetto 
di comunità di ricerca: 
 

ciò equivale a creare per gli allievi/con gli allievi una comunità di vita e d’esperienza con il 
maestro, per far scoprire agli allievi stessi la possibilità di diventare essi stessi maestri; ma 

 
125 M. Gennari (ed), L’apocalisse di don Milani, cit., p. 45. 
126 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, «Orientamenti Pedagogici», LXIII, 3 (2016), p. 
482. 
127 J. Rancière, Il maestro ignorante, Mimesis, Roma 2008. 



 

 
229 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

non in un futuro lontano e possibile, bensì qui e ora, ossia già nel primo momento dell’in-

gresso nella scuola stessa128. 
 

Lettera a una professoressa, in quest’ottica, non è ‘solo’ formazione e crescita 
per gli studenti coinvolti («autoeducazione»129) ma diventa mezzo per la «trasfor-
mazione del mondo»130. 
Difatti, il secondo aspetto, a cui si faceva cenno sopra, riguarda l’esito stesso del 
processo d’indagine. Esso viene utilizzato per l’educazione delle masse, investen-
dosi di una motivazione sociale che rende Lettera a una professoressa uno stru-
mento notevole e potente nelle mani delle classi meno agiate. 
Gli studenti di Barbiana grazie al loro lavoro e dedizione hanno costruito un’opera 
che incarna lo scopo di «superare l’abisso di disuguaglianza» grazie alle modalità 
di restituzione dei dati che traducono il linguaggio statistico, fino ad allora inac-
cessibile, in conoscenza utilizzabile. 
 
Riflessioni finali 
 
La rappresentazione grafica necessita di precise tecniche per comunicare dati 
codificati come ‘oggetti grafici’ allo scopo di presentare in modo possibilmente 
chiaro le informazioni necessarie riguardo a un determinato fenomeno di studio. 
In sé è un’attività comunicativa indispensabile per incrementare l’’accessibilità’, 
la ‘comprensibilità’ nonché l’’utilizzabilità’ degli stessi dati in vista dello sviluppo 
di ulteriore conoscenza e/o la presa di decisioni in merito a possibili interventi da 
adottare131. Rispetto ai fenomeni educativi complessi, come la dispersione scola-
stica, la rappresentazione grafica dei dati diventa elemento chiave se legato alla 
comprensibilità dei fattori in gioco – si pensi appena alla ridefinizione dei costrutti 
(cfr. ‘insuccesso’ scolastico, ‘abbandono’ o ‘dispersione’) e alla scelta degli indi-
catori (es. abbandono complessivo, passaggio tra i cicli) che implicano scelte ul-
teriori, es. legate all’accesso ai dati e al trattamento delle informazioni132. 

 
128 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, cit., p. 488. 
129 L. Milani, Esperienze Pastorali, LEF, Firenze 1957, pp. 237–238. 
130 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, cit., p. 496. 
131 M. Aparicio, C.J. Costa, Data visualization, cit., pp. 7–11.  
132 MIM – DGSIS – Ufficio di Statistica, La dispersione scolastica – aa.ss. 2019/2020 – 2021/2022, 2023. 
https://www.miur.gov.it/documents/20182/7715421/Focus_Dispersione+scolastica+aa.ss.1920_2021+-
+2021_2122.pdf/7574e014-b372-d32c-a62c-ddabbd5d7c7c?version=1.0&t=1703760495410  

https://www.miur.gov.it/documents/20182/7715421/Focus_Dispersione+scolastica+aa.ss.1920_2021+-+2021_2122.pdf/7574e014-b372-d32c-a62c-ddabbd5d7c7c?version=1.0&t=1703760495410
https://www.miur.gov.it/documents/20182/7715421/Focus_Dispersione+scolastica+aa.ss.1920_2021+-+2021_2122.pdf/7574e014-b372-d32c-a62c-ddabbd5d7c7c?version=1.0&t=1703760495410
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Il presente lavoro ha inteso mettere a tema la funzione che la rappresentazione 
dei dati sulla dispersione scolastica assume in Lettera una professoressa attra-
verso la lettura critica di alcuni passaggi significativi dell’opera e la scoping review 
della letteratura disponibile. Sono stati messi in evidenza alcune mosse intenzio-
nali dell’autore presenti nell’opera, come:  
 
- la necessità di supportare la descrizione del fenomeno ‘dispersione scola-

stica’ attraverso dati statistici di sintesi provenienti di numerose fonti; 
- l’opportunità di ricorrere alla duplice modalità comunicativa – ‘narrativa’, nel 

paragrafo ‘Statistica’ e tabellare, nella sessione documentale – per raggiun-
gere un target variegato, con diversi livelli linguistici e di capacità di accesso 
alle informazioni; 

- l’urgenza di chiarire l’aspetto costruttivo, persino arbitrario, implicato in ogni 
rappresentazione grafica dei dati e, al tempo stesso, di accompagnare nello 
smascheramento dei messaggi impliciti e sottaciuti. In questo senso, volendo 
usare una terminologia semiotica, l’emblematica133 ‘piramide’ rappresenta – 
come oggetto immediato – il numero totale degli iscritti nelle scuole nell’a.s. 
1963-64 (p. 36) ma allo stesso tempo è simbolo (ossia ‘rimanda’) proprio ai 
meccanismi di costruzione ‘attiva’ e di rielaborazione della realtà propri della 
comunicazione statistica.  

 
Sappiamo che, riguardo la complessa competenza statistica (statistic literacy), 
la consapevolezza circa l’uso delle informazioni statistiche «è forse il passo più 
difficile e fondamentale»134 rispetto al quale sono necessarie scelte educative 
forti e solida preparazione da parte degli educatori e degli insegnanti impegnati 
in tale direzione135. 
Oggi più che mai la popolazione media è circondata da informazioni espresse 
sotto forma grafica (cfr. la diffusione dell’infografica e delle tecnologie di elabo-
razione dei big-data e di visual design) tuttavia non sempre ne comprende ap-
pieno il significato espresso e di rado è preparata ad interpretare e utilizzare 
correttamente le cifre, a comprendere di ciò che esse mostrano e non mostrano. 

 
133 E. Lastrucci, R. Digilio, Don Milani e noi. L’eredità e le sfide d’oggi, cit. 
134 UNECE, Making Data Meaningful Part 4: A Guide to improving statistical literacy, cit., p. 7. 
135 J. Ridgway, J. Nicholson, S. McCusker, Developing Statistical Literacy in Students and Teachers in C. Batanero, G. 
Burrill, C. Reading (eds), Teaching Statistic in School Mathematics-Challenges for Teaching and Teacher Education, 
New ICMI Study Series, Springer: Dordrecht, XV, (2011), pp. 311–322. 
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La funzione assunta dalla rappresentazione dei dati sulla dispersione scolastica 
assume in Lettera una professoressa sarebbe allora plurima, versata su istanze 
secondo livelli sempre più ampi e ‘meta’ di riflessione: di descrizione del feno-
meno ‘dispersione scolastica’, di conoscenza dei fattori in gioco riguardo il fe-
nomeno, di accesso plurimo ai piani interpretativi, di consapevolezza circa i 
meccanismi costruttivi, se non arbitrari, di rappresentazione del fenomeno 
stesso.  
Sia consentita, in conclusione, una breve cenno riguardo la valenza ‘didattica’ 
che tale plurima funzione rappresentativa dei dati sulla dispersione scolastica 
disvela. ‘Didattica’ qui è intesa non nel senso individuato da Scurati in riferi-
mento a don Milani – v. ‘didattica della povertà’ – di: 
 

continua e convinta disinfantilizzazione dei contenuti e delle procedure di insegna-
mento’ che fa pendant con un bambino indagatore, critico, difficile da convincere, pro-
blematico, originale136. 
 

né di quello richiamato da Massa – v. didattica efficientistica, blandamente co-
meniana, ossia 
 

animata dall’intento […] cioè di ‘portare innanzi a ogni costo tutti i ragazzi in tutte le ma-
terie’, e quindi di far proprio un atteggiamento tale da non presupporre aprioristicamente 
che qualcuno riesca e qualcun altro no, che qualcuno abbia delle attitudini innate e qual-
cun altro ne sia privo137. 
 

destinata al ‘fallimento’.  
La plurima rappresentazione dei dati sulla dispersione scolastica assumerebbe 
in Lettera una professoressa una funzione eminentemente ‘didattica’, in senso 
fortemente comeniano, tale da richiamare l’originario significato «in-signo po-
nere»138, ossia di processo continuo di trasformazione della realtà in rappresen-
tazione, di ‘secondarizzazione’ dell’esperienza139, capace tuttavia di mantenere 
piena consapevolezza riguardo sé stessa. Tale funzione rimanda, a livello ulte-
riore, a una ‘didattica della professione’ che ‘accanto alla competenza, alla sicu-

 
136 C. Scurati, La ‘didattica’ di don Milani, «Pedagogia e vita», XLIII, 5 (1982), p. 160. 
137 R. Massa, Rileggendo oggi ‘Lettera a una professoressa’ (relazione inedita tenuta al convegno del 1989 ‘Don Milani 
e la formazione insegnanti’, Cross, 9(2)(2023), p. 36. 
138 C. Laneve, La didattica fra teoria e pratica, «Ricerca didattica», La Scuola Seri, 2003. 
139 E. Damiano, La mediazione didattica. Per una teoria dell’insegnamento, FrancoAngeli, Milano 2013; Cfr. L.S. Agrati, 
Mediazione e insegnamento. Il contributo di Peirce al sapere didattico, cit. 
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rezza, alla formazione tecnica specifica’ unisce ‘sollecitudine per l’uomo, voca-
zionalità autentica’ – «Gianni non è più tornato neanche da noi. Noi non ce ne 
diamo pace»140 - oltre che sprezzo per le «regole formali quando queste tradi-
scono lo spirito profondo della missione educativa»141. 
 
 

LAURA SARA AGRATI 
Pegaso online University 

 
ARIANNA BERI 

University of Bergamo 

 
140 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 19. 
141 C. Scurati, La ‘didattica’ di don Milani, cit., p. 166. 
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Lo spirito di Barbiana soffia su Hong Kong 
 

The spirit of Barbiana blows over Hong Kong 
 
 

CLAUDIA MATRELLA 
 
 
Il contributo vuole presentare un’esperienza inedita portata avanti da due sacerdoti 
cattolici italiani del P.I.M.E., padre Franco Mella e padre Gianni Criveller. Essi, profonda-
mente ispirati dagli insegnamenti di don Milani, si sono prodigati nel diffonderli a Hong 
Kong e in Cina, i territori in cui si svolge la loro missione, attraverso la traduzione in ci-
nese di Lettera a una professoressa e L’obbedienza non è più una virtù e attraverso la 
fondazione della Right of Abode University, una scuola che si ispira a Barbiana. 
 
PAROLE CHIAVE: DON MILANI; PADRE FRANCO MELLA; PADRE GIANNI CRIVELLER; HONG KONG; UNI-

VERSITÀ PER IL DIRITTO DI RESIDENZA. 
 

 
This contribution aims to present an unprecedented experience carried out by two Ital-
ian Catholic priests from P.I.M.E., Father Franco Mella and Father Gianni Criveller. Pro-
foundly inspired by Don Milani's teachings, they decided to spread them in Hong Kong 
and China, the territories where they carry out their mission, through the Chinese trans-
lation of Letter to a Teacher and Obedience is no longer a virtue, and through the foun-
dation of the Right of Abode University, a school inspired by Barbiana. 
 
KEYWORDS: DON MILANI; PADRE FRANCO MELLA; PADRE GIANNI CRIVELLER; HONG KONG; RIGHT OF 

ABODE UNIVERSITY. 
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Lorenzo Milani, sacerdote, scrittore e educatore è, forse, il più noto pedagogista 
critico italiano. Le opere da lui redatte e il suo essersi prodigato per l’emancipa-
zione culturale delle classi subalterne sono ben note non solo in Italia ma anche 
all’estero grazie alla traduzione dei suoi scritti in inglese e in spagnolo1. Ben noto 
è anche il modello di scuola da lui fondata a Barbiana. Una scuola non convenzio-
nale, legata ad uno specifico luogo e ad uno specifico tempo e, per tal motivo, 
difficilmente replicabile come, peraltro, lo stesso don Milani credeva. L’improba-
bile riproposizione tout court del suo modello formativo non ha rappresentato, 
però, un limite alla reintegrazione dell’approccio di Barbiana entro coordinate 
spazio-temporali molto distanti dal Priore. Il riferimento è ad un contesto le cui 
peculiari connotazioni sociali e politiche gli consento di rientrare a pieno titolo nel 
novero delle ‘situazioni limite’ 2, quelle entro cui il sapere-agire milaniano può es-
sere promotore di una pedagogia critica e socialmente impegnata in grado di for-
nire agli ‘ultimi’ gli strumenti per la propria emancipazione. Ad Hong Kong, ormai 
da tempo, la libertà di parola e di pensiero è stata soppiantata da un coatto ad-
domesticamento delle coscienze3, culmine di un percorso storico-politico che ha 
eroso i basilari diritti fondamentali. Ma in quel luogo, da noi così distante, il Priore 
di Barbiana ‘rivive’ attraverso un’operazione culturale realizzata da due missionari 
cattolici italiani, padre Franco Mella e padre Gianni Criveller, indefessi prosecutori 
dell’opera milaniana. L’aver avuto modo di dialogare con loro4 ha permesso di 
comprendere il senso di una missione sociale ed evangelica sconosciuta a molti. 
«Approfondire e diffondere lo spirito di Barbiana è importante» ha amato ripetere 
a più riprese nel corso dell’intervista padre Franco Mella, attualmente residente 
ad Hong Kong e promotore, insieme a padre Gianni Criveller, della fondazione di 
due scuole popolari ispirate al modello di Barbiana. Si è deciso, allora, di acco-
gliere l’invito del missionario milanese e di tentare di calarci idealmente nel con-
testo sociopolitico di Hong Kong in modo da poter cogliere le ragioni profonde 

 
1 P. Mayo, Italian signposts for a sociologically and critically engaged pedagogy. Don Lorenzo Milani (1923–1967) and 
the schools of San Donato and Barbiana revisited, «British Journal of Sociology of Education», XXXVI, 6, (2015), pp. 
853–870. 
2 Ivi, p. 862. 
3 Il riferimento è, in particolare, alla Legge sulla Sicurezza Nazionale, nota come ‘Articolo 23’ entrata in vigore il 1° luglio 
2020 e oggetto di revisioni nel marzo del corrente anno. Essa prevede l’ergastolo per reati quali tradimento, insurre-
zione e ‘sabotaggio’ alla sicurezza nazionale. Di fatto, la legge è utilizzata come strumento per reprimere il dissenso, 
il quale proviene soprattutto dai leder dei partiti democratici e da esponenti del mondo cattolico. Cfr. Amnesty Inter-
national, Hong Kong: Article 23 legislation takes repression to the ‘next’ level, https://www.amnesty.org/en/lat-
est/news/2024/03/what-is-hong-kongs-article-23-law-10-things-you-need-to-know/ [consultato il 3/06/2024].  
4 Per la stesura del presente contributo è stata realizzata un’intervista semi-strutturata a risposta libera sommini-
strata a padre Gianni Criveller e a padre Franco Mella il 18 marzo 2024. Nel presente contributo sono stati riportati, 
peraltro, stralci di interviste che i due missionari, nel corso del tempo, hanno rilasciato a testate giornalistiche italiane 
ed estere. 

https://www.amnesty.org/en/latest/news/2024/03/what-is-hong-kongs-article-23-law-10-things-you-need-to-know/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2024/03/what-is-hong-kongs-article-23-law-10-things-you-need-to-know/
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dell’operato dei due missionari del P.I.M.E. Il presente contributo vuole aprire una 
finestra che affaccia su un panorama nuovo. Vuole raccontare di una missione 
evangelica e sociale che, in ragione del suo carattere inedito, necessita di essere 
oggetto di ulteriori ricerche e riflessioni. Esse, come ha sottolineato padre Mella5, 
devono tutelarsi dal rischio di cadere in facili comparazioni che sviliscono la por-
tata della missione ‘milaniana’ a Hong Kong rendendola mera riproduzione di un 
originario ‘modello’, quello proposto dal Priore. Infatti, i luoghi, i tempi, i protago-
nisti e le ragioni sono ben altre. A rimanere incontaminato, però, è lo spirito di 
Barbiana. L’educazione linguistica, il consegnare la parola ai ‘poveri’, la disobbe-
dienza come privilegiato viatico dell’emancipazione, infatti, sono il fil rouge di una 
missione evangelica ed etico-politica di cui don Milani è stato certamente ante-
signano e ispiratore.  
 
Alle origini di una missione: padre Franco Mella e la ‘scuola popolare’ di Yau 
Ma Tei  
 
Padre Franco Mella, nato a Milano nel 1948, sin dalla giovinezza comprende che 
la propria vocazione è servire la Chiesa soccorrendo gli ‘ultimi’. Per cui all’ età di 
14 anni entrò nel seminario della diocesi di Milano e nel 1967, all’età di 19 anni, 
divenne missionario del Pontificio Istituto Missioni Estere (P.I.M.E.)6 di cui fa parte 
tutt’oggi. La chiamata alla vita sacerdotale arrivò in un periodo in cui la Chiesa 
Cattolica era pervasa da uno spirito profondamente riformista e progressista. Fu-
rono gli anni, infatti, durante i quali essa, guidata da Papa Giovanni XXIII, si fece 
promotrice della necessità di rinnovarsi, di aprirsi al mondo moderno collocando-
visi in maniera inedita. Massima espressione di questi intenti riformistici fu il Con-
cilio vaticano II che nelle intenzioni di Papa Roncalli non doveva esaurirsi  
 

nella reiterazione di un magistero già solennemente espresso, ma doveva impegnarsi a 
trovare gli strumenti e il linguaggio più adatti all’epoca presente per proseguire il cammino 

di evangelizzazione della Chiesa7.  
 

 
5 Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024. 
6 Il P.I.M.E., di cui l’attuale direttore è padre Gianni Criveller, è stato fondato nel 1850 dal sacerdote Angelo Ramazzotti 
e la sede generalizia è a Milano. Oggi fanno parte dell’Istituto 393 missionari che operano in 19 Stati.  
7 E. Galavotti, Giovanni XXXIII e l’età della misericordia, «Rivista di Teologia e dell’evangelizzazione», XXII, 44 (2018), 
p. 436. 
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Evangelizzazione che era necessario passasse attraverso un maggior impegno 
nella lotta alle ingiustizie sociali da parte della Chiesa, la quale iniziò a prestare 
particolare attenzione ai popoli schiacciati dal  
 

giogo della fame, della miseria, delle malattie endemiche, dell'ignoranza; che cercano una 
partecipazione più larga ai frutti della civiltà, una più attiva valorizzazione delle loro qualità 
umane; che si muovono con decisione verso la meta di un loro pieno rigoglio8. 
 

Il P.I.M.E., come istituzione missionaria in Italia, fu indubbiamente influenzato da 
questi cambiamenti come attestato dall’offerta di una formazione sacerdotale li-
berale e dal concedere ai propri seminaristi di aderire ai movimenti sociali9. La 
tipologia di formazione ricevuta presso l’Istituto milanese ben si sposava con la 
sensibilità di cui Padre Mella è sempre stato dotato e che mai gli ha permesso di 
restare indifferente ai temi sociali consentendogli, dunque, di dedicarsi con indo-
mabile zelo alle attività caritative sempre, e per sempre, in difesa degli ‘ultimi’. I 
primi anni di sacerdozio furono vissuti a Milano condividendo la quotidianità e i 
drammi della miseria tra i baraccati e i poveri nella zona del Ticinese, all’epoca 
estremamente disagiata. Tali prime esperienze come ‘pastore di anime’ hanno 
avuto il merito di addestrare padre Mella alle fatiche della missione evangelica e 
sociale che in un futuro non troppo lontano avrebbe avuto come destinazione 
privilegiata la Cina e, in particolar modo, Hong Kong. In quest’ultima, attuale sede 
di residenza del missionario, egli vi giunse nel 197410 vivendo tra i poveri del vil-
laggio di Tai Hom, a Diamond Hill, e lavorando per circa 12 anni come operaio in 
una fabbrica a San Po Kong11 perché, come egli afferma, «Gesù era un lavoratore 
prima di essere un insegnante»12. Condividere i drammi quotidiani della classe 
operaia sfruttata e mal pagata, farsi portavoce dei diritti loro negati attraverso 
l’organizzazione di lotte sindacali, ad un certo punto parve essere non più abba-
stanza. Infatti, dopo qualche anno, Gam Chai - questo il nome di padre Mella in 
cantonese che significa ‘dolce speranza’ - compì una scelta radicale, quella di 
avere come sola e unica sposa ‘Sorella Povertà’, com’egli la definisce, consapevole 
che  

 
8 Lettera Enciclica «Populorum progressio», 26 marzo 1967, p. 1. 
9 L. Tsz-him, A Nonviolent Model of Liberation Theology in Hong Kong: A Dialogue with Maoism, «Journal on Christi-
anity & Chinese Religion & Culture», XVII, 1-2, (2018), pp. 43-66. 
10 All’epoca Hong Kong era sotto il dominio britannico. Lo sarà fino al 1° luglio 1997 quando divenne Regione Ammni-
strativa Speciale della Repubblica Popolare Cinese. Cfr. J. M. Carrol, A Concise History of Hong Kong, Rowman & Lit-
tlefield Publishers, United States 2007.  
11 San Po Kong è un'area di New Kowloon a Hong Kong. 
12 L. Tsz-him, A Nonviolent Model of Liberation Theology in Hong Kong: A Dialogue with Maoism, cit., p. 41. 
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lo sposalizio con questa rende liberi di spaziare in qualunque parte. Amare la povertà in-
duce ad avere speranza, gioia, fiducia nel futuro, perché rende indifferenti ai beni mate-
riali13. 
 

Il 1978 è l’anno propizio. Padre Mella apprese che nel Typhoon Shelter di Yau Ma 
Tei14 erano attraccate centinaia di barche così malconce da indurre a pensare 
fossero disabitate. La verità, però, era ben altra. Esse, infatti, erano le dimore dei 
‘boat people’, una cospicua comunità di pescatori le cui precarie condizioni eco-
nomiche non consentivano di provvedere alla locazione o all’acquisto di un’abita-
zione sulla terraferma. Sebbene il governo britannico dichiarò che si sarebbe im-
pegnato per la distribuzione di alloggi pubblici, questi tardarono ad essere messi 
a disposizione15. Vedendosi negato il diritto ad un’abitazione dignitosa, a partire 
dal 1977 i ‘boat people’ promossero diverse proteste, tra cui quella del 16 settem-
bre dello stesso anno dinanzi al Palazzo del Governo16. Tali azioni collettive attira-
rono l’attenzione sia dell’opinione pubblica sia di padre Franco Mella che iniziò a 
soccorrere materialmente e spiritualmente i ‘boat people’ optando, poi, per una 
scelta radicale. Quella di rifiutare i propri agi e di scegliere una delle barche at-
traccate al Typhoon Shelter come propria dimora spinto dal desiderio di «essere 
più vicino alle persone che aiutavo»17, afferma il missionario. Una sorta di «furia 
di povertà»18, peraltro non sconosciuta al Priore di Barbiana, che lo indusse non 
solo a condividere la precarietà e i disagi dei pescatori di Yau Ma Tei, ma anche a 
non curarsi della propria incolumità prendendo parte alle tante proteste dei ‘boat 
people’ che nel corso degli anni si succedettero. Una di queste, datata 7 gennaio 
1979, valse al missionario e a chi era con lui, inclusi bambini e anziani, l’accusa di 
assembramento illegale e il conseguente arresto19. A partire dal 1980 l’esperienza 
missionaria di padre Mella nel Typhoon Shelter di Yau Ma Tei fu condivisa con pa-
dre Franco Cumbo, anch’egli missionario del P.I.M.E. I due vissero per dieci anni 
tra i ‘boat people’ difendendo strenuamente il diritto all’abitazione loro negato. 
Una lotta all’ingiustizia radicalmente non violenta, quella portata avanti dai due 
missionari, che spesso si serviva dello sciopero della fame. Come quello indetto 

 
13 E. Lombardo, La Cina disperata di padre Franco Mella, Il «Cittadino», 5 dicembre 2009, https://www.dio-
cesi.lodi.it/missioni/wp-content/uploads/sites/3/2016/07/Mella-padre-Franco.pdf [consultato in data 
25/03/2024]. 
14 Quartiere situato a sud della Penisola di Kowloon a Hong Kong. 
15 Il governo concesse gli alloggi pubblici ai ‘boat people’ solo nel 1989. 
16 Jh. Chan, Ry. Chan, Learn to disobey: Evolution of ‘civil disobedience’ and the transforming sociopolitical context 
of Hong Kong, «Asian Politics & Policy», XII, 4 (2020), pp. 516–538. 
17Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024. 
18 E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, Universale Laterza, Roma-Bari 1995, p. 79. 
19 L. Tsz-him, A Nonviolent Model of Liberation Theology in Hong Kong: A Dialogue with Maoism, cit. 

https://www.diocesi.lodi.it/missioni/wp-content/uploads/sites/3/2016/07/Mella-padre-Franco.pdf
https://www.diocesi.lodi.it/missioni/wp-content/uploads/sites/3/2016/07/Mella-padre-Franco.pdf
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nel 1986 per protestare contro il governo britannico di Hong Kong che non con-
cedeva il diritto di residenza alle ‘spose delle barche’, le mogli dei ‘boat people’ 
provenienti dalla Cina continentale. La mancata concessione del diritto menzio-
nato le costringeva a vivere sulle loro imbarcazioni essendo loro interdetto di so-
stare sulla terraferma. Peraltro, «se le ‘spose sulle barche’ avevano figli» precisa 
padre Mella20, «era illegale per loro portare la prole a scuola»21. Ai figli dei ‘boat 
people’ era negato, dunque, il diritto all’istruzione cosicché ogni possibilità di 
emancipazione e di elevazione socioculturale fu bandita. Padre Mella non ha pre-
cisato cosa abbia suscitato in lui il dover fare i conti con una simile ingiustizia ma 
si può certamente immaginare, considerando il proseguo della vicenda, che essa 
abbia iniziato a far echeggiare in lui lo spirito degli insegnamenti di don Milani la 
cui conoscenza ha fortemente inciso sulla sua formazione umana e sacerdotale, 
come egli stesso ha dichiarato22. Padre Mella conobbe il Priore di Barbiana du-
rante gli anni della sua formazione sacerdotale grazie ad un compagno di semi-
nario che gli propose la lettura di Lettera a una Professoressa rimanendo colpito, 
come egli stesso afferma, parafrasando don Milani, da  
 

una scuola che doveva tendere alla presa di coscienza civile delle classi più disagiate e 
della divisione dell’umanità tra chi adotta il motto I care, vale a dire mi interessa, ho a cuore 
e chi, in contrapposizione, impugna il fascista Me ne frego23.  
 

Peraltro, giunto ad Hong Kong le strade di don Milani e di padre Mella si incrocia-
rono nuovamente, per la precisione nel 1980, quando quest’ultimo lesse il libro di 
Neera Fallaci Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani. Un libro «po-
tente», lo definisce Mella nel corso dell’intervista, al punto tale da decidere, in-
sieme a padre Franco Cumbo, di istituire una scuola serale popolare a Yau Ma Tei, 
la cui prima collocazione fu all’interno dei locali della scuola cattolica lì presente. 
La scuola prevedeva tre sezioni distinte: una riservata all’istruzione degli analfa-
beti, la seconda per i semi-analfabeti e la terza per coloro i quali avevano già in-
trapreso, in passato, dei percorsi di studio. Racconta padre Mella 

 
20 K. Whitehead, Father Franco Mella on 40 years helping downtrodden in Hong Kong and China, «South China Morn-
ing Post», 24 Settembre 2015, https://www.scmp.com/magazines/post-magazine/article/1860784/father-franco-
mella-40-years-helping-downtrodden-hong-kong (consultato in data 4/04/2024) 
21 Un’ingiustizia che accese una protesta divenuta, poi, massiccia denominata ‘le mogli delle barche’. In seguito ad 
essa il governo cedette legalizzando le situazioni illegali delle donne. 
22 Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024. 
23 Ibidem. 

https://www.scmp.com/magazines/post-magazine/article/1860784/father-franco-mella-40-years-helping-downtrodden-hong-kong
https://www.scmp.com/magazines/post-magazine/article/1860784/father-franco-mella-40-years-helping-downtrodden-hong-kong


 

 
239 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

la frequentazione tendenzialmente era tutti i giorni (…) in tutto abbiamo avuto una cin-
quantina di questi ‘giovani delle barche’ che di giorno andavano a lavorare e la sera veni-
vano a scuola, un po’ come la scuola di Calenzano24. 

 
L’esperienza della scuola dei ‘boat people’ di Yau Ma Tei durò circa tre anni fino a 
quando la scuola cattolica non concesse più parte dei suoi locali essendo con-
traria al fatto che, come ha spiegato padre Mella, ai ‘boat people’ non si insegnava 
«solo a leggere e scrivere ma anche a lottare per ottenere la casa»25. E prosegue 
dicendo  
 

Allora cosa abbiamo fatto?! Abbiamo mandato gli studenti alle scuole serali normali gover-
native e in barca abbiamo fatto il doposcuola. Soprattutto Franco Cumbo […] lui tutte le 
sere faceva scuola a questi bambini in barca26.  
 

In ragione di una serie di difficoltà, l’esperienza della scuola popolare di Yau Ma 
Tei, afferma padre Mella  
 

è stata limitata ma molto preziosa. Questi giovani delle barche ad un certo punto hanno 
iniziato a studiare, addirittura due o tre di loro poi hanno anche continuato gli studi e 
adesso hanno una professione e sono contenti. Qualcuno di loro ha vissuto anche il bat-
tesimo27.  

 
 

La ‘Barbiana’ di Hong Kong: la Right of Abode University  
 

La scuola popolare serale di Yau Ma Tei può essere considerata una sorta di espe-
rimento ‘pedagogico-milaniano’ che, sebbene terminò prematuramente, preparò 
la strada a ciò che sarebbe arrivato dopo erigendosi, dunque, a luogo fisico e cul-
turale in cui padre Mella fu addestrato e preparato ad un progetto ancor più am-
bizioso: fondare una scuola popolare ad Hong Kong che soccorresse i tanti 
«Gianni» che affollavano le sue strade. Si fa riferimento alla Right of Abode Uni-
versity, una scuola che ricalca quella di don Milani a Barbiana, istituita nei primi 
anni 2000. Racconta padre Mella a tal proposito 

 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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nel 2002 tornando a Hong Kong stavamo facendo una lotta per i cittadini di Hong Kong 
nati in Cina perché essi potessero riunirsi ai loro genitori ad Hong Kong. Il movimento era 
incominciato nel 1997 l’anno del ricongiungimento di Hong Kong alla Cina […] è stata una 
lunga vicenda e ci siamo accorti che in questo movimento se ci fosse stata una scuola per 
loro, per questi ragazzi, sarebbe stato un sostegno forte28. 
 

La «lunga vicenda» a cui il missionario fa riferimento riguarda l’annosa questione 
della mancata concessione del diritto di residenza permanente29 a Hong Kong ai 
figli, nati nella Cina continentale, dei cittadini residenti a Hong Kong. Un impedi-
mento le cui conseguenze sono tutt’oggi visibili nelle circa 60.000 persone resi-
denti in Cina a cui non è consentito oltrepassare i confini del paese per ricongiun-
gersi con la propria famiglia a Hong Kong. Le ragioni del mancato riconoscimento 
del diritto di residenza fanno capo ad una politica di immigrazione piuttosto rigida 
in virtù dell’esigenza di contenere i flussi immigratori, peraltro spesso illegali, 
verso Hong Kong, meta privilegiata dei Cinesi continentali30. Il loro ingente af-
flusso indusse il governo di Pechino e quello britannico ad accordarsi per l’ado-
zione di una politica di contenimento, che previde l’utilizzo di diversi dispositivi 
legislativi31, la cui conseguenza fu la disgregazione di interi nuclei famigliari. La 
speranza del ricongiungimento fu alimentata a partire dal 1997 quando Hong 
Kong, essendo tornata sotto il dominio di Pechino, si configurò come Regione 
Amministrativa Speciale32 della Repubblica Popolare Cinese33 dotandosi di una 
mini-costituzione denominata Basic Law34 il cui art. 24 prevedeva la concessione 
del diritto di residenza a chiunque avesse vissuto a Hong Kong per «non meno di 
sette anni»35. Nel 1999 furono presentati alla Corte d’Appello Finale di Hong Kong 
diversi casi di persone nate nella Repubblica Popolare Cinese i cui genitori, però, 
erano residenti nella RAS di Hong Kong e la questione giuridica posta era se esse 

 
28 Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024. 
29 Per una disamina dei requisiti richiesti per godere del diritto di residenza a Hong Kong si rimanda al sito del Dipar-
timento dell’Immigrazione di Hong Kong: https://www.immd.gov.hk/eng/services/roa/eligible.html. 
30 Soprattutto nel periodo del secondo dopoguerra quando l’ascesa al potere dei comunisti, guidati da Mao Zedong, e 
la fondazione della Repubblica Popolare Cinese nel 1949, li indusse ad emigrare per sfuggire alle pressioni esercitate 
dal regime.  
31 Cfr. L. Kam-yee, L. Kim-ming, Citizenship, economy and social exclusion of mainland Chinese immigrants in Hong 
Kong, «Journal of Contemporary Asia», XXXVI, 36, 2 (2006), pp. 217-242.  
32 D’ora in poi RAS. 
33 Il trasferimento della sovranità su Hong Kong dalla Gran Bretagna alla Repubblica Popolare Cinese fu codificato 
dalla Dichiarazione congiunta sino-britannica firmata dal primo ministro britannico Margaret Thacther e dal premier 
della RPC Zhao Ziyang nel 1984. La dichiarazione fu ratificata il 28 maggio 1985. Essa servì per delineare il futuro 
status politico di Hong Kong. Cfr. Carroll, John M., A Concise History of Hong Kong, Rowman & Littlefield Publishers, 
United States 2007. 
34 La Basic Law venne adottata nel 1990 in applicazione della Dichiarazione congiunta sino-britannica. Entrò in vigore 
dal 1° luglio 1997. Cfr. Carroll, John M., A Concise History of Hong Kong, cit. 
35 Art. 24.2 della Basic Law. 

https://www.immd.gov.hk/eng/services/roa/eligible.html
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potessero godere del diritto di ricongiungersi con la propria famiglia acquisendo 
il diritto di residenza permanente. La Corte d’Appello, ritenendo che esso rien-
trasse nel novero dei diritti umani inviolabili, si espresse a favore della conces-
sione del suddetto modificando, dunque, l’art. 24 della Basic Law. Il governo della 
RAS reagì a questa disposizione chiedendo al Congresso Nazionale del Popolo 
una ‘reinterpretazione’36 di quanto sancito il cui effetto fu l’annullamento di 
quanto deliberato dalla Corte d’Appello, il più alto tribunale di Hong Kong37. Padre 
Franco Mella, insieme alla Commissione Giustizia e Pace della diocesi di Hong 
Kong, fu strenuo difensore, e lo è tutt’ora, del diritto al ricongiungimento fami-
gliare divenendo leader del movimento del Right of Abode. Un movimento ‘sulla 
strada’38, nato nei primi anni Duemila, che si batte per la concessione del diritto 
di residenza organizzando sit-in, scioperi della fame e azioni collettive39. La mo-
difica dell’art. 24 ebbe conseguenze anche sui figli nati in Cina, da genitori resi-
denti a Hong Kong, che già abitavano stabilmente nella RAS. Alcuni di essi si ri-
dussero a vivere in clandestinità per il timore di essere rimpatriati come emerge 
dalla testimonianza di Chan Choi-wan la cui storia fu divulgata dall’Holy Spirit 
Study Centre di Hong Kong il 20 aprile 2003. All’epoca della reinterpretazione 
della legge, Chan era una ragazza di soli 23 anni che raccontò 
 

ho lottato per ottenere la residenza perché mi avrebbe offerto buone opportunità. In se-
guito, però, ho capito che la mia lotta era per la giustizia, per l'unità della famiglia. Mi sono 
resa conto che stavo lottando per uno dei diritti che mi sono stati riconosciuti da Dio40. 
 

Nel gennaio del 2000, scaduto il permesso di soggiorno, Chan condivise la me-
desima condizione dei tanti figli cinesi che «non avendo il permesso di soggiorno 
dal governo di [Hong Kong], pur avendone diritto, non possono avere un lavoro, 
né frequentare le scuole pubbliche»41. Il luogo in cui i «Gianni», i ‘figli del popolo’ 

 
36 La RAS temeva che, in seguito alla disposizione della Corte d’Appello, le richieste di ROA avrebbero raggiungo cifre 
esorbitanti dovendo così sostenere ingenti sforzi economici per accogliere i richiedenti. La reinterpretazione dell’art. 
24 della Basic Law previde che il ricongiungimento famigliare non fosse più automatico ma dipendente dalla richiesta 
del One Way Permit il cui rilascio risentiva della discrezionalità del governo cinese.  
37 Cfr. L. Kam-yee, L. Kim-ming, Citizenship, economy and social exclusion of mainland Chinese immigrants in Hong 
Kong, cit. 
38 E. Lombardo, La Cina disperata di padre Franco Mella, cit., p.13. 
39 Una delle proteste più recenti ha avuto luogo il 5 gennaio del corrente anno dinanzi la sede di Admiralty a Hong 
Kong. Cfr. Italian priest rallies to bring Chinese children to Hong Kong, «UCA News», 5 gennaio 2024, 
https://www.ucanews.com/news/italian-priest-rallies-to-bring-chinese-children-to-hong-kong/103751 [consul-
tato in data 11/03/2024] 
40Giovanna’s Experience of Faith. Il documento proviene dal sito: China Cambridge. Observations on China form the 
Holy Spirit Study Centre, 20 Aprile 2003, https://hsstudyc.org.hk/cb200304/ [consultato in data 10/03/2024]. 
41 G. Criveller, don Milani parla il cinese, «Mondo e Missione», (2006), p. 75. Il presente documento proviene dall’archi-
vio di padre Gianni Criveller. 

https://www.ucanews.com/news/italian-priest-rallies-to-bring-chinese-children-to-hong-kong/103751
https://hsstudyc.org.hk/cb200304/
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tanto amati da don Milani, sperimentavano l’asprezza del classismo che interdiva 
ogni possibilità di emancipazione e di elevazione socioculturale, fu precluso 
senza possibilità di contradditorio alcuno ai ‘figli della Cina’. Padre Mella comprese 
che, sebbene fosse importante promuovere un cattolicesimo del dissenso, di cui 
don Milani è stato maestro42, attraverso sit-in e azioni collettive di protesta era 
altresì necessario declinare il discorso in chiave etico-politico. Bisognava fornire 
gli strumenti per una reale crescita sociale attraverso la cultura e la scuola. Non 
era più sufficiente ‘star vicino’ agli emarginati ma bisognava attuare una «peda-
gogia dell’emancipazione che, nutrita di spirito evangelico, parla in nome e per il 
riscatto degli ‘ultimi’, per la loro ‘coscientizzazione’ /alfabetizzazione»43. In fondo 
fu questo lo spirito che ispirò tanto la scuola popolare di Calenzano quanto quella 
di Barbiana. Entrambe frutto di un percorso di maturazione pastorale profonda-
mente ‘missionario’  don Milani stesso desidera essere trattato al pari di un mis-
sionario44 - che condusse il Priore all’educazione popolare. Essa era interpretata 
dal punto di vista di una scelta radicale per gli ultimi che, nel contesto storico-
sociale italiano entro cui l’opera milaniana si colloca, erano gli operai, i contadini, 
i ragazzi spinti nei campi e nelle fabbriche e dimenticati45. A quasi sessant’anni di 
distanza ed entro tutt’altre coordinate geografiche quella medesima ‘pedagogia 
del riscatto’, quell’educazione popolare intesa come risveglio delle coscienze ed 
elevazione socioculturale trova i suoi principali interlocutori in un’altra categoria 
di emarginati: i figli cinesi dei residenti di Hong Kong. Per loro, padre Mella e padre 
Criveller fondarono nel 2002 una scuola popolare, la Right of Abode University46, 
tutt’ora operante. Era necessario, infatti, sostenere  
 

il movimento sulla strada, fatto dai genitori, [per garantire] un accrescimento culturale, 
utile a far capire ai cinesi che devono essere loro i protagonisti della loro liberazione e della 
loro ritrovata unità famigliare47  
 

 
42 F. Cambi, Un modello, alto, di pedagogia dell’emancipazione, in C. Betti, Don Milani tra storia e memoria. La sua 
eredità quarant’anni dopo, Edizioni Unicopli, Milano 2009. 
43 Ivi, p. 30. 
44 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1958, p. 467. 
45 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit. 
46 L’Università non è da intendersi nel senso istituzionale del termine. La denominazione ‘università’, infatti, precisa 
padre Mella nel corso dell’intervista, rimanda all’esigenza di acquisire una cultura che sia universale. Le tante disci-
pline proposte e le tante lingue insegnate lo attestano.  
47 E. Lombardo, La Cina disperata di padre Franco Mella, cit., p.13 
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Nel corso della sua storia, la scuola ha vissuto molteplici traversie e difficoltà in-
clusi continui cambi di residenza tali da renderla una sorta di ‘scuola itinerante’48. 
Precisa padre Criveller, anch’egli coinvolto nel progetto 
 

la scuola viene condotta in autogestione con il supporto di docenti volontari: insegnanti di 
scuole pubbliche, studenti, professori universitari e qualche missionario. La gamma delle 
materie trattate è molto varia: storia, economia, politica, musica e fotografia. Essendo una 
scuola di ispirazione milaniana, un’attenzione particolare è per le lingue: calligrafia cinese, 
cinese scritto, giapponese, inglese, francese, spagnolo e italiano49.  
 

All’interno della riflessione milaniana la ‘lingua’ è strumento non solo di accultu-
razione ma anche di socializzazione. Il suo possesso consente l’accesso ad una 
dimensione comunitaria e intersoggettiva50 capace di abbattere le barriere che 
frapponendosi tra gli uomini impediscono loro di comunicare, relazionarsi, frater-
nizzare. È scritto in Lettera a una professoressa che il fine immediato della scuola 
«è d’intendere gli altri e di farsi intendere», ragion per cui «gli uomini hanno bi-
sogno d’amarsi anche al di là delle frontiere. Dunque, bisogna studiare molte lin-
gue e tutte vive»51. È stato certamente il ruolo assunto dalla ‘lingua’ all’interno 
della riflessione del Priore ad aver ispirato nella scuola milaniana di Hong Kong la 
riproposizione di un percorso didattico e formativo il cui perno è lo studio delle 
lingue straniere. Il parlare e comprendere la medesima lingua pone gli interlocu-
tori entro una dimensione comunitaria e fraterna, dunque, entro una condizione 
di uguaglianza. Ed è importante che gli allievi della Right of Abode University la 
sperimentino considerando la condizione marginalizzante e di minorità entro cui 
sono stati relegati dalle decisioni assunte dall’autoritarismo del governo. Nella 
‘pedagogia milaniana’ la ‘lingua’ assume anche un ulteriore funzione, quella di es-
sere prerequisito per appropriarsi della ‘parola’. Nel suddetto termine si possono 
intercettare due sfumature di significato, entrambe fulcro del metodo d’insegna-
mento del Priore. La prima si riferisce alla ‘parola’ intesa come «esercizio perso-
nale e responsabile del proprio dire, volto alla trasformazione emancipativa del 
proprio sé e orientato all’azione»52. Il Priore di Barbiana era convinto che 

 
48 Nel corso dell’intervista padre Franco Mella ha precisato che attualmente la scuola non ha una sua sede, ragion per 
cui gli studenti vengono ospitati di volta in volta nei locali delle parrocchie di Hong Kong. 
49 G. Criveller, don Milani parla il cinese, «Mondo e Missione», cit., p. 75. 
50 M. Giosi, Formazione intellettuale, parola ed emancipazione in don Milani, in C. Betti (a cura di), Don Milani tra storia 
e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo, Edizioni Unicopli, Milan 2009. 
51 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, in F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, & S.Tanzarella, Don Lorenzo 
Milani. Tutte le opere, Mondadori, Milano 2017, p. 760. 
52 M. Giosi, Formazione intellettuale, parola ed emancipazione in don Milani, cit., p. 117. 
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l’emarginazione sociale e politica di cui i figli delle classi subalterne del suo tempo 
erano vittime fosse causata dal mancato dominio sulla parola che «espone i po-
veri a tutta una serie di manipolazioni, inganni, vere e proprie truffe operate da 
chi ha più potere di loro»53. Poi c’era la ‘Parola’ intesa come ‘Parola di Dio’, Verità 
evangelica. Istruzione ed evangelizzazione, parola e Dottrina non vanno intesi 
come due momenti distinti di un iter formativo. Al contrario, essi si fondono entro 
una prospettiva pedagogica ‘sacramentale’54 che intercetta nel ‘fare scuola’ «il 
‘mezzo necessario e il passaggio obbligato’ per l’evangelizzazione»55. Fine ultimo 
è la salvezza eterna56 alla quale don Milani conduceva i propri allievi non attra-
verso pedanti sermoni o l’estenuante proposizione di concetti e simboli religiosi 
ma attraverso la Grazia e l’esempio, come egli scrive in Esperienze pastorali. Una 
scuola, quella di Barbiana, la cui religiosità cresceva «in proporzione alla sua di-
chiarata laicità»57 e il merito di ciò era l’amore profondo che il Priore nutriva per i 
suoi ragazzi e la radicalità con cui egli viveva la sua missione evangelica e sociale 
con e per loro.  La testimonianza di come l’esempio e la Grazia siano ‘sufficienti’ 
perché il cuore si converta ci proviene anche dall’esperienza missionaria di padre 
Mella i cui allievi, di Yau Ma Tei prima e di Hong Kong poi, hanno chiesto di poter 
ricevere il battesimo58. Anche in questo si ravvisa un elemento di continuità tra 
l’originaria opera del Priore e quella successivamente ispirata nella città di Hong 
Kong la cui ‘scuola milaniana’ rifugge il proselitismo come lo stesso padre Mella 
afferma: «noi siamo missionari del Regno di Dio e non della religione cattolica. 
Nella nostra scuola c’era un docente che, toccato dal riconoscimento della spe-
ranza del Vangelo, faceva lezione esaltando eccessivamente i valori cristiani. Gli 
ho dovuto ricordare che nella nostra scuola avevamo buddisti e musulmani»59. La 
fede, tanto per don Milani quanto per il missionario milanese, sembra non essere 
«un punto di partenza da ribadire continuamente»60 ma la conquista finale di un 
iter formativo, educativo, culturale. Ecco allora che a Barbiana e a Hong Kong la 

 
53 A. Bencivinni, Don Milani: esperienza educativa, lingua, cultura e politica, Armando Editore, Roma 2004, p. 93.  
54 G. Tognon, Don Milani e l’ottavo sacramento dell’istruzione, in C. Betti (a cura di), Don Milani tra storia e memoria. 
La sua eredità quarant’anni dopo, cit., p. 74. 
55 Ivi, p. 75. 
56 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, Edizioni ETS, Pisa 2007. 
57 G. Tognon, Don Milani e l’ottavo sacramento dell’istruzione, cit., p. 76. 
58 Giovanna’s Experience of Faith, cit.; Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024. 
59 E. Lombardo, Hong Kong. Padre Franco Mella al fianco dei rifugiati per una società nuova, «Il Cittadino», 20 maggio 
2017 https://www.diocesi.lodi.it/missioni/wp-content/uploads/si-
tes/3/2017/01/2017.05.2020Mella20P.20Franco.pdf [consultato in data 12/03/2024] 
60 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 10. 

https://www.diocesi.lodi.it/missioni/wp-content/uploads/sites/3/2017/01/2017.05.2020Mella20P.20Franco.pdf
https://www.diocesi.lodi.it/missioni/wp-content/uploads/sites/3/2017/01/2017.05.2020Mella20P.20Franco.pdf
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‘parola’ diventa la «chiave fatata che apre ogni porta»61, quella del paradiso e 
quella di accesso ad una dignità sociale negata. I sit-in, le proteste in piazza, le 
manifestazioni che tutt’oggi vedono coinvolte centinaia di famiglie a Hong Kong 
sono tangibile esempio di come la lingua e la parola, al cui dominio gli allievi della 
Right of Abode sono stati allenati, può essere reale strumento di emancipazione, 
porta d’accesso ai diritti negati. Il disegno dell’istruzione come emancipazione è 
rimasta «un’idea programmatica più appartenente all’utopia che alla concreta 
realtà modificabile»62 non solo a Barbiana ma anche a Hong Kong. Ciò di cui, però, 
bisogna prendere atto è che entrambe sono virtuoso esempio di una scuola come 
agenzia di cambiamento sociale, culturale, etico e politico. Una scuola che testi-
monia come una pedagogia militante, una «pedagogia di schieramento e di 
lotta»63 che forgia nei giovani la capacità di opporsi, di ribellarsi per giusta causa, 
di dissentire, sia possibile.  
 
La traduzione di Lettera a una professoressa, la scrittura collettiva e l’evo-
luzione dell’Università per il diritto di residenza 
 
Padre Criveller e padre Mella nel corso della loro decennale missione evangelica 
e sociale hanno avuto modo di approfondire la conoscenza del sistema educativo 
di Hong Kong e, in generale, dell’Asia orientale. In risposta alle logiche che lo per-
meano agli inizi degli anni Duemila si cimentarono in una «operazione culturale», 
come essi stessi la definiscono64, vale a dire la traduzione di Lettera a una pro-
fessoressa65 in lingua cinese. Progetto, peraltro, ispirato anche dal desiderio di 
divulgare l’opera milaniana in territori in cui questa è rimasta sconosciuta. Rac-
conta, infatti, padre Mella 
 

nel 2002 l’ex-sindaco Giuseppe Mazzola di Borghetto Lodigiano, il mio paese, mi ha portato 
a Barbiana con mia madre, mia zia e mia cugina. Siamo andati a Barbiana per la prima volta 
[…] e ci ha detto che Lettera a una professoressa era stato tradotto in tutte le lingue man-
cava solo il cinese. Allora tornato a Hong Kong […] in tre anni abbiamo tradotto Lettera a 
una professoressa66. 

 
61 C. Galeotti (ed.), Don Lorenzo Milani. L’Obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, Stampa Alternativa, 
Viterbo 2004, p. 117 
62 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit., p. 10. 
63 F. Cambi, Un modello, alto, di pedagogia dell’emancipazione, cit., p. 33. 
64 G. Criveller, don Milani parla il cinese, cit. 
65 La traduzione di Lettera a una professoressa è stata condotta in stretta collaborazione con il Centro Formazione e 
Ricerca don Lorenzo Milani e Scuola di Barbiana. 
66 Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024.  
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Il lavoro di traduzione si è svolto in collaborazione con alcuni degli studenti della 
Right of Abode University, come precisa padre Criveller 
 

È stato proprio un gruppetto di studenti simpatizzanti dell’Università a tradurre Lettera a 
una professoressa. Kong Kingchu, una nota giornalista che ha insegnato nella nostra 
scuola, e che sostiene le cause di padre Mella, l’ha pubblicata presso l’editrice Step For-
ward Multimedia, di cui è proprietaria. Lettera a una professoressa è uscito nel settembre 
2005 nelle librerie di Hong Kong67. 

 
All’interno del libro sono state inserite delle schede di approfondimento sulla fi-
gura di don Milani, sulla scuola da lui fondata e sull’esperienza milaniana ad Hong 
Kong «in modo da rendere il più possibile famigliare al lettore cinese il profilo e il 
messaggio del priore di Barbiana»68. Il missionario del P.I.M.E. sottolinea anche 
che la nota lettera è di difficile impatto nel contesto di Hong Kong e, dunque, non 
potrà mai attirare un vasto interesse69. Ciò nonostante, in considerazione delle 
motivazioni che sottostanno un sì fatto progetto culturale, è possibile intravedere 
delle similitudini tra il contesto scolastico dell’Asia Orientale e quello italiano. Lo 
si desume dalle stesse parole di Padre Criveller, il quale afferma 
 

al di là delle diversità temporali ed ambientali, il problema denunciato da don Milani e dai 
ragazzi di Barbiana, non è stato superato. Don Milani denunciava un’educazione classista, 
basata sul nozionismo e sulla competizione, che favorisce i privilegiati. La disuguaglianza 
sociale, secondo don Milani, esisterà finché i poveri non avranno la parola, cioè gli stru-
menti culturali per difendere e promuovere i propri diritti. Ora, non pochi osservatori rile-
vano come il sistema educativa in Hong Kong e in Cina si basa ancora sul nozionismo e 
favorisce chi proviene da un’ambiente agiato, perché ha più strumenti di successo. Il disa-
gio tra gli studenti di Hong Kong è purtroppo gravissimo, molti non reggono al ferreo si-
stema scolastico, cosicché il numero di suicidi tra gli studenti è assai alto. Per quanto ri-
guarda la Cina, i poveri sono ancora illetterati, cioè senza parola e senza la possibilità di far 
valere i loro diritti. Nelle zone rurali e arretrate del Paese, i più poveri non hanno accesso 
alla scuola, in quanto non è gratuita70. 

 
Elementi quali il classismo del corpo docente e il difficile accesso all’istruzione 
delle classi svantaggiate certamente suonano famigliari, e suonerebbero tali 

 
67 G. Criveller, Don Milani parla il cinese, cit., p. 75. Si rimanda anche a G. Criveller, La responsabilità della parola. 
Lorenzo Milani, da Barbiana a Hong Kong, a cura di A. Ramberti, La responsabilità delle parole, FaraEditore, Rimini 
2004, pp. 54-62. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
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anche allo stesso don Milani. La letteratura scientifica di riferimento presenta un 
sistema scolastico che nelle zone arretrate della Cina, montane e rurali, conta un 
tasso di abbandoni sin dalla scuola primaria vertiginoso71. La povertà, l’iniqua di-
stribuzione delle risorse e la transizione da un’economia agricola ad una indu-
striale stanno imponendo al sistema scolastico cinese una riforma radicale che 
porta con sé  

 
valori come la modernizzazione, il progresso tecnologico, l'efficienza e la competizione (…) 
gli studenti che non riescono ad adattarsi a queste transizioni nei valori (…) vengono emar-
ginati e falliscono, prima di abbandonare definitivamente la scuola. Come accade spesso, 
sono gli studenti delle zone più remote a soffrire di più72. 
 

Al di là delle possibili somiglianze e differenze tra il contesto scolastico italiano al 
tempo di Barbiana e quello odierno di Hong Kong e della Cina, che peraltro deb-
bono essere oggetto di una più accurata disamina per poterne disquisire con co-
gnizione di causa, sono altri gli spunti di riflessione sui quali ci si vorrebbe soffer-
mare. Innanzitutto, la parola come atto di denuncia, di accusa, di disapprova-
zione. Parola che arriva dalla Scuola di Barbiana prima e dal suo ‘successore’, poi. 
Essa giunge, dunque, dalla periferia che quasi sempre è luogo «di un silenzio 
spesso imposto o, meglio, di una parola sovente negata, sottratta o non ricono-
sciuta»73 a meno che non vi faccia il suo ingresso la cultura, l’istruzione, l’educa-
zione linguistica. La parola data al povero è di una potenza dirompente perché 
destabilizza, disorienta, rompe le verticali divisioni sociali, rende visibili le emer-
genze, solleva questioni sociali, etiche e politiche. L’interesse suscitato da Lettera 
a una professoressa negli allievi di padre Mella dimostra che essa è più che mai 
attuale nelle ‘situazioni limite’, come si è accennato in apertura. Vale a dire, entro 
quei contesti che relegano nell’isolamento e che disumanizzano. La Scuola di 
Barbiana ha probabilmente trovato a Hong Kong un erede che si è ri-conosciuto 
nelle sue parole. «Io invece ho pensato spesso (…) a quell’istituzione che chia-
mate scuola, ai ragazzi che ‘respingete’. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche 

 
71 C. Chung, M. Mason, Why do primary school students drop out in poor, rural China? A portrait sketched in a remote 
mountain village, «International Journal of Educational Development», 32 (4)(2012), pp. 537-545. Per approfondi-
menti sul tema si rimanda a: Mo, Di, et al., School dropouts and conditional cash transfers: evidence from a random-
ised controlled trial in rural China's junior high schools, «The Journal of Development Studies», 49.2 (2013), pp. 190-
207; Li, Qiang, Wenbin Zang, and Lian An., Peer effects and school dropout in rural China, «China Economic Re-
view», 27 (2013), pp. 238-248; Wan, Yi., Capacity or money? Why students choose to drop out of junior high school in 
rural northeast China, «Educational Review», 74.7 (2022), pp. 1264-1281. 
72 C. Chung, M. Mason, Why do primary school students drop out in poor, rural China? A portrait sketched in a remote 
mountain village, cit., p. 544.  
73 G. Annacontini, Ripensare i margini senza scarti, «Civitas Educationis», V, 1, (2016), p. 44. 
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e ci dimenticate»74, scrivono gli allievi di don Milani alla scuola classista italiana 
degli anni Sessanta. Gli immigrati cinesi continentali hanno ben conosciuto 
l’amarezza del respingimento, dell’esclusione dai luoghi dell’istruzione. Un’esclu-
sione resa ancora più amara dal suo essere non solo ‘ideologica’ ma ‘fisica’, diretta 
conseguenza del rifiuto della richiesta del diritto di residenza75 da parte di uno 
Stato dimentico di loro tanto da non scriverli più nel registro scolastico76. Prose-
guendo nella conversazione padre Mella, in riferimento all’Università per il diritto 
di residenza, precisa: «nel 2012 c’è stata la svolta. Sono arrivati i primi rifugiati un 
po’ da tutto il mondo: Africa, America Latina, Asia. Abbiamo [oggi] cento rifugiati 
che stanno studiando alla nostra scuola»77. E prosegue dicendo «con il tempo si 
è passati dalle lotte per la casa a quelle per la cittadinanza ai figli degli immigrati 
fino ai diritti per i rifugiati, che durano tutt’ora»78. Cambiano, dunque, i profili degli 
allievi accolti, la loro nazionalità, la loro lingua, ma non cambia il fine della missione 
evangelica e sociale dei due missionari del P.I.M.E., vale a dire soccorrere gli emar-
ginati che «aspettano d’essere fatti uguali»79. Essi, nell’attuale RAS di Hong Kong, 
sono soprattutto i richiedenti asilo verso cui viene adottata una politica estrema-
mente rigida80 che priva loro di uno status giuridico. Gli asylum seekers di Hong 
Kong, infatti, non sono né cittadini né tanto meno godono del diritto di resi-
denza81. È, inoltre, interdetto loro lo svolgimento di qualunque attività lavorativa 
per tutto il tempo che intercorre tra la presentazione della richiesta di asilo e il 
suo accoglimento da parte del Dipartimento dell’Immigrazione82, pena la deten-
zione a due anni di carcere83. Inoltre, sebbene il governo eroghi loro un sussidio 
economico, questo si rivela essere insufficiente per il sostentamento84. Racconta 
padre Mella a tal proposito 

 
74 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, in F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Don Lorenzo Milani. 
Tutte le opere, cit. p. 689. 
75 S.-C. Chan, Church-State Relations in Post-1997 Hong Kong, «Asian pacific perspectives», V, 1 (2004), pp. 38-44.  
76 Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, in F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Don Lorenzo 
Milani. Tutte le opere, cit. 
77 Ibidem. 
78 Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024. 
79 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, in F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Don Lorenzo Milani. 
Tutte le opere, cit, p. 748. 
80 W.C. Choya, X. Shi, A comprehensive review of refugee and asylum studies in contemporary Hong Kong: Law, poli-
cies, and lived experiences, «Asian Journal of Social Science», XLIX, 1 (2021), pp. 38-48.  
81 Cfr. K.J. Kennedy, K.L. Wong, H.-Y. Ng, Being asylum seekers in Hong Kong: Institutions, actions and power, «Asian 
Journal of Social Science», XLVII, 4-5 (2019), pp. 534–565;  
82 Sebbene negli ultimi tempi si assista ad una riduzione dei tempi di attesa, questi restano piuttosto lunghi. Cfr. W.C. 
Choya, X. Shi, A comprehensive review of refugee and asylum studies in contemporary Hong Kong: Law, policies, and 
lived experiences, cit.  
83 G. Mathews, Asylum Seekers as Symbols of Hong Kong’s Non-Chineseness, «China Perspectives», 3 (2018), pp. 51-
58.  
84 Ibidem. 
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noi dobbiamo sostenere questi rifugiati perché il governo non dà loro un soldo. Non hanno 
neanche i soldi per pagare l’autobus e venire a scuola e dobbiamo darglieli noi […] solo che 
adesso il numero sta crescendo in modo esponenziale. Già questo mese siamo un po’ in 
difficoltà […]  però ci fidiamo della Provvidenza. È bellissimo. Oggi, per esempio, abbiamo 
fatto lezione a scuola a tanti rifugiati85. 
 

Anche per i richiedenti asilo l’offerta formativa è ampia e serve a fornire gli stru-
menti culturali perché essi possano essere «attori della loro liberazione, con 
umiltà e forza, realizzando una sistemazione definitiva, ad Hong Kong, o con un 
ritorno al loro paese quando le guerre finiranno»86. Al centro del percorso forma-
tivo, e trans-formativo perché finalizzato a rendere ogni allievo autore del proprio 
sé, del proprio farsi, c’è sempre l’educazione linguistica. Ed ecco che le lunghe 
giornate scolastiche sono scandite da insegnamenti quali arabo, indonesiano, 
srilankese, francese e inglese. Non manca il cantonese, la lingua locale, necessa-
ria perché «per andare in parlamento bisogna impadronirsi della lingua»87. La di-
fesa dei propri diritti, infatti, non può non passare per il dominio della parola e ciò 
vale tanto più quando il luogo nel quale si vive è fautore di politiche che emargi-
nano, ghettizzano e rendono impossibile qualsivoglia emancipazione. Gli stru-
menti per conquistare il diritto di parola vengono forniti in una scuola che, come 
afferma padre Mella, 
 

tenta di imitare Barbiana 365 giorni all’anno. Dodici ore al giorno non riusciamo però al-
meno cerchiamo di fare scuola anche la domenica e durante le feste. Penso che sia una 
piccola parte dello spirito di Barbiana88.  
 

Un tentativo di imitazione che passa anche attraverso l’utilizzo del metodo della 
scrittura collettiva mediante la quale gli allievi di Barbiana, coadiuvati dal Priore, 
redassero Lettera a una professoressa. Una scrittura che si caratterizza per il suo 
essere ‘politica’, socialmente impegnata, e mediante la quale la ‘conquista’ della 
parola diviene ‘luogo’ non solo di formazione ma anche di emancipazione civile e 
sociale89. Don Milani ben sottolinea come la parola data ai ‘poveri’ sia portatrice 
di una tensione utopica, quella di ‘raddrizzare il mondo’90. Scrive il Priore in 

 
85 Intervista a padre Franco Mella e a Padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024. 
86 E. Lombardo, Hong Kong. Padre Franco Mella al fianco dei rifugiati per una società nuova, cit. 
87 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, in F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, & S.Tanzarella, Don Lorenzo 
Milani. Tutte le opere, cit, p. 758. 
88 Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024. 
89 M. Giosi, Formazione Intellettuale, parola ed emancipazione in don Milani, cit. 
90 A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, cit. 
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Esperienze Pastorali «il mondo ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri e lo rad-
drizzeranno solo quando l’avranno giudicato e condannato con mente aperta e 
sveglia come la può avere solo un povero che è stato a scuola»91. E ancora, in una 
lettera a Il Giornale del Mattino pubblicata il 20 maggio 1956: «quando il povero 
saprà dominare le parole come personaggi, la tirannia del farmacista, del comi-
ziante e del fattore sarà spezzata»92. Quale tirannia è necessario cha gli allievi 
della ‘Barbiana’ di Hong Kong spezzino? Chi è strumento di un esercizio dispotico 
dell’autorità tale da precludere loro il godimento dei diritti fondamentali? Il Dipar-
timento dell’Immigrazione di Hong Kong. Nel 2004 gli allievi della Right of Abode 
University redassero una lettera indirizzata al direttore del Dipartimento dell’Im-
migrazione per rivendicare i diritti loro negati93. E ancora, dodici anni dopo, nel 
2016, indirizzarono una lettera al Dipartimento del Lavoro per chiedere che ai ri-
chiedenti asilo di Hong Kong venisse data la possibilità di lavorare. «Per cui» rac-
conta padre Mella «c’è questo continuo tentativo di chiedere giustizia, di chiedere 
la dignità della persona»94. Dignità che, tutt’oggi, l’Università per il Diritto di Resi-
denza si propone di restituire ai richiedenti asilo di Hong Kong a cui ha aperto le 
sue porte. 
 
«L’obbedienza non è più una virtù» neanche a Hong Kong  
 
Nel 2007 padre Gianni Criveller, padre Franco Mella e Jackie Hung, in collabora-
zione con la Commissione Giustizia e Pace della diocesi di Hong Kong, si cimen-
tarono nella traduzione in cinese di un’altra opera di don Milani, L’obbedienza non 
è più una virtù. Per la precisione, due furono le lettere tradotte e divulgate: Let-
tera ai cappellani militari e Lettera ai giudici.  I due missionari, conoscendo bene 
la cultura e il tessuto sociopolitico di Hong Kong e della Cina, pensarono che 
l’opera del Priore fosse non solo di grande attualità ma che avesse in sé il poten-
ziale per poter fungere da potente strumento di riflessione in un contesto in cui 
l’autoritarismo del governo tutt’ora inculca nel popolo un patriottismo radicale, 
reprime violentemente qualsivoglia forma di dissenso e chiede cieca obbedienza 
allo Stato.  Tutti elementi, questi, che sono stati fomiti di profonde ingiustizie 

 
91 F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, cit., p. 117. 
92 C. Galeotti (ed.), Don Lorenzo Milani. L’Obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, Stampa Alternativa, 
Viterbo 2004, p. 117. 
93 G. Criveller, Don Milani parla il cinese, cit. 
94 Intervista a padre Franco Mella e padre Gianni Criveller del 18 marzo 2024.  
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sociali derivanti dalla promulgazione di leggi che hanno negato i diritti umani fon-
damentali. Padre Criveller in riferimento alle due lettere su citate spiega 
 

don Milani affronta il tema del rapporto tra coscienza morale e legge dello Stato. A molti, 
anche tra i cattolici, questa distinzione non risulta evidente: una legge va obbedita e basta. 
Ma se la legge è ingiusta? Se la legge è imposta da un regime dittatoriale o totalitario? Don 
Milani tratta questa questione con grande lucidità e afflato profetico. Questa lezione è at-
tualissima oggi a Hong Kong e soprattutto in Cina, dove le leggi sopprimono i basilari diritti 
umani95. 
 

Negli ultimi anni una larga fetta della popolazione, soprattutto i movimenti de-
mocratici e studenteschi96, nutrono una profonda insoddisfazione nei confronti 
del governo della RAS di Hong Kong nel cui apparato politico ed economico l’in-
gerenza di Pechino è tale da averlo privato dell’autonomia promessa nel 1984 at-
traverso la Dichiarazione congiunta sino-britannica. Nel suddetto accordo, oltre 
ad essere stato codificato il trasferimento della sovranità su Hong Kong dal go-
verno britannico a quello di Pechino, fu sancito che la RAS avrebbe goduto di un 
alto grado di autonomia97. La condizione prefigurata fu confermata anche dalla 
Basic Law la quale stabilì che la RAS della Repubblica Popolare Cinese avrebbe 
goduto «del potere esecutivo, legislativo e giudiziario indipendente, compreso 
quello di giudicare in via definitiva»98; il che significa che «il sistema e le politiche 
socialiste non saranno praticate nella Regione Amministrativa Speciale di Hong 
Kong, e il precedente sistema capitalista e lo stile di vita rimarranno invariati per 
50 anni»99. La Basic Law contiene anche una proposta per il «graduale e ordinato 
progresso» dello sviluppo del «suffragio universale», lasciando intravedere 
all’art. 45 la possibilità di conferire alla RAS un assetto democratico che garanti-
rebbe ai suoi residenti il diritto di eleggere il Capo dell'esecutivo100. Questo pro-
getto politico101, in realtà, non ha mai visto la luce. L’erosione dell’autonomia della 
RAS della Repubblica Popolare Cinese ha proceduto in maniera inesorabile 

 
95 G. Criveller, don Milani parla il cinese, cit., p. 76. 
96 Cfr. J. Wong & J.Y. Ng, Noi siamo la rivoluzione: Perché la piazza può salvare la democrazia, Feltrinelli Editore, Milano 
2020. 
97 L’art. 3.2 della Joint Declaration cita «la Regione Amministrativa Speciale di Hong Kong godrà di un elevato grado 
di autonomia, ad eccezione degli affari esteri e della difesa che sono di competenza del Governo Popolare Centrale». 
Cfr. J.M. Carrol, A Concise History of Hong Kong, cit. 
98 Art. 2 della Basic Law. 
99 Art. 5 della Basic Law. 
100 J.K.H. Tse, The Umbrella Movement and the political apparatus: Understanding ‘One Country, Two Systems’, cit. 
101 Esso è stato fondato sulla formula ‘un paese, due sistemi’ il cui obiettivo era combinare il sistema capitalista di 
Hong Kong, ereditato dal suo passato coloniale, con quello socialista della Repubblica Popolare Cinese. Cfr. J.M. Car-
rol, A Concise History of Hong Kong, cit. 
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allontanandola dal sistema democratico originariamente prefigurato e alimen-
tando nel popolo una profonda frustrazione. Esso, però, lungi dal collocarsi nella 
posizione di spettatore passivo, al contrario, molteplici sono stati i suoi tentativi 
di reazione. Legislatori pan-democratici, attivisti, democratici radicali, operatori 
dei diritti umani ed esponenti della Chiesa cattolica102 formano alleanze, scen-
dono in piazza, organizzano sit-in di protesta al fine di esprimere il proprio dis-
senso verso l’autoritarismo del governo. Sono sorti, negli ultimi anni, veri e propri 
movimenti, diffusisi in maniera sempre più capillare, tra i quali è da annoverare 
quello del Right of Abode guidato da padre Franco Mella. Movimenti il cui fine 
ultimo è la difesa della giustizia sociale e della democrazia attraverso la promo-
zione di azioni collettive che si configurano come veri e propri atti di disobbe-
dienza civile103. Tra essi il più noto è il Movimento degli Ombrelli, la cui denomina-
zione deriva dell’efferata violenza usata contro i manifestanti, i quali dovettero 
far uso di ombrelli per difendersi dalla brutalità della polizia intervenuta sul luogo 
della manifestazione munita di gas lacrimogeni. La protesta, iniziata il 28 settem-
bre 2014 si è protratta fino al 15 dicembre. Per 79 giorni, dunque, i manifestanti 
occuparono i principali siti politici ed economici di Hong Kong chiedendo il suf-
fragio universale perché siano i cittadini ad eleggere il capo dell’esecutivo104, 
come prefigurato dalla Dichiarazione sino-britannica e dalla Basic Law, en-
trambe ampliamente disattese. Il Movimento degli ombrelli è la dimostrazione 
tangibile del fatto che il popolo honkongoniano di fronte alla scelta tra coscienza 
e Stato non abbia esitato, peraltro con grande coraggio, ad optare per la prima. E 
non è un caso che in quello stesso anno, padre Franco Mella e padre Gianni Cri-
veller abbiano lavorato alla riedizione di Lettera ai cappellani militari e Lettera ai 
giudici il cui messaggio all’interno del contesto sociopolitico di Hong Kong, come 
si è potuto evincere, è più che mai attuale. Scriveva don Milani nel 1965 in Lettera 
ai giudici 

 
102J.K.H. Tse, The Umbrella Movement and the political apparatus: Understanding ‘One Country, Two Systems’, cit. 
103 Le azioni collettive sono definite ‘atti di disobbedienza civile’ perché hanno mutuato da questi ultimi peculiari ca-
ratteristiche. Tali azioni, infatti, sono civili perché tutelano e promuovono gli interessi dell’intera società civile; sono 
illegali perché sfidano le leggi dello Stato, a Hong Kong in particolare le proteste sfidano il divieto di assembramento; 
sono coscienziosi perché fanno appello alla coscienza altrui e a quella del governo, promotore di leggi ingiuste e 
antidemocratiche; sono radicalmente non violenti e pubblici, perché se tali atti venissero compiuti nel nascondimento 
non assolverebbero alla funzione di educare la morale pubblica. Cfr. Jh. Chan, Ry. Chan, Learn to disobey: Evolution 
of ‘civil disobedience’ and the transforming sociopolitical context of Hong Kong, «Asian Politics & Policy», XII, 4 
(2020), pp. 516-538; H.A. Bedau, Introduction, in H.A. Bedau (Ed.), Civil Disobedience in focus, Routledge, London 
1991, pp. 1-12; K.H. Chan, The emergence of civil disobedience movements in Hong Kong, Master's thesis, Lingnan 
University, Hong Kong 2014. 
104 Cfr. J.K.H. Tse, The Umbrella Movement and the political apparatus: Understanding ‘One Country, Two Systems’, 
cit. 
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Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e 
di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. 
Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto105. 

 
E ancora  
 

In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l’unico 
modo d’amare la legge è d’obbedirla. Posso dir loro che essi dovranno tenere in tale onore 
le leggi degli uomini da osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del de-
bole). Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso 
del forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate106.  
 

Al regime autoritario cinese che costantemente tenta di fagocitare Hong Kong e 
che chiede al popolo di piegarsi alle leggi dello Stato mettendo a tacere coscienze 
e dissensi, fa da contrappeso il popolo honkongoniano, o quanto meno parte di 
esso, che indefesso si batte per la libertà e la democrazia e che utilizza la disob-
bedienza civile come strumento di protesta. La stessa Right of Abode University 
- e ancor prima la scuola popolare di Yau Ma Tei - sono costitutivamente degli atti 
di disobbedienza civile. ‘Fare scuola’ a coloro i quali per legge non hanno accesso 
all’istruzione, educare al possesso e all’utilizzo della parola-scrittura chi è fuori 
dal circuito della comunicazione e della partecipazione è, di fatto, la più alta forma 
di democrazia la cui conquista passa per una pedagogia ‘disobbediente’ che non 
resta imbrigliata nelle maglie delle ideologie e del potere. Sembra quasi che padre 
Mella sedendo di fronte ai suoi allievi nella duplice veste di maestro e di sacerdote 
– come don Milani – sia riuscito a dar vita a quell’idea di scuola di cui Priore di 
Barbiana ha scritto 
 

È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso 
della legalità (…), dall’altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico107. 
 

Una volontà che spinge alla lotta, alla protesta che mai contempla spargimenti di 
sangue. Anzi, essa si contraddistingue per il suo essere radicalmente pacifica. 
Racconta il missionario in un’intervista rilasciata nel 2014 durante le proteste 

 
105 L. Milani, Lettera ai giudici, in F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, cit., p. 941. 
106 Ivi, p. 944. 
107 L. Milani, Lettera ai giudici, in F. Ruozzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, cit., p. 943. 
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studentesche organizzate dal movimento Occupy Central Movement108 cui prese 
parte 
 

Organizzano incontri, preghiere, perfino messe tra i manifestanti. Mi hanno chiamato a dire 
messa proprio domenica mattina, prima che la situazione precipitasse. Sono arrivato ad 
Admiralty, davanti all'ingresso del palazzo del Governo. C'era un gruppo di quasi 700 stu-
denti cattolici che si era accampato a pregare dalla sera precedente insieme al Cardinale 
Joseph Zen, che alle prime luci dell'alba stava seduto in un angolo cercando di riposare un 
po'. Avevo la mia valigetta per dire messa in giro, mi capita spesso qui a Hong Kong109. 
 

E se resistere all’ingiustizia necessita dell’uso della violenza, padre Mella preferi-
sce che sia il suo corpo ad esserne il principale destinatario. Lo sciopero della 
fame110, infatti, è il mezzo che egli utilizza più frequentemente per denunciare i 
soprusi e per condividere l’oppressione di cui il popolo di Hong Kong è vittima111. 
D’altra parte, la non violenza era il tratto distintivo del pensiero di don Milani, il 
quale in Lettera ai cappellani militari scrive «le uniche armi che approvo io sono 
nobili e incruente: lo sciopero e il voto»112. I due strumenti, per altro, che sono 
mezzo e fine dei movimenti di disobbedienza civile a Hong Kong. Facendo un 
passo indietro e tornando alle ragioni che hanno ispirato la traduzione e la divul-
gazione delle due lettere di don Milani su citate, padre Criveller spiega quale sia 
l’ulteriore tema che egli ritiene essere di estrema attualità a Hong Kong, vale a 
dire 
 

la severa critica milaniana alla nozione di patriottismo e nazionalismo […] il governo della 
Cina strumentalizza il tema del patriottismo per legittimare il proprio potere. Anche su 
Hong Kong si è allungata l’ombra ambigua del patriottismo. Il linguaggio politicamente cor-
retto in auge afferma che il buon cittadino di Hong Kong deve, sopra ogni cosa, amare la 
patria. In pratica, in Cina come a Hong Kong, questo significa sottomissione totale al 

 
108 Movimento di disobbedienza civile i cui leader sono stati a Benny Tai, Chan Kin-man e Chu Yiu-Ming. Il Movimento 
degli Ombrelli è considerato il suo successore. Cfr. Jh. Chan, Ry. Chan, Learn to disobey: Evolution of ‘civil disobedi-
ence’ and the transforming sociopolitical context of Hong Kong, cit. 
109 V. Giannella, Occupi Hong Kong, «Famiglia Cristiana», 4 ottobre 2010, https://www.famigliacristiana.it/articolo/oc-
cupy-hong-kong-i-ragazzi-di-don-mella.aspx (consultato in data 25/03/2024) 
110 Mondo e Missione, Padre Mella, sciopero della fame per i diritti e le liberta, «Asia News», 15 luglio 2022 
https://www.mondoemissione.it/asia/padre-mella-sciopero-della-fame-per-i-diritti-e-le-li-
berta/#:~:text=Noto%20difensore%20dei%20dititti%20umani,draconiana%20legge%20sulla%20sicurezza%20na-
zionale. [consultato in data 26/03/2024];  
111 J.K.H. Tse, The Umbrella Movement and the political apparatus: Understanding ‘One Country, Two Systems’, cit. 
112 L. Milani, Lettera ai cappellani militari toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell’11 febbraio 1965, in F. Ruo-
zzi, A. Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, cit., p. 930. 

https://www.famigliacristiana.it/articolo/occupy-hong-kong-i-ragazzi-di-don-mella.aspx
https://www.famigliacristiana.it/articolo/occupy-hong-kong-i-ragazzi-di-don-mella.aspx
https://www.mondoemissione.it/asia/padre-mella-sciopero-della-fame-per-i-diritti-e-le-liberta/#:~:text=Noto%20difensore%20dei%20dititti%20umani,draconiana%20legge%20sulla%20sicurezza%20nazionale.
https://www.mondoemissione.it/asia/padre-mella-sciopero-della-fame-per-i-diritti-e-le-liberta/#:~:text=Noto%20difensore%20dei%20dititti%20umani,draconiana%20legge%20sulla%20sicurezza%20nazionale.
https://www.mondoemissione.it/asia/padre-mella-sciopero-della-fame-per-i-diritti-e-le-liberta/#:~:text=Noto%20difensore%20dei%20dititti%20umani,draconiana%20legge%20sulla%20sicurezza%20nazionale.
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governo. Chi critica il governo è additato come antipatriottico, disfattista, strumento dei 
nemici della patria113. 
 

La «severa critica milaniana» a cui padre Criveller accenna, emerge da uno stral-
cio di Lettera ai cappellani militari in cui don Milani scrive 
 

non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni. Se voi però avete 
il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non 
ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privile-
giati e oppressori dall’altro. Gli uni sono la mia Patria, gli altri i miei stranieri114. 
 

A fare maggiormente le spese della radicalità del patriottismo e del nazionalismo 
del governo di Hong Kong sono le minoranze razziali, in particolare i richiedenti 
asilo e i Cinesi continentali115. La questione del Right of Abode difficilmente con-
cesso tanto agli uni quanto agli altri ne è un esempio e a tal proposito afferma 
padre Mella 
 

dalla Cina [i figli dei residenti di Hong Kong] venivano qui e prendevano la cittadinanza. Poi 
è accaduto che i figli nati dai Cinesi continentali superavano quelli nati a Hong Kong. Così 
il governo ha fatto retromarcia116. 
 

E aggiunge 
 

il governo ha imposto agli enti ospedalieri, pubblici e privati, di non accettare più mamme 
cinesi continentali117. Le donne che comunque riuscivano ad arrivare a Hong Kong, già con 
le doglie, fatte partorire, venivano mandate in prigione per un anno e poi espulse, mentre 
il bambino rimaneva a Hong Kong. Il governo ha esercitato una politica discriminatoria, ha 
gridato ai quattro venti che in poco meno di dieci anni i figli dei cinesi nati a Hong Kong 
avrebbero portato via il lavoro a tutti gli altri118. 
 

La salvaguardia dell’integrità identitaria e culturale honkonganiana fu, in fondo, 
una delle motivazioni profonde per cui nel 1999 la deliberazione della Corte d’Ap-
pello Finale, che dispose la concessione del diritto di residenza ai figli nati in Cina 
dei residenti di Hong Kong, fu annullata. Ed è una delle ragioni per le quali, oggi, 

 
113 G. Criveller, don Milani parla il cinese, cit. 
114 L. Milani, Ai cappellani militari toscani che hanno sottoscritto il comunicato dell’11 febbraio 1965, cit., pp. 929-930. 
115 Cfr. G. Mathews, Asylum Seekers as Symbols of Hong Kong’s Non-Chineseness, cit. 
116 E. Lombardo, Hong Kong. Padre Franco Mella al fianco dei rifugiati per una società nuova, cit. 
117 La decisione fu deliberata da Leung Chun-ying, eletto governatore della RAS di Hong Kong nel 2012. Cfr. J.K.H. Tse, 
The Umbrella Movement and the political apparatus: Understanding ‘One Country, Two Systems’, cit.  
118 E. Lombardo, Hong Kong. Padre Franco Mella al fianco dei rifugiati per una società nuova, cit. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Regione_Amministrativa_Speciale_di_Hong_Kong
https://it.wikipedia.org/wiki/Hong_Kong
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difficilmente è accolta la richiesta di asilo presentata da coloro i quali approdano 
ad Hong Kong per fuggire da sanguinose guerre, di cui le terre d’origine sono tea-
tro, o per trovare migliori condizioni di vita per poi scontrarsi con possibilità di 
integrazione quasi nulle. Peraltro, la questione del Right of Abode mette chiara-
mente in luce come la Magistratura di Hong Kong sia tutt’altro che indipendente 
dal sistema giudiziario di Pechino e 
 

poiché queste decisioni giudiziarie sono inseparabili dalle altre parti del governo della RAS, 
rivelano un'altra dimensione della richiesta di suffragio universale: poiché le minoranze 
razziali […] a Hong Kong non hanno nessuno che parli per loro nell'apparato, è necessario 
dare loro il potere di votare per esprimere la loro agenzia politica e dare forma a una città 
di inclusione119. 
 

Inclusione che è necessario passi per il dominio sulla parola, per il diritto di voto, 
e nelle situazioni ‘limite’, per una ‘sacrosanta’ disobbedienza. Tutte armi, queste, 
il cui utilizzo era fortemente auspicato da don Milani, come si è evinto, e i suoi 
‘successori’ a Hong Kong non si esimono dal farne buon uso. L’ampia panoramica 
proposta, che certamente merita ulteriori approfondimenti, attesta quanto il 
messaggio milaniano in luoghi a noi misconosciuti sia estremamente attuale e 
porti con sé una carica sovversiva tale da promuovere un’educazione umana e 
sociale che salva dall’anonimato gli emarginati e alleggerisce il giogo posto sulle 
spalle degli ‘ultimi’.  
 
 

CLAUDIA MATRELLA 
University of Foggia 

 

 

 

 
119 G. Mathews, Asylum Seekers as Symbols of Hong Kong’s Non-Chineseness, cit., p. 29. 
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Leggere, pensare, dialogare.  
L’educazione delle narrazioni tra don Milani e Philosophy for Children  

a partire dalle riflessioni di Fulvio Manara 
 

Reading, Thinking, Dialogue.  
The education of narratives between don Milani and  

Philosophy for Children starting from Fulvio Manara's reflections 
 
 

ALESSANDRA MAZZINI 
 
 

A partire dalle riflessioni di Fulvio Manara, il contributo intende ricostruire dapprima i tratti 
di comunanza tra le esperienze di don Lorenzo Milani e della Philosophy for children di 
Matthew Lipman, riconoscendo la fondante importanza data da entrambe alla ‘parola’, 
che si fa nucleo del loro progetto educativo. Il saggio si concentra poi sui significati che 
in esse assume la parola concretizzata nella scrittura e dunque nelle narrazioni e riflette 
sulla lettura collettiva, che sia don Milani, sia Lipman utilizzano quale incipit, quale sti-
molo della discussione, del dialogo e, quindi, dell’educazione e dell’autoeducazione dei 
propri allievi. La parte finale del saggio approfondisce quali libri e quali modalità di ap-
proccio alla letteratura don Milani propone ai suoi ragazzi, nella convinzione che offrire 
l’alfabeto della letteratura sia necessario per rigenerare gli alfabeti della vita. 
 
PAROLE CHIAVE: DON LORENZO MILANI; PHILOSOPHY FOR CHILDREN; LETTERATURA; PAROLA; LETTURA. 
 
Starting from Fulvio Manara's reflections, the contribution intends to first reconstruct 
the traits of commonality between the experiences of don Lorenzo Milani and Matthew 
Lipman's Philosophy for Children, recognising the fundamental importance given by 
both to the ‘word’, that becomes the nucleus of their educational project. The paper then 
focuses on the meanings that the ‘word’ concretised in writing and thus in narratives 
takes on in them, and reflects on collective reading, which both don Milani and Lipman 
use as an incipit, as a stimulus for discussion, dialogue and thus for the education and 
self-education of their pupils. The final part of the essay delves into which books and 
which ways of approaching literature don Milani proposes to his pupils, in the conviction 
that offering the alphabet of literature is necessary to regenerate the alphabets of life. 
 
KEYWORDS: DON LORENZO MILANI; PHILOSOPHY FOR CHILDREN; LITERATURE; WORD; READING.  



 

 
258 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XIV – n. 43 

 

  

Tre voci per un Lexicon comune 
 
Tra le tante voci che compongono il Lexicon di don Lorenzo Milani, tre in partico-
lare hanno occupato un posto privilegiato nell’anno che ha celebrato il centenario 
della nascita del sacerdote toscano: parola, pensiero, dialogo.  
Proprio in questa stessa triade il pedagogista bergamasco Fulvio Manara (1958-
2016) ha individuato un Lexicon comune con una delle esperienze che fu per lui 
più significativa, la Philosophy for children. 
Nello scritto proposto alla rivista «Orientamenti Pedagogici» e pubblicato po-
stumo riporta infatti:  
 

Naturalmente possiamo interrogarci e mettere in discussione qualsiasi assunto in merito 
al fare scuola, sia nei testi di Milani che in quelli di Lipman […]. Ma è abbastanza evidente 
che una medesima lunghezza d'onda connette i paradigmi o gli stilemi delle due espe-
rienze. 
Per sintetizzare, credo che potremmo ritenere comune ai due paradigmi (Milani e Lipman) 
l'idea che imparando gli uni con gli altri non solo mettiamo in atto una ricerca aperta (e 
senza fine), ma costruiamo il noi, che è qualcosa che si chiama «comunità», oggi1.  

 
Proprio nel principio dialogico, ossia nella fondante capacità dell’essere umano di 
porsi in relazione con l’altro, Manara individua una geografia comune tra don Mi-
lani e la Philosophy for children, una medesima «lunghezza d’onda». D’altra parte, 
è a partire dall’incontro di un ‘io’ con un ‘tu’ e della conseguente generazione del 
‘noi’, dal reciproco scambio, dalla co-costruzione dei significati – su cui si imper-
nia quella che Manara definisce «comunità di ricerca» – che l’essere umano 
prende coscienza di sé come soggettività, poiché è, come afferma ancora Ma-
nara, «impossibile concepire l’essere al di fuori dei rapporti che lo legano all’al-
tro»2. 
Il dialogo è, dunque, parola (-logos) divisa in due e attraversata (dia-). Contesa, 
ma anche divisa e condivisa, nella quale l’’io’ e il ‘tu’ si prestano a prendere parte 
attiva in quella che si potrebbe definire come una dialettica del confine, perché in 
essa proprio la parola, è limes, barriera, chiusura, linea di confine e, dunque, per 

 
1 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, «Orientamenti pedagogici», 3 (2016), p. 488. 
Punti di contatto tra le cosiddette pedagogie della parola e del dialogo e la Philosophy for Children sono state eviden-
ziati, tra gli altri, anche da B. De Serio, Dalla pedagogia del dialogo alla Philosophy for Children. Suggestioni freireiane 
e ricadute del metodo di Paulo Freire nella prima età, «Sapere pedagogico e pratiche educative», 1 (2017), pp. 171-
182; M. Magni, La disciplina ‘filosofia’: tra soggezione ed emancipazione, «Educazione aperta. Rivista di pedagogia 
critica», 9 (2021), pp. 116-133. 
2 F.C. Manara, Comunità di ricerca e iniziazione al filosofare, Lampi di stampa, Vignate (MI) 2004, p. 142. 
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metonimia, frontiera fortificata, ma anche limen, territorio da esplorare ‘porta’, 
principium, soglia, che consente il passaggio3.  
Sia nell’esperienza milaniana sia nella Philosophy for children le parole, attraver-
sando i ‘corpi’ di coloro che le pronunciano, si predispongono quali posizioni di 
una reciproca sollecitazione semiotica. Una parola intesa però non come un’atti-
vità di servizio e dunque eterodiretta, ma che si configura come una capacità di 
libera espressione di sé, che consente di esprimere, dando corpo e sostanza, il 
proprio pensiero, i propri sentimenti, la propria volontà, i propri ricordi, comuni-
candoli ad altri. 
Una parola, dunque, non ridotta a «termini obiettivistici» come afferma Manara, 
ossia ridotta a un semplice «parlare di» o «parlare su», non centrata «unica-
mente sull’oggetto o sulla possibile idea (dialettica) del prevalere della verità finale 
dopo la confutazione degli errori». Perché nella scuola di Milani, così come nella 
esperienza della Philosophy for children, «si riconquista la parola, e si passa ve-
ramente da un ‘parlare su’ a un ‘parlare con’»4. 
Nelle prospettive di don Milani e della Philosophy for children la parola è dunque 
agorà, incontro, ed è attraverso la parola che l'uomo può comprendere le cose. Il 
verbum non è solo un dispositivo mediante cui si comunica qualcosa, ma è, come 
già suggerito da Walter Benjamin, la cornice all’interno della quale l’«essere spiri-
tuale […] accade», una dimensione che l’essere umano da sempre abita e tramite 
la quale egli può dare un senso alla realtà in cui vive5. Al polo opposto vi è la Babele 
descritta nella Genesi6. Comprensione e traducibilità dell’altro, che si fanno anche 
progettualità con l’altro. Questa, in sintesi, l’idea comune che Manara recupera 
dalle esperienze di Barbiana e del curricolo originato da Matthew Lipman, colle-
gati entrambi dallo strumento linguistico quale «chiave fatata che apre ogni 
porta»7, come ebbe a sottolineare nel 1956 don Milani, ossia colta nella sua di-
mensione che trascende ed eccede la sfera del semplice cognitivo per aprirsi a 
quella dell’essere.  
La parola è non solo il mezzo attraverso cui l’uomo può conoscere le cose, ma, 

 
3 Su questo tema si vedano P. Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Bruno Mondadori, Milano 
1997; M. Sordi (a cura di), Il confine nel mondo classico, Vita e pensiero, Milano 1987. 
4 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, cit., p. 490. 
5 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo [1916] in Id., Angelus Novus: Saggi e frammenti, Einaudi, 
Torino 1995, p. 56. 
6 Sul tema si vedano le molteplici considerazioni in G. Steiner, Dopo Babele: aspetti del linguaggio e della traduzione 
[1975], Garzanti, Milano 1984. 
7 La frase è riportata in una lettera che nel marzo del 1956 Lorenzo Milani scrive al direttore del «Giornale del mattino» 
di Firenze, Ettore Bernabei, in cui spiega il significato dell’istruzione. È riportata in L. Milani, La ragione dei poveri. 
Lettere scelte, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2019, p. 53. 
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quando è come com-presa e con-divisa, diviene uno strumento di ricerca di 
un’ulteriorità di senso proprio e altrui, un espediente inter- e infra-relazionale per 
scavare nella propria interiorità. Per tale ragione Milani afferma che non si tratta 
tanto di «fare di ogni operaio un ingegnere […] Ma solo di far sì che l’essere inge-
gnere non implichi automaticamente anche l’essere più uomo»8.  
La parola partecipata, quando cioè dal pensiero diviene dialogo, ha allora come 
suo telos l’emancipazione della coscienza di chi la pronuncia. Essa è primaria-
mente un luogo tramite il quale compiere un percorso critico e riflessivo di presa 
di coscienza di sé. 
Seguendo questo principio, a partire dalla fine degli anni Sessanta Matthew Lip-
man, insieme ad Ann Margaret Sharp9, dopo aver osservato le difficoltà di studen-
tesse e studenti sul piano della logica e dell’argomentazione10, intuisce l’impor-
tanza del dialogo e, dunque, del parlare insieme e del pensare insieme, nella pra-
tica educativa e didattica. Lipman avverte cioè l’esigenza di considerare una 
classe di studenti come una comunità di ricerca libera, una comunità in cui i ra-
gazzi e i bambini avessero la possibilità, mettendo in comune il pensiero tramite 
la parola, non solo di esercitarsi nel pensare con la propria testa, non solo «di es-
sere più ragionevoli e maggiormente in grado di esercitare una buona capacità di 
giudizio»11, ma anche, così facendo, di utilizzare proprio la parola quale strumento 
per il proprio essere integrale.  
Per questo la Philosophy for children proponendosi di sviluppare le abilità di ra-
gionamento complesso, ossia quelle linguistiche, comunicative e sociali, si fonda 
non sulla mera razionalità bensì sulla ragionevolezza argomentativa, ossia sulla 
capacità di ‘coltivare il giudizio’ per «farne il perno attorno al quale deve ruotare 
l’educazione»12. 
Il logos, quale espressione del ragionamento condiviso, supera la semplice 
espressione di una prestazione intellettuale e si fa, dunque, anche chiave identi-
taria, al punto che Lipman giunge ad affermare i «judgments as expressive of 

 
8 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957, p. 221.  
9 Matthew Lipman (1923-2010) elabora a partire dalla fine degli anni Sessanta, insieme ad Ann Margaret Sharp (1942-
2010), il curricolo didattico oggi diffuso in tutto il mondo. Ann Margaret Sharp, all’epoca assistente universitaria ebbe 
un ruolo determinante nella definizione del sostrato pedagogico della Philosophy for Children, nonché nella sua dif-
fusione a livello internazionale. Per un resoconto autobiografico della nascita e della sistematizzazione della metodo-
logia della Philosophy for Children si veda M. Lipman, A Life Teaching Thinking, IAPC, Montclair 2008, pp. 106 ss. 
10 Si veda M. Lipman, L’impegno di una vita: insegnare a pensare, Mimesis, Milano-Udine 2018. 
11 Ivi, p. 160. 
12 Id., Educare al pensiero, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 315. A p. 21 scrive Lipman che la ragionevolezza è «razio-
nalità mitigata dal giudizio».  
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persons» e che il giudizio è una sorta di «microcosmic version»13 di una persona. 
I giudizi, infatti, esprimono e manifestano atteggiamenti, convinzioni, scelte, di-
sposizioni e stili personali e sono, pertanto, altamente rappresentativi della per-
sonalità individuale. 
Come la scuola della Philosophy for children anche la scuola di don Milani è una 
«scuola della parola»14, che in quanto tale «pone al centro la relazione educativa, 
la negoziazione tra le parti sulla scorta del potere locutorio»15. Ma anche in questo 
caso la parola supera lo strumentalismo etico e civile per elevarsi a visione della 
stessa natura umana16. Essa è concepita come strumento di espressione, di libe-
razione, di coscientizzazione civile, etica e sociale, ma soprattutto come mezzo 
di affermazione di sé, come testimonianza della propria presenza nel mondo. 
Pensiero, parola e dialogo sono, dunque, indispensabili per l’emancipazione e la 
partecipazione alla vita della società e della comunità a cui si appartiene, ma 
nell’alveo di una epistemologia pedagogica, essi sono, ancor prima, manifesta-
zione dell’umano17 e, nel momento in cui vengono esercitati, rivelano l’unicità e 
l’integralità di ciascuno nel contesto del mondo che gli è dato vivere18. 
La scuola del priore del Mugello, proprio grazie alla riappropriazione della parola, 
diviene spazio di un autentico rapporto educativo e formativo, che si fa diversa-
mente, ma anche reciprocamente, ascensionale, dal quale ciascuno emerge 
kairóticamente trasformato. 
La parola, dunque, come teatro di espressione dell’essenza di ciascuno e veicolo, 
se ben esercitata, delle possibilità latenti che ognuno porta con sé.  
Per don Milani così come per la Philosophy for children la parola è dunque parola 
del ‘noi’ e dell’’io’: del ‘noi’ perché, nel momento in cui viene condivisa si fa spazio 
politico, strumento linguistico per la società democratica, tramutandosi in pro-
cesso collettivo di rigenerazione umana; dell’’io’ perché getta luce sul mistero 
della singolarità agogicamente relazionata. 

 
13 Id., Thinking in Education, Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 292. Si veda anche M. Striano, Evaluat-
ing Complex Thinking: Hypotheses for a Protocol for the Assessment of Complex Thinking Abilities, in M. Santi, S. 
Oliverio (eds.) Educating for Complex Thinking through Philosophical Inquiry Models, Advances, and Proposals for the 
New Millennium, Liguori Editore, Napoli 2012, p. 470. 
14 Si veda il testo a cura di R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola Analisi storica e 
prospettive pedagogiche, EUM, Macerata 2011. 
15 P. Crispiani, Don Lorenzo Milani e la rivoluzione della parola, in R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo Milani e 
la Scuola della Parola Analisi storica e prospettive pedagogiche, cit., p. 284. 
16 D. Simeone, Verso la scuola di Barbiana. L'esperienza pastorale ed educativa di don Lorenzo Milani a S. Donato di 
Calenzano, Il Segno dei Gabrielli Editori, S. Pietro in Cariano (VR) 1996, p. 108. 
17 Su questo aspetto e sulle cosiddette ‘pedagogie della parola’ si veda G. Chiosso, Novecento pedagogico, La Scuola, 
Brescia 2012, p. 280. 
18 Si veda G. Bertagna, Quale identità per la pedagogia? Un itinerario e una proposta, in «Rassegna di pedagogia», 1-
4, gennaio-dicembre 2009, pp. 13-36. 
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Negli intenti di don Milani e della Philosophy for children la parola si fa allora ‘con-
fine’ nel senso etimologico di cum-finis, ossia di una fine comune. Qualcosa fini-
sce, ma lo fa in un modo particolare e significativo, articolando una relazione con 
qualcosa d’altro.  
Nella tessitura intricata dell’esistenza di un essere umano la parola diventa, dun-
que, un momento critico, perché essa sottolinea, certamente, una sfasatura, un 
difetto di corrispondenza, ma, così facendo, interroga anche l’immaginazione su 
come fare per non accontentarsi di tali delimitazioni, che sono date sia fuori, sia 
dentro di sé.  
Il senso della triade formata da pensiero, parola e dialogo si articola allora tra limiti 
da rispettare e frontiere da attraversare, tra nuove distanze da scoprire, da per-
correre e spazi da condividere, intersoggettivi, ma soprattutto interiori, intro-
spettivi, volti all’approdo ultimo che è il perfezionamento di sé. 
Per questo, nello sguardo con il quale Manara guarda sia a don Milani sia alla Phi-
losophy for children, il pensiero che si fa parola, che, a propria volta, si fa discorso 
porta con sé una possibilità transitiva e dunque anche una opportunità alterna-
tiva alla violenza. Con essi il confine da spazio di conflitto si fa spazio di pacifica-
zione, uscio socchiuso verso l’alterità esterna e interna, slancio coraggioso verso 
l’orizzonte19.  
 
La parola ‘letta’, ovvero dell’educazione delle narrazioni 
 
È nei comuni loci del pensiero, della parola e del dialogo che si articolano dunque 
le proposte educative e didattiche di Lorenzo Milani e della Philosophy for chil-
dren. Ma se, nell’ambito di queste due esperienze, il terreno della parola ‘detta’, 
ossia della parola intesa nella sua dimensione orale e dunque dialogica, è stato 
lungamente e approfonditamente indagato, non altrettanto si può dire sia acca-
duto per i significati che la parola ‘letta’ ha assunto per questi due paradigmi. Ep-
pure proprio la parola concretizzata nella scrittura che, per sua intrinseca natura, 
si appropria di una voce nel momento in cui c’è un lettore pronto ad accoglierla, 
precede sia il ‘fare scuola’ milaniano, sia l’agire della Philosophy for children. 
Per offrire ai bambini un luogo mentale e fisico dove potessero esercitare libera-
mente e contestualmente linguaggio e pensiero, per essere orientati ad espri-
mere riflessioni su un argomento prescelto, per imparare ad ascoltare e ad 

 
19 F. C. Manara, La trasformazione nonviolenta dei conflitti tra educazione e formazione, «Orientamenti pedagogici», 
3, 2009, pp. 385-403. 
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ascoltarsi, a raccontare e a raccontarsi, sia don Milani, sia Lipman utilizzano quale 
incipit, quale stimolo della discussione, la lettura, una lettura socializzata e che 
mira ad essere socializzante.  
Proprio la narrazione e, dunque, il confronto con la parola scritta e con la lettura 
si caratterizza quale momento fondante che precede e anticipa quell’espressione 
di sé nell’ambito comunitario che è, come si è delineato, fulcro e comune ele-
mento costitutivo delle azioni educative del priore di Barbiana e di Matthew Lip-
man. 
La narrazione si situa in effetti agli albori del processo di crescita e di sviluppo di 
sé che entrambi individuano quale proprio fine educativo. Se entrambi, infatti, si 
propongono di colpire, scuotere, provocare alla riflessione e alla rielaborazione 
condivisa dei problemi, la parola scritta e, dunque ‘letta’, si inserisce come fram-
mento originario e irrinunciabile in tale pars costruens, dove il possesso e l’arti-
colazione consapevole del verbo è necessario per «penetrare il reale nel suo si-
gnificato più recondito»20. Ma di tale parola ‘detta’ ci si può impadronire solo tra-
mite il preventivo approccio alla parola ‘letta’, che non casualmente sia don Milani 
sia Lipman collocano a presupposto dei propri percorsi.  
Nel percorso di acquisizione dell’uso consapevole della parola inteso quale mo-
mento socio-educativo volto alla crescita della persona, che è il fulcro dell’ope-
rato dei due protagonisti, nulla è lasciato al caso, all’improvvisazione. Entrambi 
preparano, infatti, un terreno, dispongono un ambiente e creano i presupposti 
necessari affinché la lettura del mondo, a cui i ragazzi sono chiamati, sia antici-
pata dalla lettura della parola. 
La narrazione diventa lo strumento per favorire la coscientizzazione della per-
sona, per immergerla in una dimensione critica, riflessiva, perché la narrazione 
non solo mima l’esperienza, ma è un processo di «attraverso il quale si impara a 
dar senso alla immensità delle cose che sono accadute e accadono e accadranno 
nel mondo reale»21. 
D’altronde, entrambi sono consapevoli che la narrazione permea la vita dell’uomo 
in ogni suo aspetto e che la storia delle comunità umane «è intessuta di narra-
zione, di pensiero narrativo e di pratiche di narrazione, a cui ogni cultura affida 
l’elaborazione delle proprie radici, del proprio senso e delle proprie attese»22. Il 

 
20 G. Chiosso, Novecento pedagogico, cit., p. 332. 
21 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 107. 
22 F. Cambi, Come forma la narrazione. Nove annotazioni e quattro postille, in F. Cambi, M. Piscitelli (a cura di), Com-
plessità e narrazione. Paradigmi di trasversalità nell'insegnamento, Armando Editore, Roma 2005, p. 36. 
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racconto è, dunque, incardinato nella stessa condizione umana ed è quindi basi-
lare, centrale e imprescindibile dal pensare e dall’agire della persona23. 
Ma c’è di più. La narrazione, che tradisce sempre e costitutivamente una natura 
relazionale tra un ‘io’ e un ‘tu’ in cui riuscire a riconoscersi, come se fosse uno 
specchio in cui osservare riverberata la propria immagine, si fa anche mimesi an-
ticipatrice della relazionalità reale che i protagonisti delle esperienze di Milani e 
Lipman saranno chiamati a vivere, esercitando la parola nella sua accezione dia-
logica orale. Il meccanismo dialogico-relazionale che innesca la lettura precorre, 
quindi, anzitutto quello palpabile, concreto e incarnato. 
Non solo. La letteratura è, prima di ogni altra cosa, mimesis, è processo identifi-
cativo. Le storie, arricchendo l’esistenza di chi le coglie con nuovi pensieri e oriz-
zonti, tracciano dis-corsi che si fanno inediti e originali per-corsi nelle esistenze 
di ciascuno e, nella trama delle parole, il lettore, e soprattutto il lettore bambino e 
adolescente con cui Milani e Lipman hanno a che fare, caratterizzato per sua 
stessa natura da una continua e perenne crescita, può riconoscere cammini che 
lui stesso potrà percorrere.  
Il contatto identificativo con le vicende raccontate di altri permette di acquisire 
una molteplicità di informazioni relative ai possibili modi di vivere. Così, è come 
se il soggetto si esercitasse, anticipando sul piano del possibile le esperienze a 
cui potrebbe essere chiamato. 
Penetrando, dunque, nelle pieghe delle storie narrate, i bambini e gli adolescenti 
penetrano anche nelle pieghe della loro stessa vita, cercandovi un senso e un 
significato. L’incontro con la natura polisemica del racconto significa apertura al 
possibile. 
Attraverso l’approccio alla parola ‘letta’, al racconto, con i suoi tempi dilatati e in-
nescando lo spazio della sosta, l’azione intenzionale dello stare fermi, dell’«arre-
starsi, quasi un trattenere il respiro, fino ad un’apnea integrale, una concentra-
zione intensa che occorre assumere quando si intende rispondere, con studiosi-
tas, al ‘perché’ di qualcosa che ci ha suscitato e continua a suscitarci stupore»24, 
i destinatari dell’azione educativa di Lipman e don Milani scoprono progressiva-
mente anche qualcosa di sé, della propria soggettività, della propria identità.  
La narrazione diviene allora l’occasione per sperimentare l’inesauribile e mai finita 
possibilità di riconoscersi, di trasformare sé stesso, di darsi infine anche una 

 
23 Queste considerazioni sul narrativo sono proposte da Franco Cambi nel saggio Saperi e trasversalità: la complessità 
e la narratività, in F. Cambi, M. Piscitelli (a cura di), Complessità e narrazione, cit., in particolare pp. 16-20. 
24 G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in G. Bertagna, S. 
Ulivieri (edd.), La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive, Studium, Roma 2017, p. 53. 
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nuova forma. Proprio osservando come il personaggio narrativo ha saputo for-
mare ‘sé come altro’25, dando ordine e misura a una soggettività sempre migliore, 
proprio entrando in connessione con il sentire di un altro, benché fatto di carta e 
di pagine, ci si rende conto di che cosa ci accomuna, di quanto, nonostante il 
tempo e lo spazio, le emozioni percorrano per tutti binari paralleli, di non essere i 
primi a trovarsi in una certa situazione, di non essere soli, che gli altri sono come 
‘noi’, che ‘noi’ siamo come tutti. Nella prospettiva di Lipman e don Milani proprio il 
lettore può, dunque, imparare a guardarsi dentro e ad accrescersi, in un movi-
mento introspettivo e ascensionale che può diventare chiave d’accesso per la 
propria interiorità.  
Mediante questo suo potere essenziale ed esistenziale la parola della narrazione 
inserita nella pratica educativa si fa, dunque, strumento indispensabile non solo 
per la costruzione, l’assegnazione e la trasmissione di significati, per «dare forma 
al disordine delle esperienze»26 e per la facilitazione dei processi di metamorfosi 
sociale e organizzativa, ma diviene anche pratica di libertà, perché capace di pro-
durre trasformazioni e cambiare la realtà, a cominciare da quella intimamente na-
scosta del sé. 
I testi che Lipman e don Milani propongono non sono allora tanto pretesti, intesi 
come scuse o cause fittizie, per avviare la successiva parola ‘detta’ e il dialogo 
che ne deriva, ma sono piuttosto pre-testi, prefigurazioni straordinarie della tes-
situra (testo deriva, infatti, da tĕxĕre) sempre più complessa del sé che, tra in-
trecci e annodature, è innescata dallo scavo interiore e che può divenire mezzo 
di compimento della Bildung di ciascuno27, strumento di ampliamento dei propri 
confini infrasoggettivi. 
D’altro canto, la lettura è intesa sia da don Milani sia da Lipman come lettura col-
lettiva e condivisa, che, come tale, si fa esperienza di partecipazione attiva, di 
cittadinanza28 e, dunque, di incontro con l’alterità esterna a sé, con la quale tes-
sere e riarticolare confini e frontiere anche intersoggettivi. 
È per tali ragioni che Lipman fa, dunque, del racconto uno strumento metodolo-
gico fondamentale della sua proposta. Sulla scorta della consapevolezza brune-
riana che il linguaggio del racconto è una dimensione ineludibile dei processi di 

 
25 Si veda P. Ricœur, Sé come altro [1990], Jaca Book, Milano 2011. 
26 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 51. 
27 Si vedano M. Gennari, Dalla paidéia classica alla Bildung divina, Bompiani, Milano 2017; Id., La filosofia come forma-
zione dell’uomo, Bompiani, Milano 2001; Id., Storia della Bildung. Formazione dell’uomo e storia della cultura in Ger-
mania e nella Mitteleuropa, La Scuola, Brescia 19972. 
28 Si veda F. Cambi, La «Philosophy for children» tra stile cognitivo e idea di cittadinanza, «Studi sulla Formazione», 
1/2, 2009, pp. 255-259.  
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pensiero e che esso accompagna la persona sin dalla prima infanzia, Lipman in-
tuisce che il materiale presentato in forma di storie è «considerato dal bambino 
come qualcosa di cui appropriarsi, anziché come qualcosa da rifiutare»29. Proprio 
lo psicologo statunitense fu tra i primi ad individuare le potenzialità formative e 
culturali della narrazione e a comprendere il funzionamento della mente in rela-
zione ai due possibili modi di pensare: a differenza del pensiero paradigmatico, 
tipico del ragionamento scientifico30, il pensiero narrativo è in effetti il mezzo con 
il quale il bambino costruisce le sue conoscenze sulla realtà sociale e sulla propria 
identità individuale, è la modalità con cui interpreta, rielabora, attribuisce signifi-
cato e mette in relazione ciò che sta entro e fuori i confini segnati dal proprio sé.  
In effetti, come afferma Jerome Seymour Bruner, 
 

raccontare storie è il nostro strumento per venire a patti con le sorprese e le stranezze 
della condizione umana, come pure con la nostra imperfetta comprensione di questa con-
dizione. Le storie rendono l’inaspettato meno sorprendente, meno arcano: addomesticano 
l’imprevisto, gli danno un’aura di ordinarietà31. 
 

Per questo il pensiero narrativo è, secondo Bruner, dimensione essenziale di co-
struzione della identità soggettiva e insieme di apertura costante all’altro32. 
In virtù di questa urgenza narrativa, di questo connaturato desiderio di storie, Li-
pman opta allora proprio per il racconto come strumento da porre a fondamento 
della propria proposta di esperienza educativo-filosofica, riconoscendo alle storie 
non solo una capacità di coinvolgimento dei più piccoli, ma anche una opportu-
nità di impulso e sviluppo dell’immaginario nonché di ampliamento delle capacità 
critiche e riflessive. 
La narrazione diviene allora per la Philosophy for children la base per dare inizio 
al processo di problematizzazione da parte di coloro che sono coinvolti nella di-
scussione: proprio dalla lettura del racconto sorgeranno infatti le domande da cui 
scaturirà il dialogo. 
Proprio con questo obiettivo Lipman sceglie di non servirsi di narrazioni già esi-
stenti, ma di elaborare racconti appositamente strutturati, testi pre-testi che 
propongono concetti e problematiche propri delle diverse tradizioni filosofiche in 

 
29 M. Lipman, Pratica filosofica e riforma dell'educazione. La filosofia con i bambini, in A. Cosentino (a cura di), Filosofia 
e formazione. 10 anni di Philosophy for children in Italia (1991-2001), Liguori, Napoli 2002, p. 20. 
30 Si vedano J.S. Bruner, Il pensiero. Strategie e categorie, Armando, Roma 1969; Id., La ricerca del significato, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992; Id., La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari 1993; Id., La cultura dell’educazione. Nuovi 
orizzonti per la scuola, Feltrinelli, Milano 2004. 
31 Id., La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 76. 
32 Ibidem. 
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una forma e in un linguaggio accessibili a una vasta gamma di fruitori e che ser-
vono da «stimolo per una nuova narrazione che è ancora tutta da costruire, da sco-
prire, da svelare nella discussione che verrà attivata nella sessione filosofica»33. 
Si tratta infatti di racconti ispirati al principio di realtà, ancorati saldamente alla 
esperienza di vita quotidiana dei piccoli destinatari, che non contengono una mo-
rale ma si propongono quali modelli della comunità di ricerca a cui il gruppo della 
classe è chiamato a dare vita. 
Allo stesso modo anche don Milani provoca la riflessione corale dei suoi ragazzi a 
partire da narrazioni legate ai problemi e agli avvenimenti concreti che riguardano 
la realtà quotidiana che li circonda. 
Don Milani  
 

aveva l’abitudine di educare i suoi ragazzi mettendoli a diretto contatto con gli avvenimenti 
del tempo. Nella sua scuola aveva i testi […], le enciclopedie, le cassette con le registrazioni 
per l’apprendimento delle lingue; aveva perfino la corrispondenza con amici esperti delle 
varie materie. Li chiamava a Barbiana per spiegare alcuni aspetti su cui lui dibatteva nella 
sua scuola34. 
 

Avendo, infatti, vissuto fin dall’infanzia il piacere di «impiegare la parola nei modi 
più plastici e pertinenti»35, Lorenzo Milani traduce questo suo personale gusto del 
testo e dell’affabulazione nell’esperienza magistrale che lo vedrà protagonista.  
Nella prospettiva milaniana, la familiarizzazione con le narrazioni conduce la per-
sona ad appropriarsi della parola stessa, che, in quanto strumento di relazione e di 
emancipazione, «offre all'uomo il modo di rivelarsi, di riflettere, di articolare e chia-
rire un'immagine, un pensiero»36. 
«Li ho armati della parola e del pensiero»37 scrive, infatti, nel 1957, a sottolineare 
quanto proprio dall’approccio alla narrazione e dalla lettura condivisa si origini la 
padronanza di quell’azione critica che è propria della parola, che consente, se ben 
esercitata, non solo l’analisi del contesto e la conoscenza del sé, ma anche di pos-
sedere un vero e proprio strumento di lotta per il riscatto sociale e, insieme, di 
ascesa pedagogica. 
In questo senso la narrazione si fa, nella visione e negli intenti di don Milani, perno 
della possibilità reale di vivere un’esperienza umanizzatrice. 

 
33 M. Vinciguerra, Pedagogia e filosofia per bambini, La Scuola, Brescia 2012, p. 97.  
34 E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 92 
35 P. Crispiani, Don Lorenzo Milani e la rivoluzione della parola, cit., p. 282. 
36 G. Chiosso, Elementi di Pedagogia, La Scuola, Brescia 2002, p. 41. 
37 L. Milani, Esperienze Pastorali, cit., pp. 242-243. 
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I libri ‘di’ don Milani 
 
Nella particolare e simbolica ‘cassetta per gli attrezzi’38 che don Milani intende 
fornire ai suoi allievi, la narrazione occupa dunque un posto primario. Essa è il 
sostrato di quella centralità della parola a cui il priore di Barbiana riconosce la 
missione emancipatrice e alfabetizzante. 
Perché leggere, pensare, scrivere e poi parlare e dialogare sono i prodromi della 
possibilità dei ragazzi di appropriarsi e vivere appieno e consapevolmente la pro-
pria esistenza. Tra le tante tecniche e le procedure don Milani individua, infatti, 
proprio nella significatività dei libri il perno su cui costruire non solo il processo di 
facilitazione del sapere dei suoi ragazzi, ma la loro stessa formazione dell’io.  
La lettura, l’approccio alle parole scritte aiutano a maturare competenze cogni-
tive e metacognitive che i ragazzi potranno gradualmente applicare anche alla 
lettura della stessa realtà, al di fuori dell'esperienza narrativa. 
In tal senso «possedere la parola significa avere la possibilità di esprimersi, di co-
municare con gli altri, ma […] diventa condizione […] essenziale per penetrare il 
reale nel suo significato più recondito»39.  
Don Milani intende in questo senso formare un lettore ‘autentico’, ossia autenti-
camente capace di pensare il testo per attualizzarlo, per ancorarlo alla propria 
realtà, per renderlo immanente alla propria vita e, a partire da esso, avviare un 
dialogo, proprietà e caratteristica che condivide con l’esperienza della Philosophy 
for children.  
Nel momento, infatti, in cui si verifica l’incontro tra una narrazione e un lettore 
vengono stimolate la produzione e l'interpretazione di significati non immediata-
mente evidenti, la capacità inferenziale, la competenza metaforica e quella del 
pensiero che procede per allusioni, analogie e ribaltamenti degli schemi abituali 
e degli automatismi.  
Se la parola è il mezzo tecnico necessario per poter insegnare le «inesauribili ric-
chezze di equilibrio, di saggezza, di concretezza»40, ‘dare le parole’, tramite l’ap-
proccio ai libri e alle narrazioni, consente a don Milani di ‘dare la parola’, ossia una 
voce a chi non ha voce. D’altronde, dice don Milani, una scuola che «distrugge la 

 
38 La metafora della ‘cassetta degli attrezzi’ è utilizzata da Jerome Seymour Bruner per indicare i mezzi che una cul-
tura fornisce a un individuo per comprendere e gestire il proprio mondo. Si veda. J.S. Bruner, La cultura dell’educa-
zione. Nuovi orizzonti per la scuola, cit., pp. 81, 111. 
39 D. Simeone, Il segreto pedagogico di Barbiana, in R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo Milani e la Scuola 
della Parola Analisi storica e prospettive pedagogiche, cit., p. 193. 
40 L. Milani, Lettera a Gian Paolo Meucci, Barbiana 2 marzo 1955, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Ruozzi, A. Canfora, 
V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017, tomo II, p. 352. 
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cultura. Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle 
cose»41. Offrire allora l’alfabeto della letteratura per imparare come rigenerare gli 
alfabeti della vita diviene il nucleo del progetto educativo milaniano. 
Tutto ciò accorda anzitutto un primato alla postura relazionale della parola, che 
si esplicita nel rapporto narrativo tra adulto e giovane, tra maestro e allievo42. 
Lo sapeva bene Lorenzo Milani, che, proprio a proposito della lettura condivisa nel 
1965 nella Lettera ai Giudici afferma: «i ragazzi vivono praticamente con me. Ri-
ceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo 
insieme»43. 
Proprio questo «insieme», questo stare e vivere congiuntamente l’esperienza 
della narrazione è lo spazio nel quale si esprime quella relazione asimmetrica, 
dove colui che possiede la magisterialità decide di promuovere situazioni durante 
le quali l’altro, il minus, venga valorizzato. Quanto più tale relazione si instaura 
precocemente, quanto più il maestro riesce a coltivare un terreno comune di im-
magini, metafore e ad alimentare un coinvolgimento emotivo, tanto più la co-co-
struzione e la condivisione empatica di significati, rintracciati nello spazio simbo-
lico della pagina, è in grado di favorire l’emancipazione cognitiva, sociale, perso-
nale e identitaria. 
A partire dal gusto del testo e dell’affabulazione sperimentato nell’infanzia e du-
rante la giovinezza grazie al magistero familiare44, don Milani sceglie di riprendere 
e di predisporre la narrazione quale locus nel quale anche i ‘suoi’ giovani siano 
aiutati a fare esperienza, a impadronirsi in modo critico delle conoscenze tecni-
che, teoretiche e pratiche presenti nell’esperienza della lettura, ma anche ad ef-
fettuare una riflessione per avviare comparazioni formalizzate con la loro vita.  
Proprio una lettura condivisa che sia autenticamente magistrale e, dunque, che 
sia capace di coinvolgere tutti i sensi e di condurre in un mondo immaginario, 
consente di sperimentare quel «piacere della parola»45, tramite il quale da quel 
mondo immaginario si torna circolarmente alla realtà. 

 
41 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1967, p. 105.  
42 Sul ruolo del maestro si vedano le riflessioni nel volume Maestro, maestri, nuovi maestri, XL Convegno di Scholé, La 
Scuola, Brescia 2022. 
43 L. Milani, Lettera ai giudici, Barbiana 18 ottobre 1965, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 940. 
44 Sulle radici familiari del gusto e del piacere della parola per Lorenzo Milani si vedano le considerazioni che fa Emilio 
Butturini nel contributo Lorenzo e Adriano Milani: un’identica passione educativa, in R. Sani, D. Simeone (a cura di), 
Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola Analisi storica e prospettive pedagogiche, cit., pp. 83-100.  
45 Sul tema del «piacere della parola» in don Milani discute P. Crispiani, Don Lorenzo Milani e la rivoluzione della parola, 
cit., pp. 282-284. Sul tema del piacere della lettura si veda, tra gli altri, E. Detti, Il piacere di leggere, La Nuova Italia, 
Firenze 1987. 
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D’altra parte, don Milani è consapevole che solo se il lettore prova un piacere con-
creto, ossia ancorato e ancorabile alla sua stessa esperienza, riuscirà a godere 
della lettura al punto da desiderare nuovamente quel piacere nel corso di tutta la 
vita. Per tale ragione il priore costruisce le condizioni per abitare la lettura come 
uno spazio comunitario, nel quale il legame con la realtà si alimenti anche dal dia-
logo in merito alle istanze complesse del contesto sociale e culturale. 
Con queste premesse, le grandi opere della letteratura divengono, dunque, nella 
scuola milaniana un materiale di uso quotidiano. Il primo elenco delle ‘letture pre-
dilette’ di questo particolare ‘fare scuola’, è comparso pubblicamente nel 1965, 
quando in un paragrafo della Lettera ai Giudici don Milani afferma: 
 

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l’ho imparata insieme ai ragazzi mentre 
leggevamo il Critone, l’Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l’auto-
biografia di Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini venuti tragicamente in 
contrasto con l'ordinamento vigente al loro tempo non per scardinarlo ma per renderlo mi-
gliore46. 
 

A partire da un riordino degli scaffali culturali della biblioteca della propria forma-
zione, il priore seleziona una scelta di testi, mettendo sulla stessa linea opere let-
terarie e filosofiche storicamente lontane ma assimilate dalla comune intenzione 
di vigilare sul potere affinché esso sia sempre volto al bene.  
La lettura di Platone, così come della Sacra Scrittura e di Ghandi, non è, infatti, 
riducibile ad un messaggio moralistico ricavabile dai personaggi presentati in 
queste opere e dalle loro vicende, ma si fa piuttosto produttrice di una moltepli-
cità di suggestioni e di rimandi ad una realtà che è essenziale non venga non 
semplificata o edulcorata ad usum pueri. 
Con questo scopo Lorenzo Milani individua le narrazioni da condividere con i ‘suoi’ 
giovani, letture di permettano di stabilire vie di comunicazione fra l’io profondo e 
l’io sociale al fine di fronteggiare il mondo con le sue regole.  
Questo criterio imprescindibile nella discriminazione dei testi si unisce a quello 
legato all’urgenza milaniana di dare precedenza a testi che possano ruotare at-
torno alle esigenze e alle sensibilità dei ragazzi. Sono loro, dunque, l’asse orien-
tativo, non don Milani, il quale non si esime dal dichiarare e porre particolare evi-
denza su un aspetto: è lui che ha imparato insieme ai ragazzi mentre leggevano, 
non i ragazzi che imparano insieme a lui. Questa priorità del minus, dell’allievo si 

 
46 L. Milani, Lettera ai giudici, Barbiana 18 ottobre 1965, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 945. 
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fa dunque costante nella pedagogia milaniana e specificamente nelle relazioni 
educativo-narrative che va costruendo. Non è l’insegnante il detentore del sa-
pere da trasmettere, ma è nello scambio collaborativo tra tutti che si crea l’ap-
prendimento. 
È infatti ancora parlando al plurale che anche nel 1962 Milani aveva scritto a Gior-
gio Pecorini47:  
 

Caro Giorgio, 
rielenco alcuni libri della Bur che ci interesserebbero. 
Sant'Agostino Confessioni 
Andersen La sirenetta ecc. 
Balzac Eugenia Grandet 
Beecher La capanna dello zio Tom 
Calderon... La vita è sogno 
Cecov Atti unici 
Ibsen L'anitra selvatica 
Mann Padrone e cane 
Molière Il misantropo e Sganarello  

  L'impostore 
  L'avaro 

Polo Il 1.000.00048. 
 
Una molteplicità variegata di testi, generi e autori nata dalla comune necessità 
che il priore sente da parte sua e contestualmente dei suoi ragazzi. Una proposta 
policroma, che vede riuniti fiabe e romanzi, drammi e racconti, resoconti di viaggi 
e commedie. Opere distanti tra loro per epoca storica e per contenuto, eteroge-
nee per destinatario, che si configurano però come una sorta di carotaggio avan-
guardistico sulle funzioni della letteratura nel suo primigenio compito di raccon-
tare ed educare. Perché sono narrazioni capaci di toccare corde emotive pro-
fonde, di stimolare domande e di proporre, senza imporre, risposte e suggestioni. 
E forse, anche per comprendere e approfondire questa particolare proprietà edu-
cativa e formativa della narrazione, don Milani pensa di recuperare e condividere 
anche alcuni volumi di pedagogia. Nella medesima lettera a Pecorini scrive infatti 
«ti prego di domandare ai tuoi amici maestri quale sia il più importante dei libri 
del Dewey e del Makarenko?»49, mostrando di avere uno sguardo ampio, che si 

 
47 Giorgio Pecorini (1924-2020) è stato un giornalista per il «Corriere della Sera», «Il Giorno» e «L'Espresso». Conobbe 
don Milani nel 1957 per intervistarlo all'uscita di Esperienze pastorali e ne divenne amico e interlocutore.  
48 L. Milani, Lettera a Giorgio Pecorini, Barbiana 5 novembre 1962, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 901. 
49 Ivi, pp. 901-902. 
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apre verso contesti diversi, verso tensioni altre, ma anche di volerli condividere 
con i suoi giovani allievi. Paradigmi didattico-educativi che diventano punti di ri-
ferimento per don Milani, il quale non teme di avvicinarsi anche a sensibilità e 
slanci apparentemente estranei. Come quelli del pedagogista ucraino Anton Se-
mionovic Makarenko (1888-1939), che, pur inserendosi nel vivo della tradizione 
pedagogica marxista»50, «vive una pedagogia del recupero» animata «secondo 
un iter comunicativo intenso e rivolto a costruire empatia, tramite anche un pro-
getto sociale comune, ma che fa del gruppo un collettivo-vissuto»51. Certo, per 
Makarenko fine sociale e fine personale sono convergenti, ma l’idea del collettivo 
educativo pare riecheggiare nelle sperimentazioni milaniane, perché in esso 
«nessuno viene sacrificato e tutti vengono valorizzati al meglio delle loro capa-
cità»52. 
Allo stesso modo risonanze della concezione dinamica del rapporto tra individuo 
e società, scaturite dalle riflessioni di John Dewey e dal suo considerare il cono-
scere e il fare53, si sintonizzano con il pensiero di don Milani, che recupera l’idea 
che l’insegnamento deve partire dall’esperienza della vita quotidiana ed essere 
incentrato sull’attività, sull’interesse e sulla cooperazione sociale. 
La richiesta a Pecorini di queste opere testimonia ancora una volta che la peda-
gogia di don Milani si muove fra la letteratura e l’impegno sociale e il fatto di chie-
derli non per sé ma per il suo gruppo di allievi dichiara l’intento di considerarli 
come parte integrante di quella compartecipazione che sta al centro del suo 
modo di guardare alla letteratura. 
L’obiettivo si precisa ancor più in una affermazione del 1966 quando don Milani 
scrive nella Lettera a un ignoto: «Leggere, poi, da vent’anni in qua non ho mai 
letto nulla, nemmeno il giornale, se non ad alta voce ai ragazzi»54. 
Si tratta di una dichiarazione di intenti, oltre che di metodo. Lo scambio di rac-
conti e di un’esperienza di lettura comunitaria e ad alta voce garantisce la condi-
visione di strumenti e chiavi interpretative che non sono mai date e predefinite, 
ma si strutturano come indicative di una dimensione ‘ulteriore’, più profonda, per 
‘leggere’ il mondo e sé stessi a partire dalla lettura dei testi.  

 
50 G. Chiosso, Novecento pedagogico, cit., p. 165. 
51 F. Cambi, Il ‘dono’ nella relazione educativa e nella formazione di sé. Tre noterelle, «Studi sulla Formazione», 1 (2012), 
p. 242. 
52 G. Chiosso, Novecento pedagogico, cit., p. 167. 
53 Ivi, p. 74. 
54 L. Milani, Lettera a un ignoto, Barbiana 16 luglio 1966, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 1272. 
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Alcune di queste opere tornano più volte citate in maniera esplicita nei testi di 
don Milani, quasi a sottolineare i motivi del loro inserimento nell’elenco ideale 
delle letture predilette. Tra questi l’Apologia di Socrate, che viene letta con i ra-
gazzi fin dai primi anni Cinquanta, quando ancora Milani è attivo a S. Donato a 
Calenzano. Lo sottolinea lo stesso Milani in una lettera del 1953 indirizzata ad Al-
berto Parigi, docente di filosofia che proprio sul testo di Platone aveva tenuto una 
lezione in uno degli incontri del venerdì sera della Scuola popolare.  
Ecco quanto scrive, alludendo ancora una volta alla capacità di coinvolgimento 
della lettura condivisa: «l'Apologia te la renderò se permetti tra qualche settimana 
perché alcuni ragazzi l'hanno voluta leggere e altri ancora la leggeranno e ne sono 
tutti molto compresi»55. 
Ritorna poi in una lettera a Gian Paolo Meucci56 del 1955, quando, ormai a Bar-
biana, Milani rammenta l’esperienza di lettura dell’opera di Platone svolta a S. Do-
nato: 
 

a proposito di Socrate, ti ho mai raccontato della commozione che suscitò la lettura dell'A-
pologia a S. Donato? Non avevamo mai trovato nulla che esprimesse così precisamente il 
nostro ideale57. 

 
E così mentre sottopone a critica la biblioteca aristocratico-borghese da cui lui 
stesso aveva attinto in seminario, dando vita al noto paragrafo ‘La cultura del 
prete’ nel capitolo III di Esperienze Pastorali58, don Milani comincia concreta-
mente a fare ordine negli scaffali della biblioteca che vuole consegnare ai suoi 
ragazzi.  
In tale operazione di valutazione di quelli che sono i suoi ‘pre-testi’ volti alla parola 
dialogata e al pensiero, don Milani non vuole però indicare dei testi obbligatori, 
ma al contrario si fa guidare dalla sensibilità del nuovo popolo di giovani che gli 
sta crescendo tra le mani.  
Don Milani assorbe dalla cultura del passato e del presente quanto c'è di buono e 
lo rende assimilabile ai suoi allievi. 
Ma come riesce a far avvicinare i suoi allievi alle narrazioni? Come giunge ad ap-
passionarli? Servono accorgimenti didattici, serve sperimentare vie inedite ed 

 
55 Id., Lettera a Alberto Parigi, S. Donato a Calenzano 20 maggio 1953, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 278. 
56 Gian Paolo Meucci (1919-1986) magistrato del Tribunale dei minori della Toscana. Fu una figura notevole nel campo 
del Diritto minorile in Italia e uno dei primi invitati alle Conferenze del venerdì sera che Milani organizzò per i giovani 
della Scuola popolare. 
57 Id., Lettera a Gian Paolo Meucci, Barbiana 2 marzo 1955, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 353. 
58 L. Milani, Esperienze Pastorali, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, pp. 229-244. 
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escogitare soluzioni inconsuete per trasformare la lettura dei testi in un vero e 
proprio evento conoscitivo, capace di stimolare l’operatività intelligente degli stu-
denti, affinché essi vivano il momento dell’approccio alla narrazione come un 
tempo di impegno in compiti reali e motivanti. L’inventiva didattica di don Milani 
trova nella prassi espressivo-teatrale uno di questi espedienti.  
A partire dalla valenza formativa e dalla profonda essenza inclusiva che fanno del 
teatro un ‘luogo di incontro’ in cui poter e potersi dare forma, don Milani propone 
ai suoi ragazzi la lettura di opere teatrali, la partecipazione a rappresentazioni e 
talvolta la loro recitazione. Tali attività teatrali, da tempo riconosciute come 
«un’esperienza sociale e socializzante»59, hanno la finalità di «orientare i desi-
deri»60 e le potenzialità dei giovani allievi, cosicché ciascuno possa scoprirsi e 
riconoscersi attraverso la pratica della libertà. 
Il linguaggio del teatro, immediato e coinvolgente, si fa mezzo per avvicinare alla 
narrazione anche gli ‘ultimi’, coloro che ‘non avevano mai visto un teatro’. 
È il 1959 quando, infatti, don Milani a sua madre racconta: 
 

Cara Mamma, 
ieri abbiamo avuto don Palombo con tutti i suoi ragazzi e ragazze a recitare per noi la Giara 
di Pirandello. Riuscito benissimo con un pubblico enorme (tutta Barbiana più amici fioren-
tini) formato in gran parte da gente che non aveva mai visto un teatro61. 
 

La scena teatrale è capace, dunque, di costruire la comunità e si fa presa di co-
scienza collettiva. Per questa ragione il teatro diviene un dispositivo pedagogico-
didattico, una proposta trasformativa necessari nella comunità milaniana. 
Infatti, ancora in una lettera a Giancarlo Melli62 del novembre dello stesso anno 
don Milani scrive: 
 

Caro Giancarlo, 
[…] Hai da qualche parte (per prestarmi) i 6 personaggi in cerca d'autore? Volevo leggerli ai 
ragazzi. E Piccola Città di Wilder?63 
 

L’opera del 1938 di Thorton Wilder (1897-1975), che in quello stesso anno aveva 
vinto il premio Pulitzer per il teatro, descriveva la vita degli abitanti di una 

 
59 A. Nobile, Letteratura giovanile. Da Pinocchio a Peppa Pig, La Scuola, Brescia 2015, p. 187.  
60 P.C. Rivoltella, Drammaturgia didattica. Corpo, pedagogia, teatro, Scholé, Brescia 2021, p. 20. 
61 L. Milani, Lettera alla mamma, Barbiana 13 luglio 1959, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, pp. 678-679. 
62 Procuratore e consigliere legale «onorario» del priore e dei ragazzi.  
63 L. Milani, Lettera a Gian Carlo Melli, Barbiana 29 novembre 1959, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 722. 
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cittadina immaginaria degli Stati Uniti, mettendo l’accento proprio sui gesti sem-
plici e sui momenti che caratterizzano la vita quotidiana. Un tema che Milani sen-
tiva particolarmente vicino «al suo modo di interpretare e condurre l’esistenza 
con intensità e consapevolezza, senza dilazioni o sprechi»64.  
La medesima opera è, in effetti, già parte della biblioteca che Milani condivide con 
i suoi allievi del 1951, come si deduce da una lettera del febbraio di quell’anno ri-
volta a Meucci. Nella lettera Milani invita il destinatario proprio alla rappresenta-
zione di Piccola Città ad opera di «20 giovani operai e operaie e contadinelli». 
 

Caro Gianni,  
[…] se dall'alto della vostra raffinatezza volete un giorno scendere a sentire la più infima 
nota della scala dei valori artistici, pensando per amore mio e dei poveri che forse è la più 
alta nota dei valori artistici che un altro mondo possa contare, allora prendete la topolino 
e venerdì sera 16 febbraio alle 20,30 cioè all'ottemmezza a S. Donato dove potete vedere 
senza spender un soldo 20 giovani operai e operaie e contadinelli immersi fino ai capelli 
nelle loro rispettive parti di Piccola Città65. 
 

L’opera di Wilder torna citata in un’altra lettera dell’8 luglio dello stesso anno, 
quando a sua madre il priore scrive riguardo all’allestimento della narrazione tea-
trale che sta conducendo con i suoi ragazzi: 
 

Intanto la commedia è alle ultime prove e le abbiamo preparato un teatro all'aperto colla 
scena vera tutta in muratura. Il campanile ci pare costruito apposta e neanche il teatro 
della Scala avrebbe potuto ambientarla più suggestivamente66. 
 

L'iniziazione alla lettura, al piacere della parola nelle sue molteplici forme, delle 
narrazioni prende dunque le mosse dalla capacità di creare ecosistemi favorevoli 
di libri e lettori. Il teatro – per don Milani – fa parte di questi accorgimenti didat-
tico-educativi indispensabili della valorizzazione sociale della lettura, come sti-
molo per una certa la disposizione all’ascolto da parte dei giovani e come mezzo 
per l’avvio anche processi cooperativi del dialogo. 
Ma nell’attuare queste proposte narrative, don Milani adotta anche un altro il prin-
cipio ispiratore, che, come si è visto, lo avvicina al paradigma della Philosophy for 
children: il principio della vicinanza alla vita dei ragazzi. 

 
64 Si veda la nota 2 alla Lettera a Gian Paolo Meucci, S. Donato a Calenzano 13 febbraio 1951, in Id., Tutte le opere, cit., 
tomo II, p. 191. 
65 Ibidem. 
66 Id., Lettera alla mamma, S. Donato 8 luglio 51, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 211. 
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Nella Lettera a una professoressa si legge: 
 

La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente il programma. 
Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. Una perfezione che è assurda per-
ché il ragazzo sente le stesse cose fino alla noia e intanto cresce. Le cose restano le stesse, 
ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani.  
Per esempio in prima gli avreste riletto per la seconda o terza volta la Piccola Fiammiferaia 
e la neve che fiocca fiocca fiocca.  
[…] Gianni non sapeva mettere l'acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi sapeva tante 
cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese. Qualche sera andava col babbo alla 
sezione comunista o alle sedute del Consiglio Comunale67. 
 

La pedagogia della narrazione di don Milani è costruita dal basso, non è eterodi-
retta, non è orientata secondo i gusti del priore, tanto meno di generalizzate re-
gole calate dall’alto.  
Se così fosse, il risultato sarebbe solo lo sviluppo della noia nei ragazzi, perché i 
testi rimarrebbero gli stessi, mentre i ragazzi evolvono, mutano. Al contrario don 
Milani sa bene che al fine di accrescere nei giovani l’autonoma capacità di elabo-
razione, è necessario proporre letture ed esperienze narrative capaci di cogliere 
e di adattarsi alle esigenze concrete dei ragazzi. Il priore è consapevole «che i 
ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni momento dello stesso 
ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie»68. 
Solo se le letture saranno aderenti alla vita di questi giovani, solo se loro ne intui-
ranno l’utilità per le proprie esistenze, solo se svilupperanno l’esercizio di un pen-
siero concreto, incarnato, esse si tradurranno in percorsi personalizzati, orientati 
alla fioritura di ciascuno. 
I riferimenti espliciti alla fiaba di Andersen La piccola fiammiferaia e al primo verso 
della lirica Orfano di Giovanni Pascoli, contenuta nella raccolta ‘Myricae’ del 1891 
danno plasticità a questo discorso. I ragazzi di Barbiana criticano, dunque, l’im-
postazione della scuola e dei programmi, ma anche le antologie scolastiche, che 
avvertono distanti dalle loro vite e che pertanto sono per loro mute e incapaci di 
dar loro voce, parola.  
D’altronde, se questi ragazzi sono portatori di una sapienza, che è quella della vita 
quotidiana, del lavoro, è da questa che la proposta culturale deve partire. Ma nes-
sun testo deve essere arbitrariamente escluso da un tale progetto narrativo, nella 

 
67 Id., Lettera a una professoressa, in Id., Tutte le opere, cit., tomo I, p. 695. 
68 Ivi, p. 780. 
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misura in cui esso può parlare ai ragazzi secondo una lingua che essi possano 
comprendere. Semmai, compito della scuola e dell’editoria è adattarlo, affinché 
tutti ne possano godere secondo le proprie capacità e competenze. Per tale mo-
tivo don Milani giunge a scrivere in una lettera a Pecorini del 1964: 
 

Caro Giorgio, 
profitto d'un peggioramento che mi tiene a letto per scriverti questa lettera che vorrei che 
tu passassi a chi potesse interessarsene per la BUR. A voce gli dirai che sono invecchiato 
nell'insegnamento e in un insegnamento tutto particolare cioè riservato ai contadini e agli 
operai dai 16 ai 25 anni e ai ragazzi di montagna dagli 11 ai 16. 
La prima rappresenta un'immensa clientela futura e vergine. La seconda un'immensa 
clientela ormai a portata di mano coll'istruzione della media unificata. L'una e l'altra legge-
rebbero volentieri e con grande vantaggio i Promessi Sposi se si potesse offrirne loro un'e-
dizione con opportuni ritocchi. 
A questo punto si tureranno gli orecchi per non sentirti e urleranno, «Cosa direbbe il Man-
zoni?» […]  
I grandi scrittori sono immortali si dice e la cosa come al solito è vera solo per le categorie 
privilegiate. Il fatto è che dopo solo 100 anni essi sono già morti per le categorie più umili 
(appunto gli operai adulti e i ragazzini che non seguiteranno gli studi). Dopo 200 anni son 
morti anche per i ginnasiali. Dopo 600 anni se si chiameranno Dante vivono a stento (con 
più note che testo) per i figli di papà nei licei69. 
 

Per fare in modo che le opere dei grandi autori siano parole ‘viventi’ per i suoi 
ragazzi, don Milani sa che essi devono poterle decodificare, sa che in esse devono 
cogliere irresistibili richiami alla propria vita. 
 

Ed ecco la proposta […] 
Il testo resterebbe integrale. Solo un diverso carattere tipografico indicherebbe le parti che 
un lettore più umile o più timido o più sprovveduto o più svogliato potrebbe saltare, senza 
danno cioè senza perdere il filo del racconto né la pazienza. Poi il libro integrale gli resta in 
casa. Se un giorno l'avrà amato vorrà rileggerlo e allora proverà ad addentrarsi anche in 
quelle parti e la lettura del resto ce lo avrà introdotto. Tutto questo è più rispettoso che 
non le edizioni ridotte o riassunte. 
Le modifiche lessicali sarebbero poche. Ed avrebbero un duplice motivo. Primo render più 
piacevole più facile la lettura. Secondo: visto che molti libri un principiante non legge visto 
che forse potrà legger solo quello, che almeno oltre a tutti i vantaggi educativi ecc. gli im-
prima una lingua viva che al povero è molto più essenziale e urgente che non una morta70.  

 

 
69 L. Milani, Lettera a Giorgio Pecorini, Barbiana 23 gennaio 1964, in Id., Tutte le opere, cit., tomo II, p. 981. 
70 Ivi, p. 982. 
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Non si tratta di snaturare i testi, di corromperli o di falsificarli. Al contrario, si tratta 
di ridurre gli ostacoli che si frappongono tra i ragazzi e il piacere della narrazione, 
tra i ragazzi e la possibilità per tutti di apprezzare autenticamente il valore della 
letteratura, ciascuno secondo le proprie caratteristiche.  
Un accorato richiamo al principio di realtà, così che i libri, tutti i libri, possano in-
durre il lettore a riconoscersi tra le pagine, a riconoscervi il proprio mondo e dun-
que ad attivare quel processo di problematizzazione e di discussione riflessiva, 
che è il collante della comunità di don Milani, ma anche delle esperienze collettive 
di ricerca filosofica di Lipman. Soltanto in questo modo il pensare, come ha sot-
tolineato Fulvio Manara, non sarà «semplicemente assumere e ripetere il già pen-
sato» ma «esplorare insieme il non-ancora-pensato»71. 

 
 

ALESSANDRA MAZZINI 
University of Bergamo 

 

 
71 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, cit., p. 491. 
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Il Silenzio e la ‘parola liberatrice’.  
In dialogo con Fulvio Manara e don Milani  

 
Silence and the ‘liberating word’.  

In dialogue with Fulvio Manara and don Milani 
 
 

MONICA CROTTI 
 
 

L’articolo si propone di presentare una lettura del pensiero del pedagogista Fulvio Ma-
nara in relazione con l’opera di don Lorenzo Milani. In particolare, l’attenzione è al tema 
del silenzio e della parola nella dinamica che accompagna alla creazione di una comu-
nità di ricerca e nella prospettiva dell’attingere alla cura del dialogo nei contesti di edu-
cazione formale, informale e non formale. L’educazione è definita quindi in termini di 
pratica di libertà, nella quale il silenzio e la parola s’incontrano in maniera dialogica e 
rendono possibile un cambiamento personale, ma anche sociale e politico. 
 
PAROLE CHIAVE: SILENZIO E PAROLA; PENSIERO PEDAGOGICO DI FULVIO MANARA; EDUCAZIONE LIBERA-

TRICE; PRATICHE TRASFORMATIVE; COMUNITÀ DI RICERCA. 
 
 
 
The aim of the article is to present a study of Fulvio Manara's thinking in connection 
with don Lorenzo Milani's work. The themes of ‘silence’ and ‘word’ are emphasized in the 
dynamics of forming a research community, and in the perspective of acknowledging 
the significance of dialogue in the contexts of formal, informal, and non-formal educa-
tion. The practice of freedom in education is defined as the meeting of silence and 
speech in a dialogical manner, which enables personal, but also social, and political 
change.  
 
KEYWORDS: SILENCE AND SPEECH; PEDAGOGY OF FULVIO MANARA; LIBERATING EDUCATION; TRANS-

FORMATIVE PRACTICES; RESEARCH COMMUNITY. 
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La cura della parola come cura del pensiero 
 
Vorrei iniziare questo articolo con una nota metodologica e personale: non ho 
avuto l’onore e il piacere di conoscere Fulvio Manara, se non attraverso i suoi 
scritti e i racconti di quanti hanno avuto con lui un rapporto professionale e ami-
cale, e anche grazie al confronto con autori di riferimento per entrambi: Etty Hil-
lesum, Maria Zambrano, Raimon Panikkar, Paulo Freire e, appunto, don Lorenzo 
Milani.  
Il tema con il quale vorrei tentare un accostamento, consapevole del limite di 
un’assenza da colmare con un avvicinamento sensibile, riguarderà la ‘parola libe-
ratrice’ e la sua relazione con il silenzio nella lettura che Manara ne fece attra-
verso il confronto con l’opera e gli scritti di don Milani.  
Partirò da dove prese avvio lo stesso pedagogista bergamasco nello scritto che 
apparirà postumo e che era stato proposto alla rivista Orientamenti Pedagogici1, 
ovvero riflettendo su quanto un reale ripensamento del fare scuola non possa che 
passare attraverso la figura del maestro, invitando a valorizzare in particolare le 
esperienze scolastiche possibili e trasformative che nel tempo hanno avuto ori-
gine e che sono talvolta rimaste ai margini del più ampio sistema di educazione e 
istruzione. Manara, come da lui stesso affermato nell’articolo, non cercava infatti 
in Barbiana un modello replicabile, anche perché ne riconosceva l’originalità e 
unicità, ma si approcciava al pensiero e all’esperienza di don Milani per coglierne 
la tensione, lo spirito propulsivo di cambiamento in azione, in altre parole, ne ap-
prezzava l’anima emancipativa. Inoltre, permane nell’I care milaniano il rimando 
ad un principio morale2 che impegna ogni educatore sostenuto da una teleologia 
pedagogica3.  
Il principio della comunità di ricerca indagato da Manara in don Milani, diviene 
quindi espressione ed esempio di uno spazio di pratica comunitaria di vita cui at-
tingere per provare a rimettere in discussione l’idea del sapere come unico esito 
di una trasmissione duale maestro-allievo; nella dimensione della comunità di ri-
cerca, nella quale il maestro è accompagnatore e maieuta4, la conoscenza nasce 

 
1 F. Manara, Il principio della comunità di ricerca in don Lorenzo Milani, «Orientamenti pedagogici», 63(3), 2016, pp. 
481-498. 
2 P. Meirieu, Le choix d’éduquer. Éthique et pédagogie, ESF, Paris 1991; P. Bertolini, La responsabilità educativa. Studi 
di pedagogia sociale, Il Segnalibro, Torino 1996. 
3 G. Vico, I fini dell’educazione, La Scuola, Brescia 1995. 
4 In un precedente articolo, sempre scritto per la rivista «Orientamenti Pedagogici», Manara aveva già introdotto la 
necessità di un superamento dell’approccio direttivo tra maestro e allievo, proponendo una rilettura della pratica 
maieutica al fine dell’empowerment, ovvero della  «possibilità̀ per altri di trasformarsi, crescere e divenire attivi e 
creativi entro il proprio contesto»: «L’approccio maieutico […] non concepisce le attività proposte come meccanismi 
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dall’analisi condivisa e dall’apertura a mondi possibili, che passa attraverso una 
comunicazione autentica ed è basata sulla capacità di attivare e attivarsi per un 
ascolto attento, rendendo possibile la stessa ‘presa di parola’; quest’ultimo 
aspetto rappresenta il vero obiettivo su cui investire in termini umani e sociali 
soprattutto in contesti marginali e periferici.  
La cura della persona del ragazzo, prima ancora del suo essere studente, passa 
dalla cura della e per la parola, e dovrebbe rappresentare il fine imprescindibile di 
qualsiasi scuola, sebbene, come rileva lo stesso Manara, ciò è possibile unica-
mente se la sfida educativa interessa il legame tra la parola e il pensare.  
Nella lettera inviata il 2 novembre 1963 dal priore al maestro Mario Lodi, e anche 
nella parte di racconto allegata redatta dagli studenti di Barbiana per i ragazzi di 
Piadena, si afferma che le parole che utilizziamo quando esprimiamo il nostro 
pensiero, spesso in realtà «ripetono soltanto quel che il mondo usa dire», piutto-
sto che rappresentare realmente le nostre idee5.  
Un’attenzione che troviamo anche negli scritti di Raimon Panikkar, il quale distin-
gue le ‘parole’ dai ‘termini’6. I termini sono dei nomi attraverso i quali la scienza 
descrive i fenomeni che possono essere verificati in maniera empirica, giungendo 
in questo modo a definire le cose in modo univoco. Le parole, invece, sono il risul-
tato di un’attività soggettiva di comunicazione tra persone e quindi non si pos-
sono ridurre a segni che hanno il solo scopo di definire lo stato oggettivo delle 
cose7. Le parole sono polisemiche, dinamiche, flessibili, «perché il loro vero senso 
è quello che si crea nel dialogo, dato che non esiste solo il nostro mondo, ma an-
che quello delle altre persone»8. Un esempio è la luna, che con l’affermazione 
della scienza nella cultura moderna, si allontana dall’essere la compagna dei poeti 

 
per padroneggiare tecniche o controllare processi, ma piuttosto come metodi per scoprire e identificare gli approcci 
possibili che emergono dai partecipanti stessi. I grandi paradigmi del training maieutico sono la scoperta e la ricerca, 
la partecipazione circolare, la dimensione di apertura interculturale: il suo obiettivo è creare il supporto per un più alto 
livello di innovazione e creatività» (Id., La trasformazione non violenta dei conflitti tra educazione e formazione, 
«Orientamenti pedagogici», 56(3), 2009, p. 400). 
5 Don Milani, Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena, 1/11/1963, in M. Gesualdi (a cura di), Lettere di don 
Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, San Paolo, Torino 2007, pp. 207-216 (la frase citata si trova a conclusione del capi-
tolo Tre dedicato al “Perché veniamo a scuola sul principio” ed è stato scritto dai ragazzi di seconda e terza media 
della scuola di Barbiana); per approfondire l’incontro e la collaborazione tra don Milani e Mario Lodi, si consiglia la 
lettura di C. Lodi, F. Tonucci (a cura di), L’arte dello scrivere. Incontro tra Mario Lodi e don Lorenzo Milani, Casa delle 
Arti e del Gioco, Piadena (CR) 2017. 
6 R. Panikkar, Lo spirito della parola, Bollati Boringhieri, Milano 2007. Il testo è una raccolta di quattro saggi inediti in 
italiano, uno dei quali è dedicato nello specifico a ‘Parole e termini’, nel quale si afferma come l’affermarsi del pensiero 
scientifico nel mondo moderno abbia trasformato il linguaggio e il modo di esprimersi delle persone.  
7 R. Panikkar, The Threefold Linguistic Intrasubjectivity, in M.M. Olivetti (a cura di), Intersoggettività. Socialità. Reli-
gione, «Archivio di filosofia», 1-3 (1986), pp. 594-596. 
8 R. Panikkar, Verità – Errore – Bugia – Esperienza Psicoanalitica, «Quaderni di psicoterapia infantile», 13 (1986), pp. 
26-27. 
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o delle stagioni per i contadini, per divenire il satellite che orbita attorno alla terra. 
Le parole esprimono un pensiero, che in questo caso è subordinato ad una lettura 
univoca ed eterodiretta del reale, non consente di attingere al rapporto personale 
con l’evento e alla sua costruzione relazionale. 
Nella chiave di lettura degli autori citati, le parole si dovrebbero invece configu-
rare come insieme di rapporti piuttosto che come oggettualità in sé, perché la 
loro essenza si genera e alimenta attraverso un processo di relazionalità instau-
rata tra più soggetti. 
La parola, quindi, dovrebbe essere libera, perché apre alla ricerca della verità e 
svincola la persona che la esprime dalle letture precostituite, determinando e di-
chiarando il suo essere nel mondo e in rapporto con altro e con altri; inoltre, la 
parola dovrebbe essere consapevole, perché narra la storia personale e la lega a 
quella delle altre persone, spingendosi ad un incontro autentico; e infine, do-
vrebbe essere responsabile, perché manifesta una presenza, impegnando la per-
sona alla e nella relazione9. L’esser-ci è quindi un atto di posizionamento, come 
presa di posizione per ciò che ha valore e significato; non si limita ad una spazia-
lità fisica, ad uno stare in cui si può essere presenti ma in assenza, diviene invece 
una presenza presente, in cui so-stare significa saper stare per attestare un pen-
siero ed una volontà. La parola implica quindi anche un impegno, non soltanto (o 
almeno non solo), nel messaggio che essa esprime, ma già nel suo implicarsi con 
l’umano, tra chi la esprime e chi la accoglie.    
Con una sintesi significativa, don Milani afferma che la parola segna «la soglia tra 
il dentro e il fuori […] anzi è la soglia stessa»10.  
Potremmo perciò riconoscere che per Fulvio Manara, così come per don Lorenzo 
Milani, Paulo Freire, ma anche Danilo Dolci e Aldo Capitini, la parola può essere 
usata per cambiare il mondo, mediante il suo potere essenziale ed esistenziale; 
l’educazione è perciò pratica di libertà11, perché agisce su quella soglia, infatti 
opera per eliminare lo iato tra il partecipare o meno alla vita democratica, po-
nendo una questione di giustizia sociale tra quanti hanno possibilità di parola e 
quanti non la possiedono, ancorandosi al principio di uguaglianza. Come acuta-
mente rileva Vanessa Roghi, allora la stessa Lettera ad una professoressa, ha una 
nuova chiave di lettura: «Il senso della Lettera non è poter parlare di tutto, bensì 

 
9 I. Lizzola, Fulvio Manara: una bandiera spostata, «Educazione Aperta», 4 (2018), p. 21. 
10 L. Milani, Giovani di montagna e giovani di città. Lettere di un parroco su uno dei problemi fondamentali del nostro 
tempo, «Giornale del Mattino», 20/05/1956, in F. Ruozzi, A. Canfora, V. Oldano (a cura di), Don Milani. Tutte le opere, 
Mondadori, Milano 2017, I, p. 1011. 
11 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in don Milani, cit., p. 496.  
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poter parlare, alla pari, con tutti»12. In un’altra lettera, quella inviata da Milani a 
Ettore Bernabei, Direttore del Giornale del Mattino, si spiega il metodo utilizzato 
per avvicinare alla lingua e al suo uso, che è fondato su un ruolo di accompagna-
mento del maestro, piuttosto che di trasferimento di nozioni e definizioni: «Mi ri-
chiamo dieci venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle parole, gliele se-
ziono, gliele faccio vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un 
trasformarsi, un deformarsi»13.     
Per farlo, si deve interpellare la dialogicità tra il silenzio e la parola stessa. 
 
Silenzio e giustizia 
 
La diversa distribuzione dei silenzi rappresenta una buona cartina tornasole 
dell’ingiustizia sociale. Ci sono realtà istituzionali, come i regimi autoritari, in cui il 
silenzio è esteso a categorie specifiche di soggetti, considerati marginali o peri-
colosi. In tal caso, esiste una formalizzazione di chi ha diritto o meno alla parola 
come espressione del pensiero. L’educazione può quindi anche essere utilizzata 
per attuare una forma di silenzio come soffocamento della parola14, e allora giun-
geremo soltanto alla ripetizione del già detto e sentito, portando il soggetto al 
limite della omologazione o della manipolazione.  
Inoltre, non dobbiamo dimenticare che esiste un silenzio che, pur non formaliz-
zato normativamente, può nascere da un diniego indotto socialmente, che si pro-
paga sottotraccia e non è meno pervasivo e tenace di quello manifesto. Ne è 
esempio il cosiddetto ‘silenziamento’ o silencing denunciato dagli studi sui con-
flitti e le forme di violenza psicologica. Il silenzio, in questa chiave di lettura, ha 
una funzione inibente il pensiero, è volto a discriminare tra chi ha il potere – e con 
esso, il diritto di esprimersi – e chi, invece, subisce la parola d’altri, poiché è con-
siderato un semplice depositario di un sapere estraneo15.  
Eppure, proprio don Milani stravolge questa visione e in Lettera ad una professo-
ressa ammonisce che il sapere serve solo per darlo, è una responsabilità più che 
un privilegio, perché dovrebbe attivare un percorso di ricerca reciproco. 
Come Paulo Freire, nella Pedagogia degli oppressi, anche il priore affida l’eman-
cipazione degli ultimi all’ascolto reciproco e al dialogo, nella loro dimensione di 

 
12 V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro. Il potere delle parole, Laterza, Roma-Bari 2017, p. 147. 
13 Citazione tratta da D. Bruni, Lingua e “rivoluzione” in don Milani, «Quaderni di intercultura», IV (2012), p. 1 (pp. 1-8).  
14 R. Panikkar, The silence of the word: non-dualistic Polarities, «Cross-Current», 24 (1974), pp. 154-171; R. Panikkar, 
The Power of Silence, in «Point of Contact», 5 (2002), pp. 3-10. 
15 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Ega, Torino 2002.  
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scambio di esperienze che vedono un ruolo attivo dei soggetti coinvolti, vicende-
volmente protagonisti nel processo dell’apprendimento, così da giungere alla pa-
rola autentica:  
 

L’esistenza, proprio perché è umana, non può essere muta, silenziosa, ma nemmeno può 
nutrirsi di parole false; solo di parole vere, con cui gli uomini trasformano il mondo. Esistere 
umanamente è dare un nome al mondo, è modificarlo. Il mondo denominato, a sua volta, 
ritorna in forma di problema ai soggetti che gli danno un nome ed esige da loro una nuova 
denominazione. […] Se il parlare autenticamente, che è lavoro, che è prassi, significa tra-
sformare il mondo, parlare non è privilegio di alcuni uomini, ma diritto di tutti gli uomini16.  

 
Se ai poveri, agli emarginati, agli ultimi, è eliminata la possibilità di esprimere il 
proprio pensiero, di conoscersi attraverso la parola, e di manifestare la propria 
volontà mediante l’affermazione di una scelta, denuncia più volte don Milani, allo 
stesso modo, i ricchi, che possiedono e utilizzano una parola non libera e respon-
sabile, sono privati anch’essi dell’opportunità di conoscere le cose e di confron-
tarsi con le questioni esistenziali, poiché la parola è necessaria ad un ascolto in-
teriore, ma anche al riconoscersi come titolari di un diritto di espressione, che è 
diritto vitale. In questa prospettiva, «la parola apre alla possibilità di interagire con 
altri, di collaborare, di trasformare»17 un ordine definito se non ordinato all’equità 
e al principio di dignità personale. Spingendo la riflessione al piano comunitario, 
inoltre, «la parola non è soltanto pratica del concetto, ma è apertura di nuovi 
mondi possibili, è impegno reciproco, è immaginazione»18.  
Nell’introduzione al volume di José Corzo, che Manara non casualmente titola 
Ascoltare Lorenzo Milani, mostrandoci la sua attitudine nei confronti del pensiero 
del priore, parlando dell’esperienza di Barbiana, si evidenzia quanto la scuola sia 
percepita da don Milani non soltanto come il luogo in cui dare la parola a dei con-
tadini montanari, quanto piuttosto questo passaggio debba essere anticipato dal 
«riportare alla luce il volto umano seppellito sotto abitudini disumanizzanti»19. Di 
là del cittadino, del buon cristiano, la sfida è quella di una liberazione dell’umano, 
troppo spesso nascosto sotto incrostazioni di facciata e ruoli dettati dall’afferma-
zione del potere dell’uno a discapito dell’altro.  

 
16 Ivi, pp. 106-107. 
17 I. Lizzola, Fulvio Manara: una bandiera spostata, cit., p. 22. 
18 Ibidem. 
19 J.L. Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e interpretazione pedagogica, a cura di F.C. Manara, Servitium, Sotto il 
Monte (BG) 2008, p. 14. 
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Nella raccolta di scritti tra Mario Lodi e don Lorenzo Milani, selezionata e curata 
da Cosetta Lodi e Francesco Tonucci, possiamo leggere come Lodi racconta il loro 
incontro e quali elementi accomunassero il pensiero dei due maestri, eviden-
ziando una comune tensione emancipativa:  
 

C’erano molte somiglianze ma anche molte differenze […] abbiamo confrontato le nostre 
proposte e abbiamo visto che il fine era simile. Lui diceva arrivare alla fede attraverso il 
ragionamento. E noi dicevamo arrivare alla conoscenza della libertà attraverso la pratica 
della libertà […] Anche se i nostri percorsi erano stati diversi, tutti e due avevamo lo stesso 
fine: creare un popolo libero, che sapesse ragionare, pensare, essere artefice del proprio 
futuro20.  

 
Su questa stessa linea teleologica si incontra anche Manara e la sua lettura dei 
maestri nella storia. 
 
Il silenzio che libera 
 
In questo processo, che ha il fine dell’umanizzazione, anche il silenzio è quindi 
essenziale ad un’educazione liberatrice, esso si trasforma da strumento di op-
pressione a via di comprensione critica dell’esistente e spazio di ascolto attivo di 
sé e dell’altro per sostenere una reale emancipazione. 
Il silenzio feconda la parola, non la sostituisce e nemmeno ne è sopraffatto, ma si 
pone in una relazione dialogica di reciproca generatività. 
La presa di coscienza dei propri diritti, primo tra tutti quello di parola, quale forma 
di identificazione e riconoscimento, richiede, quindi, riprendendo Manara, un ap-
proccio critico, riflessivo e non-violento, che ha inizio dal saper stare in silenzio e 
sentirne la pienezza, perché l’uomo si percepisce non come vuoto da riempire 
con la parola di altri, ma già intero e integrale, degno di rispetto. La persona nasce 
in quello sguardo ricambiato, in un silenzio che è già messaggio, prima ancora 
della presa di parola e della parola stessa.  
Dal punto di vista educativo, per creare un contesto di silenzio-ascolto in grado 
di sostenere un percorso dialogico, è necessario quindi valorizzare alcune dimen-
sioni pedagogiche: in primo luogo, occorre la reciprocità, che comporta una fede 
profonda nell’uguaglianza sostanziale di tutti i soggetti; poi, sono essenziali il 

 
20 L. Tonucci (a cura di), L’arte dello scrivere, cit. 
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rispetto e l’autenticità; infine, non può mancare la capacità di accoglienza, me-
diante la quale si manifesta l’attenzione all’altro. 
Il linguaggio non si presenta perciò come un semplice strumento dell’umano, ma 
è forma di manifestazione e di espressione della persona: già il gesto della presa 
di parola, come anticipato, produce una nuova significazione, come a dire che la 
presenza e l’assenza, la parola e il silenzio, sono co-implicati nel fenomeno 
dell’espressione umana e del suo significato21.  
Nel silenzio emergono l’umano, il mondo che lo circonda e la parola stessa, che lo 
custodisce o dovrebbe farlo.  
Il silenzio «è perciò matrice dell’ascolto e di un dialogo non dialettico, ma dialo-
gale, con se stessi, con l’altro e con l’ulteriorità»22, in termini di trascendenza. Tale 
capacità dialogale «valorizza un mondo plurale, in cui poter riconoscere le diver-
sità e riconoscersi anche di fronte all’indicibile, in un atteggiamento di acco-
glienza, e si pone come attitudine in grado di scoraggiare»23 l’uso delle parole 
come chiacchiera, flatus vocis, anche menzogne, raccontate in primis a se stessi.  
Siamo quindi umani non soltanto nel momento in cui pronunciamo una parola e 
ce ne prendiamo cura, ma anche quando siamo pienamente nel silenzio, purché 
questa condizione non sia il segno di un isolamento forzato, o la prova di un’as-
senza, ma rappresenti il grembo generativo da cui nasce la parola.  
Quest’ultima è autentica, però, solo se corrisponde a ciò che dichiara con la pra-
tica e l’azione, ovvero si manifesta un triangolo comunicativo ed esistenziale tra 
il silenzio, la parola e l’agire. 
Nell’esperienza della comunità di ricerca, quindi, Manara afferma che prende av-
vio il dialogo dialogale, che interpella e riguarda non soltanto l’oggetto del di-
scorso, ma interessa anche e in maniera prioritaria il soggetto con cui parlo (il chi 
del dialogo) e la mia idea di ciò che viene condiviso e della persona con la quale 
sto dialogando. Per lui, come leggiamo nell’articolo per Orientamenti pedagogici, 
«il contesto dei dialoghi interpersonali barbianesi non somiglia al gioco dell’arena, 
quanto piuttosto al cooperare in un’agorà. Nel gioco dell’arena ci si scontra, lot-
tando per una supremazia, (è un) gioco in cui vinci-o-perdi. Nel gioco dell’agorà è 
(invece) possibile un incontro, in cui possa avvenire una trasformazione reci-
proca, una interfecondazione»24.  

 
21  M. Crotti, Ogni persona è un silenzio. Il silenzio come risorsa pedagogica, Studium, Roma 2023. 
22 R. Casadei, Il potere trasformativo del silenzio come matrice di dialogo tra pensiero, parola e azione, «Studium 
Educationis», XXI, 1 (2021), p. 95. 
23 Ivi. 
24 F.C. Manara, Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani, cit., p. 489.  
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Nello stesso articolo si afferma inoltre la necessità di non fermarsi all’attenzione 
nei confronti del testo e del contesto del dialogo, ma di attivarsi alla lettura e alla 
cura del pretesto. Con tale termine si fa riferimento alla dimensione della condi-
visione dei punti di vista dei dialoganti, alla volontà di mettersi in gioco nell’incon-
tro con l’altro. In questo modo, il dialogo non può essere ridotto al ‘parlare di’ qual-
cosa, concentrando l’attenzione sull’oggetto del discorso, oppure al ‘parlare su’, 
focalizzandosi sulla dinamica della confutazione dialettica atta a contraddire l’er-
rore per giungere all’affermazione di una verità, ma si apre al ‘parlare con’, che si 
fonda su una primaria apertura al ‘tu’ dell’altro con il quale sto dialogando e che 
riconosco mediante l’ascolto, ma soprattutto richiede la disponibilità a vedere se 
stessi in una differente prospettiva.  
La radice dell’umano e dell’educazione che accompagna l’umano al suo pieno e 
integrale sviluppo, sta nella relazione, che non è elemento aggiuntivo o accidente 
della sostanza personale, bensì è essenziale alla sostanza stessa, definendola e 
permettendole di manifestarsi nell’esistenza. La persona è relazione, in primis 
con se stessa, quindi con gli altri che lo precedono, lo accompagnano o lo segui-
ranno, infine, con il mistero che ci anticipa, ci supera e ci abita, e che nel suo es-
sere trascendenza, parla al laico, quanto al credente.    
Nella scuola di Milani, nella quale prevale un ‘parlare con’, si ritorna all’etimologia 
della parola ‘conversazione’, che deriva dalla stessa radice di conversione. Manara 
evidenzia la sua posizione: «A mio modo di vedere, la possiamo [la conversazione] 
considerare come un esercizio permanente del pensare, intesi proprio nel senso 
di una pratica cooperativa, co-creativa e conversativa, comunitaria»25. Quindi, 
l’invito è a non ripetere l’identico, ma a rendere possibile qualcosa di critico e al 
tempo stesso di creativo, anche ripensando la scuola, che è un’istituzione so-
spesa tra il passato e il futuro, ma si manifesta ancorata nel presente.  
Nella Lettera ai giudici del 1965, il priore scrive che la scuola è il luogo in cui si 
mettono in connessione il passato e il futuro, avendoli presenti entrambi; l’inse-
gnamento, quindi, è «l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un 
lato formare in loro il senso della legalità [...], dall’altro la volontà di leggi migliori, 
cioè il senso politico»26. Per raggiungere questo obiettivo, la scuola deve essere 
un ambiente in cui non soltanto avvicinarsi al sapere, ma anche dove fare espe-
rienza di vita condivisa e di partecipazione attiva al e nel mondo.  

 
25 Ivi, p. 491. 
26 AA.VV., Documenti del processo di don Milani. L’obbedienza non è più una virtù, con una postfazione di don Sandro 
Lagomarsini, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2011, p. 46. 
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Come evidenzia Panikkar, l’uomo, che è interrelazione, trova la comunione con gli 
altri simili mediante la comunicazione; quindi, il mondo della parola è l’apice del 
mondo umano, nel quale ogni parola esprime un universo27: riferendosi all’esem-
pio della ‘rosa’, essa non rivela unicamente caratteristiche in sé, che comunque 
rappresenterebbero un’astrazione, ma raccoglie le relazioni che la legano al tutto, 
ovvero alla terra, al sole, alla natura, alla caducità, ecc.; inoltre, nel momento in 
cui pronuncio la parola ‘rosa’, non esiste soltanto l’oggetto, ma anche io che 
scelgo di attingere ad un universo culturale, storico e linguistico, che mi spinge a 
preferire quella parola ad un’altra; infine, la parola, oltre a colui che la pronuncia, 
si rivolge ad un tu o un noi, che la accolgono; esiste, quindi, un mondo di significati 
e sensi, ai quali la parola ‘rosa’ attinge e rimanda (il colore, il profumo, le metafore, 
i sentimenti, ecc.). La parola attiva quindi un processo che è transitivo e intransi-
tivo: da un lato, noi agiamo sulla parola, immaginandola, offrendola; d’altro canto, 
essa agisce su di noi, parlandoci, attraendoci, o rifiutandoci. L’unico elemento che 
la parola non può esprimere è il silenzio che le consente di essere parola.  
La scuola, perciò, dovrebbe proporre una parola ‘aurorale’, come dirà la filosofa 
Maria Zambrano28, ovvero dovrebbe mantenere un carattere rivelativo e na-
scente, contro l’evidenza solare della razionalità astratta, e per farlo dovrebbe 
aprire risonanze tra i dialoganti e permettere di accogliere anche le fatiche di una 
umanità che cerca la sua liberazione – pensiamo,  in proposito, a quanto sarebbe 
importante agire per la costruzione di comunità di ricerca in risposta alla povertà 
educativa e all’abbandono scolastico e formativo di tanti giovani che non trovano 
nella scuola uno spazio di incontro e condivisione.  
La parola che perde il contatto con la vita, infatti, non rivela nulla dell’umano; al 
contrario, lo mortifica.  
La parola per la filosofa spagnola è anche oltre il linguaggio, poiché «se la parola 
funzionasse esclusivamente come linguaggio, all’interno del linguaggio, non co-
stituirebbe altro che la perfezione del naturale. Una perfezione raggiunta soltanto 
attraverso la vessazione di quella porosità, germe irriducibile di trascendenza, 
contenuta in ogni parola»29.  

 
27 R. Panikkar, Fede, ermeneutica, parola, Tomo II, Jaca Book, Milano 2016, cap. XI – Lo spirito della parola. 
28 M. Zambrano, Dell’aurora, a cura di E. Laurenzi, Marietti, Genova 2000, p. 95: «L’oblio del sorgere del sole. Il contorno 
delle forme che si profilano. La nascita di un mondo. Non ancor appreso in un orizzonte determinato, in un cerchio 
che lo destina a ripetersi continuamente secondo proprietà già definite. Secondo poli determinati irrevocabilmente. 
Il sole che si alza – i raggi che toccano le cose e, sfiorandole da ogni parte, a poco a poco le scoprono dal loro involucro 
di bruma. Questo svelamento della bellezza mattutina ricomincia tutti i giorni. Ma l’uomo ha dimenticato l’emergere 
della luce. Vive in pieno giorno dove non si vede niente». 
29 Ivi, p. 93. 
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La parola aurorale e porosa alla vita è espressione di un percorso di accompagna-
mento maieutico del maestro all’opera di emancipazione di quanti sono esclusi 
ed emarginati.   
La lezione di don Milani è stata quindi indagata da Fulvio Manara per la sua unicità 
e per la sua proposta di esplorazione di un mondo possibile, nel quale non si fa 
solo esperienza dell’insegnare e dell’apprendere, ma come ritroviamo nel suo te-
sto La nonviolenza si impara, pone al centro della riflessione la trasformazione, 
quale «opportunità di far emergere e crescere un cambiamento orientato», at-
tuando una «educazione in senso maieutico»30, che avviene nella disponibilità a 
cambiare il pensare a sé e ad aprirsi, mettendosi in gioco con e per altri.  
 
 

MONICA CROTTI 
University of Bergamo 

 
30 F.C. Manara, La trasformazione non violenta dei conflitti tra educazione e formazione, cit., p. 401. 
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S. Polenghi (ed.), Educational tools in 
history. New sources and perspecti-
ves, Armando, Roma 2024. 
 
«Uno dei campi di ricerca recenti più pro-
mettenti nella storia dell’educazione è lo 
studio degli oggetti utilizzati nel processo di 
apprendimento» (p. 1): è con questa affer-
mazione che Simonetta Polenghi sceglie di 
aprire il volume Educational tools in history. 
New sources and perspectives, da lei curato 
per la collana ‘Historia educationis’ della 
casa editrice Armando di Roma. Il libro si 
presenta come una raccolta di saggi in cui 
gli autori e le autrici «mostrano alcuni risul-
tati interessanti ottenuti dall’utilizzo di 
nuove risorse e approcci metodologici» (p. 
10), come ad esempio: immagini sacre, pasti 
scolastici, foto di scuole, pubblicità per 
bambini, test mentali, ecc. 
All’interno dei vari capitoli, gli autori e le au-
trici esplorano le dimensioni economiche, 
culturali, religiose, politiche e ideologiche 
degli strumenti educativi, oltre ai loro scopi 
pedagogici. 
La dimensione visiva degli strumenti educa-
tivi è analizzata da Luca Odini all’interno del 
suo saggio sulle immagini medievali. Infatti, 
come riportato dall’autore, dopo l’Editto di 
Costantino (313 d.C.), le vetrate, le sculture, i 
dipinti, le miniature raffiguranti immagini sa-
cre iniziarono ad essere utilizzate come veri e 
propri strumenti educativi e di memorizza-
zione, finalizzate a trasmettere non solo co-
noscenze teologiche, ma anche scientifiche 
e filosofiche. In questo modo, le immagini 
funsero da ponte tra l’analfabetismo e la 
comprensione dei principi religiosi: infatti, 
come riporta Odini «l’immagine è per l’analfa-
beta ciò che la scrittura è per il colto» (p. 18). 
La dimensione della materialità scolastica è 
indagata dagli autori Dario De Salvo ed 

Evelina Scaglia. Il primo si è occupato di ana-
lizzare e descrivere la ricostruzione degli 
edifici scolastici a Messina a seguito del ter-
remoto del 1908, a partire da un’analisi qua-
litativa e critica di progetti e fotografie. 
Dall’analisi del progetto redatto dall’inge-
gnere Luigi Borzì «emerge la grande impor-
tanza che fu assegnata all’istruzione pub-
blica» (p. 40) nel processo di ricostruzione e 
rigenerazione culturale e sociale della città. 
Inoltre, è importante notare «la cura e la 
qualità, anche delle decorazioni [che venne 
posta nella costruzione degli edifici scola-
stici], nonostante le circostanze di emer-
genza». Tuttavia, l’autore evidenzia il fatto 
che durante la ricostruzione venne data 
maggiore importanza alle scuole seconda-
rie, in quanto «considerate dalla classe poli-
tica dell’epoca luoghi pubblici capaci di in-
fluenzare positivamente e rigenerare la 
città» (p. 37), piuttosto che alle scuole pri-
marie e alle scuole dei villaggi. 
Evelina Scaglia, all’interno del suo lavoro, in-
terpreta l’aula come «il cuore pulsante del 
sistema educativo» (p. 49) e osserva che 
essa è rimasta una «scatola nera della sto-
riografia pedagogica» (p. 50). Utilizzando 
una serie di fotografie pubblicate in riviste o 
volumi d’epoca, Scaglia approfondisce la di-
mensione educativa e sociale degli oggetti 
pedagogici e delle attività educative all’in-
terno di due scuole italiane durante il regime 
fascista. Le scuole prese in esame sono la 
Regia Scuola Elementare Sperimentale 
‘Leopoldo Franchetti’ di Roma e la Regia 
Scuola Elementare ‘Camillo Ugoni’ di Bre-
scia, gestite rispettivamente dagli inse-
gnanti Mario Mazza e Marco Agosti. Questi 
ultimi cercavano di promuovere la rinascita 
dell’educazione cattolica italiana e diffon-
dere una nuova concezione della scuola e 
della professionalizzazione degli insegnanti 
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elementari. All’interno delle loro scuole pro-
muovevano l’auto-educazione, l’educazione 
tra pari, metodi attivi, il learning by doing e 
attività di ricerca spontanea, anticipando in 
questo modo le future scuole elementari de-
mocratiche italiane. 
Veronica Fonte si distingue per la sua analisi 
delle pubblicità sulle riviste per bambini, evi-
denziando il loro ruolo non solamente come 
strumenti di marketing, ma anche come im-
portanti strumenti educativi. Lo studio delle 
pubblicità come nuova fonte di indagine per 
la storia dell’educazione permette di com-
prendere «non solo la cultura materiale pen-
sata per l’infanzia, ma anche quale imma-
gine dell’infanzia aveva la società» (p. 73). In 
particolare, l’autrice si occupa di indagare le 
pubblicità del dentifricio Durban. Dall’analisi 
emerge come queste pubblicità riflettessero 
le preoccupazioni dell’epoca per la salute dei 
bambini, utilizzando narrazioni giocose e va-
lori positivi. Questi annunci non promuove-
vano semplicemente dei prodotti, ma tra-
smettevano anche un modello educativo 
che proiettava «i bambini come futuri mem-
bri della società» (p. 83). 
Anna Debè e Simonetta Polenghi esplorano 
temi meno tradizionali, ma altrettanto rile-
vanti. Nel suo lavoro, Anna Debè approfon-
disce il tema della ristorazione scolastica. 
L’autrice considera il cibo un vero e proprio 
strumento educativo, attraverso cui «veni-
vano trasmessi ai bambini diversi significati: 
da quello medico-assistenziale a quello po-
litico-ideologico». L’analisi di Anna Debè si 
concentra sul secondo dopoguerra, periodo 
in cui iniziò a svilupparsi una nuova consa-
pevolezza riguardo «l’importanza educativa 
della ristorazione scolastica, testimoniata 
dai programmi di educazione alimentare av-
viati dall’AAI» (Amministrazione per gli Aiuti 
Internazionali) (p. 105). Quest’ultima avviò, 

nel nostro Paese, programmi di educazione 
alimentare ricorrendo all’utilizzo di opuscoli, 
cortometraggi, lezioni frontali, concorsi a 
premi, ecc. L’obiettivo era quello di inse-
gnare, sia ai bambini che alle famiglie, da un 
lato l’importanza di una sana alimentazione 
e l’apprendimento delle “buone maniere” da 
avere durante i pasti, e, dall’altro, permettere 
lo sviluppo di valori educativi e sociali. 
Simonetta Polenghi analizza il ruolo della 
cultura nelle scale di intelligenza dei bambini 
e dei giovani, concentrandosi in particolare 
sulla Wechsler Adult Intelligence Scale 
(WAIS) e la Wechsler Intelligence Scale for 
Children (WISC) e sulla loro relativa tradu-
zione in lingua italiana, con lo scopo di veri-
ficare «se alcuni elementi al loro interno fa-
cessero davvero parte della cultura (italiana) 
condivisa dai bambini e dai giovani 
dell’epoca e se contenessero pregiudizi cul-
turali» (p. 129). Infatti, non solo i test, come 
afferma Polenghi, «sono legati alla cultura 
del periodo e alla società in cui sono stati 
sviluppati» (p. 126), ma anche «la traduzione 
e l’adattamento dei test di intelligenza 
danno vita a un “biopotere” che può essere 
utilizzato contro intere popolazioni o classi 
sociali» (pp. 126-127) e «possono determi-
nare una differenza nei punteggi che può 
penalizzare (o aiutare) la persona testata» 
(p. 130). Inoltre, come viene riportato anche 
nella ‘Tabella 1’ a pagina 131, negli anni del 
secondo dopoguerra vi sono stati notevoli 
ritardi nella pubblicazione delle versioni ita-
liane dei test Wechsler, con differenze anche 
di sedici-diciannove anni rispetto alle ver-
sioni originali. Questi ritardi possono influire 
notevolmente sull’efficacia dei test, in 
quanto potrebbero non riflettere più la realtà 
culturale dei giovani italiani al momento 
della somministrazione. Per evitare che ciò 
accada, l’autrice afferma che i test devono 
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essere continuamente aggiornati e rivisti, al 
fine di riflettere i cambiamenti sociali e cul-
turali e garantire una corretta (per quanto 
possibile) misurazione dell’intelligenza nelle 
diverse culture. 
Nella terza e ultima parte del volume, Paolo 
Alfieri concentra la propria attenzione sui 
film, i quali giocano un ruolo significativo 
nella costruzione della storia culturale, in 
quanto plasmano la memoria collettiva: in-
fatti, «i filmati scolastici non rappresentano 
necessariamente la vera realtà, ma sicura-
mente dipingono un’immagine della scuola e 
degli insegnanti che hanno contribuito alla 
costruzione di stereotipi culturali e a definire 
la memoria scolastica collettiva del secolo 
scorso» (p. 12). L’analisi di Alfieri del film 
“Scuola Elementare” (1954) di Alberto Lat-
tuada evidenzia, infatti, come un’opera cine-
matografica possa essere utilizzata per 
comprendere le memorie scolastiche, la 
mentalità dell’epoca e la materialità della 
scuola. In particolare, Alfieri si sofferma sul 
divario esistente tra la percezione idealiz-
zata della scuola e della professione dell’in-
segnante e la realtà storica dell’epoca. 
Alessandra Carenzio si sofferma, invece, la 
sua riflessione sull’evoluzione del rapporto 
tra infanzia e media alla fine degli anni ‘70. 
L’autrice analizza i cambiamenti nelle moda-
lità di accesso ai media e sugli approcci edu-
cativi, evidenziando come la rapida evolu-
zione e la diffusione dei dispositivi mediatici 
abbiano posto nuove questioni educative. 
Infatti, con l’estensione dello ‘screen time’ e 
dell’accessibilità dei media, la programma-
zione rivolta ai bambini e ragazzi è passata 
dalla cosiddetta ‘paleotelevisione’ o televi-
sione pedagogica, il cui scopo era coniugare 
finalità di intrattenimento e didattiche, alla 
televisione di flusso, caratterizzata da una 
programmazione continua senza 

interruzioni. Inoltre, a uno sviluppo dei di-
spositivi mediatici si è affiancata anche 
un’evoluzione dei luoghi di fruizione, pas-
sando dalla ‘cultura del soggiorno’ alla ‘cul-
tura della camera da letto’, per arrivare ai 
giorni nostri alla ‘cultura tascabile’. In rispo-
sta a queste trasformazioni è emersa l’im-
portanza di una Media Literacy Education, 
che promuova un pensiero critico e una par-
tecipazione consapevole nell’approccio ai 
mass e new media. «La storia della Media Li-
teracy Education è quindi lo specchio del 
tentativo di studiosi, ricercatori ed educatori 
di rispondere alla complessità attraverso un 
approccio multidisciplinare, sempre meno 
protezionista e sempre più legato all’empo-
werment» (p. 164). 
Si può affermare che il volume apporta un 
contributo innovativo nel campo della storia 
dell’educazione: analizzando, attraverso un 
approccio interdisciplinare, numerosi stru-
menti educativi, il libro apre nuovi percorsi di 
ricerca e riflessione sulle molteplici dimen-
sioni culturali, economiche e ideologiche 
degli strumenti educativi, in accordo con 
quelli che sono i più recenti orientamenti di 
indagine a livello internazionale. 
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M. Costa, Formazione e lavoro negli 
ecosistemi digitali, robotici e delle 
macchine intelligenti, Pensa Multi-
media, Lecce 2023. 
 
È già dalle prime pagine del volume pubbli-
cato a settembre del 2023 Formazione e la-
voro negli ecosistemi digitali, robotici e delle 
macchine intelligenti che l’autore Massimi-
liano Costa focalizza l’attenzione sul forte e 
dirompente impatto delle tecnologie nel 
mondo del lavoro. Le tecnologie, infatti, non 
hanno solo modificato la struttura stessa 
della produzione industriale ma hanno an-
che totalmente «rivoluzionato il modo in cui 
le persone svolgono le proprie attività lavo-
rative» (p. 11) per cui il mondo del lavoro ap-
pare sempre più come un intricato dialogo 
tra uomo e tecnologia. Le tecnologie hanno 
trasformato l’approccio al lavoro, influen-
zando il modo in cui le persone pensano,  
apprendono e interagiscono (Schwab, 2016). 
Costa si immerge nell'analisi degli ecosi-
stemi digitali, robotici e delle macchine in-
telligenti mettendo in evidenza come la  
dinamica tra umanità e tecnologia stia di-
ventando sempre più complessa poiché, 
non solo l’umanità progetta e sviluppa la 
tecnologia, ma viene anche profondamente 
influenzata dalle sue creazioni in un ciclo di 
retroazione continua (p. 18). Le implicazioni 
di queste dinamiche modificano sicura-
mente il modo in cui lavoriamo, comuni-
chiamo e apprendiamo, creando nuove  
opportunità ma anche nuove sfide (p. 19).  
Le riflessioni dell’autore vanno, però, ben  
oltre la mera descrizione dei cambiamenti 
tecnologici, spingendosi a esaminare anche 
le implicazioni pedagogiche di fronte a tali 
trasformazioni. In un contesto come quello 
odierno, la pedagogia del lavoro assume un 

ruolo cruciale nel valorizzare la centralità 
della persona e dalla ragione umana nei pro-
cessi produttivi e di apprendimento, poiché 
«è chiamata ad analizzare e interrogare la 
dimensione formativa, espressa nei processi 
produttivi e di apprendimento, al fine di va-
lorizzare la centralità della persona e della 
ragione umana» (p. 12).  
Una prospettiva di questo tipo sposta l’at-
tenzione verso un modello di formazione 
che sia flessibile, sia in grado di evolvere con 
le esigenze del mercato del lavoro e, soprat-
tutto, possa preparare le persone ad un am-
biente di lavoro in continua evoluzione.  
Soprattutto la sfida attuale risiede nel tro-
vare un equilibrio tra l’acquisizione di com-
petenze tecnologiche e la promozione di una 
formazione integrale in un quadro più ampio 
di sviluppo umano (p. 74).  
L’autore mette in evidenza come la forma-
zione continua sia fondamentale per  
promuovere la libertà individuale, l’auto-di-
rezione e lo sviluppo delle capacità critiche 
dei lavoratori, con l’obiettivo di consentire 
una vita autentica basata sulla responsabi-
lità verso sé stessi, gli altri e il mondo in cui 
si vive. In particolare, grande attenzione è 
data al concetto di ‘sostenibilità’ (Alessan-
drini, 2022). All’interno di dinamiche così 
complesse e rinnovate rimane l’ideale di 
fondo per cui l’uomo è protagonista della 
sua formazione: non è semplicemente un 
soggetto passivo che subisce l’ambiente ma 
è colui che, piuttosto, è attivamente coin-
volto nella costruzione del proprio sviluppo 
e apprendimento (p. 24).  
Per questo motivo si parla anche di ‘genera-
tività’ (Dario, 2017; Ricciardi, 2022) per defi-
nire l’individuo che attraverso processi per-
sonali e riflessivi, reinterpreta il proprio 
modo di interagire e trasformare il contesto 
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in cui opera, reinventando e ridefinendo ciò 
che lo circonda in modo continuato e ricor-
sivo (p. 146). 
Particolarmente interessante è l'approccio 
olistico di Costa, che considera non solo 
l'impatto della tecnologia sull'apprendi-
mento formale, ma anche sullo sviluppo 
delle competenze e sull'educazione infor-
male. Questo approccio integrato offre una 
visione completa di come la formazione 
debba adattarsi per preparare le persone 
alle sfide del mondo del lavoro del futuro. 
La «società del lavoro automatizzato e 
dell’intelligenza artificiale» (p. 257) porta 
con sé sfide significative e opportunità per la 
formazione, e ciò richiede anche nuove 
competenze, pensate come «la capacità di 
trasformare idee e opportunità in azioni mo-
bilitando risorse» (EntreComp). Le compe-
tenze trasversali, come il pensiero critico, la 
creatività e le competenze sociali, compe-
tenze cioè tipicamente ‘umane’ e difficili da 
umanizzare, diventano sempre più ricercate 
e, al contempo, preziose. Le competenze 
agite dei lavoratori divengono l’espressione 
delle scelte personali attuate attraverso la 
capacità di agire che consente di mettere in 
valore in termini professionali non solo 
quello che il lavoratore sa fare, ma soprat-
tutto quello che è in grado di realizzare in li-
nea al proprio progetto di vita (Alessandrini, 
2018, 2016; Costa, 2012). 
Un’idea di competenza intesa in tal senso 
mette in evidenza il concetto di apprendi-
mento generativo, poiché non solo esprime 
l’azione realizzativa umana, ma nel farlo ne 
valorizza anche il suo potenziale antropolo-
gico (Totaro, 1999). Un apprendimento ge-
nerativo è anche significativo (Fiorella, 
Mayer 2015) in cui il protagonista del pro-
cesso di apprendimento non è passivo, ma 
dà vita a qualcosa di nuovo (idee e visioni) 

perché interpreta le informazioni che riceve, 
le interiorizza, le rende proprie, plasmando e 
modificando attivamente le percezioni del 
mondo (Beghetto, Kaufman, 2013). Ripren-
dendo la prospettiva di Martha Nussbaum 
(2000) le competenze possono e devono 
permettere ad un ambiente di lavoro di dive-
nire ‘capacitante’, laddove nell’ambiente – 
non più inteso come sfondo neutro e pas-
sivo, ma fattore cruciale – si manifestano in 
modo significativo e pieno le competenze 
delle persone. In un ambiente capacitante 
non ci si limita pertanto a creare opportunità 
per l’acquisizione di nuove competenze, ma 
si estende quest’opportunità alla loro appli-
cazione concreta e significativa.  
Il volume si propone anche di analizzare le 
dimensioni capacitanti del lavoratore gene-
rativo e ne risulta un’analisi attenta di come 
oggi sia possibile sviluppare il talento dei la-
voratori a partire da una prospettiva forma-
tiva ed ‘eutagogica’ capace di far leva 
sull’agency e sulla auto regolazione dell’ap-
prendimento. 
Invece di adottare un approccio passivo, il 
lavoratore eutagogico è in grado di prendere 
decisioni autonome e applicare un pensiero 
critico nell’acquisizione di competenze 
complesse mostrando un approccio all’ap-
prendimento continuo e duraturo (Little, El-
lison, 2015; Robinson, Aronica, 2015).  
Il modello rappresenta un cambiamento si-
gnificativo nell’approccio alla formazione 
continua perché pone i soggetti al centro del 
processo formativo, richiedendo loro di pro-
gettare, definire e costruire il proprio am-
biente di apprendimento a partire dal conte-
sto: la persona è l’agente principale della 
scelta del proprio apprendimento, che si ve-
rifica in modo autonomo come risultato 
dell’esperienza personale (Hase, Kenyon, 
2007). 
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Proprio perché l’apprendimento parte e si 
realizza al contempo dall’esperienza e 
nell’esperienza, la formazione deve essere 
vista come un processo continuo, in ottica di 
‘lifelong learning’. È un compito pedagogico 
quanto mai attuale quello di avere una for-
mazione che sia al contempo duttile, pro-
gressiva, polivalente ma anche personaliz-
zata (Margiotta, 2015). La rimessa al centro 
dell’uomo della paideia nella società delle 
macchine intelligenti passa inevitabilmente 
per il riesame critico e autentico della Bil-
dung (p. 261). La Bildung rappresenta il pro-
cesso di prendere forme del soggetto in 
modo libero, autonomo e critico: questo si 
traduce nel perseguire una formazione inte-
grale dell’uomo basata sul rispetto e sulla 
responsabilità verso sé stessi, gli altri e il 
mondo, grazie alla libertà di costruzione del 
sé come persona (Di Bari, 2018). 
Per questo motivo l’autore si focalizza 
sull’importanza, per il sistema educativo e 
formativo, di costruirsi all’interno dell’ecosi-
stema come matrice generativa in grado di 
stimolare e promuovere nel soggetto un 
personale progetto di apprendimento euta-
gogico. Questo significa, in termini formativi, 
poter esprimere la capacità di costruire sé in 
modo autonomo e critico attraverso il po-
tenziamento dell’autonomia nella determi-
nazione delle azioni e dei percorsi di appren-
dimento capaci di interrogare dialettica-
mente forme possibili di futuro (p. 262). 
Il nuovo ecosistema digitale vede uniti agire 
e logos: muovendosi entro uno spazio con-
nettivo che esprime infinite risorse, il lavora-
tore ha a disposizione sempre diverse e 
nuove opportunità e scelte per l'azione, che 
diventano sintesi generativa tra la raziona-
lità teoretica e pratica. 
Attraverso le sue analisi e argomentazioni 
pedagogiche, il volume si presenta come un 

interessante spunto di riflessione per chiun-
que sia coinvolto nel campo della pedagogia 
e della formazione. Le raccomandazioni 
dell’autore sono radicate in una solida com-
prensione della teoria pedagogica, ma  
sempre con uno sguardo rivolto al futuro e 
alla necessità di innovare. Il volume si offre 
come un invito a cogliere le opportunità del 
mondo digitale in continua evoluzione per 
chi decide responsabilmente di porre al cen-
tro l’uomo e le sue traiettorie di sviluppo. 
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