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Introduzione. Alberto Manzi, un’identità  
complessa tra decostruzione e ricostruzione  

 
Introduction. Alberto Manzi, a Complex Identity  

Between Deconstruction and Reconstruction 
 
 

 ALESSANDRA MAZZINI 
 
 
A cento anni dalla nascita di Alberto Manzi (1924–1997), la sua figura continua a 
interrogare la pedagogia, ponendosi come un prisma capace di rifrangere molte-
plici direzioni di senso. Il recente anniversario ha offerto l’occasione proprio per 
ripercorrere le ‘strade’ di un autore che è stato, al tempo stesso, maestro, scrittore, 
divulgatore, educatore, narratore e cittadino del mondo. Ma tornare a Manzi oggi 
significa, soprattutto, decostruire le molte immagini sedimentate — talvolta cri-
stallizzate secondo il canone di quella che si potrebbe definire quasi un’agiografia 
laica, quella mediatica del ‘maestro della TV’ — per ricostruire una visione più com-
plessa, plurale e critica del suo pensiero e della sua opera, recuperando gli aspetti 
storici e l’originalità del suo contributo, andando oltre la sua riduzione a semplice 
icona.  
Proprio le vicende formative e sociali di Manzi, i suoi legami con l’accademia e con 
molti contemporanei, lo sviluppo delle sue consapevolezze teoriche, nonché la sua 
opera didattica e narrativa sono andati ben oltre tale ‘mitologia’. 
Questo numero monografico della rivista intende quindi proporre una lettura co-
rale del docente e scrittore romano, una lettura capace di valorizzare la moltepli-
cità delle sue esperienze e di superare quell’impostazione e quell’aura talvolta ce-
lebrativo-sentimentali, e dunque semplicistiche, che circondano il personaggio, al 
fine di restituire l’autentica portata educativa, sociale e culturale del suo lavoro. 
Gli articoli qui raccolti condividono allora l’attenzione a non confinare Alberto 
Manzi a uno stereotipo e a valorizzare la profondità della sua figura secondo un 
asse che è, al tempo stesso, biografico, storico, pedagogico e politico. Da essi 
Manzi emerge, infatti, come un uomo capace di attraversare le frontiere imposte 
dalle etichette, configurandosi come un’identità dinamica, in continuo movimento.  
Attraverso prospettive inedite — storiche, pedagogiche, letterarie, mediologiche 
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e sociali — il fascicolo mette in luce gli autentici rimandi educativi, gli aspetti di-
dattici e metodologici più originali, le sperimentazioni interdisciplinari e le con-
nessioni tra l’opera di Manzi e il più ampio panorama culturale del suo tempo. 
Ne emerge un ritratto sfaccettato dell’uomo e del suo pensiero: un mosaico di 
linguaggi e prospettive che affrontano i nodi cruciali dell’educazione come espe-
rienza di libertà, di creatività e di umanità condivisa. 
Alcuni contributi esplorano aspetti restati fino a questo momento poco indagati 
o rimasti in ombra – come la relazione tra scoutismo e pedagogia manziana, il 
cristianesimo umanista di Manzi, la sua esperienza nella collana ‘Incontri con la 
natura’ della casa editrice bresciana La Scuola, la lezione di Manzi riguardo ai per-
corsi di orientamento scuola-lavoro in prospettiva inclusiva – offrendo nuove 
chiavi di lettura su momenti, pratiche e intuizioni spesso trascurati dalla critica; 
altri contributi rileggono, invece, tratti già noti della sua figura – quali l’esperienza 
come maestro in carcere, il legame con i media, l’educazione come esercizio di 
critica e di responsabilità civile, i ‘gesti’ della parola e della relazione come fonda-
menti dell’educare – secondo però prospettive innovative e critiche, che mettono 
in luce connessioni, sfumature e implicazioni spesso marginalizzate dalla memo-
ria collettiva. 
I saggi si muovono così sottilmente tra la decostruzione e la messa in discussione 
di immagini acriticamente idealizzate, piegate a letture semplificanti e il sondare 
le dimensioni e le zone meno visibili della sua attività per riscoprire gli eterogenei 
volti dell’esperienza originale che Manzi ha maturato, rivelandone gli aspetti com-
positi andando oltre quell’impostazione retorica in cui spesso sono imbrigliati. 
Gli autori del numero monografico attraversano, infatti, con coerenza, i molteplici 
linguaggi della pedagogia di Alberto Manzi — la parola scritta, la televisione, la 
relazione diretta, la narrazione — e i vari contesti in cui essa si è concretizzata — 
dall’aula al carcere, dalla televisione al libro, dal campo scout al laboratorio — in-
nestandosi tutti sul principio cardine del pensiero del maestro romano: educare 
significa rendere l’altro capace di pensare e di scegliere liberamente. Nei testi 
raccolti, la scienza, la religione, la scuola, la comunicazione e persino l’esperienza 
carceraria confluiscono in un unico orizzonte educativo, in cui la conoscenza non 
è semplice accumulo di nozioni, ma esercizio di consapevolezza, di responsabi-
lità, di coscienza critica, di immaginazione, di rigore e di partecipazione al mondo. 
L’intento del fascicolo non è, dunque, solo quello di restituire la ricchezza 
dell’opera manziana, ma di mostrare la vitalità e l’attualità del suo pensiero: un 
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pensiero che continua a tracciare ponti tra saperi, linguaggi e generazioni, che 
chiede di essere vissuto più che celebrato. 
Da questo punto di vista, il numero invita a ripensare Manzi non come un ‘mito 
pedagogico’ statico, ma come un laboratorio vivente di idee, pratiche e tensioni 
educative, in cui si intrecciano riflessione teorica, ricerca, sperimentazione di-
dattica e impegno civile e che vanno investigati e compresi con lo stesso rigore 
scientifico, con la stessa meticolosità, con la stessa attenzione ai dettagli e la 
stessa sensibilità interpretativa che Manzi poneva nel proprio quotidiano e polie-
drico lavoro1, affinché continuino a parlare al presente e a orientare le sfide 
dell’educazione contemporanea. 
 
 

ALESSANDRA MAZZINI 
University of Bergamo 

 
 

 
1 Si veda R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bononia University press, Bologna 2011, p. 9. 
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Alberto Manzi e il ‘racconto’ della scienza.  
Il caso della collana ‘Incontri con la natura’  

 
Alberto Manzi and the ‘Tale’ of Science.  

The Case of the Series ‘Incontri con la Natura’ 
 
 

ALESSANDRA MAZZINI 
 
 

L’articolo ripercorre la genesi e il significato pedagogico della collana ‘Incontri con la 
natura’ ideata e diretta da Alberto Manzi per l’Editrice La Scuola di Brescia tra il 1959 e 
i primi anni Sessanta. L’iniziativa, nata da un profondo impegno civile e da una precoce 
sensibilità ambientale, si configura come un progetto di divulgazione scientifica rivolto 
ai ragazzi, in cui la conoscenza diventa strumento di emancipazione e di formazione 
etica. Attraverso un linguaggio narrativo, dialogico e interdisciplinare, Manzi trasforma 
la scienza in ‘racconto’ e la curiosità in coscienza critica, anticipando i temi dell’educa-
zione ecologica e della cittadinanza consapevole. 
 
PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; LETTERATURA PER L’INFANZIA; SAPERE SCIENTIFICO; INTERDISCIPLI-

NARITÀ; EDITORIA EDUCATIVA; COLLANA ‘INCONTRI CON LA NATURA’. 
 

 

The article traces the origins and pedagogical meaning of the series ‘Incontri con la 
natura’, conceived and directed by Alberto Manzi for the publishing house La Scuola of 
Brescia between 1959 and the early 1960s. Rooted in civic commitment and early envi-
ronmental awareness, the project presents scientific knowledge for children as a means 
of moral growth and social emancipation. Through a narrative, dialogic, and interdisci-
plinary approach, Manzi turns science into ‘storytelling’ and curiosity into critical 
awareness, anticipating the contemporary principles of environmental education and 
responsible citizenship. 
 
KEYWORDS: ALBERTO MANZI; CHILDREN’S LITERATURE; SCIENTIFIC KNOWLEDGE; INTERDISCIPLINARITY; 
EDUCATIONAL PUBLISHING. 
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Le radici di un itinerario scientifico-letterario  
 
Nel novembre del 1959, Alberto Manzi (1924-1997) scriveva all’ingegnere Adolfo 
Lombardi1, Consigliere delegato dell’Editrice La Scuola di Brescia2: 
 

Egregio Ingegnere,  
La ringrazio per la buona notizia. Ma finora non ho ricevuto nessuna copia dei dieci volu-
metti della collana ‘Incontri con la natura’. Ne ho visto uno, quello del dr. Volpi e, pur nella 
sua semplicità e serietà, non mi dispiace. È agile, dai caratteri grandi, armoniosamente 
spaziato. Insomma, veramente qualcosa di grazioso3. 

 
Dietro la sobrietà di questa lettera si nasconde un progetto editoriale – oggi in-
giustamente dimenticato dall’editoria e dalla critica – di spessore letterario, di ri-
gore e fondamento scientifico, ma anche di grande portata pedagogica e civile. 
‘Incontri con la natura’, che vide la luce proprio quell’anno tra le pubblicazioni 
dell’editore bresciano, non fu infatti soltanto una collana di divulgazione scienti-
fica per ragazzi, ma rappresentò per Manzi un’occasione di coniugare cono-
scenza, responsabilità sociale ed educazione ambientale, in un tempo in cui que-
ste parole non appartenevano ancora al lessico comune. 
Non era la prima volta che Manzi si cimentava con la ‘scienza’, né sarebbe stata 
l’ultima. D’altra parte, il suo stesso percorso formativo aveva intrecciato sapere 
tecnico-scientifico e pedagogico, con il conseguimento del diploma all’istituto 
nautico ma anche il compimento degli studi all’istituto magistrale. Questa inter-
sezione di interessi e mondi diversi fu per Manzi sempre una convergenza, un ar-
ticolato ma equilibrato connubio che avrebbe caratterizzato l’intera sua attività 
professionale sia come maestro sia come scrittore. 
Autore versatile, appassionato studioso, profondamente attratto dalla natura e 
dalle culture dei popoli, Manzi aveva già iniziato a fare la sua parte nell’arricchire 
la letteratura per ragazzi con rimandi, contenuti e spunti scientifici, contribuendo 

 
1 Per una ricostruzione della biografia dell’ingegner Adolfo Lombardi, consigliere delegato de La Scuola di Brescia dal 
1950 al 1999, si veda G. Bertagna, Tra azienda e istituzione, in AA.VV., Ingegner Adolfo Lombardi. Ricordi e testimo-
nianze, La Scuola, Brescia 2007, pp. 30-36.  
2 Per una ricostruzione del contesto culturale e pedagogico che animava in quegli anni l’Editrice La Scuola, si rimanda 
in particolare a M. Cattaneo, L. Pazzaglia (a cura di), Maestri, educazione popolare e società in «Scuola Italiana Mo-
derna», 1893-1993, La Scuola, Brescia 1997; L. Pazzaglia (a cura di), Editrice La Scuola 1904-2004 - Catalogo storico, 
La Scuola, Brescia 2004. 
3 Lettera di Alberto Manzi ad Adolfo Lombardi del 5 novembre 1959, conservata presso il Centro di documentazione e 
ricerca “Raccolte Storiche” dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, sede di Brescia – Fondo Editrice La Scuola (di 
seguito Archivio Editrice La Scuola), Fascicolo Manzi Alberto/Corrispondenza per la pubblicazione di vari volumi e 
incarichi per la riduzione di volumi di narrativa per ragazzi.  
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in modo significativo alla diffusione di una cultura della conoscenza accessibile, 
curiosa e formativa, prendendo parte a numerosi progetti editoriali, collaborando 
con riviste, curando collane e realizzando articoli e volumi di divulgazione rivolti 
ai più giovani, mantenendo sempre un armonioso equilibrio tra la serietà dell’ap-
proccio scientifico, il gusto per la narrazione e un intento pedagogico, fondato su 
una profonda attenzione ai valori dell’uomo e della conoscenza.  
Già in Grogh, storia di un castoro (1951)4 emergono con chiarezza gli interessi 
scientifico-naturalistici di Alberto Manzi. L’autore, mosso da un profondo spirito 
di osservazione e da una solida conoscenza del mondo naturale, costruisce un 
racconto che si fonda su una rigorosa documentazione zoologica e ambientale. 
Attraverso la rappresentazione del ‘piccolo popolo’ dei castori, Manzi descrive con 
precisione la loro organizzazione sociale, le abitudini costruttive e la lotta quoti-
diana per la sopravvivenza, restituendo un quadro realistico e al tempo stesso 
poetico della vita nella foresta. 
Grogh, il leggendario capo della colonia, guida la sua comunità nella costruzione 
di dighe e rifugi per proteggersi dalle piene e dai predatori e in questo intreccio 
narrativo, si riflette l’interesse di Manzi per l’osservazione scientifica e per i mec-
canismi di adattamento e cooperazione tra le specie. 
Il testo si configura così, dunque, come un primo esempio di divulgazione natu-
ralistica rivolta ai giovani, dove l’accuratezza descrittiva si intesse con un forte 
intento etico ed educativo. Attraverso la personificazione degli animali e la rap-
presentazione delle loro relazioni sociali, Manzi trasmette valori universali — soli-
darietà, giustizia, equilibrio ecologico — mostrando come il mondo naturale possa 
essere una metafora efficace delle dinamiche umane e un terreno di riflessione 
sul rapporto tra l’uomo e l’ambiente. Proprio la natura diventa per Manzi una cor-
nice educativa essenziale, capace di promuovere nei lettori un senso di apparte-
nenza e di responsabilità nei confronti della vita e della conoscenza5. 
Frattanto, in quegli stessi anni Alberto Manzi aveva ritrovato in maniera fortuita il 
suo vecchio compagno di studi Domenico Volpi (1925)6, caporedattore de «Il Vit-
torioso», il settimanale per ragazzi della Gioventù di Azione Cattolica Italiana 

 
4 Si veda A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, Bompiani, Milano 1951. 
5 R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bononia University press, Bologna 2011, pp. 22-23 
6 Sull’incontro tra Alberto Manzi e Domenico si veda D. Volpi, Cinquant’anni di amicizia, in A. Canevaro, G. Manzi, D. 
Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, EDB, Bologna 2017, pp. 37-44. Alcune in-
formazioni relative all'incontro tra Volpi e Manzi risalenti ai tempi della scuola sono tratte da un intervento pubblicato 
su «Il Vittorioso»: Radiovitt presenta: Alberto Manzi, «Il Vittorioso» 45, (1955), p. 5. La rubrica “Radiovitt presenta” era 
pensata per introdurre ai lettori le firme del periodico. 
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fondato nel 19377. Fu proprio Volpi a volere Manzi come collaboratore del perio-
dico, affidandogli la parte relativa alla divulgazione scientifico-naturalistica. 
La presenza di Manzi sulle pagine della rivista sarebbe divenuta stabile nel corso 
dell’estate 1954, quando ebbe inizio una rubrica intitolata ‘Incontri con la natura’8, 
salvo poi interrompersi alla fine di settembre di quell’anno per riprendere regolar-
mente esattamente un anno dopo, il 5 ottobre 1955.  
Nel mentre Manzi intraprese il primo viaggio alla volta del Sudamerica, grazie a un 
incarico dell’Università di Ginevra volto a studiare una particolare specie ende-
mica di formiche della foresta amazzonica. Quell’esperienza segnò profonda-
mente il suo percorso umano e professionale, trasformandosi in un momento 
chiave della sua formazione scientifica e della sua visione pedagogica.  
Non si può dimenticare, infatti, che, proprio tramite questa iniziale ‘esplorazione’, 
animata da curiosità avventurosa, Manzi venne spinto anche «a conoscere mondi 
e umanità diverse, interrogandosi sulle loro condizioni e sulle contraddizioni della 
civiltà dell’uomo bianco di cui lui stesso si sentiva parte»9. In particolare, la situa-
zione di sfruttamento dei contadini che, analfabeti, erano privati dei diritti politici 
lo colpì profondamente e così, anno dopo anno, per circa vent’anni, iniziò a tra-
scorrere parte delle vacanze in Sudamerica, avendo come punto di riferimento 
una comunità di Salesiani, tra Perù ed Ecuador, dove si adoperò come educatore, 
alfabetizzando gruppi di indios. Ancora una volta, esperienza scientifica e ten-
sione pedagogica si unirono con la sensibilità letteraria dell’autore, generando ro-
manzi in cui i temi esistenziali e sociali di quella umanità trovavano la loro piena 
espressione narrativa e comunicativa. Sebbene, infatti, Manzi – come ricorda la 
figlia Giulia – «non parlasse spesso delle sue peripezie sudamericane, esse vivono 
in forma romanzata nei suoi libri»10. La luna nelle baracche (1974), El loco (1979), E 
venne il sabato (2005, postumo)11 costituirono una trilogia che evidenzia un per-
corso di sempre maggiore identificazione di Manzi con la realtà latino-americana 
e con il tema della rivolta individuale, comunitaria e di portata provinciale e come, 

 
7 Per un affondo su «Il Vittorioso» si vedano G. Vecchio, L’Italia del Vittorioso, Ave, Roma 2011; E. Preziosi, Il Vittorioso. 
Storia di un settimanale per ragazzi, 1937-1966, il Mulino, Bologna 2012; S, Fava «Il Vittorioso»: a magazine for youth 
education beyond Italian fascist propaganda, in «History of Education & Children’s Literature», IX, 1 (2014), pp. 649-
666. 
8 Sulla rubrica de «Il Vittorioso» “Incontri con la natura” si veda A. Dessardo, Incontri con la natura, incontri con la 
vita. Alberto Manzi collaboratore de "Il Vittorioso", «Pagine Giovani», 1 (2024), pp. 27-33. 
9 R. Farné, Alberto Manzi perché ancora oggi non è mai troppo tardi, «il Mulino», 4 (2012), pp. 721-727. 
10 G. Manzi, Il profumo della foresta, in A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta, cit., p. 29. 
11 Si vedano A. Manzi, La luna nelle baracche [1974], intr. di R. Farné, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2024; Id., El 
loco [1979], pref. di F. Geda, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2025; Id., E venne il sabato [2005, postumo], pref. di 
A. Canevaro, Baldini e Castoldi, Milano 2014.  
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in questo processo, l’educazione emerga come chiave di resistenza e di riscatto 
sociale quale minaccia per i potenti e strumento di emancipazione per i contadini 
e i gruppi marginalizzati12.  
D’altra parte, il contatto diretto con l’ambiente naturale latino-americano e con le 
popolazioni locali alimentò la sua curiosità verso l’interdipendenza tra esseri vi-
venti e l’equilibrio degli ecosistemi, temi che sarebbero divenuti centrali nella sua 
produzione successiva.  
Da quell’avventura nacquero non solo numerosi articoli per la rubrica ‘Occhi sul 
mondo’13, ospitata sempre su «Il Vittorioso» e dedicata a reportage di viaggio e 
osservazioni scientifiche da lui realizzate come ‘inviato speciale’, ma anche una 
più ampia attività di divulgazione naturalistica, che trovò espressione tanto nelle 
pagine della rubrica ‘Incontri con la natura’ quanto in altre successive iniziative 
editoriali, nelle quali Manzi seppe unire rigore scientifico, chiarezza espositiva e 
sensibilità educativa, anticipando di decenni un approccio integrato tra educa-
zione ambientale, scienza e cittadinanza consapevole. Un’esperienza che negli 
anni si sarebbe sempre più consolidata e diversificata14.  
 
La genesi di una collana  
 
È con questo spirito, dunque, che nel 1959 Manzi scrisse ad Adolfo Lombardi. Una 
prima brevissima missiva, che costituisce però un documento di particolare ri-
lievo, poiché consente di ricostruire non soltanto la genesi progettuale dell’inizia-
tiva editoriale, ma anche la visione pedagogica e divulgativa che ne orientò la 
struttura complessiva. 

 
12 Sull’esperienza di Manzi in America Latina si vedano – oltre al già citato A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un 
maestro nella foresta, cit. – A. Melis, Alberto Manzi, scrittore latinoamericano, in A. Manzi, Romanzi, a cura di A. Melis, 
Gorée Edizioni, Iesa 2007; F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, «Nuova Secondaria 
Ricerca», 10 (2024), pp. 382-392. 
13 Sulla rubrica de «Il Vittorioso» “Occhi sul mondo” si veda R. Farné, Occhi sul mondo al lume di tre lucciole, in A. 
Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta, cit., pp. 45-55: 
14 Tra le opere dedicate da Alberto Manzi alla divulgazione scientifica sono da annoverare: A. Manzi, voce “Gli animali 
e le piante”, Nuova Enciclopedia Rizzoli, Milano 1957; Id., Gli animali, Istituto Educazione Artistica, Milano 1959; Id., 
Luigi Pasteur, AVE (collana “I grandi pionieri”), Roma 1959; Id., Animali grandi, piccoli, così così, ill. di E. Chiusa, Istituto 
Educazione Artistica (collana “Le stagioni” ), Milano 1960; Id., I misteri degli abissi, Walt Disney, Mondadori (collana 
“La natura e le sue meraviglie”) Milano 1961; nel 1961 Manzi curò anche alcuni volumi nella collana “Vogliamo cono-
scerci?” dell’editrice La Sorgente, Milano: Le scimmie; I colossi; Gli uccelli; I cani; Id., Gli animali a casa loro, ill. di G. 
Caselli, Istituto Edizione Artistica (collana “Le stagioni”), Milano 1962; Id., Laik, il lemmo, Walt Disney, Mondadori (col-
lana “La natura e le sue meraviglie”) Milano 1962; Id., Der lange Weg nach Arjeplog, Bei Obpacher, München 1962; P. 
Boranga, A. Manzi, A Lugli, R. Caporali, Città del prato, ill. di E. Squillantini, Bemporad Marzocco (collana “I libri della 
natura”), Firenze 1963; nel 1968 Manzi curò i tre volumi dell’enciclopedia La natura e la vita (Bompiani, Milano) nella 
collana “Vedere e capire” (vol. 1: Gli animali e il loro ambiente; vol. 2: Gli animali intorno a noi; vol. 3: La terra e i suoi 
segreti). 
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È noto che Manzi partecipò alla collana ‘Incontri con la natura’ in qualità di autore, 
firmando sei volumetti, uno dei quali, il settimo, redatto a quattro mani con un 
altro scrittore, Danilo Forina (1912-1993)15. Si tratta di: I dominatori dell’aria (1959) 
quinto volume della collana; Meraviglie del mondo alato (1959) sesto volume della 
collana; Strani animali (1959) settimo volume della collana; Il popolo mirmico 
(1959) decimo volume della collana; I misteriosi serpenti (1961) quattordicesimo 
volume della collana; Strane alleanze (1961) diciassettesimo volume della collana.  
Tuttavia, meno noto è il fatto che Manzi fu anche direttore, ideatore e principale 
promotore intellettuale e animatore della collana. Il suo ruolo, dunque, non si 
esaurì nella produzione di testi, ma si estese alla concezione metodologica e for-
male di un intero progetto editoriale. 
La collana16 — composta complessivamente da venti volumetti17 pubblicati a par-
tire dal 1959 — si caratterizza, infatti, per una notevole unità strutturale e grafica: 
tutti i titoli condividono il medesimo formato (22 x 16 cm), una foliazione costante 
(variabile tra le 55 e le 65 pagine) e la presenza di un apparato iconografico ricco 
e accurato, costituito da illustrazioni e fotografie selezionate con finalità tanto 
estetiche quanto didattiche. Tale coerenza formale risponde a un disegno con-
sapevole, finalizzato a rendere l’opera complessivamente riconoscibile e a favo-
rirne l’uso in contesti educativi. 
Una omogeneità formale nella quale si rispecchia anche una certa omogeneità 
stilistica perché – pur nella polifonia delle voci autoriali e nella varietà dei vari temi 
che sono trattati, tutti afferenti all’ambito dell’indagine del mondo della natura – 

 
15 Danilo Forina fu, tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta, scrittore di racconti, collaboratore di numerosi giornali per 
ragazzi e poi autore su «Il Vittorioso» di testi per fumetti. Fu, infatti, Domenico Volpi a chiedere a Danilo Forina di 
scrivere storie per fumetti pur non essendo quella la sua vocazione. L’incarico da parte de La Scuola Editrice di Brescia 
di scrivere volumi di divulgazione scientifica sui temi della zoologia fu per lui un’occasione per tornare alla sua voca-
zione originaria di scrittore di libri. Si veda P. Pinnelli, Danilo Forina, un canosino alla corte di Walt Disney, «La Gazzetta 
del Mezzogiorno», 11 agosto 2023 https://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/bat/1415441/danilo-forina-un-
canosino-alla-corte-di-walt-disney.html. Ultima consultazione in data 5 ottobre 2025. 
16 I volumi che compongono la collana, pubblicati tra il 1959 e il 1961, sono, in ordine di pubblicazione, i seguenti: D. 
Volpi, Madre terra; G. Valle, Il mare; V. Ruocco, Sorella acqua; M. L. Bari, Abitanti dell’acqua; A. Manzi, I dominatori 
dell'aria; A. Manzi, Le meraviglie del mondo alato; D. Forina, A. Manzi, Strani animali; D. Forina, Gli abitanti del deserto; 
D. Volpi, Artigli e zanne; A. Manzi, Il popolo mirmico; D. Forina, Il gigante della giungla e della savana; S. Guarrera, 
Mondi misteriosi; S. Guarrera, Oltre i confini del sole; A. Manzi, I misteriosi serpenti; G. Valle, Abitanti dei ghiacci; G. 
Valle, Mostri del mare; A. Manzi, Strane alleanze; D. Volpi, Il re del fiume; M. Romana, Vita nell’alveare; M. Romana, Le 
api e l’uomo. 
17 Dai documenti visionabili presso l’Archivio dell’Editrice La Scuola (Fascicolo Manzi Alberto - Corrispondenza per la 
pubblicazione di vari volumi e incarichi per la riduzione di volumi di narrativa per ragazzi) si apprende che inizialmente 
i volumi previsti erano ventiquattro. Tuttavia, due volumi, dedicati rispettivamente a Le piante carnivore e Le farfalle, 
vennero scartati (si veda il foglio Pro-memoria per la collana Incontri con la natura allegato al documento “Da Lettera 
della Direzione al prof. Alberto Manzi in data 4/5/59”); altri due volumi curati da Danilo Forina e intitolati rispettiva-
mente I vulcani e Il radar vivente vennero espunti dalla lista iniziale in quanto rigettati dal consulente scientifico 
dell’editore (si veda Lettera dell’editore ad Alberto Manzi del 14 maggio 1959). 
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i volumi seguono uno schema coerente e una impostazione che ricalca l’idea 
stessa che Manzi aveva di divulgazione scientifica, non come trattazione di fatti 
freddamente espositiva, ma come una narrazione che desti curiosità e interesse 
nei più piccoli, facendo sorgere in loro domande, sensibilità e un genuino inte-
resse per la vita degli esseri che popolano l’universo conosciuto. 
L’insieme dei volumetti appare, quindi, unificato da un medesimo paradigma 
espressivo. Come Manzi stesso avrebbe più volte ribadito, la divulgazione non do-
veva ridursi a una mera esposizione didascalica di dati, ma configurarsi come una 
narrazione capace di suscitare interrogativi e partecipazione emotiva. La cono-
scenza, in questa prospettiva, non si presenta come un fine statico, bensì come 
un processo dinamico di scoperta che mira a formare nei giovani lettori una sen-
sibilità verso il mondo naturale e umano che li circonda. 
Ciò perché Manzi intendeva portare i giovani lettori, tramite la conoscenza, a svi-
luppare una coscienza delle questioni e anche «dei problemi concreti, filtrati at-
traverso una acutissima sensibilità»18, che abitano lo spazio in cui loro stessi vi-
vono. Proprio tale promozione di consapevolezza critica è il minimo comun deno-
minatore di tutti i volumetti di questa collana.  
La funzione educativa perseguita da Manzi, autore ma anche direttore dell’inizia-
tiva editoriale, fu dunque duplice: da un lato, promuovere la comprensione razio-
nale dei fenomeni, dall’altro lato, stimolare nei ragazzi una coscienza critica e re-
sponsabile nei confronti della realtà.  
La collana si configurava così come uno strumento di alfabetizzazione scientifica, 
ma anche come un veicolo di educazione civica e morale, volto a sviluppare nei 
più piccoli una consapevolezza attiva dei problemi concreti dell’ambiente e della 
società. Tale tensione etico-pedagogica costituisce il principio unificante dell’in-
tero corpus di pubblicazioni. 
Per tale ragione, prima di affrontare nel dettaglio gli aspetti contenutistici e te-
matici dei volumetti, è opportuno soffermarsi sulla fase originaria del progetto 
editoriale, al fine di indagare non soltanto le circostanze materiali della sua na-
scita, ma anche il contesto culturale e le motivazioni ideali che ne determinarono 
la fisionomia. 
La genesi della collana si configura, in effetti, come una microstoria esemplare 
del pensiero pedagogico di Manzi: una sintesi di rigore scientifico e immagina-
zione narrativa, di finalità didattica e apertura etica, in cui si rispecchia l’intera 

 
18 D. Giancane, Premessa, in Id., Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, Rino Fabbri Editore, Milano 1975, p. 5. 
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sua idea di educazione come crescita consapevole e partecipata. La collana non 
nasce, infatti, soltanto come raccolta di testi divulgativi, ma come laboratorio di 
un nuovo modo di comunicare la conoscenza, fondato sul dialogo tra parola e im-
magine, tra meraviglia e ragione, tra esperienza e riflessione. 
Dalle prime righe della lettera inviata da Manzi ad Adolfo Lombardi si evince che 
la collana prese avvio con una prima serie composta da dieci volumi, concepita 
come nucleo inaugurale di un progetto più ampio, suscettibile di espansione. La 
missiva, tuttavia, non si limita a registrare l’avvio della pubblicazione: essa costi-
tuisce una testimonianza preziosa della coscienza autoriale e direttiva di Manzi, 
che interviene con precisione su questioni di carattere editoriale e metodologico. 
In particolare, l’autore formula due osservazioni critiche nei confronti dell’editore, 
che rivelano quanto egli fosse attento non solo alla qualità dei testi ma anche alle 
modalità di presentazione e diffusione dell’opera e, dunque, la profonda atten-
zione con cui seguiva ogni aspetto della realizzazione. 
 

Ma... (me lo permetta, un ‘ma’, caro Ingegnere?) ho notato due... mancanze, se posso espri-
mermi così; una un po' grave, l'altra di secondaria importanza. Ed eccole: 
1°) Nel volume da me visto, ‘Madre Terra’, non è riportato nemmeno sulla terza pagina di 
copertina, l'elenco completo dei volumi della collana, il che è controproducente. Perché è 
sempre bene che il lettore sappia che di quello stesso tipo di libro che ha acquistato ce ne 
sono altri, su altri argomenti. Non si potrebbe rimediare almeno su i volumi della seconda 
serie, ove non fosse possibile su quelli già usciti? 
2°) E questa è la mancanza di secondaria importanza: era stata prevista una piccola pre-
messa su ogni volumetto in cui si ringraziavano le diverse ambasciate che vi avevano for-
nito materiale ed aiuto, i giardini zoologici, i musei ecc. Era una piccola cosa che avrebbe 
permesso ai libri di essere conosciuti anche fuori, con questo piccolo artifizio. E ancora (e 
questo è solo a carattere personale) non è stato neppure accennato che la collana era 
stata diretta dal sottoscritto19. 

 
I due ‘rimproveri’ che Manzi muove all’editore, pur di natura tecnica, riflettono in 
realtà una visione coerente e profondamente consapevole della funzione educa-
tiva e comunicativa del libro. 
Il primo rilievo concerne l’assenza dell’elenco completo dei titoli appartenenti alla 
collana, omissione che Manzi giudica «controproducente». A suo avviso, infatti, 
è fondamentale che il lettore sappia che ogni opera fa parte di un corpus più am-
pio, dedicato a temi affini e complementari. La mancata indicazione dei titoli 

 
19 Lettera di Alberto Manzi ad Adolfo Lombardi del 5 novembre 1959, cit. 
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compromette, secondo l’autore, la percezione di unità e continuità dell’intera ini-
ziativa editoriale, oltre a ridurne l’efficacia promozionale e didattica. In tale osser-
vazione si manifesta una concezione del libro come strumento relazionale, parte 
di un dialogo più ampio con il lettore, che non si esaurisce nel singolo testo ma si 
estende alla totalità del progetto conoscitivo. 
Il secondo ‘rimprovero’ riguarda la mancata inserzione, all’interno dei volumetti, 
di una breve premessa di ringraziamento destinata a quelle istituzioni che ave-
vano fornito materiali e contributi per la realizzazione dei testi. Sebbene si trat-
tasse di una questione «di secondaria importanza», Manzi ne sottolinea la va-
lenza strategica perché ciò avrebbe consentito di ampliare la visibilità della col-
lana, consolidando reti di collaborazione e promuovendo la circolazione culturale 
delle opere. A questo rilievo, di carattere editoriale e promozionale, Manzi ag-
giunge infine una nota personale: il dispiacere per il fatto che non fosse stato 
menzionato il suo ruolo di direttore della collana, omissione che egli giudica per 
la sua incidenza sulla riconoscibilità intellettuale del progetto e sulla legittima-
zione di un lavoro corale che aveva richiesto un forte impegno ideativo e organiz-
zativo. 
Tali rilievi, pur nella loro apparente marginalità, assumono un valore emblematico: 
attestano la volontà di Manzi di garantire coerenza e integrità culturale a un pro-
getto che egli non considerava un semplice prodotto librario, bensì un dispositivo 
educativo complesso, in cui forma, stile, contenuto e finalità pedagogica dove-
vano convergere in un equilibrio armonico. 
In questa prospettiva, la collana appare il risultato di un intreccio tra impegno 
intellettuale e responsabilità sociale, in cui la divulgazione scientifica diviene 
strumento privilegiato di formazione umana e civica.  
Tali osservazioni, lungi dall’essere meri rilievi amministrativi, testimoniano il pro-
fondo coinvolgimento di Manzi nella gestione del progetto e la sua ferma volontà 
di garantirne la coerenza con l’idea di divulgazione scientifica che egli intendeva 
promuovere come una divulgazione ‘umanistica’, narrativa e democratica, capace 
di unire sapere e immaginazione, rigore e meraviglia. 
La replica dell’editore sarebbe giunta l’11 novembre dello stesso anno20. 
In primo luogo, l’editore riconosce la mancata pubblicazione, all’interno di ciascun 
volumetto, dell’elenco completo dei titoli della collana, attribuendo tale omissione 

 
20 Lettera dell’editore ad Alberto Manzi dell’11 novembre 1959, conservata presso l’Archivio La Scuola, Fascicolo Manzi 
Alberto - Corrispondenza per la pubblicazione di vari volumi e incarichi per la riduzione di volumi di narrativa per ra-
gazzi. 
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alla fretta con cui era stata portata a termine la stampa della prima serie di dieci 
volumi. L’errore viene dunque spiegato come una conseguenza dei tempi reda-
zionali troppo ristretti e l’editore si impegna a inserire l’elenco completo nella se-
conda serie dei volumetti e, qualora si procedesse a una ristampa, anche nella 
riedizione della prima. 
Un secondo punto riguarda la mancata menzione del nome di Manzi quale diret-
tore della collana. Anche in questo caso la casa editrice ammette la «spiacevole 
dimenticanza» e promette di rimediare inserendo correttamente la dicitura nelle 
successive pubblicazioni e nelle eventuali ristampe. 
Infine, l’editore affronta la terza osservazione relativa alla assenza di un ringra-
ziamento formale agli enti che avevano collaborato alla raccolta del materiale ico-
nografico e documentario. La mancanza viene spiegata con il cambio di personale 
intervenuto durante la fase di realizzazione: chi, in ultima istanza, aveva curato la 
pubblicazione non era a conoscenza dell’indicazione fornita da Manzi. 
Tali rassicurazioni trovarono effettivo riscontro soltanto in una fase successiva 
della pubblicazione. È infatti a partire dal volume n. 11 – Il gigante della giungla e 
della savana di Danilo Forina (1961) dedicato all’elefante – che si può osservare 
un adeguamento alle indicazioni di Manzi: sui volumetti della nuova serie com-
paiono sia l’elenco completo dei titoli della collana, sia la menzione ufficiale del 
nome di Alberto Manzi quale direttore. 
Tale riconoscimento formale, che sancisce la piena maturazione del progetto, 
consente di tornare indietro alle sue origini per ricostruire le fasi preliminari della 
sua ideazione e realizzazione. 
Già in una lettera del 7 febbraio 1959, l’editore aveva comunicato a Manzi che la 
collana avrebbe dovuto essere disponibile agli inizi di aprile dello stesso anno21; 
tuttavia, solo nella successiva lettera del 14 maggio 1959 l’editore scrisse a Manzi 
informandolo che «la prima serie di 10 volumetti è già in fase di impaginazione, 
essendo pronte tutte le cianografie»22. 
In realtà però la fase di gestazione della collana era stata alquanto lunga e arti-
colata perché – almeno per quanto si è potuto verificare dai documenti conservati 
presso l’archivio dell’Editrice La Scuola – l’idea di dar vita alla collana era stata 

 
21 «La nostra decisione di accelerare la comparsa della collana nel periodo da noi sopra indicato, e cioè a partire dai 
primi giorni del prossimo mese di aprile». Lettera dell’editore ad Alberto Manzi del 7 febbraio 1959, conservata presso 
l’Archivio La Scuola, Fascicolo Manzi Alberto - Corrispondenza per la pubblicazione di vari volumi e incarichi per la 
riduzione di volumi di narrativa per ragazzi. 
22 Lettera dell’editore ad Alberto Manzi del 14 maggio 1959, conservata presso l’Archivio La Scuola, Fascicolo Manzi 
Alberto - Corrispondenza per la pubblicazione di vari volumi e incarichi per la riduzione di volumi di narrativa per ra-
gazzi. 
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concepita da Alberto Manzi già nel 1956 ed era nata con un progetto ben preciso, 
articolato e coerente23. 
In un appunto recante la data del 3 agosto 195624 del Comitato di redazione di 
«Scuola Italiana Moderna» si dà notizia della lettura di una proposta avanzata da 
Alberto Manzi per la realizzazione di una collana di volumetti destinata alla scuola 
elementare. Tale proposta era pervenuta per il tramite di Mario Comassi, una delle 
figure più attive all’interno dell’editrice — autore egli stesso di libri di testo e tra i 
principali animatori delle iniziative editoriali rivolte all’infanzia e alla didattica pri-
maria25. 
L’appunto è allegato a quello che viene definito «promemoria del Dr. Comassi il-
lustrante una proposta del prof. Manzi»26 che reca l’intestazione Proposta Manzi 
e nella parte sinistra la scritta a penna ‘Comassi’27. In tale «promemoria» la pro-
posta della collana è collocata all’interno di un quadro culturale ben preciso, 
quello di un’epoca che, anche sul piano politico, si mostrava sempre più sensibile 
ai temi della formazione e della creazione «nel nostro Paese una coscienza natu-
ralistica», una consapevolezza della necessità di «protezione della natura». 
Gli anni cui si riferisce il documento sono infatti quelli in cui si avvia, in Italia, un 
dibattito volto a promuovere una consapevolezza collettiva della necessità di 
proteggere e tutelare la natura, riconoscendola non solo come oggetto di studio 
scientifico, ma come patrimonio comune da preservare e come ambito educativo 
privilegiato per la crescita morale e civica dei più giovani. 

 
23 Proprio nel 1956 si era interrotta la collaborazione di Manzi alla rivista «Il Vittorioso», fatte salve alcune pubblicazioni 
tra l’autunno 1957 e l’estate del 1958 «che in qualche modo preparavano i lettori al suo ritorno, ma che sembrano, in 
considerazione dei temi trattati, semplici recuperi di brani scartati in precedenza o piuttosto ripresi da altri testi, ma-
gari a scopo promozionale» e alcuni servizi usciti nel 1959 (Si veda A. Dessardo, Incontri con la natura, incontri con la 
vita. Alberto Manzi collaboratore de "Il Vittorioso", cit., p. 33). Sempre nel 1956 Manzi aveva iniziato la collaborazione 
col neonato periodico per ragazzi dell’Editrice La Scuola, «Esploriamo», inizialmente rivolto ai bambini della scuola 
elementare e innestato su un apprendimento attivo e laboratoriale, sul piacere della scoperta, sul legame tra gioco e 
apprendimento e sulla collaborazione tra scuola e tempo libero. Le rubriche affrontavano temi vicini alla vita quoti-
diana dei bambini — come la casa, i giochi, lo sport, le stagioni — e li invitavano a osservare, riflettere, collezionare, 
disegnare e costruire. Attraverso attività pratiche, giochi, ritagli, piccoli plastici ed enigmistica, la rivista proponeva 
un “apprendimento divertente”, favorendo la creatività e l’autonomia. Inizialmente quindicinale (dal dicembre 1956 al 
novembre 1957), il periodico divenne poi mensile fino al 1961 e in seguito nuovamente quindicinale dal 1961 alla chiu-
sura, avvenuta nel 1968. Dal 1956 al 1958 la rivista «Esploriamo» fu diretta da Angelo Zammarchi, dal 1958 al 1963 da 
Vittorino Chizzolini e dal 1963 al 1968 da Lino Monchieri. Si veda F. Pruneri, I periodici, in L. Pazzaglia (a cura di), Editrice 
La Scuola 1904-2004 - Catalogo storico, cit., p. 753. 
24 Appunto Comitato di Redazione del 3 agosto 1956 – Alberto Manzi: proposta nuova collana, conservato presso 
l’Archivio La Scuola, Fascicolo Manzi Alberto - Corrispondenza per la pubblicazione di vari volumi e incarichi per la 
riduzione di volumi di narrativa per ragazzi.  
25 Come afferma Evelina Scaglia, Mario Comassi faceva parte del “cenacolo” dei ragazzi “scoperti” da Vittorino Chiz-
zolini a partire dal 1940 e attivi nella redazione della rivista «Scuola Italiana Moderna». Si veda E. Scaglia, Un “ribelle 
per amore”. Emiliano Rinaldini e il suo “maestro” Vittorino Chizzolini, Studium, Roma 2022, p. 62. 
26 Appunto Comitato di Redazione del 3 agosto 1956 – Alberto Manzi: proposta nuova collana, cit. 
27 Il foglio con l’intestazione Proposta Manzi (s.d.) è conservato presso l’Archivio La Scuola, Fascicolo Manzi Alberto - 
Corrispondenza per la pubblicazione di vari volumi e incarichi per la riduzione di volumi di narrativa per ragazzi.  
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 […] Questo è il momento opportuno per entrare in ballo. E, soprattutto, per essere i primi. 
Non lasciamoci giocare dagli altri. Ci vuole il... pugno nell'occhio! Entrare con un colpo im-
previsto e grosso nel vivo della questione, quando gli altri ancora non si pongono il pro-
blema. 
Comunque, la mia parola è che a marzo (i primi del mese) tu avrai tutti i 24 volumetti già 
pronti. Poi, ne farai quel che vuoi28. 

 
Manzi, dunque, propone la collana a La Scuola animato prima di tutto da uno spi-
rito di impegno e responsabilità sociale, da uno slancio politico che per lui si tra-
duce nella elaborazione di un prodotto editoriale di qualità che si imponga effica-
cemente sul mercato ma soprattutto interpelli la riflessione pedagogico-educa-
tiva.  
 

Anzi, la mia idea sarebbe addirittura gigantesca (e perciò mi sembra quasi irrealizzabile). 
L'Ed. ‘La Scuola’ dovrebbe fondare un'associazione di AMICI DELLA NATURA, in collabora-
zione con il movimento italiano PRO-NATURA, con il preciso incarico di diffondere tra i ra-
gazzi delle scuole la conoscenza della Natura. Come? Con la nostra Collana, per la parte 
generale; con una pubblicazione particolare (mensile) per gli amici; creare dei Centri PRO 
NATURA in ogni scuola, collegati fra loro da questo bollettino mensile. Piccole quote 
d’iscrizione (e abbonamento al periodico - piccole per far sì che tutti possano iscriversi); 
creazione di una biblioteca specifica (a spese del Ministero o con gli aiuti di questo); con-
corsi annuali fra tutti i ragazzi (ricerche su animali, piante, ecc.) e fra i maestri. Insomma, 
in breve, interessare tutti, grandi e piccoli, a questo problema; e, soprattutto, far sì che LA 
SCUOLA entri sempre più e meglio nelle scuole, e che sia l'anima di questo avvicinarsi alla 
natura29. 

 
L’idea di Manzi – continua poi concludendo – è dunque che la collana scientifica 
‘Incontri con la natura’ sia «l'anima e l'ossatura» del Movimento italiano per la 
protezione della natura, prima associazione ambientalista sorta nell’Italia del do-
poguerra30.  

 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Il Movimento Italiano per la Protezione della Natura nacque ufficialmente il 25 giugno 1948, raccogliendo l’eredità 
scientifica e l’impegno morale di numerose associazioni che, nonostante le difficoltà della prima metà del Novecento, 
avevano continuato a studiare, proteggere e valorizzare l’ambiente naturale. Fu costituito nel castello di Sarre, in Valle 
d’Aosta e la sua fondazione fu il frutto dell’impegno di un gruppo di pionieri dell’ambientalismo guidati da Renzo Vi-
desott, professore presso la Facoltà di Medicina Veterinaria di Torino e Direttore Sovrintendente del Parco Nazionale 
del Gran Paradiso. Poco prima dell’atto costitutivo, il gruppo si era riunito presso la dimora del conte Gian Giacomo 
Gallarati Scotti a Oreno di Vimercate (MB), primo promotore della salvaguardia dell’orso bruno alpino. A testimoniare 
quell’incontro fu lo scrittore e giornalista Dino Buzzati, che il 27 giugno 1948 scrisse sul «Corriere della Sera»: «Ci par 
molto civile che nell’anno 1948 ci sia ancora qualcuno che si interessi sinceramente di queste cose. Di fronte alla 
natura, se si riesce a guardarla con animo sincero, le miserie si sciolgono, gli uomini si ritrovano l’un l'altro dimenti-
cando di avere questo o quel colore. E se non avessimo paura di essere fraintesi, ci verrebbe fatto di dire che oggi qui 
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In questa cornice, si comprende, dunque, non solo la sensibilità di Manzi per il 
tema dell’ambiente, dell’ecologia, ma il suo vivere questo progetto editoriale 
come parte di un progetto molto più ampio, di natura civile e politica, un impegno 
volto all’emancipazione sociale attraverso la centralità di un’educazione che 
fosse orientata alla formazione alla complessità dell’esistenza, per un processo di 
maturazione etica. 
Come rispose l’Editrice La Scuola a queste sollecitazioni? 
Già l’appunto del Comitato di redazione del 3 agosto del 1956 riporta: «in generale 
si ritiene che la persona (ossia Manzi) dia affidamento mentre dal punto di vista 
amministrativo la proposta pare assai onesta».  
In una lettera successiva, datata 30 gennaio 1957, l’Editrice La Scuola conferma 
ad Alberto Manzi la possibilità di avviare la collana, ma al contempo esprime con 
chiarezza le proprie riserve rispetto all’idea di costituire un’associazione di ‘Amici 
della natura’.  
 

Egregio Professore,  
il nostro Dott. Comassi ci ha illustrato alcune Sue proposte. Da parte nostra siamo lieti che 
Lei gentilmente ci suggerisca interessanti iniziative. Tuttavia, però, dobbiamo tener conto 
di quelle che sono le effettive possibilità di realizzazione da parte nostra […] Circa poi la 
possibilità di promuovere una associazione di ‘Amici della natura’, la Sua proposta, che 
rispecchia una esigenza assai sentita, trova da parte nostra la difficoltà fondamentale che 
non compete a noi, date anche le numerosissime attività nelle quali siamo già impegnati, 
farci iniziatori di una nuova associazione, quale quella da Lei auspicata. Riteniamo invece 
che ‘La Scuola’ potrebbe stringere più efficaci rapporti col movimento italiano ‘Pro natura’. 
In particolare, dovrebbe diffondere le proprie pubblicazioni adatte all'argomento – e in 
primo piano la collana da Lei promossa – svolgendo, eventualmente, anche attraverso le 
proprie riviste, tutta quell'opera destinata ad avvicinare sempre più il fanciullo e la scuola 

 
ad Oreno, è rinato una specie di Circolo Pickwick, però senza niente da ridere, senza le stupidaggini di Winkle ma con 
tutto il buon volere. l'onestà e il cuore dell’immortale presidente» (D. Buzzati, S.O.S. per l'orso alpino e altre povere 
bestie. Nell'intento di salvare i superstiti esemplari di una nostra preziosa fauna nasce un Gruppo di amici della Na-
tura, «Corriere della Sera», 27 giugno 1948, p. 3). Il Movimento nacque con l’intento di diffondere e condividere la 
preoccupazione per i destini ambientali del pianeta, già allora compromessi dagli effetti dell’industrializzazione. Le 
prime sezioni sorsero a Torino, Milano, Trento e Vicenza, per poi estendersi progressivamente in tutta Italia. Il Movi-
mento fu animato, sin dagli esordi, dal desiderio di salvare lo stambecco e, insieme, dal convincimento che la prote-
zione della natura rappresentasse non solo una necessità ecologica, ma anche una via di elevazione morale e spiri-
tuale dell’uomo. A partire dal 1953 divenne Movimento PRO NATURA, che in seguito ha contribuito alla costituzione 
della Federazione Nazionale Pro Natura a (1959-2018). Si vedano F. Pedrotti, Il fervore dei pochi. Il movimento prote-
zionistico italiano dal 1943 al 1971, Temi Editrice, Trento 1998; Id., Il Movimento Italiano per la Protezione della Natura 
(1948-2018), Renzo Videsott e la sua eredità, Temi Editrice, Trento 2018. 
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alla natura, in generale troppo dimenticata in Italia. Tutto questo però, come abbiamo 
detto, senza creare un ‘movimento’, una associazione, o dei centri31. 

 
La lettera riconosce il valore ideale della proposta manziana — «una esigenza as-
sai sentita» — ma ne limita la portata operativa: La Scuola, già impegnata su molti 
fronti, non ritiene opportuno «farsi iniziatrice di una nuova associazione», rite-
nendo invece importante collaborare con il Movimento Italiano per la Protezione 
della Natura (Pro Natura), istituzione già esistente e riconosciuta, concentrando 
gli sforzi sulla divulgazione, sulla sensibilizzazione educativo-pedagogica e in-
crementando quell'opera destinata ad avvicinare sempre più l’infanzia e l’istitu-
zione scolastica a questi temi.  
D’altra parte, l’editrice già da qualche tempo era impegnata in questo avvicina-
mento tra i temi di educazione ambientale, tanto che Marco Agosti, nel medesimo 
appunto del Comitato di redazione del 3 agosto del 1956, discutendo della col-
lana, sottolinea come essa nasca «sotto l'insegna dell'esplorazione dell'am-
biente», ponendo però, proprio per questo motivo, una «difficoltà» perché – af-
ferma Agosti - «si avvicina di molto a ‘Cantiere’»32. 
Il periodico «Cantiere»33 – diretto dapprima da Mario Mazza (1953- 1956) e suc-
cessivamente da mons. Angelo Zammarchi (1956-1958) e da Vittorino Chizzolini 
(1958-1970) – era nato nel 1953. Come evidenziato dal sottotitolo Sussidi per 
l’educatore, era sorto con lo scopo di aggiornare gli educatori genitori maestre 
sacerdoti intorno ai problemi suscitati dal progresso in rapporto ai giovani e alla 
loro formazione. A partire dal secondo anno di vita, la rivista andò connotandosi 
come uno strumento di sostegno alla didattica proposta da «Scuola Italiana Mo-
derna» mantenendo un approccio «moderno e pratico» e distinguendosi soprat-
tutto proprio per le riflessioni sui fattori ambientali interferenti con l'azione edu-
cativa della scuola, tanto da essere definita un «ponte tra scuola e ambiente»34. 
A questa preoccupazione di Marco Agosti risponde, come sottolineato nel mede-
simo appunto del Comitato di redazione del 3 agosto, il prof. Aldo Agazzi 

 
31 Lettera dell’editore ad Alberto Manzi del 30 gennaio 1957, conservata presso l’Archivio La Scuola, Fascicolo Manzi 
Alberto - Corrispondenza per la pubblicazione di vari volumi e incarichi per la riduzione di volumi di narrativa per ra-
gazzi. 
32 Appunto Comitato di Redazione del 3 agosto 1956, cit. 
33 F. Pruneri, I periodici, in L. Pazzaglia (a cura di), Editrice La Scuola 1904-2004 - Catalogo storico, La Scuola, Brescia 
2004, pp. 750-751. 
34 Ivi, p. 751. 
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osservando come «Cantiere» fosse una pubblicazione pensata però «per i mae-
stri, mentre la collanina del Manzi è per i ragazzi»35. 
Si tratta di un dato particolarmente interessante, perché la collana ‘Incontri con 
la natura’, una volta uscita, venne proposta dall’editrice, come si evince da alcune 
pubblicità della collana rinvenibili sulla rivista «Scuola Italiana Moderna», come 
strumento «per gli insegnanti del II e III ciclo e, in misura minore, quelli del I ciclo», 
quindi come un dispositivo utile in particolare ai docenti per la preparazione alle 
lezioni di scienze. Essa, però, si configurava nei fatti soprattutto come un mezzo 
per i giovani allievi, che vi avrebbero potuto attingere notizie e dati per le proprie 
ricerche personali36. 
La collana appariva, dunque, come un ponte tra la didattica e la lettura autonoma, 
un materiale di supporto per gli insegnanti ma anche un’occasione di scoperta 
diretta per i bambini, chiamati a esplorare i «meravigliosi segreti della natura» in 
modo accessibile, curioso e piacevole. In questo duplice registro – educativo e 
divulgativo – si riconosce la cifra più autentica dell’azione di Alberto Manzi, che, 
come direttore della collana, volle imprimere alla serie un’impronta personale, 
coerente con la sua concezione dell’educazione scientifica come esperienza viva, 
esperienziale e non nozionistica. 
L’intento era quello di costruire una collana ‘a più voci’, affidando i singoli volumi 
a diversi autori, ma mantenendo una linea comune che riflettesse la sua idea di 
divulgazione: una scienza ‘raccontata’, costruita su un linguaggio chiaro, narra-
tivo e suggestivo, capace di risvegliare nel lettore bambino non solo la curiosità 
conoscitiva ma anche il senso di meraviglia e di rispetto per la vita e per l’am-
biente. 
Per raggiungere tale obiettivo, Manzi trasferì nel progetto editoriale le proprie 
competenze e le intuizioni maturate nelle sue esperienze precedenti e la collana 
divenne così la sintesi di un metodo fondato sull’osservazione diretta, sull’uso del 
racconto come strumento formativo e su una visione della scienza come avven-
tura conoscitiva accostabile da tutti. 

 
35 Appunto Comitato di Redazione del 3 agosto 1956, cit. 
36 Si vedano, a titolo di esempio le pagine di presentazione e promozionali della collana rinvenibili nell’annata 1960 
della rivista «Scuola Italiana Moderna», nelle quali è riportato: «I volumetti della collana, dalla elegante veste tipogra-
fica, riccamente illustrati, offrono delle letture che introducono in modo facile e piacevole i ragazzi nei meravigliosi 
segreti della natura; dalle storie di piccoli insetti, alla descrizione di strani animali di mare e di terra, alla spiegazione 
di fenomeni e fatti portentosi. Vasta serie di dati e di notizie, passate al vaglio di un rigido controllo scientifico, utile 
all'insegnante per la preparazione alle lezioni di Scienze; Gli alunni vi potranno attingere notizie dati per le ricerche 
personali» e, poco sotto: «Interessano gli Insegnanti del 2.0 e 3.0 ciclo e, in misura minore, quelli del 1.o ciclo». 
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È questa, in effetti, una caratteristica precipua della divulgazione scientifica di 
Manzi, che l’autore, in quanto direttore di collana, decise di trasferire in questo 
progetto editoriale in maniera tale che non solo i testi da lui realizzati, ma tutti 
ricalcassero queste peculiarità.  
Contestualmente, in una ideale linea di continuità con le sue precedenti espe-
rienze editoriali, Manzi scelse di coinvolgere alcuni autori già collaboratori dei pro-
getti passati. Fu infatti a partire dai progetti con l’A.V.E. (Anonima Veritas Editrice), 
la casa editrice dell’Azione cattolica fondata nel 1934 da Luigi Gedda37, e dalle 
persone che grazie a tali progetti negli anni aveva conosciuto, che egli trasse ispi-
razione e selezionò alcuni nomi per la nuova collana, tra i quali figurano i già citati 
Domenico Volpi e Danilo Forina.  
 
‘Storie’ di scienza e natura. Le linee di continuità tra le molte voci 
 
‘Incontri con la natura’ non era dunque soltanto una serie di libri di educazione 
ambientale, ma un vero e proprio manifesto pedagogico: un modo per portare la 
natura dentro la scuola e, al tempo stesso, per portare la scuola dentro la natura, 
attraverso la parola, l’immaginazione e l’esperienza personale dei bambini. 
Se si osservano i venti volumetti che compongono la collana, emerge con chia-
rezza come, pur nella pluralità delle voci autoriali, essa risponda a un progetto 
unitario concepito e indirizzato da Alberto Manzi. La coerenza del disegno com-
plessivo, che scaturisce – come si è visto – da una genesi progettuale comune, si 
riflette non solo nella scelta dei temi e degli autori, ma anche nelle soluzioni stili-
stiche e narrative adottate nei singoli testi, che condividono un medesimo intento 
divulgativo e pedagogico, ma soprattutto l’impronta della medesima ‘guida’. 
Tutti i volumetti della collana presentano, infatti, una struttura narrativa e comu-
nicativa coerente, fondata su una precisa tecnica di divulgazione: proporre temi 
scientifici in modo rigoroso e documentato, ma al tempo stesso accattivante, 
narrativo e affascinante. La conoscenza – come suggeriva lo stesso Manzi – na-
sce dalla meraviglia, e proprio il meravigliarsi rappresenta il motore della scrittura 
di tutti i testi, nei quali la parola diventa strumento di scoperta e di fascinazione. 
Così, dalla meraviglia sgorga la conoscenza e dalla conoscenza nasce la co-
scienza, ossia una consapevolezza profonda del legame tra l’uomo e la natura. 

 
37 Si veda E. Preziosi (ed.), Luigi Gedda nella storia della Chiesa e del Paese, Ave, Roma 2013. 
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È possibile dunque scorgere nei volumetti i medesimi accorgimenti stilistici e 
scelte narrative ricorrenti, volti proprio a instaurare una cura e a un’attenzione 
specifiche verso questo speciale destinatario, il bambino o il ragazzo curioso, de-
sideroso di capire il mondo attraverso l’esperienza diretta e il racconto. 
Uno degli espedienti più evidenti presenti in molti volumi della collana è proprio 
la strutturazione di un dialogo diretto con il lettore. Numerosi autori coinvolgono, 
infatti, il giovane destinatario in un rapporto di complicità e di partecipazione at-
tiva tramite domande dirette, retoriche e suadenti, toni confidenziali, inviti all’os-
servazione.  
Il rivolgersi direttamente al lettore serve agli autori per trascinare quest’ultimo in 
una vera e propria avventura della scoperta, per farlo sentire parte attiva di quel 
movimento verso la conoscenza, tessendo un rapporto di fiducia e amicizia.  
«Vogliamo conoscerlo?»38 chiede allora Manzi ne Il popolo mirmico, decimo volu-
metto della collana, dedicato al mondo delle formiche, che Manzi aveva avuto 
modo di osservare e studiare in Sud America. La domanda serve fin dal principio 
a instaurare un clima di piacevolezza e di partecipazione, invitando il giovane let-
tore a entrare nel racconto come compagno di esplorazione piuttosto che come 
semplice destinatario di nozioni. 
Un titolo molto simile – ‘Vogliamo conoscerci?’ – verrà dato da Manzi a una serie 
di piccoli albi di storie di animali dedicati ai più piccoli e pubblicati a partire dal 
1963 con la casa editrice milanese La Sorgente.  
La medesima predisposizione di un clima di interesse e familiarità è rintracciabile 
nell’ottavo volumetto della collana, opera di Danilo Forina e dedicato a Gli abitanti 
del deserto – «Ragazzi, volete compiere con me un viaggio nel deserto? Non do-
vete spaventarvi per i pericoli di questa traversata. La compiremo insieme sol-
tanto con l'immaginazione. Sprofondati in una poltrona, ci sembrerà davvero di 
andare per le invisibili piste che conducono alle agognate oasi. Basterà che mi 
prestiate attenzione»39 – o nel primo volume, a cura di Domenico Volpi e dedicato 
a Madre terra: «Come è nato, dunque, questo nostro pianeta?»40. 
La confidenza trasforma la lettura in un dialogo vivo tra autore e lettore e, proprio 
grazie alla curiosità partecipe, la conoscenza si caratterizza come una scoperta 
condivisa. 

 
38 A. Manzi, Il popolo mirmico, La Scuola, Brescia 1959, p. 6. 
39 D. Forina, Gli abitanti del deserto, La Scuola, Brescia 1959, p. 9. 
40 D. Volpi, Madre terra, La Scuola, Brescia 1959, p. 9 
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«Come si chiama dunque questo bestione? Non è difficile indovinarlo. Tutti voi lo 
conoscete molto bene»41 si legge nell’undicesimo volume, scritto da Danilo Forina 
e dedicato a Il gigante della Giungla e della savana, mentre in Oltre i confini del 
sole, tredicesimo libro, Sebastiano Guarrera annuncia:  
 

Sul nostro potente razzo immaginario, stiamo navigando verso gli altri pianeti del sistema 
solare. Abbiamo sorpassato la Luna e ci stiamo dirigendo verso i pianeti nostri vicini. At-
tenzione! Siete pronti? Marte è in vista!42. 

 

Attraverso questo linguaggio diretto e inclusivo, lo scrittore così non è un autore 
lontano, distaccato, cattedratico, ma a un compagno di viaggio, che guida il let-
tore dentro il mistero della natura con tono affabile e confidente, trasformando la 
conoscenza in un’avventura condivisa. Un rapporto dialogico e paritetico che fa-
vorisce una partecipazione attiva al processo conoscitivo. 
Molti autori, inoltre, non solo instaurano un dialogo diretto con il lettore chiaman-
dolo ‘amico’, ma delineano anche i contorni di quella che si appresta ad essere 
un’esperienza nei confini del fiabesco e del fantastico. Nel terzo volumetto, So-
rella acqua, Vittoria Ruocco scrive:  
 

Ecco, dunque, mio piccolo amico scherzare e ridere l’acqua ai nostri piedi. Il lago brilla nella 
cornice degli abeti cupi fra i monti che limitano l'orizzonte ergendosi sempre più alti, sem-
pre più alti, fino allo scintillio abbagliante del ghiacciaio che li domina tutti. Le nuvole che 
si rincorrono nel cielo sono rose e violette: tu affondi le mani nelle minuscole onde della 
riva e chiedi, studiando nei riflessi argentati: ‘che cosa è l'acqua?’43. 

  
In questo passo, si coglie pienamente la fusione tra il registro scientifico e quello 
fiabesco, cifra distintiva della collana. L’autrice non si limita a descrivere un feno-
meno naturale, ma ne fa un’esperienza poetica e sensoriale, aprendo al lettore — 
chiamato affettuosamente ‘piccolo amico’ — le porte di un mondo in cui la cono-
scenza nasce dall’incanto. Il tono confidenziale, unito alla forza delle immagini (‘le 
nuvole che si rincorrono’, ‘il lago che brilla nella cornice degli abeti cupi’), costrui-
sce un paesaggio che appartiene tanto alla realtà naturale quanto alla dimen-
sione del meraviglioso. 
Il confine tra scienza e racconto si fa, pertanto, volutamente poroso: il sapere non 
è trasmesso come informazione, ma come esperienza fantastica, come se il 

 
41 D. Forina, Il gigante della Giungla e della savana, La Scuola, Brescia 1961, p. 4.  
42 Si vedano S. Guarrera, Oltre i confini del sole, La Scuola, Brescia 1960, p. 3. 
43 V. Ruocco, Sorella acqua, La Scuola, Brescia 1959, p. 6 
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bambino fosse invitato a entrare in una fiaba della natura. La domanda finale — 
‘che cosa è l’acqua?’ — suggella questa prospettiva: non è solo un interrogativo 
scientifico, ma un atto di stupore, un gesto conoscitivo che richiama la curiosità 
originaria del mito e della fiaba. 
In questo senso, la collana traduce la divulgazione in una forma di realismo ma-
gico educativo, dove il linguaggio poetico diventa strumento di conoscenza e la 
scienza assume i tratti di una narrazione incantata. Come accade nelle fiabe, l’ele-
mento naturale non è mai oggetto neutro d’osservazione, ma presenza viva, in-
terlocutore, compagno di viaggio: un modo per riportare la meraviglia dentro il 
sapere e per educare alla scienza senza smarrire l’immaginazione. 
Allo stesso modo in Abitanti dell’acqua Maria Luisa Bari scrive: «Se, in una bella 
giornata estiva, vi venisse voglia di andare, di buon mattino, con la barchetta della 
fantasia lungo le coste o in alto mare, per un giro d’orizzonte, allora potreste voi 
stessi scoprire chi sono i primi viandanti»44. 
Il lettore è così invitato a entrare in relazione emotiva con la materia trattata. 
Un altro elemento costante è la struttura del viaggio a tappe, che organizza il di-
scorso scientifico come un itinerario esplorativo. 
Se il tema del viaggio spaziale è presente in Oltre i confini del Sole, torna anche in 
Mondi misteriosi, dodicesimo volume della collana, scritto sempre da Sebastiano 
Guarrera. In entrambi l’autore conduce alla scoperta dell’universo immaginando 
di caricare i lettori a bordo di un razzo interstellare, che viene anche raffigurato 
nelle illustrazioni45. I lettori entrano così essi stessi a far parte della narrazione, 
facendosi essi stessi viaggiatori e testimoni chiamati a muoversi insieme all’au-
tore attraverso ambienti e fenomeni naturali.  
L’espediente del viaggio ritorna poi anche in percorsi più ‘terrestri’, come 
nell’esplorazione di un alveare condotta ne Vita nell’alveare di Maria Romana. Nel 
capitolo ‘Che cosa è l’alveare?’ di questo diciannovesimo volumetto, a proposito 
dell’organizzazione interna della ‘città delle api’ si legge:  
 

Per saperne di più, le andremo a visitare. Prima di tutto vediamo l’ingresso. Ingresso a che? 
A una casa o a una città? Lo chiameremo porta dell'‘Apicittà’. Appena entrati scorgiamo 
subito delle ‘costruzioni’ altissime e strettissime con due sole facciate. In queste facciate 
non vi sono affatto pareti lisce, ma una serie ininterrotta di ‘finestre’ di forma esagonale, in 
parte aperte, in parte chiuse da imposte impenetrabili46. 

 
44 M.L. Bari, Abitanti dell’acqua, La Scuola, Brescia 1959, pp. 8-9. 
45 Si vedano S. Guarrera, Oltre i confini del sole, cit., p. 3 e Id., Mondi misteriosi, La Scuola, Brescia 1961. 
46 M. Romana, Vita nell’alveare, La Scuola, Brescia 1960, p. 7. 
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Un ulteriore artificio retorico che ricorre tra i testi della collana è l’anticipazione 
delle domande del lettore bambino. Gli autori mostrano spesso la capacità di pre-
vedere e rispondere alle domande che un giovane lettore si porrebbe spontanea-
mente, assumendo quindi il punto di vista del bambino. 
Nel ventesimo volumetto, Le api e l’uomo, Maria Romana sceglie come titolo del 
quarto capitolo proprio quella che immagina essere una domanda del lettore: 
«Potrei diventare apicoltore anche io?»47 e subito esordisce il testo con una ri-
sposta chiara e rassicurante: «Certamente!».  
La stessa autrice, nel volume Vita nell’alveare, immagina un dialogo con un let-
tore riportando una serie di questioni che quest’ultimo potrebbe porre:  
 

Ma se uno mi chiedesse: ‘Tutti gli italiani sono figli di un'unica madre?’ direi che per fare 
una simile domanda non deve avere il cervello a posto. Ebbene, un'ape, se fosse capace di 
parlare ce la potrebbe fare questa domanda in quanto tutte le api che vivono insieme for-
mando un alveare, hanno la medesima madre...  
Una madre con trentamila figli? Precisamente!  
E di madri c'è quella sola? Precisamente.  
E nessuna di quelle trentamila è madre? No.  
Curioso! Sì, curioso davvero! Tanto curioso che appunto ci vuole uno studio molto profondo 
per capire qualche cosa di quello che è l'alveare: famiglia e popolo!48. 

 
Così, lo scrittore si fa a propria volta fanciullo e in virtù di questa ‘discesa’ nella 
prospettiva infantile risiede la stessa capacità di tradurre anche concetti com-
plessi in immagini familiari, quotidiane, radicate nell’esperienza personale del 
bambino e nelle quali quest’ultimo si possa riconoscere. Non si tratta di semplifi-
cazione, ma di un adattamento narrativo: attraverso metafore e analogie, la 
scienza diventa ‘racconto’ per l’infanzia. Così, ad esempio, l’alveare si trasforma 
in una ‘città di api’ o ‘Apicittà’, in cui il piccolo lettore ritrova dinamiche sociali simili 
alle proprie. 
Proprio il ricorso alla narrazione è un ulteriore tratto che accomuna le opere. Non 
solo l’indagine scientifica viene costantemente restituita come racconto, ma 
molti ‘trattatelli’ sono anche densi di storie, episodi, descrizioni vive. Tali ‘storie’ 
nella ‘storia’ narrata sono talvolta leggendarie, talvolta fantastiche, talvolta reali, 
ma sempre presentate come avventure. Il tentativo è, infatti, di andare al di là di 

 
47 Ead., Le api e l’uomo, La Scuola, Brescia 1960, p. 31. 
48 Ead., Vita nell’alveare, cit., p. 6 
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ciò che è risaputo, puntando invece a meravigliare, a stupire il lettore con l’incre-
dibile.  
Nota è la storiella creata dalla fertile fantasia dello scrittore Manzi e posta all’inizio 
de Il popolo mirmico, nella quale l’autore immagina la grande fuga di un villaggio 
africano dinanzi a un esercito di formiche49. 
Allo stesso modo, nel volume Le meraviglie del mondo alato (n. 6 della collana) 
Manzi introduce il tema facendo ricorso proprio a un racconto che ha il sapore 
quasi di una fiaba:  
 

Un giorno venne chiesto ad un bambino:  
- Che cos'è un uccello?  
- Un uccello – fu la risposta – è un animale che ha il becco fatto di becco e le gambe fatte 
di stecco. In fondo, la risposta non era del tutto erronea. Il becco è fatto di... becco. Cosa 
sia, in fondo, lo sanno tutti: l'organo necessario per la presa del cibo e, qualche volta, l'arma 
di difesa e di offesa dell'uccello. Quel che i più non sanno è che il becco è anche un perfetto 
strumento di lavoro50. 

 
Ci sono poi autori che fanno riferimento a fatti autobiografici, come Sebastiano 
Guarrera in Mondi misteriosi:  
 

Quand'ero ragazzo, sul far dell'estate, mio padre mi portava spesso in campagna. Giunge-
vamo a sera, quando il limpidissimo cielo della Sicilia orientale era tutto un brulichio di 
stelle, un vivaio misterioso di mondi lontani. La distesa infinita del mare Jonio risonante 
sulle scogliere, il ritmico frinire dei grilli e il canto accorato del chiù accrescevano in me il 
mistero dell'Universo. Così non seguivo più mio padre che mi indicava per nome le costel-
lazioni, ma mi perdevo col pensiero nell'abisso dei cieli senza confine. E ne provavo sgo-
mento. Molti anni dopo, rientrando una sera, durante il servizio militare, in caserma, (il cielo 
del Piemonte, nella notte calma, non era meno stellato), il mio sguardo fu attratto da una 
splendida costellazione a forma di croce: la Croce del Nord. In quel simbolo luminoso trovai 
una risposta all'interrogativo della mia fanciullezza51. 

 
Allo stesso modo accade nel settimo volume della collana, curato da Alberto 
Manzi e Danilo Forina e dedicato agli Strani animali, nel quale i due autori intro-
ducono il volume richiamando un episodio del loro passato:  
 

 
49 A. Manzi, Il popolo mirmico, cit., pp. 4-5. 
50 Id., Le meraviglie del mondo alato, La Scuola, Brescia 1959, p. 3.  
51 S. Guarrera, Mondi misteriosi, cit., p. 3. 
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Anni fa, ritornando dalla foresta amazzonica accompagnati da due ragazzi jibari (i famosi 
tagliatori di teste), ci divertivamo ad osservare le loro reazioni di fronte alla nostra civiltà; 
ma, francamente, pur osservando meravigliati le auto, i treni, le enormi costruzioni e i mille 
e mille vari prodotti della tecnica moderna, non mostravano eccessivo stupore. Meravigliati 
sì, ma non troppo. Quand'ecco venir fuori da un portone un bassotto che, trotterellando 
buffamente, ci si avvicinò.  
Un grido; e i due jibari ci si aggrapparono alle braccia, terrorizzati. 
- Ehi! — esclamammo guardandoli meravigliati. — 
Avete paura di un cane? 
- Quel... mostro, un cane? 
Non volevano crederci. 
Malgrado fossero stati sempre a contatto con animali feroci (e, per noi, stranissimi) non 
avevano mai visto nulla di più mostruosamente bizzarro d'un bassotto. Noi, invece, non lo 
degniamo d'uno sguardo, mentre rimaniamo a bocca aperta dinanzi ad una giraffa, a un 
rinoceronte, o ad un'altra qualsiasi di quelle bestie di terre lontane. Quanto vi abbiamo nar-
rato serve a farci comprendere una cosa: tutti gli animali hanno qualcosa di strano. Solo 
l’abitudine ci fa parer normale quel che in effetti non è52. 

 
Vi sono, inoltre, scrittori che, come Guglielmo Valle, inseriscono racconti che si 
riferiscono a fatti storici. Nel volume Il mare, ad esempio, o in Abitanti dei ghiacci, 
rispettivamente il secondo e il quindicesimo della collana, l’autore richiama le vi-
cende di alcuni esploratori, di Ferdinando Magellano e di James Cook, rendendole 
affascinanti quasi fossero racconti d’avventura53. 
Tramite queste narrazioni, la scienza diventa allora esperienza vissuta e immagi-
nata, che si intreccia con la dimensione della fantasia e con la storia. 
Proprio questa capacità di coniugare diverse prospettive, diversi ambiti e oriz-
zonti segna un tratto distintivo della collana, che si nutre costantemente e costi-
tutivamente di interdisciplinarità. Scienza, storia, letteratura, arte, geografia e 
persino politica si fondono armoniosamente. 
Ad esempio, in un paragrafo intitolato ‘Alta strategia’ nel volume Il popolo mirmico 
le formiche, oggetto della trattazione, vengono paragonate da Manzi a guerrieri e 
il discorso pare introdurre perfettamente anche una lezione sulle legioni romane 
e sulle strategie militari.  
 

Per difendere le loro case, vere fortezze e labirinti, le formiche danno prova di indubbia 
capacità nell'arte strategica. Parecchie sentinelle son poste in ogni tempo ad una certa 
distanza dal nido, radar viventi, pronti a dar l’allarme al più lieve pericolo. In caso di 

 
52 A. Manzi, D. Forina, Strani animali, La Scuola, Brescia 1959, pp. 3-4. 
53 Si vedano G. Valle, Il mare, La Scuola, Brescia 1959 e Id., Abitanti dei ghiacci, La Scuola, Brescia 1961, pp. 39-41. 
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aggressione da parte di grossi coleotteri o d'un formicaio vicino, le scolte rientrano dando 
l'allarme nel campo, non senza aver prima tenuto un contegno fiero e dignitoso di fronte 
all'avversario. Appena nel formicaio, si precipitano nei corridoi battendo con le antenne 
tutte le compagne che incontrano e spandendo l'allarme nella città. Un attimo di agita-
zione generale, poi, in schiere ordinate, migliaia di combattenti escono dalla fortezza pronti 
a respingere l'aggressore. 
La lotta assume aspetti di tale drammaticità, efferatezza, che in confronto le nostre più 
crudeli battaglie sono scontri di persone educatissime che si battono con piume di struzzo. 
Le formiche attaccanti avanzano in squadre composte di una trentina di guerrieri ognuna, 
marcianti su una fila di otto o dieci, precedute da volteggiatori. Queste colonne partono al 
passo di corsa, in linea retta e, senza esitazione alcuna, serpeggiano sull'erba, fra i cespu-
gli, superando tutti gli ostacoli. 
Non hanno capo. Le prime file si riformano ad ogni istante, dato che i primi otto della squa-
dra dopo un certo tempo passano alla retroguardia, subito sostituiti dai compagni che li 
seguivano. Accorgimento intelligente che dà modo a tutti i componenti dell'esercito di es-
sere in continua comunicazione tra di loro e di sapere ad ogni momento quel che accade. 
Qualche volta il corpo di spedizione si divide in due colonne; altre volte in numerosi, piccoli 
gruppi che accerchiano il nido pian piano, con tanta arte e furberia da non destare nessun 
sospetto tra gli abitanti. 
Giunta sotto le mura della fortezza avversaria, la colonna si arresta. Tutte le squadre si 
riuniscono in schiera compatta e precipitano all'assalto54. 

 
«Che c'è di diverso dalle legioni romane, dalle falangi schierate per il combatti-
mento? La descrizione assume movimento diviene rapidamente una lezione di 
strategia militare»55 scrive Daniele Giancane a questo proposito, aggiungendo 
poco oltre «il richiamo è fatto ad arte per poter intavolare coi ragazzi un discorso 
politico; è un'esca per l'insegnante attento a legare assieme zoologia e politica, 
storia e geografia»56. 
Così, a partire dalla scienza si può fare anche storia, ma si può anche discutere di 
politica e attualità, grazie alla piacevolezza della letteratura. 
Un ulteriore fil rouge che attraversa e lega tra di loro i volumi della collana è co-
stituito dalla tendenza a umanizzare la natura e ad animare i suoi protagonisti. 
Molti autori ricorrono, infatti, a una antropomorfizzazione dell’ambiente, attri-
buendo ai fenomeni naturali tratti umani. Questa scelta non è ingenua, ma ri-
sponde all’esigenza di creare ancora una volta empatia nel piccolo lettore: dare 

 
54 A. Manzi, Il popolo mirmico, cit., pp. 43-44. 
55 D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, cit., p. 115. 
56 Ivi, p. 116. 
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un volto e una voce agli elementi naturali significa permettere al bambino di sen-
tirli ‘vicini’, di riconoscere in essi parte di sé. 
Lo si vede chiaramente sia ne Il mare, dove Guglielmo Valle così descrive il carat-
tere di questo piccolo pesce:  
 

Lui, un pesciolino chiamato grunnion, le maree, le conosce benissimo. Durante le notti del 
plenilunio nei mesi estivi compare in gran numero sulle coste della California, scorrazza un 
po' sulla cresta d’onda dell'alta marea, attende che s'arresti, che rifluisca. Poi raggiunge la 
spiaggia, guizza fuori, depone le uova, e con un tuffo raggiunge nuovamente le acque57. 

 
Analogamente Sebastiano Guarrera in Mondi misteriosi racconta il sistema solare 
come «una famiglia affettuosa»:  
 

Con i suoi doni di calore e di luce, il Sole è il papà della Terra e di tutta una numerosa fami-
glia di pianeti e di satelliti. Intorno a questo papà tutto raggiante fanno continuo girotondo 
nove figlioli-pianeti: sette fratelli piccoli e grandi, Mercurio, Marte, Giove, Saturno, Urano, 
Nettuno e Plutone; e due sorelle, Venere e la Terra. Curioso girotondo, che ciascuno di essi 
fa per conto proprio, ad una distanza diversa. E i pianeti più vicini al Sole girano ad una 
velocità maggiore di quelli più lontani. Come se la maggiore vicinanza al papà imprimesse 
loro una gioia maggiore di muoversi e di correre intorno a lui58. 

 
Attraverso metafore di questo tipo, il discorso scientifico si fa racconto, senza 
perdere di vista la correttezza e l’affidabilità delle informazioni, e la conoscenza si 
carica di emotività e affettività: gli astri, come gli animali o gli elementi naturali, 
entrano a far parte di un universo familiare e accessibile, in cui il bambino non 
solo può riconoscere dinamiche umane e sentimenti propri, non solo può impa-
rare contenuti disciplinari specifici, ma può anche vivere l’esperienza della mera-
viglia della lettura. 
Questa tendenza ad animare e umanizzare la natura trova un corrispettivo visivo 
nelle illustrazioni e nelle fotografie, che partecipano alla stessa volontà di rendere 
il mondo naturale vivo, vicino e identificabile agli occhi del bambino. Proprio la 
presenza di un ricco apparato iconografico rappresenta, forse, uno degli elementi 
più significativi e unificanti dell’intera collana Incontri con la natura. 
Le immagini, infatti, svolgono una duplice funzione: da un lato accompagnano e 
arricchiscono il testo, dall’altro ne esplicitano i contenuti, contribuendo a chiarire 

 
57 G. Valle, Il mare, cit., p. 12. 
58 S. Guarrera, Mondi misteriosi, cit., p. 25. “Una famiglia affettuosa” è il titolo del capitolo sesto del volume. 
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alcuni passaggi o concetti complessi. Non si tratta di meri ornamenti, ma di veri 
e propri strumenti cognitivi e narrativi, concepiti per dialogare con la parola 
scritta e integrarsi armoniosamente con essa. In virtù di una precisa esigenza di 
chiarezza didattica, le illustrazioni traducono visivamente quanto il testo sugge-
risce, guidando il lettore nella comprensione e favorendo una forma di apprendi-
mento immediato e intuitivo. 
Al tempo stesso, esse agiscono sul piano dell’immaginazione, sollecitando la cu-
riosità e l’emotività del bambino, che attraverso le immagini può vivere un’espe-
rienza di scoperta. Il linguaggio iconico diventa così un complemento naturale 
della parola, coerente con la visione educativa di Manzi, per il quale la conoscenza 
nasce dall’incontro tra ragione e percezione, tra osservazione e meraviglia.  
In questo equilibrio tra testo e immagine, la collana ‘Incontri con la natura’ rac-
chiude pienamente quell’idea di educazione come esperienza multisensoriale, 
capace di coinvolgere mente, cuore e sguardo del giovane lettore, che è sempre 
stata ispiratrice dell’azione pedagogico-educativa e letteraria di Alberto Manzi. 
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Affinità tra la proposta educativa scout 
e il far scuola del maestro Manzi 

 
Similarities between the Scout Educational Approach  

and the Teaching Methods of Teacher Manzi 
 
 

PAOLA DAL TOSO 
 
 

Il contributo intende indagare alcune affinità tra la proposta educativa scout e l’attività 
di Alberto Manzi (Roma 1924 - Pitigliano 1997), maestro elementare e educatore, scrit-
tore per ragazzi, collaboratore a collane editoriali per la scuola e per la divulgazione 
scientifica, autore e conduttore televisivo e radiofonico, noto al grande pubblico come 
conduttore della famosa trasmissione ‘Non è mai troppo tardi’.  
 
PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; SCAUTISMO; SCUOLA; METODO; INSEGNAMENTO. 
 
 
 
This contribution aims to investigate certain similarities between the educational ap-
proach of the Scouts and the work of Alberto Manzi (Rome, 1924 - Pitigliano, 1997), 
training and work as a primary school teacher, educator, children’s writer, contributor 
to educational and popular science book series, author, and television and radio pre-
senter may have been influenced by the Scout educational programme. Manzi was 
known to the general public as the presenter of the famous programme It’s Never Too 
Late. 
 
KEYWORDS: ALBERTO MANZI; SCOUTING; SCHOOL; METHOD; TEACHING. 
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Formazione scout? 
 

Finora non è stato documentato se Manzi ebbe modo di vivere nel corso della sua 
crescita infantile e/o adolescenziale l’esperienza scout. Tenendo conto della sua 
data di nascita (il 3 novembre 1924) e delle difficoltà che lo scautismo italiano 
incontrò negli anni del fascismo che ne decretò lo scioglimento prima nei centri 
inferiori a 20.000 abitanti non capoluoghi di provincia e poi la soppressione il 30 
marzo 19281, è difficile ritenere che da bambino e poi ragazzo abbia potuto vivere 
la proposta educativa scout2, a meno che ‒ ma al momento non è stata reperita 
alcuna documentazione ‒ non abbia potuto crescere in qualche gruppo romano 
‘clandestino’ ancora in attività3.  
Roberto Farné ha scritto che «conosceva direttamente lo scautismo»4. È stato 
precisato che «non si conoscono però né riferimenti relativi a una eventuale par-
tecipazione diretta a tale realtà né a studi e approfondimenti teorici affrontati da 
Manzi ventenne»5.  

 
1 Ulteriori approfondimenti in M. Sica, Storia dello scautismo in Italia, Edizioni Scout Fiordaliso, Roma 2018, pp. 159-
256 e A. Trova, Alle origini dello scoutismo cattolico in Italia. Promessa scout ed educazione religiosa (1905-1928), 
FrancoAngeli, Milano 1986, pp. 113-182. 
2 Una difficoltà è rappresentata dal fatto che in genere i gruppi scout non sono preoccupati di curare la documenta-
zione della propria storia. Inoltre, i capi sono volontari che dedicano tempo ed energie e per motivazioni diverse non 
sempre garantiscono una continuità nel servizio educativo. Pertanto, risulta difficile trovare tracce del loro operato. 
Per di più, un gruppo nato in un determinato contesto, per vari motivi può essersi trasferito e operare in un’altra 
parrocchia, quartiere, zona della città, per rispondere anche alle esigenze educative del territorio. 
3 Ad esempio, le attività del gruppo Roma II si conclusero verso il 1931 in seguito agli impegni professionali e familiari 
di Osvaldo Monass e di Fausto Catani. Invece, il Roma V, la cui sede originaria era l’Istituto Massimo, vicino alla sta-
zione ferroviaria di Roma Termini, continuò a realizzare riunioni, uscite e campi per oltre tre anni fino a quando i due 
capi, Agostino Ruggi d’Aragona e Domenico, detto Mimmo, Maddalena, entrarono rispettivamente l’uno nei domeni-
cani e l’altro nei gesuiti. Per eludere la legge, dall’aprile 1928 il Roma XV si trasformò in “Congregazione San Giuseppe” 
con finalità “prettamente religiose”. In realtà, svolse fino al giugno 1944 attività scout, con il medesimo capo e persino 
con un’uniforme, nella quale, per non dare troppo nell’occhio, il fazzolettone venne sostituito da una cravatta. Anche 
il riparto Roma XXIX continuò, per qualche periodo, le attività clandestinamente. Dopo il 1933 ebbe sede in uno stan-
zone nella parte superiore del complesso degli edifici di Palazzo Venezia! Divenne “Congregazione mariana San 
Marco”: gli scout per riconoscersi portavano il distintivo del leone di San Marco all’occhiello e il giglio scout sulla 
cintura; inoltre, escogitarono una particolare stretta di mano per salutarsi che permetteva perfino di distinguere 
il grado dell’interlocutore: esploratore, capo o commissario. Qualche anno dopo, tra il 1937 e il 1939, nelle zone peri-
feriche di Roma a Tor Pignattara e poi a San Gregorio al Celio, il giovane seminarista lombardo, Andrea Ghetti, che 
aveva maturato la vocazione nelle Aquile Randagie, avviò gruppi di ragazzi che animava con l’ideale scout. Sul suo 
esempio, nel 1937 un giovane romano, Guido Armeni, trovò il coraggio di organizzare il San Giorgio e il campo estivo 
con i ragazzi di Trastevere nel parco di un seminario extraterritoriale. 
4 R. Farné, Alberto Manzi: la comunicazione educativa, la qualità didattica e l’eticità della scuola, in M. Aglieri, A. 
Augelli (a cura di), A scuola di maestri. La pedagogia di Dolci, Freire, Manzi e don Milani, FrancoAngeli, Milano 2020, 
p. 36. 
5 F.D. Pizzigoni, Il maestro che non tradisce sé stesso: prodomi del pensiero pedagogico di Manzi nei Pensierini sulla 
scuola d’oggi del 1950, in «Nuova Secondaria», 10 (2024), p. 399. 
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In un sintetico profilo non firmato e pubblicato nella rivista per capi scout 
dell’Agesci è indicato che «È stato, fino al 1977, maestro dei novizi6 nel gruppo 
Roma 72»7. In realtà, dalla ricerca condotta, risulta si tratta di un errore in quanto 
si riferisce al figlio Massimo8. 
Elisa Manacorda, ex alunna della classe V A della scuola elementare ‘Fratelli Ban-
diera’, ricorda: con «il suo aiutante Rodolfo, grazie al quale aveva introdotto le 
basi dello scoutismo nella classe, abbiamo passato più tempo fuori dalle aule sco-
lastiche che dentro»9. Si tratta di Rodolfo Gianolla, scout del gruppo Roma 72: 
«Manzi se lo portava in classe per farsi spiegare come animare gli alunni da un 
punto di vista scout, soprattutto per le uscite didattiche»10.  
Si può, dunque, ritenere che Alberto Manzi non sia stato scout, ma conoscesse 
molto bene la proposta educativa anche per motivi familiari: abitando a Piazza 
Bologna i suoi figli frequentavano il gruppo Roma 72. Inoltre, potrebbe aver letto 
i più importanti libri scritti dal fondatore dello scautismo, Baden-Powell, e tradotti 
in italiano. Anche se diffusa tra i capi scout, non risulta data alle stampe la tradu-
zione di Scouting for Boys curata nel 1920 da Mario Di Carpegna, fondatore nel 
1916 dell’Associazione Scautistica Italiana (Asci). Numerose sono le edizioni dei 
manuali per capi scout pubblicati soprattutto nell’immediato dopoguerra, a par-
tire da Scautismo per ragazzi pubblicato da A. Salani di Firenze nel 1947, sosti-
tuita dal 1964 dall’Ancora di Milano. Nel 1947 la Fiordaliso stampa il Manuale dei 
lupetti che dal 1960 viene riedito dall’Ancora, che dal 1960 comincia a diffondere 
anche La strada verso il successo: libro per i giovani sullo sport della vita e dal 
1972 Il libro dei capi: guida per i capi sulla teoria dell’educazione scout.  
Occorre comunque, proseguire l’indagine per cercare di comprendere quando e 
perché si sia sviluppato in Manzi l’interesse per il metodo scout e del quale dimo-
stra di possedere un’approfondita conoscenza.  
 
 
 
 

 
6 Il noviziato, della durata di circa un anno, è il primo momento formativo della proposta educativa della branca Ro-
ver/Scolte rivolto a giovani di età compresa tra i 16 e i 20-21 anni. 
7 In «Scout Proposta educativa», 28 (1981), p. 48: https://www.lazio900.it/backend/media/collectiveaccess/ima-
ges/5/9/1/9/46216_ca_object_representations_media_591967_original.pdf.  
8 La precisazione è stata gentilmente comunicata dal professor Giorgio Asquini dell’Università degli studi “La Sa-
pienza” di Roma, che con Massimo Manzi ha condiviso l’esperienza scout nel gruppo Agesci Roma 72. 
9 Si veda al riguardo: http://bit.ly/4o3zzYm 
10 Anche questa puntualizzazione è stata fornita dal professor Asquini. 
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L’utilizzo del metodo scout 
 
Sul piano pedagogico l’esperienza che segnò profondamente Manzi e nella quale 
emerge una certa competenza della metodologia scout precedentemente acqui-
sita, è il primo incarico di maestro assunto, poco più che ventenne, dal 1946 al 
1947 presso l’istituto romano di pena e rieducazione per minori ‘Aristide Gabelli’11, 
a Porta Portese. Riuscì a guadagnarsi l’attenzione dei giovani iniziando a raccon-
tare la vicenda di un gruppo di castori in lotta con l’uomo per salvare la propria 
libertà: riconoscendosi in quella storia, i carcerati gradualmente iniziarono a in-
teressarsi al racconto, lasciandosi coinvolgere dal tema portante della storia, la 
ricerca della libertà. Indubbiamente Manzi sollecitò l’immaginazione dei giovani 
detenuti, seppe cogliere e farsi carico delle loro aspirazioni più profonde trasfi-
gurandole nel racconto che aveva inventato. Nonostante avessero età diverse 
Manzi riuscì a coinvolgere tutti i ragazzi, tanto che dopo qualche mese realizzò 
un giornale mensile, ‘La tradotta’12, il primo realizzato in un carcere minorile. Si 

 
11 Al riguardo si veda G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, scritto in collaborazione con 
A. Falconi e F. Taddia, Add editore, Torino 2014, pp. 110-114. Nell’antico carcere di San Michele dopo il bombardamento 
del quartiere romano di San Lorenzo, l’enorme aula era senza banchi, sedie, libri. L’ambiente era difficile: quattro in-
segnanti avevano rinunciato all’incarico prima di Manzi che si trovò a dover fronteggiare una classe di 94 ragazzi, 18 
dei quali analfabeti, con storie differenti, scettici in prima battuta. La prima volta che si presentò a far lezione, per 
farsi rispettare, dovette fare a cazzotti col loro capo. Nell’intervista videoregistrata del 13 giugno 1997, rilasciata a 
Roberto Farné, lui stesso raccontò: «Questi ragazzi andavano dai nove ai diciassette anni e mezzo […]. È stata l’espe-
rienza che mi ha costretto a progettare un modo diverso di fare scuola, perché fra questi ragazzi c’erano sia gli anal-
fabeti, sia alcuni che avevano frequentato il primo e secondo anno di liceo. […] All’inizio i ragazzi mi avevano preso per 
uno di loro, e qualcuno mi chiedeva: “Perché ti hanno pizzicato?”, e io rispondevo: “E a te, perché?”. Così venivo a 
conoscere, per sommi capi, la storia di ciascuno; alla fine, un ragazzo disse: “Sto maestro quando arriva?” e un altro: 
“Quando arriva ci pensiamo noi, gli facciamo…”. A un certo punto ho detto che il maestro ero io e subito qualcuno di 
loro mi ha detto: “Sai che facciamo? Tu ti metti là in fondo, ti porti il giornale, se fumi, ti porti le sigarette e noi per 
quattro ore stiamo tranquilli, nessuno ci rompe le scatole e avremo quattro ore di libertà”. La mia risposta fu: “Pure a 
me andrebbe bene, ma lo Stato mi paga, poco, però mi paga e io devo fare scuola. Perciò io faccio scuola e voi dovete 
cercare di…”. “Allora te la giochi”, mi interrompe uno dei ragazzi e mi indica il loro capo, che si chiama Oscar. “Ce la 
giochiamo - dice Oscar - se perdo io, tu farai scuola, se ci riesci. Se vinco io, tu ti metti all’angoletto”. A quel punto ho 
detto: “Va bene, tira fuori le carte!”, pensando che “giocarsela” volesse dire fare una partita a carte. “Le carte?! Qui a 
cazzotti si gioca”. Io avevo fatto quattro anni in marina, per cui avevo imparato… Mi è dispiaciuto, ma alla fine l’ho 
picchiato! Questo è stato il primo incontro con la scuola e credo che quell’esperienza mi abbia formato come inse-
gnante»: in A. Manzi, Non è mai troppo tardi. Testamento di un maestro. L’ultima conversazione con Roberto Farné, 
Edizioni Dehoniane, Bologna 2017, pp. 30-34. Così, sfidando a pugni il capo del gruppo dei ragazzi Manzi si guadagnò 
il diritto a fare scuola. Il suo lavoro come maestro, ma soprattutto come uomo, contribuì al recupero quasi totale di 
quei ragazzi, tanto che, una volta usciti dal carcere, solo 2 ritornarono in prigione. 
12 Manzi scelse il titolo “La Tradotta, periodico mensile dei ragazzi del Gabelli”, perché: «come il vecchio treno militare 
si sarebbe fermato ad ogni stazione, ad ogni angoletto e avrebbe caricato tutto ciò che c’era da caricare: pensieri, 
opinioni, dibattiti, cattiverie e scherzi, la voce libera, totalmente libera dei ragazzi» in A. Manzi, Come nacque Grogh, 
(cfr. www.centroalbertomanzi.it). Nel numero del 1952, dedicato a “La Festa della Tradotta” molte pagine sono dedi-
cate allo scautismo e al suo valore come metodo educativo. 
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mise poi in contatto con una tipografia per far stampare il giornalino e questo fu 
per i ragazzi un successo13.  
Manzi propose al direttore del carcere, Marcello Buonamano, profondo conosci-
tore della psicologia giovanile, di creare un collegamento con un reparto scout di 
Roma, riuscendo così a realizzare uscite regolari e organizzare dei campi 
all’aperto in Abruzzo, senza la presenza di guardie carcerarie14. E questo fu pos-
sibile anche per la fiducia accordata a quei ragazzi15. 
Altro elemento che consente di cogliere la conoscenza del metodo scout è il rac-
conto che successivamente Manzi diede alle stampe con il titolo Grogh, storia di 
un castoro16:  
 

 
13 «Sotto il titolo, l’immagine è quella di un trenino i cui vagoni sono pieni di libri e materiale scolastico, che si ferma 
alla stazione di “Redenzione”: un edificio con un grande cancello aperto» in R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un 
maestro, Bononia University Press, Bologna 2011, p. 19. 
Manzi raccontò: «I ragazzi mi davano i loro “articoli”, diciamo così, e io li riscrivevo su fogli di carta che erano buste del 
pane aperte; il forno dove compravo il pane mi regalò novantasei buste e io la sera le aprivo e ci scrivevo i testi dei 
ragazzi. […] Andai dal direttore e gli dissi che io dovevo farli scrivere, altrimenti non era possibile fare il giornale. E così, 
[…] abbiamo scritto il nostro giornale, e il giornale serviva perché chi non sapeva scrivere imparava anche con l’aiuto 
del compagno» in A. Manzi, Non è mai troppo tardi. Testamento di un maestro. L’ultima conversazione con Roberto 
Farné, cit., pp. 36-37. Grazie alla disponibilità di un tipografo a dare qualche lezione, il giornalino veniva stampato dagli 
stessi ragazzi.  
14 Si segnala che un’esperienza simile venne vissuta da Piero Bertolini (1931-2006), entrato nello scoutismo nel 1945 
e fino agli anni Sessanta impegnato nel servizio educativo di capo. Prima di passare alla docenza presso l’università 
di Bologna nel 1958, a 27 anni, fu impegnato per oltre dieci anni come direttore dell’Istituto di Osservazione e Custodia 
Preventiva “C. Beccaria” di Milano, forse la principale struttura di rieducazione dei cosiddetti “ragazzi difficili” in Italia. 
A partire dalle finalità educative del metodo scout, ideò un modo nuovo per la rieducazione dei giovani disadattati: 
tale esperienza è presentata in Ragazzi difficili: pedagogia interpretativa e linee di intervento, La nuova Italia, Scan-
dicci 1993. Lui stesso ricordava: «Quell’esperienza mi aveva insegnato ad accettare le sfide difficili e mi aveva sensi-
bilizzato rispetto alla mia responsabilità sociale, all’impegno concreto da restituire alla comunità. Ben presto mi venne 
l’idea, allora rivoluzionaria e decisamente controcorrente, di portare alcuni ragazzi in campeggio in alta montagna. Di 
fatto utilizzai l’esperienza scout con quei ragazzi difficili e fu un’esperienza straordinaria vedere come essi riuscivano 
in molti casi a rivedere il loro modo di impostare la propria vita, semplicemente misurandosi con esperienze che sino 
ad allora erano state per loro lontanissime: dormire in tenda, prepararsi da mangiare, fare lunghe passeggiate, vedere 
paesaggi mozzafiato. Il tutto con il direttore in tenda insieme a loro, che preparava da mangiare e condivideva, peraltro 
divertendosi come un matto, le stesse avventure. Sono rimasto dieci anni al “Beccaria”, prima di diventare un profes-
sore universitario. Quell’esperienza ha definitivamente segnato il mio approccio alle scienze dell’educazione e la mia 
storia personale come pedagogista» in Editoriale, Buona strada Piero Bertolini ci ha lasciato, «Scout Proposta edu-
cativa», 6 (2006), p. 3. Si veda anche AA.VV., Leopardo spensierato. Piero Bertolini e lo scautismo, Edizioni Scout 
Fiordaliso, Roma 2011, pp. 118-125. 
15 Cfr. R. Barneschi, Il santo protettore degli analfabeti, «Gente», 20/1/1961, p. 24. 
16 Nel 1948 Manzi trasse dal racconto proposto in carcere, il suo primo romanzo, Grogh storia di un castoro, pubblicato 
da Valentino Bompiani nel 1950. Riscosse grande successo e venne tradotto in ventotto lingue; nel 1953 fu ricavata 
una traduzione radiofonica. Vinse il Premio Collodi promosso nel 1947 dal Movimento di Collaborazione Civica per 
un’opera di letteratura infantile, con l’obiettivo di rinnovare, dopo gli anni del fascismo, la qualità della produzione 
letteraria destinata ai giovani, liberandola tanto dal suo banale moralismo infantile quanto dai moduli della vecchia 
avventura salgariana.  
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è quasi un omaggio alla […] giungla di Kipling17 il modo con cui Manzi identifica e caratte-
rizza gli animali e gli elementi naturali in Grogh: El l’alce, Ool il serpente, Hug il lupo, ma 
anche Tarlai il fuoco, Laff il vento18. 
 

Nel 1954 scrisse Orzowei a proposito del quale il pedagogista Roberto Farnè, 
scrisse: «Le avventure raccontate in questo libro sono un autentico repertorio di 
quella pedagogia scout che si basa sull’imparare osservando e facendo».  
 
Raccontare 
 
Nella metodologia scout il racconto è un meditatore, uno strumento privilegiato 
in particolare per comunicare con i bambini, i Lupetti e le Coccinelle19, offre loro 
una ‘via di fuga’ attraverso l’immaginario, può consentire di veicolare messaggi 
educativi. Ad esempio, i racconti della Giungla20 sono tradotti in un gioco vissuto 
con continuità e connotano canti, danze, giochi, le attività del branco dei lupetti 
e il suo linguaggio, creando così un tipico ambiente educativo. 
 

L’idea che i racconti e le fiabe21 siano strumenti formidabili per “educare a pensare” è stato 
uno dei motivi di fondo che hanno in seguito animato il lavoro didattico e quello di scrittore 
per ragazzi di Alberto Manzi22.  

 
Aveva cominciato a scrivere i primi racconti tra i 12 e i 14 anni23, ed era convinto 
fosse «necessario riprendere a raccontare fiabe»24, che sono quasi completa-
mente scomparse dalla vita infantile. Non sono invenzioni fantastiche, ma stru-
menti educativi, 
 

un modo di preparare il bambino alla realtà della vita; la favola è “scienza” […] perché 
guarda e cerca di analizzare la realtà del mondo usando […] la fantasia. Favola per dire 
invenzione, per dire trasposizione in un mondo irreale fantastico di informazioni sulla 

 
17 Scritto da Rudyard Kipling, Il libro della giungla venne utilizzato da Baden-Powell, fondatore dello scautismo, come 
ambiente per educare il gruppo degli scout più piccoli, cioè il branco dei lupetti.  
18 R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., p. 23. 
19 Nell’iter formativo scout, Lupetti e Coccinelle sono bambini/e di età compresa tra 8 - 11/12 anni.  
20 Nell’ambito della proposta educativa scout, Rover e Scolte sono giovani di età compresa tra 16-20/21 anni. 
21 Sulla valenza educativa della fiaba, si vedano gli scritti di Manzi riportati in R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di 
un maestro, cit., pp. 102-106. 
22 R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., p. 21. 
23 In tale età Manzi, autore di numerosi racconti per l’infanzia, conclude il primo romanzetto, Murr la macchina nera. 
24 Alberto Manzi, Riprendiamo a raccontare favole, Centro Alberto Manzi: https://bit.ly/3WZzzO0  
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società in cui viviamo, sui modi di pensare e di agire della gente “vera”, dei loro vizi, delle 
loro leggi di comportamento25. 

 
Secondo Manzi, che scrisse numerosi racconti e storie26, il narrare favole oggi sta 
scomparendo perché viene meno l’adulto, mediatore tra il racconto fantastico e 
la realtà, colui che ‘sa’, può chiarire dubbi, tranquillizzare e dare quel senso di si-
curezza che consente di avventurarsi nel bosco buio, pieno di fruscii, dove i pe-
ricoli sono in agguato. Così la favola diventa un’esperienza che non viene riela-
borata e non ha più una funzione liberatoria a causa della pigrizia dell’adulto, che 
non la propone più. 
 
Uscire dall’aula scolastica  
 
Indubbiamente tutta l’attività didattica di Manzi è contrassegnata dall’imparare 
facendo, principio pedagogico tipico della proposta educativa scout:  
 

Lo scautismo è un metodo attivo: si realizza attraverso attività concrete. Il ragazzo è aiu-
tato dal capo a riflettere su tali esperienze per conoscere se stesso e la realtà, così da poter 
giungere gradualmente a libere valutazioni critiche e a conseguenti scelte autonome27. 

 
Per Manzi la scuola è il  
 

luogo dove ci si ritrova, ragazzi e adulti, per imparare a pensare e non per apprendere sem-
plicemente delle nozioni; dove vogliamo sviluppare il gusto e l’appetito per la cultura […]; 
dove vogliamo imparare a vedere, ad ascoltare, a riflettere, a rimanere padroni del nostro 
senso critico; imparare a decidere da soli che cosa fare; imparare ad avere reazioni intelli-
genti di fronte all’imprevisto e alle situazioni nuove; imparare ad essere socievoli, ad arric-
chire la propria vita con attività diverse e a saper esaminare se stessi28. 

 
Queste finalità possono essere conseguite all’aperto, uscendo con la classe, vi-
vendo esperienze che in aula non possono essere vissute. Come la proposta 
scout va vissuta all’aperto, in mezzo alla natura, anche per Manzi nell’esperienza 

 
25 Ibidem. 
26 Per un elenco completo si rimanda al sito https://www.centroalbertomanzi.it/alberto-manzi/ dove è elencato 
quanto ha scritto: libri di testo, pubblicazioni didattiche, di divulgazione culturale e scientifica per ragazzi, opere di 
narrativa. 
27 Agesci, Patto Associativo 1999: questa la definizione dell’interdipendenza tra pensiero e azione: https://gruppi.age-
sci.it/milano37/wp-content/uploads/sites/182/2021/01/Patto-associativo_1999-1.pdf.  
28 A. Manzi, Facciamo una scuola: seduti sull’erba, «Scout Proposta educativa», 29 (1983), p. 16. L’articolo completo 
è consultabile all’indirizzo https://bit.ly/4o3158r .  
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scolastica è necessario poter «Uscire per un giorno, o due, o una settimana, vi-
vendo in tenda o in cascinali o conventi disabitati; cucinare, stare attorno al fuoco 
la sera»29. Così i ragazzi hanno la possibilità di rinnovare forze fisiche, scaricare 
energie compresse, instaurare rapporti sociali, stare insieme. Si tratta di offrire 
l’opportunità di movimento, di esperienze nuove per approfondire in modo più 
analitico qualcosa che si è conosciuto precedentemente in modo sommario.  
Manzi è convinto che  
 

È vero che si può “crescere” in classe, ma è anche vero che alcune cose possono essere 
vissute solo “fuori”. I ragazzi hanno bisogno di libertà, di rischio, di cominciare a vedere, ad 
avere sensazioni nuove, forti, traumatizzanti... 
Hanno bisogno di libertà, per costruire, scoprire, unire, hanno bisogno di rischio (e mi sem-
bra superfluo il commento); hanno bisogno di vedere le piccole cose (e l’insetto, e il fiore 
e il filo d’erba e...); hanno bisogno di sensazioni nuove, e di riscoprire l’uso dei sensi, l’odore 
della pioggia, la musica del vento; hanno bisogno di sensazioni forti, traumatizzanti... (il 
bosco di notte, la montagna, la luna, la scoperta del silenzio, il gusto della pioggia sul viso... 
il burrone da attraversare... l’alba... giocare di notte... cantare al buio, accanto al fuoco), ... 
hanno bisogno di parlare...30.  

 
Sono queste attività tipiche della proposta educativa scout, nella quale è di fon-
damentale importanza la vita all’aperto, a contatto con la natura: lì si impara a 
sentirsi parte di essa, a riconoscerne la bellezza, a contemplarne la grandezza, si 
può apprendere l’importanza di rispettare il creato e maturare la corresponsabi-
lità nel curarla e nell’esserne custodi. Rispettando l’articolo 6 della Legge lo scout 
si impegna a conoscere, amare e rispettare la natura, ambiente privilegiato in cui 
sperimentare lo spirito di avventura, la curiosità dell’esplorazione. 
 
La tensione cognitiva 
 
Il metodo scout promuove l’osservazione considerandola la necessaria premessa 
o addirittura il vero e proprio inizio dell’educazione intellettuale. Lo stesso Baden-
Powell afferma: quando un ragazzo si è allenato all’osservazione e alla deduzione 
e queste «sono diventate capacità abituali, si può dire che è stato fatto un gran 
passo avanti nello sviluppo del carattere»31. 
 

 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 R. Baden-Powell, Scautismo per ragazzi, Edizioni Scout Fiordaliso, Roma 2006, p. 186. 
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Ciò che conta […] è che tutto il metodo sia presentato come un grande gioco, come il mezzo 
offerto al ragazzo per potersi divertire nel modo migliore e al tempo stesso educare il fi-
sico, il carattere, l’osservazione e l’intelligenza32.  

 
Lo scautismo sollecita in ogni ragazzo il desiderio di vedere, di sapere e di com-
prendere, conducendolo a sviluppare la disposizione all’osservazione.  
 

Lo scout a contatto con la natura, da solo o con gli altri, impara a osservare ed a collegare 
i fatti. […] Si viene a trovare di fronte a situazioni nuove, che probabilmente non avrebbe 
mai pensato che potessero verificarsi e che aumentano non solo il suo bagaglio di nozioni, 
ma anche la sua capacità di adattamento creando soluzioni nuove a problemi nuovi33.  

 
La conoscenza della natura […], secondo Baden-Powell, offre il mezzo migliore per allar-
gare lo spirito e il pensiero del ragazzo. […] La natura offre […] un campo veramente scon-
finato di ricerca e osservazione34.  

 
E più ancora, «La capacità di osservare, resa possibile ed efficiente da una ben 
sviluppata attenzione, […] deve essere concepita […] come una indispensabile 
premessa allo sviluppo intellettuale»35.  
Quest’ultimo comprende, secondo Bertolini: la capacità di osservazione, di colle-
gare i vari dati dell’esperienza sensoriale, il ragionamento induttivo e deduttivo, 
il servirsi della propria capacità di giudizio in tutte le circostanze, le facoltà mne-
moniche. E il gusto per la prima abilità ha un potente valore pedagogico, come ha 
precisato:  
 

L’osservazione […] conduce, se intesa giustamente, alla tecnica del ragionamento indut-
tivo, il quale altro non è che la capacità di collegare i vari dati dell’esperienza sensoriale, 
attraverso la scoperta e l’enunciazione chiara degli elementi comuni o dei rapporti di di-
pendenza logica che esistono tra loro. Mediante l’osservazione […], lo scout perviene ad un 
complesso di nozioni immediate che rappresentano il materiale su cui la sua intelligenza 
svolgerà il suo lavoro di riflessione logica, per indurre e concludere. E le diverse attività 
scout invitano a questo lavoro di rielaborazione in quanto sono essenzialmente indirizzate 
o a far prendere delle decisioni spontanee al ragazzo o a dargli il gusto di riferire una sua 

 
32 R. Massa, Saggi critici sullo scautismo, a cura di P. Bertolini, Edizioni Scout Agesci / Nuova Fiordaliso, Roma 2001, 
p. 52. 
33 P. Bertolini, V. Pranzini, Scautismo oggi. Il segreto di un successo educativo, Cappelli editore, Bologna 1981, p. 72; 
la medesima affermazione è riportata in: P. Bertolini, V. Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa dello scauti-
smo, Edizioni Scout Nuova Fiordaliso, Roma 2001, p. 62 e P. Bertolini, V. Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa 
dello scautismo, Edizioni Scout Fiordaliso, Roma 2011, p. 77. 
34 P. Bertolini, Educazione e scautismo, Editore Giuseppe Malipiero, Bologna 1957, p. 58. 
35 Ivi, p. 113. 
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personale ricostruzione di tutto ciò che è passato sotto la sua esperienza esercitandolo 
nel cogliere i rapporti fra causa ed effetto. Tutto ciò contribuisce a formare nel ragazzo 
non solo il senso del concreto ma anche il gusto per la ricerca36. 

 
Pensiero e azione sono profondamente interconnessi nella proposta educativa 
scout che si fonda sul vivere concretamente esperienze attraverso le quali si svi-
luppa l’avventura di scoprire il mondo, l’imparare ad acquisire autonomia di pen-
siero, uno spirito critico.  
L’esistenza di un problema nuovo crea una tensione che spinge a saperne di più, 
e quindi invita alla ricerca di nuove conoscenze, a godere delle scoperte, a vedere 
con occhio più vigile e con un grado più alto di curiosità intellettuale le diverse 
esperienze. La competenza didattica di Manzi in quanto insegnante, sta nel ‘far 
vivere’ al bambino un problema, mettendolo in crisi, creando una condizione nella 
quale impara a reagire alla difficoltà con il bisogno di trovare una soluzione o una 
risposta adeguata. L’insoddisfazione lo induce a riesaminare le sue conoscenze 
sull’argomento e a correlarle al problema in modo da comprendere in maniera più 
analitica quello che conosceva in modo sommario. Si tratta di insegnare a ‘vivere 
un problema’37. 
Manzi ritiene che per ottenere buoni risultati con l’educazione occorra stimolare 
quella che chiama «tensione cognitiva», una sorta di bisogno naturale del bam-
bino – dell’uomo – di porsi delle domande a cui cercare di dare risposte.  
 

Se ci si sofferma su questo concetto, esso ha molto a che fare con il metodo scientifico: 
dato un quesito sul perché accade un certo fatto, si mettono in atto delle risorse cognitive 
(ed esperimenti) che portino a definire il problema, a trovare una risposta, che può tramu-
tarsi in una legge, fisica magari, oppure sociale. Da qui il suo netto rifiuto, tra l’altro, del 
nozionismo, che non significa rigetto delle nozioni: quello che nella scuola occorre cam-
biare non sono tanto le informazioni fornite, ma il modo in cui vengono propinate38.  

 

 
36 P. Bertolini, V. Pranzini, Scautismo oggi. Il segreto di un successo educativo, cit., pp. 72-73; la stessa affermazione 
è riportata in: P. Bertolini, V. Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa dello scautismo, cit., p. 63 e P. Bertolini, V. 
Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa dello scautismo, cit., pp. 77-78. 
37 Cfr. M.C. Michelini, Alberto Manzi, un maestro di pedagogia militante, Pedagogia più Didattica, 10 (2024) in 
https://bit.ly/43AQ1bb.  
38 S. Di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, in S. Di Biasio, L. Silvestri (a cura di), Maestre e maestri della 
ricostruzione. Una nuova scuola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, Mondadori Università, Milano 2024, pp. 
229-230. 
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Nella maggior parte dei casi, infatti allo scolaro viene chiesto di mandare a me-
moria dati e date che non farà mai propri poiché non li ha realmente capiti, for-
mule non comprese, uso di parole delle quali spesso ignora il significato39. 
Secondo Manzi, dunque, la principale leva dell’apprendimento e dell’interesse, 
per il bambino come per l’adulto, è la motivazione: al maestro il compito di «tirar 
fuori». Per alcuni studiosi sarebbe questa l’etimologia di «educare», l’umana 
spinta verso la conoscenza. 
 
Imparare a pensare 
 
Nel percorso di crescita scout il soggetto è continuamente sollecitato a intra-
prendere un cammino personale insieme a quello del gruppo, a darsi e sviluppare 
una propria progettualità, continuamente verificata, in altre parole, un progetto 
di vita. Al singolo è richiesto di maturare una mentalità progettuale, sviluppando 
la capacità di tradurre le idee in azioni, la definizione di un itinerario graduale che 
porti al conseguimento di obiettivi scelti, valutando le risorse a disposizione e il 
necessario impegno personale e collettivo. Imparare a scegliere ciò che si vuol 
essere e ciò che si vuole realizzare, implica la capacità di tener conto delle proprie 
conoscenze e capacità, di essere consapevoli degli obiettivi che si vogliono rag-
giungere, di progettare il proprio percorso di crescita e di concretizzarlo orien-
tando scelte e azioni personali, attraverso una consapevole programmazione e 
una continua verifica. Inoltre, l’approccio progettuale appreso nell’esperienza 
scout potrà essere lo stile con cui si affronta la vita anche dopo la conclusione 
dello stesso iter formativo. 
«Per Alberto Manzi, lo sviluppo dell’intelligenza intesa come ‘educare a pensare’ 
dovrebbe essere l’opera prima della scuola, e non è riducibile a mero accumulo di 
un bagaglio di conoscenze»40. Ne consegue che occorre trasformare «la scuola 
in scuola di pensiero»41. «Oggi la scuola deve educare a pensare»42 perché ciò 
che è più importante è l’abitudine a pensare. Finora è stato insegnato a com-

 
39 Cfr. R. Farné, Introduzione. Vivere un problema, in A. Manzi, Tensione cognitiva. Un’antologia di scritti di Alberto 
Manzi sull’educazione scientifica, Centro Alberto Manzi, 2014, p. 6; è consultabile in: https://www.centroalberto-
manzi.it/wp-content/uploads/2019/10/CentroAlbertoManzi-tensione-cognitiva.pdf.  
40 R. Farné, Introduzione. Vivere un problema, in A. Manzi, Tensione cognitiva. Un’antologia di scritti di Alberto Manzi 
sull’educazione scientifica, cit., p. 18; è consultabile in: https://www.centroalbertomanzi.it/wp-con-
tent/uploads/2019/10/CentroAlbertoManzi-tensione-cognitiva.pdf.  
41 Cfr. M.C. Michelini, Alberto Manzi, un maestro di pedagogia militante, Pedagogia più Didattica, 10 (2024) in 
https://bit.ly/4o1nPWm.  
42 Nella trasmissione televisiva Educare a pensare Manzi si rivolge in tredici puntate alle e agli insegnanti delle scuole 
elementari con l’obiettivo di contribuire al rinnovamento della didattica. 
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prendere il pensiero altrui, a ricordare quello che gli altri hanno detto o fatto, ossia 
sono state sviluppate tutte le facoltà mnemoniche. Invece,  
 

Educare a pensare significa ragionare su ogni problema; significa prendere l’abitudine 
(questo è educazione) a ragionare sulle cose, discutere sulle cose, riflettere, analizzare; 
solo dopo questo lavoro arriva anche la nozione43.  

 
Al riguardo Manzi precisa: «Vivere, significa penetrare in un problema, sentirsi 
insoddisfatti di una nostra conoscenza, cercare di saperne di più, “pensare”»44. 
A livello scolastico informare consiste, ad esempio, nel trasmettere il fatto che 
nel corpo umano ci sono il fegato, il cuore, gli intestini ecc. Invece, diversa la è 
modalità didattica di Manzi.  
 

Se ti chiedo: che cosa pensi di avere dentro il tuo corpo, devi pensare. Non solo: se mi dici 
che c’è il cuore, posso chiederti a cosa pensi che serva, perché quando ti alzi non ti cade 
ai piedi... ossia ti costringo a pensare, a riflettere, a ragionare sulle cose. Se poi questo tuo 
ragionare è fatto insieme a tutti i compagni della classe, il tuo pensiero viene confrontato, 
discusso, ampliato, corretto. Impari non solo a pensare, ma anche ad ascoltare i “pensieri” 
degli altri, a confrontarli con le tue ipotesi, ad accettare di modificare il tuo pensiero...45. 

 
Con questo tipo di preparazione, poi possono essere acquisite le informazioni 
perché si è insegnato all’alunno a ragionare, ad essere preparato ad affrontare 
ogni situazione, per quanto nuova essa voglia essere, per quanto diversa dalle 
condizioni in cui si trova a vivere ogni giorno.  
Questo è il compito della scuola. 
 
Il gioco è pensiero 
 
Per Baden-Powell «lo scautismo è un bel gioco […]. Scopriremo che, giocandolo, 
guadagneremo forza nel corpo, nella mente e nello spirito»46. «Qui sta, come 

 
43 A. Manzi, Kim si è iscritto a scuola, «Scout Proposta educativa», 28 (1981), p. 48. L’articolo è all’indirizzo 
https://bit.ly/3LJj7ir.  
44 A. Manzi, Facciamo una scuola: seduti sull’erba, cit., p. 16. 
45 A. Manzi, Kim si è iscritto a scuola, cit., pp. 48-49.  
46 R. Baden-Powell, Scautismo per ragazzi, cit., p. 355. 
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certo non è difficile comprendere, il segreto del successo, davvero senza prece-
denti, che lo scautismo ha avuto e continua ad avere nel mondo dei ragazzi»47.  
Inoltre, «il gioco […] è il primo grande educatore»»48. Piero Bertolini, pedagogista 
con esperienza diretta nello scautismo49, sottolinea che  
 

lo scautismo è stato, ed è tuttora, uno dei pochi metodi educativi che ha saputo utilizzare 
il gioco in tutte le varie e versatili possibilità educative, come mezzo piacevole di appren-
dimento, di sviluppo dell’avventura, della creatività e della socializzazione, riuscendo nello 
stesso tempo a soddisfare i bisogni di costruzione, esplorazione, comunicazione, movi-
mento, avventura e far da sé, così deprivati, oggi, in quasi tutti i vari ambienti educativi50. 

 
Da parte sua, Manzi analizza l’importanza del gioco51 nella formazione del fan-
ciullo, offrendone un’originale interpretazione:  
 

Può, a prima vista, apparire assurdo affermare che il gioco è pensiero, ma se andiamo ad 
esaminare quel che in esso è “inserito” scopriamo che svolge una importante funzione 
biologica ed intellettuale, facendo progredire la crescita mentale, fisica ed emotiva del 
bambino. Nel momento in cui gioca, il bambino rivive tutte le esperienze passate, quel che 
da esse ha assimilato per risolvere il problema che in quel momento interessa. È grazie ai 
movimenti del suo corpo, al toccare, al sentire, al disfare, al provare [...] che il bambino 
costruisce le sue esperienze, che conquista e organizza lo spazio, che realizza il concetto 
di tempo, che precisa le relazioni tra sé e le cose, sé e gli altri [...] ossia forma i suoi concetti: 
pensa. […] E proprio questo agire e crescere che determina lo sviluppo del comportamento 
intelligente. Tutto questo il bambino lo realizza attraverso il gioco52. 

  
 
 
 

 
47 P. Bertolini, V. Pranzini, Scautismo oggi. Il segreto di un successo educativo, cit., p. 57; la medesima affermazione è 
riportata in: P. Bertolini, V. Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa dello scautismo, cit., p. 47 e P. Bertolini, V. 
Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa dello scautismo, cit., p. 59. 
48 P. Bertolini, Educazione e scautismo, cit., p. 53; P. Bertolini, V. Pranzini, Scautismo oggi. Il segreto di un successo 
educativo, cit., p. 57; la stessa affermazione è riportata in: P. Bertolini, V. Pranzini, Pedagogia scout. attualità educa-
tiva dello scautismo, cit., p. 48 e P. Bertolini, V. Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa dello scautismo, cit., p. 
59. 
49 Piero Bertolini, entrato nel 1945 all’età di 14 anni nel gruppo Asci Milano IV “Veritas”, dopo la Promessa pronunciata 
il 31 dicembre 1945, fu vice capo squadriglia “Gatti”; dal 1954 al 1957 caporeparto cfr. AA.VV., Leopardo spensierato 
Pero Bertolini e lo scautismo, Edizioni Scout Fiordaliso, Roma 2011, pp. 14-20. 
50 P. Bertolini, V. Pranzini, Scautismo oggi. Il segreto di un successo educativo, cit., p. 59; identica affermazione è 
riportata in: P. Bertolini, V. Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa dello scautismo, cit., p. 47 e P. Bertolini, V. 
Pranzini, Pedagogia scout. attualità educativa dello scautismo, cit., p. 62. 
51 Sull’importanza del gioco dal punto di vista educativo, si vedano gli scritti di Manzi riportati in R. Farné, Alberto 
Manzi. L’avventura di un maestro, cit., pp. 109-117. Nel 1987 scrive Il gioco come sviluppo dell’intelligenza. 
52 R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., p. 111. 
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Questa convinzione di Manzi trova riscontro nella proposta educativa scout:  
 

Il gioco è un momento educativo in cui, attraverso l’avventura, l’impegno e la scoperta, il 
ragazzo sviluppa creativamente tutte le proprie doti, cogliendo meglio limiti e capacità 
personali, impara a riconoscere le regole e a rispettarle con lealtà. […] Dispone all’entusia-
smo, al senso del gratuito, all’apertura al nuovo, alla ripresa fiduciosa dopo ogni insuc-
cesso53. 

  
Lo ribadisce anche Manzi che afferma:  
 

È con il gioco che il bambino amplia i propri limiti e acquista una più ampia consapevolezza 
di se stesso, delle sue capacità e del suo “essere” tra le cose e gli altri. Dal gioco egli ap-
prende regole e codici di comportamento, riproponendo a se stesso il mondo degli adulti, 
come se volesse scoprirne ogni particolare, lavorandoci spesso sopra con la fantasia tra-
sformando il “mondo” a modo suo. Ma sia che imiti, sia che inventi, sia che mescoli e l’uno 
e l’altro, risultato è sempre la riproduzione di fatti, di esperienze così come lui stesso le ha 
interpretate (mai copiate!), esperienze che lo aiutano a sviluppare costantemente il suo 
pensiero. Attraverso il gioco il bambino scopre le sue capacità, le paure da vincere, i tra-
guardi che ha raggiunto; giocando aumenta la stima in se stesso e la fiducia nelle sue 
possibilità54.  
 

Di qui la necessità di attività ludiche anche nella scuola perché «Le attività cor-
poree generali e le attività sensoriali sono il [...] nutrimento dell’intelligenza e per 
il bambino risultano essere più importanti di ogni altra abilità scolastica»55. «Al-
lora far giocare i bambini significa evitare insuccessi anche nel campo scola-
stico»56. 
 
Conclusioni  
 
Alla luce di questi brevi cenni è possibile cogliere una certa affinità tra alcuni ele-
menti caratteristici della pedagogia scout e l’esperienza didattica di Alberto 
Manzi, in particolare per quanto riguarda il racconto, l’attività all’aperto a contatto 
diretto con la natura, l’imparare a pensare a partire dall’esperienza vissuta per-
sonalmente, il gioco.  

 
53 Agesci, Patto Associativo 1999: https://gruppi.agesci.it/milano37/wp-content/uploads/sites/182/2021/01/Patto-
associativo_1999-1.pdf.  
54 R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit., p. 111. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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È possibile ipotizzare che prestasse attenzione e conoscesse molto bene la pro-
posta educativa dello scautismo. Ma finora non risulta quando e come abbia 
avuto l’opportunità di acquisire una conoscenza della metodologia scout fin dai 
primi anni di insegnamento. Senz’altro, seppe utilizzare alcuni principi caratteri-
stici nell’attività didattica svolta nell’ambito della scuola elementare, contri-
buendo a rinnovarla.  
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Alberto Manzi: un cristianesimo ‘umanista’ 
 

Alberto Manzi: a ‘Humanistic’ Christianity 
 
 

EMILIO CONTE 
 
 

Il saggio si propone di ricostruire l’idea del cristianesimo secondo Alberto Manzi. A con-
tatto specialmente con il Sudamerica, e con i sacerdoti vicini a quella che sarà la teolo-
gia della liberazione, Manzi maturerà una visione peculiare del ruolo della religione nella 
sua vita e, di riflesso, nella storia umana. Un cristianesimo che può essere definito uma-
nista, nel momento in cui pone al centro della riflessione l’uomo, visto come alter Chri-
stus: una prospettiva che se da un lato porterà Manzi a vivere con afflato missionario la 
sua attività educativa in Perù e Bolivia, dall’altro contribuirà a rafforzare in lui un senti-
mento di giustizia sociale e di riscatto delle periferie del mondo, in Sudamerica come in 
Italia. 
 
PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; SUDAMERICA; CRISTIANESIMO; TEOLOGIA DELLA LIBERAZIONE; PERI-

FERIE. 
 
 
 
This essay aims to reconstruct Alberto Manzi's idea of Christian religion. Through his 
contact with South America, and with priests close to what would become Theology of 
Liberation, Manzi developed a unique vision of the role of religion in his life and, by ex-
tension, in human history. A Christianity that can be defined as humanist, in that it 
places man, seen as alter Christus, at the centre of its reflection: a perspective that, on 
the one hand, led Manzi to live his educational activity in Peru and Bolivia with mission-
ary zeal and, on the other, contributed to strengthening in him a sense of social justice 
and redemption of the peripheries of the world, in South America as in Italy.  
 
KEYWORDS: ALBERTO MANZI; SOUTH AMERICA; CHRISTIANITY; THEOLOGY OF LIBERATION; SUBURBS. 
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«Molto più» 
 
Introducendo una bella riedizione de La luna nelle baracche, Roberto Farné ri-
corda: 
 

il 13 giugno 1997 ho incontrato Alberto Manzi. Stavo facendo uno studio sulla televisione 
educativa in Italia e la sua esperienza negli anni Sessanta, col famoso programma Non è 
mai troppo tardi, costituiva un passaggio fondamentale. Gli chiesi se potevo intervistarlo 
e lui mi dichiarò subito la sua disponibilità. In quel periodo stava abbastanza bene, il suo 
aspetto e la sua voce non mostravano i segni della grave malattia che lo affliggeva; morì a 
dicembre di quell’anno. Avrei voluto tornare da lui per saperne di più sul Sudamerica, per-
ché avevo intuito che quella esperienza di cui disse qualcosa verso la fine del nostro in-
contro doveva essere stata una parte importante della sua vita, anche se sconosciuta al 
pubblico, che di lui aveva unicamente l’immagine del ‘maestro Manzi’ come una sorta di 
icona televisiva che nascondeva molto più di quanto mostrava1. 

 

Farné, in sostanza, non si stava comportando in maniera diversa dallo stesso 
Manzi, che gli aveva confessato di essere partito in Sudamerica, nel 1955, «per 
studiare un tipo di formiche nella foresta amazzonica, ma che [aveva scoperto] 
altre cose che per [lui] valevano molto di più»2: anche l’intervistatore si era recato 
da Manzi per studiare la televisione educativa in Italia, ed in specie l’esperienza di 
Non è mai troppo tardi, e nei pochi cenni dell’intervistato a qualcos’altro, ad un’al-
tra esperienza, aveva capito come dietro al «’maestro Manzi’», all’«icona televi-
siva», si nascondesse «molto più». Si tratta di un’intuizione felice per almeno due 
motivi. Il primo è che una simile interpretazione non cade nel mero riduzionismo 
di Manzi, all’unidimensionale «icona televisiva» del maestro degli italiani. Lettura 
non mistificatoria, ma quantomeno parziale. Il secondo è che Farné aveva intuito 
già nel 1997, con discreto acume, come l’esperienza sudamericana non fosse af-
fatto il corollario di una vita avventurosa, quanto piuttosto il centro di gravità in 
cui ricercare alcuni dei motivi, umani ma anche pedagogici, che hanno delineato 
la parabola esistenziale di Manzi. 

 
1 R. Farné, Introduzione, in A. Manzi, La luna nelle baracche, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2024, p. 5. 
2 Quel «molto di più» per Manzi erano «i contadini che non potevano iscriversi ai sindacati, perché non sapevano 
leggere e scrivere e nessuno glielo insegnava». Queste parole sono tratte dall’ultima intervista ad Alberto Manzi, con-
dotta appunto da Farné il 13 giugno 1997, ora in A. Manzi, Non è mai troppo tardi. Testamento di un maestro. L’ultima 
conversazione con Roberto Farné, Edb, Bologna 2017, pp. 77 ss. L’intervista è stata poi riedita integralmente in ap-
pendice al volume R. Farné, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, Bononia University Press, Bologna 2024. 
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Il presente saggio, ponendosi sulla scia di altri apprezzabili contributi sul Manzi 
sudamericano usciti in questi ultimi anni3, intende focalizzarsi su un aspetto par-
ticolare dell’esperienza in Perù e Bolivia dello scrittore, ovvero il rapporto con un 
certo cristianesimo sociale e, più latamente, con alcuni ambienti legati alla teolo-
gia della liberazione, sottolineando come tali contatti abbiano contribuito a deli-
neare in lui un peculiare sentimento del religioso che lo ha accompagnato per 
tutta la vita. 
L’esperienza in Sudamerica non è stata affatto, per Manzi, una parentesi secon-
daria. E questo anzitutto per la sua durata. Per più di vent’anni, dal 1955 al 1977, 
in maniera continuativa, con una significativa appendice alla fine degli anni Ot-
tanta, quando, ormai affermato pedagogista e divulgatore educativo, venne chia-
mato dal governo argentino per contribuire alla scrittura di un programma televi-
sivo modellato sull’italiano Non è mai troppo tardi, dal titolo Màs vale tarde que 
nunca Esperienza, quest’ultima, estremamente interessante, ma che esula da 
queste pagine, e per la quale si rimanda ad adeguata bibliografia4. I due decenni 
di viaggi hanno senza dubbio lasciato un segno nell’animo di Manzi, che in Suda-
merica, ed in particolare in Perù e Bolivia, ha tessuto legami, incontrato uomini e 
donne, visto luoghi, assaporato culture, saggiato dolori. 
Curiosamente, tutto questo si è accompagnato ad una certa reticenza al rac-
conto, almeno pubblico. Se le memorie della figlia Giulia, e della moglie Sonia, te-
stimoniano come, in casa, Manzi «parla[sse] spesso» del Sudamerica5, è altret-
tanto vero che nella biografia pubblica del maestro degli italiani quelle sudameri-
cane si pongono al lettore come pagine perlopiù bianche. «Quell’Alberto Manzi lo 
conoscono in pochi», ammette la stessa figlia Giulia, salvo poi precisare che «le 

 
3 Espressamente dedicati al Manzi sudamericano sono il bel volumetto collettaneo A. Canevaro et. al., Un maestro 
nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Edb, Bologna 2017 e i recenti saggi di A. Mulas, Linda Bimbi, Alberto 
Manzi e l’America Latina. Connessioni umane e culturali nel secondo Novecento, «Clionet», III, 3 (2019), pp. 273-279 
e F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, «Nuova secondaria ricerca», XLI, 10 (2024), 
pp. 382-392. Utili informazioni dalla diretta voce di Manzi nella partecipata biografia scritta dalla figlia G. Manzi, Il 
tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, add, Torino 2014, pp. 19-46, di cui è stata nel 2024 approntata 
una nuova edizione con il titolo Non è mai troppo tardi. Alberto Manzi una vita tante vite, sempre per i tipi del mede-
simo editore. Manzi scrisse dal Sudamerica alcuni articoli di interesse antropologico e naturalistico pubblicati a pun-
tate su «Il Vittorioso», sui quali ora cfr. A. Dessardo, Incontri con la natura incontri con la vita. Alberto Manzi collabo-
ratore de “Il Vittorioso”, «Pagine giovani», XLVIII, 185, 2024, pp. 27-33. Dalla sua esperienza sudamericana, Manzi 
trasse tre romanzi, La luna nelle baracche (1974), El loco (1979) ed E venne il sabato (2005), e un racconto, Gugu 
(2005). Gli ultimi due testi sono stati pubblicati postumi a partire dai dattiloscritti conservati nell’Archivio del Centro 
Alberto Manzi presso l’Università di Bologna, d’ora in poi Acam. Per un profilo generale su Manzi cfr. S. di Biasio, Alberto 
Manzi, il maestro dei due mondi, in S. di Biasio, L. Silvestri (edd.), Maestre e maestri della ricostruzione. Una nuova 
scuola nell’Italia tra dopoguerra e boom economico, Mondadori, Milano 2024, pp. 221-250 
4 F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., pp. 386-391. 
5 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 20. 
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sue peripezie sudamericane […] vivono in forma romanzata nei suoi libri»6. Ro-
berto Farné ha utilizzato a questo proposito un’espressione significativa: «sulla 
sua esperienza sudamericana Manzi ha molto taciuto, ma ha molto raccontato; 
lo ha fatto in terza persona, usando il registro che gli era più congeniale: quello 
della narrazione letteraria»7. La produzione letteraria di Manzi, allora, è utilissima 
a comprendere gli interstizi della vita dell’autore, e sarà una fonte imprescindibile 
nel corso delle seguenti pagine. È da lì, ad esempio, che si possono trarre spunti 
interessanti per tentare di ricostruire il peculiare cristianesimo di Manzi. Di que-
sto, però, si parlerà più avanti. Adesso è, invece, utile comprendere qual era il ba-
gaglio culturale, soprattutto in relazione all’idea di cristianesimo, che Manzi reca 
con sé in Sudamerica. 
 
Manzi prima del Sudamerica: la genesi del suo cristianesimo e le periferie 
educative 
 
Non si hanno particolari informazioni sul Manzi adolescente, né sulla sua famiglia 
di origine, se non l’estrazione, piuttosto modesta, dei suoi genitori: Ettore, di me-
stiere tramviere, e Maria (Rina) Mazzei, casalinga8. Quest’ultima, prima di licen-
ziarsi in seguito alla nascita della secondogenita Elena, nel 1928, era impiegata 
presso l’ufficio annonario del Vaticano9, territorio che ancora per un anno sarebbe 
stato sotto giurisdizione italiana. 
Non è chiara nemmeno l’adesione politica della famiglia, che si può solo arguire – 
con tutti i rischi che una tale operazione comporta – da piccoli indizi. Se è vero 
che Manzi fu sommergibilista nell’esercito italiano, dopo l’armistizio dell’8 

 
6 Ead., Il profumo della foresta, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, cit., 
p. 29. «Peripezie» è effettivamente il termine più adatto, più volte usato dai familiari per descrivere la vita di Manzi in 
Sudamerica. La stessa figlia narra del racconto che il padre le ha fatto sulla liberazione di un amico dalla prigionia con 
tanto di inseguimento in auto da parte delle guardie carcerarie (il tutto comprendeva lanci di bombe a mano e il furto 
di un aereo in una serie di scene degne di un film d’azione): cfr. ead., Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita 
tante vite, cit., pp. 21-35.  
7 R. Farné, Introduzione, cit., p. 7, corsivo mio. 
8 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, in Dizionario biografico degli italiani. Italiani della Repubblica, Istituto della Enci-
clopedia Italiana Treccani, Roma 2016, disponibile a https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-manzi_(Diziona-
rio-Biografico)/, ultima consultazione 11 settembre 2025. Il testo, in versione più estesa è stato recentemente ripub-
blicato in id., Alberto Manzi, «Nuova secondaria ricerca», XXXIX, 9 (2022), pp. 6-17. Sulla famiglia d’origine di Manzi 
sono utili i ricordi della figlia Giulia: «[mia nonna era] una donna molto pratica, una di quelle matrone romane che 
vogliono e riescono ad avere tutto sotto controllo. Mio nonno, invece, era un uomo alto, robusto e con lo sguardo 
molto dolce; lavorava come tramviere ed era appassionato di opera. Era una famiglia umile, come tante che popola-
vano Roma dopo la prima guerra mondiale» (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., 
pp. 99-100). 
9 Traggo questa informazione, in particolare, dalla dettagliata biografia di Manzi pubblicata in forma anonima sul sito 
del Centro Alberto Manzi, nato dalla collaborazione tra Università di Bologna e Regione Emilia-Romagna, disponibile 
a https://www.centroalbertomanzi.it/alberto-manzi-biografia-completa/, ultima consultazione 11 settembre 2025. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-manzi_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-manzi_(Dizionario-Biografico)/
https://www.centroalbertomanzi.it/alberto-manzi-biografia-completa/
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settembre 1943 si arruolò nel battaglione San Marco al fianco degli alleati, mentre 
la famiglia fu costretta alla fuga presso la sede romana dell’Ordine di Malta, sfrut-
tando le conoscenze di Ettore, ex guardiano del Pantheon dei Cavalieri10: si può 
quindi intuire una certa qual ritrosia della famiglia nei confronti del fascismo, in 
specie quello repubblichino, pur se pare eccessivo, almeno in mancanza di prove 
più solide, parlare di una militanza antifascista. Allo stesso tempo si deve regi-
strare una diffidenza, stavolta un po’ più esplicita, nei confronti del comunismo. Il 
fratello di Ettore, Filippo, era un linotipista del giornale «Ordine nuovo» ed amico 
di Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti. Fu proprio zio Filippo il primo ad interes-
sarsi dell’istruzione del giovane nipote, consigliandogli quegli studi biologico-na-
turalistici che lo accompagneranno anche in Sudamerica11. Alberto, però, lo con-
siderava un «rompiscatole» che «lo metteva sempre in soggezione e – natural-
mente – gli incuteva un certo timore»12. Gli afflati rivoluzionari, peraltro, dovevano 
lasciare indifferenti anche i genitori, soprattutto il padre, che, ricorda Alberto, 
reagiva con determinazione davanti agli scioperi dei colleghi pur di non unirsi alla 
manifestazione13. E, a completamento di tale quadro, nel 1938 il giovane Manzi 
partecipò come attore filodrammatico in una rappresentazione de Il grande sa-
crificio di Angelo Sala, incentrato sulla persecuzione comunista della Chiesa or-
todossa dopo la rivoluzione russa14. 
Quest’ultima informazione ci conduce ad un affondo sulla prima educazione di 
Manzi, che si rivela essere quindi non tanto nutrita di passioni politiche quanto 
piuttosto di un retroterra cattolico-popolare su cui si innesta un crescente sen-
timento civico-nazionale – certificato dall’ingresso volontario in guerra, ma che 
più avanti avrà ulteriori e più palesi manifestazioni – anche se non nazionali-
stico15. Manzi viene battezzato, frequenta la parrocchia e l’oratorio, «andava a 

 
10 S. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., pp. 222-223 
11 Lo ricordano sia la già citata biografia della figlia Giulia (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita 
tante vite, cit., pp. 103-104) sia un articolo de «L’Unità» dell’aprile 1994, conservato presso l’Acam (A. Morelli, Manzi, il 
maestro dell’Italia del boom», «L’Unità», 14 aprile 1994), disponibile a https://www.centroalbertomanzi.it/wp-con-
tent/uploads/2019/01/CentroAlbertoManz-manzi-maestro-italia-del-boom.pdf, ultima consultazione 11 settembre 
2025. 
12 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 104. 
13 Ricorda Giulia Manzi: «[Mio padre] mi raccontava un episodio in particolare, che a me faceva tanto ridere: durante 
uno sciopero alcuni manifestanti cercarono di bloccare il servizio del tram condotto da mio nonno. Lui scese e, presa 
una sbarra di ferro, la piegò davanti ai loro occhi. Spaventati, lo lasciarono passare» (ivi, p. 100). 
14 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 11 settembre 2025. 
15 A tal proposito nota giustamente Patrizia D’Antonio, che ha conosciuto personalmente Manzi: «sono [quelli della 
guerra] gli anni in cui una forte idealità patriottica e civile fa maturare in Manzi l’orrore per la guerra e la decisione di 
continuare a battersi per la pace e la libertà, come si evince anche dalle poesie che redasse in quel periodo. Manzi 
compie dunque una scelta professionale sulla base di questo slancio che potremmo già definire proprio del suo uma-
nismo, in cui gli elementi legati all’istruzione e all’educazione si intrecciano fortemente a questioni valoriali di 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/01/CentroAlbertoManz-manzi-maestro-italia-del-boom.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/01/CentroAlbertoManz-manzi-maestro-italia-del-boom.pdf
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messa la domenica e si scriveva tutti i sermoni del prete, in modo da poterli de-
clamare alla nonna [immobilizzata a casa] una volta tornato»16. 
Con il tempo, Manzi matura quello che, in un pionieristico studio, Daniele Gian-
cane definisce la propensione «del cristiano impegnato a cambiare il mondo dal 
di dentro, prima che dall’esterno; i problemi dell’umanità, i contrasti sociali, sono 
risolvibili, anzitutto, in una sensibilizzazione delle coscienze». Ma allo stesso 
tempo, continua Giancane, «non troverete in Manzi neppure un accenno al cat-
tolicesimo confessionale, ai dogmi della Chiesa, un invito a seguire le pratiche 
rituali»17: insomma, quella che matura Manzi è una religiosità tanto scevra da ogni 
formalismo quanto vissuta sul piano pratico ed esistenziale, nel microcosmo della 
quotidianità che non rinuncia però a diventare macrocosmo dell’universalità, nel 
momento in cui parla al cuore di ciascun essere umano pur raccontando le vicis-
situdini del singolo. È ciò che ci conferma anche la figlia Giulia, attraverso le parole 
di Manzi stesso:  
 

papà era profondamente cristiano. Non cattolico: cristiano nella profondità stessa della 
parola. Queste convinzioni erano già mature nella sua giovinezza, considerando alcuni fo-
glietti, scritti nel 1946/47, in cui è segnato ‘devo essere Cristo. Se sono un uomo, mi devo 
avvicinare il più possibile a essere Cristo, non devo mai perdere di vista il suo messaggio. 
Essere Cristo è vivere e combattere al servizio degli altri, portare avanti un progetto te-
nendolo come modello. È lottare senza violenza, senza odio, in nome della dignità, del ri-
spetto, dell’amore e dell’uomo stesso. Non penso occorra essere cristiani per comprendere 
questo concetto; essere Cristo è qualcosa che va oltre la religione. È comprendersi l’un 
l’altro, aiutarsi e mettersi sempre nei panni altrui. Se penso che io e il mio vicino siamo 
entrambi la stessa persona, allora vorrò solo il meglio per lui e viceversa. È della fratellanza 
che il potere dovrebbe aver paura; dell’amore, della comprensione e dell’unità18. 

 

È con questo bagaglio culturale ed esperienziale che Manzi si reca in Sudamerica, 
dove avrà modo di approfondire tali concezioni soprattutto con sacerdoti e mis-
sionari salesiani, profondamente legati al tema dell’educazione nelle periferie. Tra 
l’altro non bisogna dimenticare che, tra la fine degli anni Quaranta ed il primo 

 
partecipazione civica, di senso etico» (P. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, 
Castelvecchi, Roma 2024, p. 20). 
16 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., p. 102. 
17 D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, Fabbri, Milano 1975, pp. 141-142. Un approccio, questo, riscon-
trabile anche nei rapporti con la sua famiglia ed in particolare con la figlia. Ricorda Giulia: «io non ero stata battezzata, 
i miei genitori avevano deciso di lasciarmi la scelta a quando sarei stata in grado di decidere da sola, ma papà mi aveva 
comunque educata a seguire i principi e gli insegnamenti della religione cristiana nel senso più alto del termine: il 
rispetto verso se stessi e verso il prossimo, chiunque esso sia» (G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una 
vita tante vite, cit., p. 85). 
18 Ivi, pp. 125-126. 
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viaggio in Sudamerica nel 1955, Manzi vive altre esperienze significative, fra tutte 
quella presso l’Istituto di rieducazione Gabelli di Roma. Per quanto ciò esuli dal 
tema scelto per queste pagine, non si può non rilevare come l’incontro con gio-
vanissimi detenuti, con la povertà educativa e valoriale che li avvinghiava – Manzi 
stesso ricorda di aver dovuto fare a pugni con il loro capetto per guadagnare la 
stima e la fiducia di tutti –, abbia contribuito a far maturare in Manzi una sorta di 
opzione educativa preferenziale per i poveri19. 
 
Il Sudamerica di Manzi 
 
Terminata la sua esperienza al Gabelli e inseritosi nelle scuole elementari statali, 
dalla seconda metà degli anni Cinquanta alla seconda metà degli anni Settanta 
Manzi utilizzò le finestre di tempo libero che il lavoro gli lasciava per viaggiare in 
alcuni tra i paesi più poveri del Sudamerica, Perù e Bolivia su tutti – ma anche 
Ecuador – dove intraprese varie attività educative soprattutto con i bambini degli 
altipiani. Manzi vive immerso nelle contraddizioni del Sudamerica degli anni Cin-
quanta: «dalla lussureggiante foresta ai Jibari tagliatori di teste, alla povera gente 
schiacciata sotto il peso di una vita ingiusta, vissuta al limite della dignità 
umana»20. All’insegna della contraddizione si svolge lo stesso viaggio d’andata, 
quando Manzi ha per compagni di viaggio un cospicuo numero di giovani migranti 
italiani: giovanissimi, poco più che adolescenti, il cui viaggio non prevede gene-
ralmente una tratta di ritorno, e che sono prefigurazione di quei giovani campe-
sinos alla cui educazione Manzi dedicherà gran parte del suo tempo in Sudame-
rica. Ai migranti italiani in Venezuela ed Ecuador incontrati sulla nave partita da 
Napoli, Manzi dedicherà il primo reportage come ‘inviato speciale’ dal Sudamerica 
per «Il Vittorioso» dell’amico Domenico Volpi21. 

 
19 Sull’esperienza di Manzi al Gabelli cfr. G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., pp. 
108-114; A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 11 settembre 2025 e P. D’Antonio, «Ogni altro 
sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., pp. 21-23. È dall’esperienza al Gabelli che nasce il primo 
libro di Manzi, Grogh, storia di un castoro, magistrale esempio di scrittura collettiva. Su Grogh, storia di un castoro, 
pubblicato in prima edizione nel 1950 da Bompiani e vincitore del premio Collodi per la migliore opera prima, concorso 
bandito dal Movimento di collaborazione civica, cfr. D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, cit., pp. 25-
46. Sull’esperimento letterario di Grogh come scrittura collettiva, invece, cfr. l’interessante analisi di C. Lepri, La «let-
teratura dal basso». Il caso di Alberto Manzi, maestro scrittore, «Studi sulla formazione», XXVIII, 1 (2025), pp. 209-
218. 
20 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., pp. 28-29. 
21 Lo ricostruisce bene R. Farné, Occhi sul mondo al lume di tre lucciole, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta. 
Alberto Manzi in America Latina, cit., pp. 45-49. Sull’amicizia tra Manzi e Volpi cfr. i ricordi di quest’ultimo in D. Volpi, 
Cinquant’anni di amicizia, in ivi, pp. 37-44. 
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Oltre ai giovani migranti italiani, sulla nave che conduce Manzi in Sudamerica ci 
sono altri tre personaggi su cui vale la pena ora concentrare l’attenzione. Tutti e 
tre sono salesiani, e due in particolare missionari. Il primo è il missionario don 
Omodeo Rodas, che poco dopo l’ordinazione sta per ritornare per la prima volta 
nel suo paese d’origine, l’Ecuador. Rodas, come il sacerdote eroe de La luna nelle 
baracche, su di lui modellato e con il quale condividerà un destino di morte, ac-
cusato di essere un sacerdote vicino al movimento comunista22. Il secondo, 
anch’esso missionario, è don Paolo Miglio: «sarà nella foresta un’utilissima guida 
per Manzi, che lo definisce ‘un’anima grande’, ‘veramente un eroe’»23. Ai due amici 
missionari Manzi dedicherà il secondo articolo della sua serie per «Il Vittorioso», 
dal titolo In viaggio verso la foresta amazzonica24. Ma è il terzo uomo a meritare 
maggiore attenzione: don Giulio Pianello, «‘prete rosso’»25 originario di Inverigo, 
in provincia di Como, che in Sudamerica «aderì alle proposte di rinnovamento 
della Chiesa, ripiegando a favore delle rivendicazioni sociali e politiche diffuse nei 
settori della classe media e popolare»26. Così Giulia Manzi descrive il salesiano di 
Inverigo: 
 

per papà, don Giulio è stato colui che gli ha permesso di fare una vita da missionario laico. 
Lo ha coinvolto nella sua storia di missionario religioso. Lo ha portato là, in Sudamerica, 
dove il confine tra laicità e religiosità viene spazzato via dalla possibilità di vivere il vangelo 
nella sua piena concretezza, perché non esistono sfumature di grigio. Senza don Giulio, 
mio padre avrebbe scritto un’altra storia della sua vita27. 

 

Missionari, preti rossi, uomini impegnati nel sociale, con una spiccata propen-
sione per un cristianesimo vissuto accanto ai drammi della storia: sono questi i 
compagni del ventennale viaggio di Manzi. È con costoro che Manzi si trova a dia-
logare, a scambiare idee e riflessioni, a cercare di comprendere «se la Chiesa do-
veva servire l’uomo o il potere»28. Ma è, in generale, il cristianesimo 

 
22 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., p. 33. 
23 [S.a.], Appendice. Viaggio in Sudamerica, in A. Canevaro et. al., Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America 
Latina, cit., p. 67. Quest’Appendice, non firmata, propone una selezione di articoli scritti da Manzi per «Il Vittorioso», 
inframmezzati da materiale inedito proveniente dall’Acam. 
24 Una breve analisi di questo articolo in A. Dessardo, Incontri con la natura incontri con la vita. Alberto Manzi colla-
boratore de «Il Vittorioso», cit., p. 30. 
25 F. Pongiluppi, P. Serrao, Alberto Manzi letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385. 
26 Ibidem. 
27 G. Manzi, Il profumo della foresta, cit., p. 35. 
28 La citazione, tratta dall’ultima intervista di Manzi a Farné, è ora reperibile anche in R. Farné, Alberto Manzi (1924-
1997), «il Mulino», LXII, 4 (2012), disponibile a https://www.rivistailmulino.it/a/alberto-manzi, ultima consultazione 15 
settembre 2025). 

https://www.rivistailmulino.it/a/alberto-manzi
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latinoamericano nel suo complesso a rivestire un ruolo importante nel discorso 
che si sta affrontando. 
Negli stessi anni dei viaggi di Manzi, nel sud dell’America latina, e precisamente in 
Brasile – ospite di quell’Helder Camara che avrà un ruolo importante nel Concilio 
Vaticano II e che sarà uno dei massimi esponenti del Consiglio episcopale latinoa-
mericano di Medellin nel 1968 –, atterrava l’arcivescovo di Milano, Giovanni Batti-
sta Montini, futuro papa Paolo VI. L’occasione era il conferimento della laurea ho-
noris causa presso l’Università Cattolica di Rio de Janeiro, retta dai gesuiti29. Nel 
suo viaggio in Brasile, Montini era stato fortemente impressionato, in particolare, 
dalle favelas, dove aveva potuto osservare un volto forse meno noto dello svi-
luppo. Nonostante tale quadro desolante, però, il futuro papa dichiarava ai gior-
nalisti italiani che aveva visto l’America latina pronta ad evangelizzare l’Europa. 
Montini, in sostanza, aveva intuito che lo stanco e devitalizzato cristianesimo eu-
ropeo – quello che già alla metà degli anni Quaranta aveva fatto dire a due teologi 
francesi che il loro paese era diventato una nuova terra di missione30 - si sarebbe 
potuto salvare attraverso un movimento che dalla periferia conducesse al centro: 
traendo forza, in sostanza, dalla vitalità del cristianesimo extraeuropeo. Tra anni 
Cinquanta e Sessanta Montini non era il solo a pensarla così31. Gli anni di Manzi in 
Sudamerica corrispondono ad una fase di passaggio della Chiesa europea, una 
transizione significativamente rappresentata dal declino, anche fisico, dell’an-
ziano pontefice Pio XII – l’austero e ieratico pastor angelicus, guida negli ultimi 
anni del secondo conflitto mondiale e fautore di un articolato progetto educativo 

 
29 Proprio i gesuiti, più avanti, successivamente alla «nomina a preposito generale del padre basco Pedro Arrupe 
(1964), iniziarono un processo di riflessione intorno a temi quali l’inculturazione e la trasformazione delle strutture 
sociali che avrebbe avuto forti ricadute anche sul loro tradizionale ruolo di formatori delle classi dirigenti e di promo-
tori di una vasta rete educativa e accademica diffusa in tutto il continente» (M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia 
dell’America Latina contemporanea, il Mulino, Bologna 2019, pp. 230-231). Cfr. anche l’interessante saggio di G. La 
Bella, I gesuiti. Dal Vaticano II a papa Francesco, Guerini e associati, Milano 2019, che tesse le fila di una storia della 
questione più sul lungo periodo. 
30 La France, pays de mission? fu un libello pubblicato nel 1943 da due cappellani della Jeunesse ouvrière catholique, 
Henri Godin e Yves Daniel, a cui l’arcivescovo di Parigi Emmanuel Suhard aveva commissionato un’inchiesta sulla 
situazione religiosa presso gli ambienti operai della capitale. La conclusione dei due autori fu che ormai la Francia era 
una terra di missione, destino che in capo a pochi anni sarebbe toccato al resto d’Europa: non solo le pratiche liturgi-
che, ma in generale il senso del religioso stava ormai venendo meno. Suhard, nel corso degli anni Quaranta, avrebbe 
lanciato la cosiddetta Missione di Francia, con l’obiettivo di riportare il vangelo nei luoghi dove non era più predicato, 
soprattutto le periferie. Montini, una decina di anni dopo, lo imitò nella sua Milano: cfr. G. Del Zanna, Montini a Milano 
1954-1963, il Mulino, Bologna 2023. 
31 Su questi temi, ad esempio, si veda anche la parabola del giovane teologo argentino Lucio Gera, perito al Concilio 
Vaticano II e successivamente a Medellin e Puebla, su cui cfr. L. Gera, La religione del popolo. Chiesa, teologia e libe-
razione in America Latina, a cura di A. Melloni e J.C. Scannone, Dehoniane, Bologna 2015. Sulle prospettive della 
Chiesa latinoamericana oltre gli anni Ottanta cfr. M. De Giuseppe, G. La Bella (edd), Da Puebla ad Aparecida. Chiesa e 
società in America Latina (1979-2007), Carocci, Roma 2019. 
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nell’immediato dopoguerra, di cui pure «Il Vittorioso» era espressione32 – e 
dall’emergere di nuovi fermenti periferici, talvolta in attrito con la gerarchia vati-
cana – e si pensi, solo per fare un esempio, all’esperienza dei preti operai33. Ed è 
interessante notare come il futuro papa Paolo VI, che avrebbe condotto a termine 
nel 1963 il Concilio Vaticano II, abbia maturato il senso di un simile cambiamento 
proprio a contatto con l’America latina della fine degli anni Cinquanta34. 
Tale contesto, fin qui ricostruito solo per sommi capi, aiuta a comprendere da un 
lato il fermento che vive Manzi e dall’altro la sua posizione privilegiata di osserva-
tore periferico. Tutto questo è naturalmente acuito dalla peculiare situazione po-
litica che vivono molti paesi del Sudamerica a cavallo tra anni Cinquanta e Ses-
santa del XX secolo35. La rivoluzione cubana del 1959 fu il modello a cui si ispire-
ranno numerosi altri movimenti rivoluzionari, che contribuirono così a far defla-
grare le tensioni sociali. Se, però, tutti questi moti avevano una comune matrice 
ideologico-politica, di stampo marxista e terzomondista, è da sottolineare come 
anche significative porzioni della Chiesa latinoamericana ritenessero la questione 
sociale non più eludibile. Per alcuni esponenti dell’episcopato la questione era ac-
cettare le sfide della modernità anche per frenare l’avanzata della propaganda 
marxista – ed è la posizione, per esempio, di gran parte dell’episcopato 

 
32 Su Pio XII ed il dopoguerra cfr. A. Riccardi, La Chiesa di Pio XII, educatrice di uomini e di popoli tra certezze e crisi, 
in Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra 1945-1958, La Scuola, Brescia 1988, pp. 9-36 e, più 
recentemente F. De Giorgi, La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza, educazione alla democrazia, La Scuola, Bre-
scia 2016. Più in generale, sul pontificato di Pio XII cfr. A. Riccardi (ed.), Pio XII, Laterza, Roma-Bari 1984. 
33 Per una riflessione più ampia sul tema, a cavallo tra storia e dibattito odierno, cfr. id., Periferie. Crisi e novità per la 
Chiesa, Jaca Book, Milano 2016. 
34 «Se prima del viaggio agli occhi di Montini l’unità dell’umanità appariva un destino necessario che si sarebbe rea-
lizzato sotto gli auspici della Chiesa di Roma – secondo la visione di Pio XII – ora pareva piuttosto un “grande pro-
blema”, la cui soluzione richiedeva interventi a più livelli, con il coinvolgimento di soggetti e attori diversi al fine di 
favorire quella convergenza da cui dipendeva – secondo l’arcivescovo – non solo “la pace del mondo” ma anche “il 
senso della storia”» (G. Del Zanna, Montini a Milano 1954-1963, cit., pp. 304-305). In questa prospettiva è interessante 
anche l’interpretazione di A. Giovagnoli, Vescovo della Chiesa universale, in L. Bressan, A. Maffeis (edd.), Montini. Ar-
civescovo di Milano, Istituto Paolo VI-Studium, Roma-Brescia 2016, pp. 17-37. Di Paolo VI, su questi temi, si veda l’en-
ciclica Populorum progressio, particolarmente nell’edizione, curata tra gli altri da Ernesto Balducci, uscita per la Mor-
celliana di Brescia nel 1967: Paolo VI, Populorum progressio. Lo sviluppo dei popoli, Morcelliana, Brescia 1967. Un’analisi 
in B. Di Martino, Paolo VI e l’enciclica sociale “Populorum progressio”, «Eunomia», VII, 1 (2018), pp. 47-91. Più in gene-
rale, sul pontificato di Paolo VI, cfr. G. La Bella, Paolo VI e l’America Latina, «Studium», CXVIII, 4 (2013), pp. 546-571. 
35 Utili approfondimenti sul contesto sociopolitico dell’America Latina nel periodo storico preso in considerazione in 
M. De Giuseppe, G. La Bella, Storia dell’America Latina contemporanea, cit., pp. 155-310. 
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statunitense36. Altre frange ecclesiastiche, con accenti più o meno estremi37, 
erano viceversa convinte che alla Chiesa toccasse un ruolo di carattere maggior-
mente politico-sociale. Nel 1968 queste frange si sarebbero date una conforma-
zione più strutturata, di fatto fondando quella che è conosciuta come la dottrina 
della teologia della liberazione. 
Manzi vive ed opera in un simile contesto, dove marxismo, terzomondismo, que-
stione sociale, questione educativa e teologia della liberazione si sovrappongono 
e si intrecciano. Come interpreta, quindi, tutte queste spinte? 
 
Una significativa messa di Natale 
 
Arrivati a questo punto, bisogna ripartire da un presupposto: Manzi non è stato 
un teorico. Tra le sue carte, edite o inedite, non si troveranno riflessioni sistema-
tiche, men che meno progetti. Manzi è stato fondamentalmente un uomo pratico. 
È da ciò che ha fatto, e dai suoi ricordi, che si può delineare la sua posizione da-
vanti alle sfide storiche che gli si ponevano, fossero esse il fascismo, la guerra, 
l’attività educativa, la povertà degli indios38. E il posto che il cristianesimo deve 
avere nel mondo. Perché, a ben vedere, Manzi offre una risposta ampia ed artico-
lata anche a questo, a partire ancora una volta dalla sua prassi educativa e dai 
suoi romanzi, evidentemente i linguaggi con i quali era in grado di esprimersi me-
glio. 
Apriamo, allora, La luna nelle baracche, il primo romanzo della trilogia sudameri-
cana (tetralogia se contiamo anche il racconto breve postumo Gugu), pubblicato 
nel 1974. Sebbene l’eroe sia Pedro, campesino dell’hacienda di don José che 
tenta di far prendere coscienza ai lavoratori dei propri diritti pagando con la vita, 
si può dire che il vero protagonista del racconto sia l’intero villaggio, composto da 
uomini e donne che non hanno fatto altro, nella loro vita, che subire. Questa 

 
36 Come ad esempio il rettore dell’Università Notre Dame in Indiana, Theodore Hesburgh, che telegrafò a Montini nel 
1960 in toni allarmati per l’avanzata dell’ideologia castrista all’indomani della rivoluzione cubana. In generale, nel corso 
degli anni Cinquanta, l’episcopato americano risultava essere molto vicino al clima della crociata maccartista, e l’in-
fluente cardinale Spellman non faceva mistero del suo pronunciato anticomunismo: cfr. G. Del Zanna, Montini a Milano 
1954-1963, cit. pp. 291-304. Su questo cfr. anche la ricostruzione di M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia dell’America 
Latina contemporanea, cit., pp. 229-234. 
37 Riguardo le frange più estreme si veda l’emblematica vicenda di Camilo Torres, su cui G. Guzman Campos, Cattoli-
cesimo e rivoluzione in America Latina. Vita di Camilo Torres, Laterza, Bari 1968. Per ulteriori approfondimenti cfr. la 
ricostruzione di M. Di Giuseppe, G. La Bella, Storia dell’America Latina contemporanea, cit., pp. 229-234. 
38 D’altra parte, Manzi si è comportato così anche nei confronti della didattica, non sistematizzando mai un metodo, 
ma diventando maestro attraverso la sua vita di maestro: cfr. R. Farné, Alberto Manzi: il maestro e la TV, in L. Marchetti, 
G. Santorufo (edd.), Storie di maestri. Agazzi, Lodi, Manzi: per una didattica viva, Pacilli, Foggia 2021, p. 184. 
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massa di derelitti, verso la metà del romanzo, si reca in chiesa per ascoltare la 
messa di Natale. Non si tratta di una libera scelta: 
 

il señor don José voleva che la gente del villaggio fosse presente, insieme alla sua famiglia, 
alla messa di mezzanotte e al pontificale delle dieci del giorno di Natale. I sorveglianti fe-
cero salire sulla corriera gli uomini e sul camion scoperto le donne e i bambini39. 

 

Alle venti sono tutti davanti alla cattedrale. Don José e la sua famiglia arrivano 
alle ventitré, con tutta calma rispetto alle ore di attesa che aveva imposto ai suoi 
lavoratori. È un’evidente manifestazione di forza. Di più, è una manifestazione di 
forza assieme alla Chiesa ufficiale, ossequiosa nei confronti del potere almeno 
tanto quanto lo è don José nei suoi confronti: e pretendere ossequio per la 
Chiesa, da parte dei suoi campesinos, significa pretendere riverenza e rispetto 
per il potere costituito, in una rinnovata alleanza tra trono e altare. Ma prose-
guiamo con la narrazione, perché, stavolta, qualcosa non va come don José 
aveva progettato. 
A predicare, infatti, c’è don Rodas, che raramente celebrava la messa perché «si 
trovava quasi sempre all’ospedale ad assistere gli ammalati e per questa sua 
mansione viveva quasi isolato». Il sacerdote chiede rispetto e istruzione per i la-
voratori, con parole decise, al che «il señor don José si alzò di scatto dalla pol-
trona rossa, girò le spalle all’altare e si diresse verso la porta. Non s’inginocchiò 
neppure». La reazione non si farà attendere: la messa del «prete ubriaco, indegno 
di celebrare» è stata annullata e se ne celebrerà un’altra con il consigliere del ve-
scovo. Questi riporta immediatamente sui giusti binari i rapporti lavorativi, o me-
glio i rapporti di forza, distorcendo lo stesso esempio evangelico: 
 

se qualche volta qualcosa non va, qualche parola un po’ dura, quella che a ragione o a torto 
potete ritenere un'ingiustizia, sopportate, come Gesù ha sopportato tante ingiurie e tante 
persecuzioni, tante malvagità. Pensate, Gesù ha sopportato persino di essere crocefisso!... 
E poi, ricordate quel che lui stesso ha detto: il regno dei cieli è degli umili. Offrite l’altra 
guancia, se volete essere degni di Gesù che offrì l’altra guancia a chi lo schiaffeggiava… 

 
A conclusione della giornata, poi, si viene a sapere che don Rodas era morto af-
fogato: un riferimento al vero Omodeo Rodas, ucciso in un apparente incidente 
nei pressi di un fiume. 

 
39 Per comodità di lettura non si indicheranno i luoghi di citazione dei virgolettati tratti dall’episodio della messa di 
Natale ne La luna nelle baracche. L’episodio si legge nella sua interezza in A. Manzi, La luna nelle baracche, cit., pp. 
81-88. 
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L’episodio narrato è abbastanza esplicito. Il legame tra la Chiesa-istituzione ed il 
potere politico-economico è fortissimo e descritto limpidamente. In Manzi è lam-
pante la differenza tra Chiesa-istituzione e Chiesa militante: la prima è rappre-
sentata dal consigliere del vescovo, uomo mite e pacifico – in un senso, però, più 
vicino a chi non cerca guai40 – e la seconda da don Rodas e, probabilmente, anche 
dagli altri due preti anonimi morti con lui nel corso del romanzo. Ma c’è di più. 
Tragicamente, i lavoratori dell’hacienda di don José, emblema degli sfruttati di 
ogni tempo, non colgono né la differenza tra Chiesa-istituzione e Chiesa mili-
tante, né tantomeno l’alleanza tra la prima ed il potere politico-economico. Im-
mersi in una storia senza tempo, ed in un tempo senza storia, reiterano gli stessi 
comportamenti da tempo immemore e faticano a comprendere il linguaggio 
«nuovo»41 di don Rodas: 
 

gli occhi dei contadini si erano abbassati. In fondo non capivano bene quello che don Ro-
das andava dicendo, ma capivano che parlava per loro; e loro si vergognavano per il loro 
padrone che sentiva queste cose. Il loro padrone era buono, ma quello che don Rodas di-
ceva doveva essere giusto, se lo diceva come prete. E se era giusto, forse poteva offendere 
il padrone. Loro, in fondo, che cosa volevano? Loro, proprio niente, o forse qualcosa che 
non riuscivano ad esprimere nemmeno a se stessi. 

 
Il fatto che un sacerdote possa avanzare delle richieste di giustizia sociale, ovvero 
si possa porre in contrasto con il potere politico-economico, genera nelle menti 
dei campesinos un cortocircuito che essi non sono in grado di gestire: fermo re-
stando che la Chiesa, vista quale autorità, ed il prete che la rappresenta, non pos-
sono dire cose sbagliate («quello che don Rodas diceva doveva essere giusto, se 
lo diceva come prete»), come è possibile che queste parole facciano indispettire 
l'altra faccia dell’autorità? A chi credere, dunque? Si tratta di un gioco delle parti 
al quale sottostà persino don José, che non attacca frontalmente don Rodas nei 
contenuti del discorso, ma ristabilisce l’equilibrio dei poteri costituiti mediante 
una nuova messa. Qui si colloca, dunque, la vera rivoluzione: prima ancora che 

 
40 A leggere bene sembra essere questo, in effetti, il senso del termine “pace” in questo episodio del romanzo. Il con-
sigliere del vescovo è definito «uomo sereno, felice». La sua predica è «bella, e non tormentava l’anima dei contadini 
come le parole di don Rodas. Però quelle parole risuonavano ancora nelle loro orecchie cosicché tentarono di soffo-
carle con le parole dolce, serafiche del celebrante. Poi l’organo riprese a suonare, cantarono tutti. E il profumo dell’in-
censo diffuse fra tutti una sensazione di pace». Insomma, pace più come obnubilamento dei sensi, in maniera non 
dissimile dalle sensazioni che creano le foglie di coca, date dai sorveglianti ai lavoratori con il pretesto di non far 
sentire loro dolore e fatica, ma in realtà per soggiogarne la volontà. Foglie di coca che Pedro rifiuterà. Manzi, in sintesi, 
descrive abilmente un pervertimento del significato di “pace”, come il consigliere del vescovo pervertirà, poco più 
avanti, il senso dell’umiltà evangelica. 
41 Il termine è significativamente ripetuto molte volte nel giro di pochissime righe. 
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nella lotta armata, che Manzi aborrisce42, essa si colloca nella rottura di questo 
schema di pensiero, nella risoluzione del cortocircuito che le parole di don Rodas 
generano involontariamente negli animi dei campesinos. 
Ed è in questa dinamica che si colloca l’istruzione, quale atto rivoluzionario, fina-
lizzato alla presa di coscienza della propria umanità e dignità: un’alfabetizzazione 
ai processi democratici, non dissimile da quella che Manzi aveva posto in essere 
al Gabelli43. È questo che Manzi insegna ai giovani indios, non appena arrivato in 
Perù44. Questo discorso non è estraneo ad una certa visione dell’educazione 
come missione. Non è un caso che, ne La luna nelle baracche, sia proprio don 
Rodas a chiedere anzitutto istruzione per i lavoratori dell’hacienda, mentre fa am-
menda per il fatto di non essere stato, in questo campo, ‘abbastanza missionario’: 
«io so leggere – mormora affranto – ed ho permesso che ci siate voi che non sa-
pete leggere». E non bisogna dimenticare che il vero don Rodas, come anche don 
Pianello, erano salesiani, e Manzi insegnò nelle loro scuole, legandosi a uno degli 
ordini religiosi più impegnati nel campo dell’educazione e dell’alfabetizzazione 
missionaria. Proprio con i sacerdoti nel Sudamerica, peraltro, Manzi ricorda di aver 
affrontato in vari discorsi il rapporto tra Chiesa e potere45. L’episodio della messa 
natalizia in La luna nelle baracche si pone a degno suggello di questi discorsi. 
 
Un cristianesimo pacifico, ma rivoluzionario 
 
Sul limitare di queste pagine, quale bilancio trarre? Qual è il posto del cristiane-
simo nella biografia intellettuale di Manzi e, più latamente, nella storia umana se-
condo Manzi? Non sappiamo con precisione quale sia stato il rapporto di Manzi 
con l’aspetto più devozionale e liturgico del cristianesimo. Poco è rimasto, ad 
esempio, del periodo preconciliare, o comunque più legato alla memoria di Pio XII. 
Senz’altro, la sua partecipazione al dramma sulla persecuzione della Chiesa russa 
da parte dei rivoluzionari è un’immagine che restituisce Manzi al clima ideologico 
del tempo, il 1938, nel quale cattolicesimo, nazionalismo ed anticomunismo si so-
vrapponevano senza soluzione di continuità46. Negli anni Cinquanta, inoltre, 

 
42 Di questa sua avversione nei confronti della violenza sono pieni i ricordi della figlia Giulia: cfr. G. Manzi, Il tempo non 
basta mai. Una vita tante vite, cit., passim, soprattutto in quelle occasioni in cui Manzi è stato costretto a ricorrervi. 
Patrizia D’Antonio fa risalire questa ritrosia di Manzi all’uso della violenza alla tragica esperienza in guerra: cfr. P. D’An-
tonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit., p. 20. 
43 Sul Manzi rivoluzionario cfr. M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più di-
dattica», X, 2 (2024), pp. 35-46. 
44 S. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., pp. 226-227. 
45 R. Farné, Alberto Manzi (1924-1997), cit., ultima consultazione 15 settembre 2025. 
46 A. Scotto di Luzio, Manzi, Alberto, cit., ultima consultazione 15 settembre 2025. 
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Manzi presta la penna a «Il Vittorioso» e, più latamente, al progetto educativo 
dell’Azione cattolica e dell’ultimo Pio XII, anch’esso profondamente, quasi osses-
sivamente, intriso di anticomunismo. E che Manzi non veda di buon occhio il co-
munismo sembra essere assodato, soprattutto in relazione alla sua attività in Su-
damerica, dove rifiuta l’accostamento al guevarismo – in realtà, confessa Manzi, 
più una scusa per alcuni paesi per allontanarlo che attribuzione di fede politica47. 
Eppure Manzi si avvicinò ai cosiddetti ‘preti rossi’. E non si trattò solo di ammira-
zione personale, nei confronti di singoli individui come ad esempio Pianello o Ro-
das, ma di vicinanza ad un modo di pensare, di intendere e vivere il cristianesimo 
e la realtà politico-sociale circostante. Dopo il 1968, peraltro, si può anche parlare 
di conoscenza di un movimento, quello della teologia della liberazione48. Lo con-
fessa lo stesso Manzi in una lettera a un anonimo amico tedesco, datata 9 gen-
naio 1985. In essa è minuziosamente descritta la bibliotechina personale che lo 
scrittore si era costruito durante i viaggi in Sudamerica e sulla quale aveva con-
tinuato a studiare per comprendere sempre meglio le terre che visitava e le per-
sone che incontrava. I titoli rimandano a interessi disparati, ma hanno quale co-
mune denominatore l’attenzione alla cultura popolare, sostanziata da una curio-
sità che nulla concede all’antropologia accademica, ma che si nutre piuttosto di 
una limpida passione per l’altro da sé, e per la conoscenza di questo altro da sé: 
Arte popolare, religione e cultura degli indios andini (edito in lingua originale in 
Perù nel 1975), El nuevo rostro del indio (1975) –  «del peruviano José María Ar-
guedas, rappresentante della corrente ‘indigenista’ impegnata nelle rivendica-
zioni politiche e culturali delle comunità di origine precolombiane»49 –, La evolu-
cion del llamado indigenismo (1965), e, soprattutto, Chiese e rivoluzione 
nell’America Latina (1980)50. Quest’ultimo rappresenta la pubblicazione degli atti 
di un convegno tenutosi nel 1979 e organizzato dalla Fondazione Lelio Basso, con 
la partecipazione di 
 

diversi esponenti della Teologia della liberazione, come il sacerdote e sociologo François 
Houtart e il filosofo Enrique Dussel, [che] rifletterono sul connubio tra religione e lotta di 
classe in America latina51. 

 
47 R. Farné, Alberto Manzi (1924-1997), cit., ultima consultazione 15 settembre 2025. 
48 «Durante quei viaggi, per esempio, ho conosciuto i sacerdoti sudamericani che aderivano alla teologia della libera-
zione» (Ibidem, ultima consultazione 15 settembre 2025). 
49 F. Pongiluppi, M. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385. 
50 Alberto Manzi ad amico tedesco, 9 gennaio 1985, in Acam, disponibile a https://www.centroalbertomanzi.it/wp-
content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-viaggi-sudamericani.pdf, p. 4. 
51 F. Pongiluppi, M. Serrao, Alberto Manzi, letto e pensato dal Sudamerica, cit., p. 385. 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-viaggi-sudamericani.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-viaggi-sudamericani.pdf
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L’ampiezza cronologica delle pubblicazioni di questi testi lascia intuire, inoltre, 
come l’interesse di Manzi non sia venuto meno con il rarefarsi delle occasioni di 
viaggio – tra 1977 e 1985, anno della lettera all’amico tedesco, Manzi tornò in Su-
damerica solo una volta – ma sia piuttosto continuato proseguendo sul filone del 
cristianesimo sociale. 
Si sbaglierebbe, però, nell’affibbiare a Manzi una precisa etichetta sociopolitica. Il 
binomio religione-giustizia è senz’altro centrale nella sua interpretazione, ma lo è 
di più quello tra religione e umanità. E quest’ultimo è, sì, ‘rivoluzionario’ (il don 
Rodas de La luna nelle baracche ne è un esempio), ma è allo stesso tempo proprio 
di una ‘rivoluzione’ spogliata da qualsiasi significato violento, e ostile, profonda-
mente ostile, a qualsiasi declinazione ideologica. Tanto di guevarismo quanto di 
‘papismo’, per usare le stesse parole di Manzi52. 
Il binomio tra religione e umanità si evince molto bene da un passo di E venne il 
sabato, romanzo pubblicato postumo nel 2005 a partire da una bozza inedita del 
1985, e che testimonia peraltro la persistenza di simili riflessioni anche nel Manzi 
post-sudamericano: 
 

quel contadino dal viso cotto dal sole, solcato da rughe profonde come baratri, gli ricor-
dava Cristo. Come gli ricordavano Cristo tutti quegli uomini che durante quei mesi aveva 
visto lottare senza alzare una mano, senza un moto di violenza, senza odio. Cristo: loro 
stavano vivendo come Cristo. Si era difeso lui? Non aveva sofferto, lui? Non aveva perdo-
nato, lui? Non aveva lottato senza odio, e combattuto per amore dell’uomo, per la dignità 
dell’uomo senza alzare un dito in un atto di violenza? E che forse Cristo era stato abbattuto 
dal potere? Altro che rivoluzione marxista o maoista o che accidente in ‘ista’ uno poteva 
aggiungere! Questa era una rivoluzione ancora più profonda; si stava abbattendo ogni re-
gola, ogni norma, l’unica regola, il rispetto. L’unica norma: l’altro sono io. C’era da avere 
paura53. 

 
Il cristianesimo di Manzi, allora, è nei fatti un cristianesimo umanitario, o meglio 
un cristianesimo umanista, nel momento in cui pone al centro della riflessione 
l’uomo, alter Christus, e la sua dignità. La frase «‘ogni altro sono io’» 54 confessa 
la sua irriducibilità ad ogni proposito violento. Il cristianesimo di Manzi è allo 
stesso tempo tanto radicale nella sua intransigente scelta pacifista quanto pro-
fondamente fiducioso di poter incidere nella storia in maniera rivoluzionaria. 

 
52 «Poi cominciarono ad accusarci di essere guevaristi, oppure papisti o un qualunque accidente che finiva in “isti”» 
(R. Farné, Alberto Manzi [1924-1997], cit., ultima consultazione 15 settembre 2025). 
53 Cit. in G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit., pp. 126-127. 
54 «Chiave di lettura – sottolinea Giulia Manzi –, non solo dei romanzi, ma di un’intera vita» (Ivi, p. 125). 
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Questo spirito porterà Manzi a legarsi ad ambienti culturalmente molto distanti, 
come ad esempio il cattolicesimo sudamericano, venato di spinte sociali talvolta 
sul crinale della vera e propria eversione armata – eppure vitale, incredibilmente 
vitale, come notato dal futuro papa Montini – e la proposta politico-educativa 
dell’Azione cattolica, di cui era espressione «Il Vittorioso». Solo apparenti con-
traddizioni, perché alla luce dell’umanesimo di Manzi – «maestro e scrittore uma-
nista» lo definisce giustamente chi lo ha conosciuto55 – il suo cristianesimo tiene 
insieme, senza soluzione di continuità, questione sociale, terzomondismo, demo-
crazia, questione educativa. E questo per un motivo molto semplice: la continuità 
ideale tra l’Italia e il Sudamerica, su cui ora vorrei concludere. 
 
Dopo il Sudamerica, l’Italia 
 
Apriamo gli scritti di un educatore nato appena un anno prima rispetto a Manzi, e 
che ha operato in contesti di dilagante povertà, sociale, economica ed anche 
educativa. I diari di don Lorenzo Milani, infatti, ci restituiscono la cruda immagine 
di un’Italia periferica che, negli anni Cinquanta, è molto distante dai grandi centri 
in cui si sta vivendo il boom: è la contraddizione di un’Italia, quella primo-repub-
blicana, in cui si alternano senza soluzione di continuità la Milano in espansione 
di Bianciardi e le borgate di Pasolini, in bilico tra la vivacità della metropoli e le 
periferie esistenziali56. Manzi vive ed opera in questi contesti, cogliendo «subito 
una forte vicinanza tra le condizioni dei sudamericani e quelle dei contesti sociali 
rurali italiani più poveri e disagiati»57. Ed è egli stesso che esplicita questa vici-
nanza: 
 

tutti pensano che i miei libri nascano dalla mia esperienza in Sudamerica; in realtà il rac-
conto di questo bambino [in El loco] si riferisce a un fatto accaduto nel reparto di psichia-
tria a viale Regina Margherita a Roma. […] Quando io scrivo, scrivo per tutti. Scrivo soprat-
tutto per la gente del mio Paese58. 

 
55 P. D’Antonio, «Ogni altro sono io». Alberto Manzi: maestro e scrittore umanista, cit. 
56 Per quanto riguarda i diari di don Milani cfr. gli episodi riportati in L. Milani, Tutte le opere, vol. 1, a cura di A. Melloni, 
Mondadori, Milano 2017, pp. 453-454, mentre per una panoramica sull’Italia del boom economico cfr. A. Giovagnoli, 
La repubblica degli italiani 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 48-56. 
57 S. di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, cit., p. 226. 
58 Si tratta di virgolettati di Manzi riportate nel libro di memorie della figlia G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto 
Manzi una vita tante vite, cit., p. 139. Commenta a tal proposito la moglie Sonia: «il fatto di ambientare i suoi romanzi 
in realtà lontane era perché il lettore, prendendo in mano il suo libro, non si ponesse in una condizione di difesa. 
Altrimenti avrebbe potuto fare riferimento diretto alle esperienze del suo Paese. Invece preferiva trasportare il lettore 
in un mondo completamente diverso, lontano. Il lettore entrava nella storia, prendeva conoscenza e coscienza di certi 
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Questo cristianesimo ‘umanista’, in sostanza, impone a Manzi di trovare, in realtà 
geograficamente e politicamente diverse, gli stessi drammi dell’umanità, e di ri-
condurre ad unità esperienze apparentemente slegate fra loro. Non c’è soluzione 
di continuità fra il Gabelli, il Sudamerica e l’Italia di Non è mai troppo tardi. Manzi 
si rivela un intellettuale complesso, e che si inoltra nel panorama della scuola ita-
liana della seconda metà del XX secolo con un bagaglio culturale ed esperienziale 
notevole, di cui in queste pagine si sono definiti alcuni spunti. Un bagaglio che 
rappresenta quel «molto più», di cui parlava Farné, rispetto alla visione decisa-
mente riduzionistica di icona televisiva59. 
 
 

EMILIO CONTE 
University of Bergamo 

 
problemi e poi trasferiva questa coscienza nella propria quotidianità. Questo era il suo modo, studiato, di scrivere» 
(ivi, p. 140). 
59 R. Farné, Introduzione, cit., p. 5. 
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Dare la parola, stare nella relazione, costruire partecipazione:  
la pedagogia implicita di Alberto Manzi  

 
Giving Voice, Nurturing Relationships, Building Partecipation:  

the Implicit Pedagogy of Alberto Manzi  
 
 

PAOLA ZONCA 
 
 

A cento anni dalla sua nascita, il pensiero di Alberto Manzi si rivela di straordinaria at-
tualità per la pedagogia dell’infanzia. L’articolo analizza tre assi centrali della sua ‘pe-
dagogia implicita’: dare la parola ai bambini, costruire relazioni educative autentiche e 
favorire la partecipazione come pratica democratica. Attraverso esperienze scolasti-
che e opere narrative, Manzi ha posto i bambini come soggetti attivi, capaci di pensiero 
critico, immaginazione e responsabilità. Il contributo mette in dialogo questa eredità 
con prospettive pedagogiche contemporanee, evidenziandone la continuità e la rile-
vanza per i contesti educativi 0-6. Tornare a Manzi oggi significa ripensare la scuola 
come laboratorio di ascolto, narrazione e cittadinanza. 
 
PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; PARTECIPAZIONE INFANTILE; RELAZIONE EDUCATIVA; NARRAZIONE; 
PEDAGOGIA DELL’ASCOLTO. 
 
 
One hundred years after his birth, Alberto Manzi’s thought proves to be remarkably rel-
evant to early childhood pedagogy. The article explores three key aspects of his ‘im-
plicit pedagogy’: giving voice to children, building authentic educational relationships, 
and fostering participation as a democratic practice. Through his teaching practices 
and narrative works, Manzi viewed children as active subjects, capable of critical think-
ing, imagination, and responsibility. The paper connects his legacy with contemporary 
pedagogical perspectives, highlighting both continuity and relevance for today’s 0-6 
educational settings. Revisiting Manzi means reimagining school as a laboratory of lis-
tening, storytelling, and citizenship.  
 
KEYWORDS: ALBERTO MANZI; CHILD PARTECIPATION; EDUCATIONAL RELATIONSHIP; NARRATION; PED-

AGOGY OF LISTENING.  
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Perché tornare a Manzi oggi? 
 
Alberto Manzi (1924-1997) è stato un maestro, scrittore e pedagogista che ha la-
sciato un segno indelebile nell’educazione italiana del Novecento. Celebre per 
aver alfabetizzato migliaia di italiani attraverso la TV con Non è mai troppo tardi, 
fu in qualche misura anche un innovatore nell’ambito della pedagogia dell’infan-
zia. Oggi – a cent’anni dalla sua nascita – tornare a Manzi significa riscoprire un 
modo di educare centrato sull’ascolto attivo dei bambini, sulla relazione educa-
tiva autentica e sulla partecipazione come strumento di crescita collettiva1. 
Questi principi, che vanno a sostanziare la pedagogia implicita di Manzi, risultano 
straordinariamente attuali alla luce delle odierne prospettive pedagogiche ispi-
rate ad approcci come quello di Loris Malaguzzi, del Movimento di Cooperazione 
Educativa (MCE) e ai diritti dell’infanzia sostenuti da numerosi autori e docu-
menti2. In un’epoca in cui si riconosce ai bambini il diritto di esprimere il proprio 
pensiero e di essere ascoltati3, Manzi ci offre l’esempio di un educatore che ‘dà 
la parola’ ai più piccoli. Le riflessioni pedagogiche attuali4 sottolineano tut-
tavia che per ascoltare i bambini occorre dare loro la parola, ma farlo ri-
chiede un cambio di paradigma. 
Manzi questo diverso paradigma lo aveva intuito decenni fa: nelle sue classi e nei 
suoi libri i bambini non erano oggetti passivi di istruzione, bensì soggetti attivi, 
narratori e co-costruttori di significati. Egli sosteneva che 
 

 
1 Attenzioni, queste, che accomunano Manzi ad altri maestri, come approfondito nel testo M. Aglieri, A. Augelli (edd.), 
A scuola dai maestri. La pedagogia di Dolci, Freire, Manzi e don Milani, FrancoAngeli, Milano 2020. Di particolare rilievo 
anche il lavoro di S. Di Biasio, Alberto Manzi, il maestro dei due mondi, in S. Di Biasio, L. Silvestri (edd.), Maestre e 
maestri della ricostruzione, Mondadori, Milano 2024, pp. 221-250. 
2 A tal proposito, senza pretesa di esaustività, si vedano: E. Macinai, Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo 
storico, Carocci, Roma 2013; M. Amadini, Crescere partecipando. Contesti e prospettive educative per il sistema in-
tegrato 0-6, Scholè, Brescia 2020; E. Scaglia, La scoperta della prima infanzia. Per una storia della pedagogia 0-3, 
Studium, Roma 2020; F. Tonucci, Perché l’infanzia, Zeroseiup, Città di Castello 2020; E. Luciano, D. Savio (edd), Voci 
d’infanzia. La partecipazione dei bambini e delle bambine nello 0-6, FrancoAngeli, Milano 2024. Si segnala inoltre il 
documento dell’Osservatorio nazionale per l’infanzia e l’adolescenza. Intergruppo sulla partecipazione. Linee guida 
per la partecipazione di bambine e bambini e ragazze e ragazzi, 2022. 
3 Il riferimento è alla Convenzione ONU sui Diritti dell’infanzia e dell’adolescenza del 1989, in particolare all’art. 12, che 
sancisce il diritto del bambino all’ascolto (sulle questioni che lo riguardano). 
4 Si veda in particolare il recente contributo di D. Savio, La partecipazione dei bambini nei documenti di orientamento 
per lo 0-6: temi salienti e questioni aperte, in E. Luciano, D. Savio (edd.), Voci d’infanzia. La partecipazione dei bambini 
e delle bambine nello 0-6, cit., pp. 36-56. 
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educazione potrebbe semplicemente significare: abitudine a […] osservare, riflettere, di-
scutere, ascoltare, capire5. Detto più semplicemente, prendere l’abitudine a pensare6. 

 
Formare persone pensanti e curiose, sin dalla prima infanzia, era per Manzi 
l’obiettivo primario. Non sorprende dunque che l’attenzione alle potenzialità dei 
bambini, la relazione educativa fondata sull’ascolto reciproco e la costruzione di 
contesti partecipativi siano istanze condivise anche dai pedagogisti dell’infanzia 
contemporanei (Malaguzzi, Rinaldi, Pikler, Tonucci), in continuità con quella vi-
sione. 
Ripercorrere l’opera di Manzi significa anche riflettere su come i contesti educa-
tivi possano trasformarsi da luoghi di trasmissione passiva a ‘laboratori’ di sco-
perta e cittadinanza attiva. Manzi partiva dagli interessi e dalle esperienze con-
crete dei bambini7, anche le più quotidiane, per trasformarle in occasioni di ap-
prendimento; credeva in una scuola che desse a ogni bambina e bambino il gusto 
di scoprire il mondo attraverso il fare, il pensare, l’immaginare, il creare e il disfare, 
affinché crescessero cittadini attenti ai diritti di ognuno. Tali idee precorrono l’at-
tuale concezione di bambini come cittadini competenti, protagonisti del proprio 
percorso educativo. 
 
La parola ai bambini: narrazione e voce infantile nei romanzi 
 
Manzi attribuiva un valore centrale alla narrazione come mezzo per coinvolgere i 
bambini e dar voce alle loro esperienze; egli sostiene 
 

è necessario riprendere a raccontare fiabe perché il bambino sta perdendo sempre più il 
rapporto con gli adulti; gli adulti stanno sempre più trascurando i bambini pur credendo di 
offrir loro tutto quel che è possibile. Invece non offrono più fiducia, non sanno più aiutare 
un bambino a credere in sé stesso. Per aiutarlo a crescere in modo intelligente senza im-
porre nulla (l’imposizione non aiuta ad accumulare esperienze, ad arricchire il linguaggio, 
a formare concetti) abbiamo a disposizione tre grandi strumenti: la fiaba, il gioco, la let-
tura8.  

 
5 Per approfondimenti sul tema il riferimento è a R. Farnè, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro. Seconda edizione 
ampliata, Bologna University Press, Bologna 2024. 
6 Nel contributo di S. di Biasio, Alberto Manzi, Il maestro dei due mondi, cit., p. 227 si fa riferimento esplicito all’educare 
a ragionare.  
7 Per racconti degli ex allievi, sulla vita in aula e fuori, si veda D. Tridico, Con il ricordo siamo tutti presenti. La scuola 
di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, Junior, Parma 2024. 
8 A. Manzi, Da Riprendiamo a raccontare fiabe, testo consultabile in https://www.centroalbertomanzi.it/narrativa/  
(consultato in data 14/09/2025). 

https://www.centroalbertomanzi.it/narrativa/
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Fin dal suo esordio come giovane maestro nell’Istituto penale minorile di Roma 
(1946), egli capì che i metodi tradizionali non avrebbero funzionato con i suoi al-
lievi, ragazzi difficili che lo ignoravano voltandogli le spalle. Decise allora di affi-
darsi a qualcosa di ancestrale: «quell’istinto presente da sempre nell’umanità, 
quello di narrare, e al corrispettivo bisogno di ascoltare storie». Raccontò una 
storia – la vicenda di Grogh9, un castoro in cerca della libertà assieme alla sua 
colonia – e gradualmente i ragazzi iniziarono ad appassionarsi, riconoscendosi 
nel tema della ricerca della libertà. In quel momento Manzi ‘diede la parola’ ai suoi 
allievi in modo indiretto: attraverso la narrazione egli parlava a e per loro, toc-
cando corde emotive profonde. Si rivelò un educatore capace di lasciarsi guidare 
dai bisogni degli studenti, modellando la strategia educativa sulla loro capacità 
reale di attenzione e ascolto10. Solo dopo aver creato questa alleanza narrativa fu 
possibile per Manzi introdurre anche contenuti disciplinari. Nelle aule del maestro 
scrittore, come afferma Tania Convertini, la classe si configurava 
 

come una palestra di scambi, uno spazio di ‘allenamento’ alla conversazione democratica 
e una fucina di idee innovative, dove ogni parere conta e viene valorizzato attraverso 
l’ascolto e il rispetto11. 

 
Nei suoi romanzi per ragazzi, Manzi continuò a dare spazio a quella voce infantile 
autentica, spesso raccontando storie di riscatto, giustizia e libertà dal punto di 
vista dei più giovani o degli emarginati. Il suo libro Orzowei (1955) narra di un ra-
gazzo ‘diverso’ in cerca di identità e accettazione, temi vicini alla sensibilità gio-
vanile. Opere come La luna nelle baracche (1974), El loco (1979), E venne il sabato 
(2005) affrontano problematiche sociali in contesti latinoamericani, segno di una 
letteratura per ragazzi impegnata a dare voce a chi non ne ha. In tutti questi ro-
manzi, il protagonista è un emarginato che si fa carico del riscatto della propria 
comunità. Basti pensare che Isa, il ragazzo bianco di Orzowei, arriva a riconciliare 
due popoli nemici sacrificando sé stesso per la pace; che Grogh salva la sua co-
lonia guidandola verso la libertà al costo della propria vita; oppure che Pedro – il 
giovane contadino protagonista de La luna nelle baracche – risveglia la dignità 
del suo villaggio e paga con la vita il ruolo di guida. Pur nelle differenze, Manzi 
modella protagonisti che da reietti evolvono in eroi altruisti, accomunati dal 

 
9 A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1953/2011. 
10 Per alcuni aneddoti della vita di Manzi il riferimento è al testo G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una 
vita tante vite, Add, Torino 2020. 
11 T. Convertini, L’ABC di Alberto Manzi maestro degli italiani, Anicia, Roma 2024, p. 57. 
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coraggio, dal senso di responsabilità verso gli altri e dalla disponibilità al sacrificio. 
Questa ‘letteratura dal basso’, come è stata definita in studi recenti12, nasce in-
fatti dall’esperienza concreta dell’insegnante-scrittore a contatto con la vita 
reale dei bambini. Manzi stesso dichiarò che molte idee per i suoi racconti scatu-
rivano dall’ascolto dei suoi alunni e dalle situazioni vissute in classe o nelle co-
munità dove lavorò (carceri minorili, scuole rurali, villaggi sudamericani). In altre 
parole, egli faceva da cassa di risonanza per il mondo infantile: filtrava bisogni, 
paure e sogni dei bambini trasformandoli in narrazioni condivisibili. 
Pur riconoscendo la forza ispiratrice dell’esperienza di Alberto Manzi, è oppor-
tuno, tuttavia, interrogarsi anche sui limiti e sulle zone d’ombra della sua peda-
gogia. È proprio negli spazi critici che si misura la vitalità di un pensiero educativo: 
non tanto per delegittimarlo, quanto per stimolare ulteriori riflessioni e trasfor-
mazioni. Manzi stesso insisteva sul fatto che non esistesse un metodo educativo 
universalmente valido, e più volte affermò di aver compiuto sessant’anni «senza 
aver scritto nulla di pedagogia sistematica». Questa scelta è coerente con la sua 
concezione viva e situata dell’educazione, ma comporta alcune conseguenze cri-
tiche. In primo luogo, essa rende la pedagogia manziana fortemente dipendente 
dal carisma del maestro: la trasposizione del suo stile in contesti diversi richiede 
un erede ‘a propria immagine’, e può risultare difficile da scalare o sistematizzare. 
Inoltre, in assenza di una struttura teorica riconoscibile e condivisa (anche se il 
maestro ha lasciato una ricca mole di documenti), è possibile che l’adozione del 
‘modello manziano’ diventi una riduzione formale — copia di gesti o tecniche — 
più che un processo riflessivo e trasformativo; anche perché il metodo non for-
malizzato può restare esposto a interpretazioni divergenti o anche contradditto-
rie, diluendo il senso originario dell’intento pedagogico. 
In particolare, si possono scorgere alcune ombre nella pratica del dare parola ai 
bambini. Va ricordato infatti che la parola non si concede; si riconosce, si negozia, 
si ridistribuisce. In termini di diritti, l’art. 12 CRC obbliga gli adulti a garantire che 
l’opinione del bambino sia ascoltata e ‘presa in considerazione’ in decisioni che lo 
riguardano, superando l’idea carismatica di ‘concessione’ adulta. Parlare di ‘dare 
la parola’ oggi significa misurarsi con un equivoco ricorrente: non basta aprire 
uno spazio di espressione; bisogna garantire che ciò che i bambini dicono possa 
pesare sulle decisioni. La letteratura recente sui servizi 0–6 mostra bene il rischio 
di una ‘partecipazione dichiarata’ che resta promessa non mantenuta: Savio 

 
12 C. Lepri, La «letteratura dal basso». Il caso di Alberto Manzi, maestro scrittore, «Studi sulla Formazione», XXVIII, 1 
(2025), pp. 209-218.  
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propone di nominare e smontare queste ambiguità, ricordando che la partecipa-
zione infantile ha significati plurali, spesso in tensione tra retorica dell’ascolto e 
pratiche che cambiano davvero il contesto. In quest’ottica, ‘dare la parola’ non è 
concessione benevola dell’adulto, bensì costruzione situata di condizioni (am-
bienti, quotidianità, posture, documentazione) che rendano i bambini ‘attori so-
ciali’ e non semplici ‘fornitori di opinioni’. 
Dare la parola ai bambini significa dunque riconoscerli come persone con una 
propria visione del mondo, degna di ascolto e di narrazione. Anche Francesco To-
nucci insiste sul fatto che i bambini hanno ‘qualcosa di importante e necessario 
da dire’ e che spetta agli adulti creare le condizioni perché possano esprimersi 
liberamente13. In quest’ottica, l’esperienza di Manzi anticipa il paradigma 
dell’ascolto14: egli ascoltava la voce infantile sia direttamente – dialogando coi 
suoi alunni, raccogliendo i loro pensieri – sia indirettamente, facendo da tramite 
nelle sue storie, ma si connota come un processo ancora incompiuto poiché re-
stano aperte alcune domande cruciali: chi ascolta? Con quali criteri? Con quale 
impegno di risposta? Come tenere traccia di quanto la voce infantile ha influito15? 
Tutt’oggi vengono messe in atto retoriche protettive che neutralizzano o comun-
que diluiscono l’agentività infantile o si realizza una applicazione dei diritti16 a 
macchia di leopardo. Di fronte all’urgenza di queste domande si conferma deci-
sivo il ruolo dell’educatore/insegnante che ci apprestiamo a considerare. 
 
L’adulto che accompagna: relazione educativa fra imperfezione e presenza 
 
Un secondo pilastro implicito della pedagogia di Manzi è la concezione dell’adulto 
come accompagnatore nel processo educativo, più che come autorità infallibile. 
La relazione maestro-allievo in Manzi si gioca sul terreno dell’autenticità, dell’im-
perfezione umana e della presenza empatica. Egli stesso, raccontando il suo 
traumatico esordio di insegnante ventunenne tra novantaquattro giovani dete-
nuti, ammise di aver dovuto guadagnarsi sul campo la fiducia della classe con 

 
13 F. Tonucci, La città dei bambini, Zeroseiup, Bergamo 2015. 
14 Sulla pedagogia dell’ascolto si veda il testo di C. Rinaldi, In dialogo con Reggio Emilia. Ascoltare, ricercare e appren-
dere, Reggio Children, Reggio Emilia 2009, pp. 89-92. 
15 Ad esempio, per E. Biffi, Il ruolo dei diritti dell’infanzia nell’educazione 06, in M. Guerra, E. Luciano, Accanto a bam-
bine e bambini. Questioni e prospettive per educare nello 06, Junior, Parma 2023, pp. 13-22, la documentazione non 
si limita ad archiviare voci, ma è sforzo per rendere visibile la catena che va dalla voce all’influenza che questa ha 
esercitato.  
16 Sul piano storico-pedagogico, E Macinai, Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo storico, Carocci, Roma 2013, 
aiuta a vedere lo scarto strutturale che separa le rappresentazioni idealizzate dell’infanzia dalle condizioni reali e dai 
dispositivi che la governano.  
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metodi tutt’altro che ortodossi17. In quel contesto estremo, Manzi ‘rischiò’ met-
tendosi allo stesso livello dei ragazzi, arrivando perfino a uno scontro fisico col 
capobanda, pur di stabilire un patto di rispetto. Questo episodio paradossale sol-
leva interrogativi etici (può un educatore essere ‘buono’ se ottiene rispetto dopo 
aver picchiato un allievo?), ma evidenzia anche una profonda verità: la relazione 
educativa reale si sviluppa spesso nell’imprevedibilità e oltrepassa le rigide regole 
precostituite. 
Non esiste l’educatore perfetto né la tecnica infallibile: esiste un incontro dialo-
gico condizionato dalle dinamiche di contesto, dalla storia di vita di entrambi i poli 
(educatore ed educando), dalle emozioni e persino dagli errori che si commet-
tono. Manzi stesso riconobbe che il lavoro educativo è fatto di tentativi, fallimenti 
e adattamenti continui: ‘il reale pone continuamente questioni’ al maestro, co-
stringendolo a rimettere in discussione le proprie strategie e a ricercare il senso 
del proprio agire educativo. Qui sta l’imperfezione fertile dell’adulto: egli non è 
un’autorità infallibile, ma una persona che riflette sui propri errori e aggiusta il 
tiro, mantenendo saldo l’obiettivo di fondo: la crescita dell’altro. 
Nella pedagogia contemporanea dell’infanzia ritroviamo questa idea nell’imma-
gine dell’educatore come ‘ricercatore’18 assieme ai bambini e come figura di rife-
rimento, che non teme di mostrare i propri limiti. Carla Rinaldi, erede del pensiero 
di Malaguzzi, parla di ‘mitezza forte’ dell’educatore: una forza gentile che sa far 
crescere accompagnando e appassionando, senza imporsi con autoritarismo. Ri-
naldi sottolinea anche il valore del dubbio, dell’ascolto come forma di ricerca da 
parte dell’adulto. Ciò implica che l’educatore non abbia tutte le risposte, ma si 
metta in ascolto dei bambini e della realtà, disponibile a imparare egli stesso 
lungo il cammino. Manzi incarnò bene questa postura: dopo aver ottenuto atten-
zione dai ragazzi del carcere attraverso la narrazione di Grogh, egli non pretese 
di ‘insegnare dall’alto’, bensì si pose accanto a loro nelle attività che seguirono: 
redigere un giornalino, allestire piccoli spettacoli teatrali, cantare in un coro. Era 
costantemente presente, coinvolto nelle loro esperienze, non più come sorve-
gliante bensì come guida partecipe. 
Nelle sue riflessioni, Manzi criticò apertamente il tradizionale rapporto gerarchico 
attivo/passivo tra insegnante e bambino. Già negli anni Ottanta affermava che 

 
17 L’episodio è riportato anche in F. Sabatano, “Fa quel che può, quel che non può non fa”. Alberto Manzi, maestro di 
inclusione, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», XI, 1 (2023), pp. 76-85. 
18 L’educatore come ricercatore è tema centrale anche dei testi: C. Rinaldi, In dialogo con Reggio Emilia. Ascoltare, 
ricercare e apprendere, Reggio Children, Reggio Emilia 2009, pp. 145-150; D. Martini, I. Mussini, C. Gilioli & F. Rusti-
chelli, Progetto e/è ricerca. Approfondimenti ed esperienze nei servizi educativi per l’infanzia, Junior, Parma 2020. 
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diamo per scontato che è l’insegnante che deve parlare e il bambino deve ascol-
tare; l’insegnante deve fare, il bambino deve ripetere, perpetuando un modello in 
cui l’adulto è protagonista e il bambino spettatore. Invece i bambini possono in-
segnare agli adulti, come dimostra simbolicamente la fiaba di Tupiriglio. In questo 
racconto, un bambino ingenuo e giudicato sciocco dagli adulti finisce spesso per 
far emergere una morale che fa riflettere proprio i grandi. Nelle buffe avventure 
di Tupiriglio, l’innocenza e la fantasia del protagonista insegnano agli adulti a 
guardare il mondo con occhi nuovi, rovesciando i ruoli tradizionali tra educatore 
ed educando. 
Il modello educativo tradizionale, per Manzi, era deleterio, tanto che affermava – 
provocatoriamente – che 
 

la scuola funziona solo se il bambino ha acquisito la capacità di autodistruzione: inibire la 
propria attività, accettare passivamente senza comprendere, ripetere meccanicamente 
facendo finta di aver capito19. 

 

Parole dure, che mettono in luce come l’adulto autoritario ottenga magari disci-
plina, ma al prezzo di spegnere l’interesse e la vitalità del bambino. L’alternativa 
manziana è l’adulto accompagnatore, che scende dalla cattedra per compiere 
una strada insieme al bambino20. 
L’insegnante, quindi, deve saper fare un passo indietro, osservare, lasciare spazio 
all’iniziativa infantile e intervenire solo come facilitatore quando necessario. 
L’imperfezione dell’adulto si manifesta anche nell’accettare l’errore come parte 
del processo educativo. Manzi fu un pioniere in questo: noto è il caso in cui, negli 
anni Ottanta, rifiutò di assegnare voti numerici ai suoi alunni, opponendosi a un 
sistema valutativo ‘punitivo’. Al posto delle valutazioni scriveva sui quaderni: «fa 
quel che può, quel che non può non fa», ritenendo più onesto riconoscere l’im-
pegno e i limiti individuali piuttosto che etichettare i bambini con giudizi som-
mari21. Questo atteggiamento rivelava un profondo rispetto per l’umanità 

 
19 Altrove Manzi scrive: «è stato assassinato a sei anni. Seppellito a novant’anni» (cit. in T. Convertini, L’ABC del mae-
stro Manzi maestro degli italiani, Anicia, Roma 2024, p. 52) ad indicare che spesso i percorsi scolastici uccidono la 
curiosità, la motivazione, la voglia di imparare insieme all’entusiasmo e alla disposizione del singolo a contribuire at-
tivamente alla società. 
20 Una cifra stilistica comune nelle opere di Manzi è la presenza di ‘personaggi mentori’ e dialoghi densi di significato 
che veicolano apertamente il messaggio educativo, integrandolo però nell’azione. Emblematiche sono in tal senso le 
figure magistrali dei suoi romanzi. In Orzowei, ad esempio, la figura di Pao – ‘misterioso sapiente’ della savana – funge 
da vero maestro non solo per Isa ma anche per il lettore: attraverso i suoi aforismi e insegnamenti (sull’amore con-
trapposto all’ignoranza, sul coraggio interiore superiore a quello del guerriero) Manzi trasmette valori profondi in modo 
avvincente dentro la storia. 
21 L’espressione è oggetto di analisi nel contributo di F. Sabatano, “Fa quel che può, quel che non può non fa”. Alberto 
Manzi, maestro di inclusione, «Italian Journal of Special Education for Inclusion», XI, 1 (2023), pp. 76-85. 
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‘imperfetta’ di ciascun allievo e la volontà dell’adulto di stare dalla parte del bam-
bino, anche infrangendo le regole quando queste ledono la relazione educativa 
basata sulla fiducia. Questa presenza empatica e imperfetta è forse uno degli in-
segnamenti più grandi del ‘maestro degli italiani’. In un’epoca di formalismi e bu-
rocrazia scolastica, ricordarci che educare è prima di tutto incontrarsi come es-
seri umani22 – adulto e bambino – è fondamentale.  
Ma, ancora una volta, la centralità della relazione e la critica alla valutazione se-
lettiva – il gesto, divenuto iconico, del rifiuto del voto standardizzato – rischia di 
proporre la figura del maestro carismatico che tende a polarizzare la scena 
sull’adulto ‘equo’, lasciando meno tematizzata l’architettura istituzionale della 
partecipazione (chi decide con chi, quando e come; quali cicli di restituzione pub-
blica; quali criteri per trasformare l’organizzazione del servizio a partire dalle voci 
dei bambini). Si tratta di una prospettiva attenta al clima e all’alleanza educativa, 
ma meno attrezzata – per contesto storico e per impianto – a vincolare l’ascolto 
a obblighi formali di accountability e di documentazione trasformativa per tra-
durre nella pratica la spinta etica iniziale. 
 
Partecipazione e coscienza: scrivere come atto educativo collettivo 
 
Il terzo asse portante della pedagogia implicita di Manzi riguarda la partecipa-
zione attiva dei bambini al processo educativo e lo sviluppo di una coscienza col-
lettiva attraverso esperienze condivise. L’atto dello scrivere insieme – inteso sia 
in senso letterale sia metaforico – rappresenta per Manzi un formidabile stru-
mento di educazione cooperativa. Torniamo all’esperienza esemplare già citata: 
dopo aver suscitato l’interesse dei suoi allievi con la narrazione di Grogh, Manzi 
colse l’occasione per coinvolgerli in un progetto di scrittura collettiva. In tale al-
veo avvenne la creazione del giornalino nel carcere minorile ‘Aristide Gabelli’ di 
Roma nel 1947. I ragazzi iniziarono a stendere a più mani la storia ascoltata, uti-
lizzando come fogli le buste del pane (il solo materiale a disposizione), e Manzi 
procurò loro di nascosto delle matite, sfidando i regolamenti dell’istituto (che vie-
tavano la presenza di matite e penne). Grazie anche all’apertura mentale del di-
rettore del carcere, quel progetto prese la forma di un vero giornalino stampato 
in tipografia, il primo mai realizzato in un penitenziario minorile italiano. La Tra-
dotta – così fu battezzato il giornale – avrebbe fatto da ‘treno’ metaforico, 

 
22 Come ricorda Esquirol, «essere inizio e origine non equivale ad autodeterminarsi in tutto e per tutto. Essere inizio è 
l’esperienza che facciamo come esseri situati, cioè in essenziale relazione con gli altri e con il mondo», J.M. Esquirol, 
La scuola dell’anima. Dalla forma dell’educare alla maniera di vivere, Vita e Pensiero, Milano 2024, p. 64. 
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fermandosi a raccogliere tutto ciò che i ragazzi volevano esprimere: pensieri, opi-
nioni, dibattiti, scherzi e la voce libera, totalmente libera, dei ragazzi. Questo pas-
saggio è di capitale importanza: la classe si trasforma in redazione, e gli alunni – 
da reclusi silenziosi – diventano cittadini che prendono la parola pubblica-
mente23. Scrivere non è più un esercizio scolastico imposto, ma un atto di comu-
nicazione reale, rivolto a un pubblico (gli altri detenuti, gli educatori e, idealmente, 
la società intera). I ragazzi di Manzi, partecipando a questo processo creativo, 
acquisirono coscienza di sé e del proprio potere espressivo; al contempo svilup-
parono competenze linguistiche, critiche e sociali in modo integrato. Si trattò di 
un esempio precoce di educazione alla cittadinanza attiva: in un microcosmo dif-
ficile come il carcere, Manzi riuscì a instaurare una piccola comunità democratica 
in cui vigeva la libertà di parola e di stampa, sia pure sotto forma di giornalino 
scolastico. 
Francesco Tonucci osserva che accettare davvero la partecipazione dei bambini 
è una sfida perché mette in discussione l’ordine prestabilito degli adulti. Ed è pro-
prio la partecipazione ciò che manca spesso nella scuola odierna, aggiunge To-
nucci, nonostante sia l’unica garanzia di un vero cambiamento educativo. 
L’esperienza di Manzi conferma quanto sia trasformativa la partecipazione: i suoi 
allievi, da disinteressati e oppositivi, si trasformarono in soggetti motivati proprio 
quando poterono condividere le scelte e i contenuti dell’apprendere (decidendo 
cosa scrivere, come impaginare il giornale, quali argomenti trattare). In termini di 
coscienza, tale coinvolgimento attivo stimola nei bambini il pensiero critico24 e la 
consapevolezza di sé come membri di un gruppo e della società. Per i giovani (dai 
9(!) ai 17 anni) detenuti scrivere insieme divenne un atto di liberazione simbolica 
e di crescita collettiva: impararono a confrontare idee, a dibattere, a rispettare i 
turni di parola, competenze democratiche essenziali. 
Anche nelle scuole ‘normali’ Manzi portò avanti questa filosofia. Testimonianze 
dei suoi ex alunni raccontano di un maestro che aboliva i banchi in fila per favorire 
un approccio più laboratoriale, e che faceva tenere ai bambini quaderni speciali 
in cui appuntare riflessioni e invenzioni25. Egli incoraggiava il lavoro di gruppo e 
la discussione scientifica in classe, documentando le esperienze per ‘lasciare una 

 
23 Così come pubblicamente parlano, o non abbassano la testa, i contadini o i caucheros dei suoi romanzi, in partico-
lare A. Manzi, La luna nelle baracche, Edizioni di Storia della letteratura, Roma 1973/2024; A. Manzi, El loco, Gorée, 
Iesa (SI) 1979/2006; A. Manzi, E venne il sabato, Baldini&Castoldi, Milano 2005/2014. 
24 Su tale argomento si può vedere M.C. Michelini, Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più 
Didattica», Vol. 10, 2, (2024), pp. 34-46. 
25 Per aneddoti sulla vita scolastica del maestro nella scuola Fratelli Bandiera, si veda D. Tridico, Con il ricordo siamo 
tutti presenti. La scuola di Alberto Manzi raccontata dai suoi alunni, cit. 
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traccia’ di quanto appreso. Ancora una volta, vediamo i principi della partecipa-
zione attiva e della costruzione condivisa del sapere all’opera.  
In sintesi, pensare e scrivere come atti collettivi – che sia un giornalino, una storia 
inventata insieme, un progetto documentato, una decisione da prendere sulle 
sorti del proprio villaggio – rappresentano nella pedagogia manziana un modello 
di educazione democratica e cooperativa. Si tratta di imparare facendo parte di 
qualcosa, in cui ogni voce conta e diventa mattone di un’esperienza comune. 
Manzi ci insegna che la scuola può e deve essere palestra di partecipazione: uno 
spazio dove si sperimentano quotidianamente la cittadinanza, la responsabilità 
reciproca e la costruzione condivisa di conoscenza e coscienza. 
Analogamente, nei romanzi che Manzi ambientò tra gli oppressi dell’America La-
tina – come La luna nelle baracche, El loco, E venne il sabato – egli attribuì alla 
parola scritta (ma anche pronunciata) un valore profondamente emancipativo. 
L’alfabetizzazione e la conquista della capacità di esprimersi (soprattutto in 
forma scritta) diventano, in quelle storie, gli strumenti attraverso cui una comu-
nità umile prende coscienza di sé e trova la forza di riscattarsi dall’ingiustizia26. 
Manzi trasferiva così anche nella narrativa il suo credo nella partecipazione: in-
segnare a ‘leggere e scrivere’ significava, per lui, dare a tutti gli ultimi la possibilità 
di leggere e scrivere il proprio mondo, per cambiarlo. 
 
I protagonisti dei romanzi: tra emarginazione, sacrificio e riscatto  
 
La galleria di protagonisti delineata nei romanzi di Manzi – dall’Orzowei al Loco, 
dal Dottor Einar fino ai Caucheros di E venne il sabato – è accomunata da un pro-
fondo impegno morale. Tutti questi personaggi si schierano dalla parte degli ul-
timi (oppressi, emarginati, indifesi), affrontando coraggiosamente ingiustizie e 
soprusi. Ciascuno di loro paga un prezzo personale elevato (talvolta anche fisico) 
per il proprio senso di giustizia ed emerge come un eroe silenzioso dalla forte 
statura etica. 
Si possono evidenziare alcuni tratti comuni trasversali a queste opere: 
1. Outsider ed emarginazione: tutti i protagonisti manziani sono figure outsider 

rispetto al loro contesto. Ognuno incarna in modo differente l’emarginato o il 
‘diverso’ (un trovatello bianco tra gli Zulù, un ‘folle’ sapiente, un castoro ribelle, 

 
26 A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, EDB, Bologna 
2017. 
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un bambino ingenuo, un medico solitario, una ragazza muta, ecc.), facendosi 
portavoce di chi è ai margini della società. 

2. Immagini-simbolo concrete: Manzi utilizza oggetti e segni concreti carichi di 
valore simbolico per rappresentare i valori chiave di ciascuna storia. Alcuni 
esempi sono la benda rossa che cinge la testa del Loco, la luna che rischiara le 
baracche nel villaggio oppresso, la matita raccolta dal compagno del ‘maestro’ 
Pedro ucciso, la diga costruita insieme dai castori, il lungo viaggio artico del 
dottor Einar o gli equivoci linguistici di Tupiriglio. Questi elementi poetici, pur 
radicati nella realtà narrativa, assumono significato universale e veicolano in 
modo immediato il messaggio del romanzo. 

3. Dignità, conoscenza e solidarietà: sul piano etico tutte le storie condividono un 
medesimo messaggio civile ed educativo. In definitiva, Manzi mostra che la di-
gnità umana (individuale e collettiva) si conquista attraverso la conoscenza, la 
presa di coscienza e la solidarietà reciproca, oltre che tramite il coraggio di op-
porsi all’ingiustizia. In ogni vicenda, dall’Africa di Orzowei all’Amazzonia di E 
venne il sabato, al gelido nord della Lapponia del medico Einar i protagonisti ed 
educatori manziani insegnano che solo elevandosi dall’ignoranza e facendo 
fronte comune (contro le ingiustizie o in lotta con la natura crudele) si può 
spezzare il giogo dell’oppressione. 

4. Le cicatrici del coraggio: le dure prove affrontate dai protagonisti lasciano 
spesso su di loro ferite e cicatrici permanenti, che diventano simboli tangibili 
del loro impegno, dei soprusi patiti, ma anche della tenacia che li anima. Ad 
esempio, il Loco reca sulla testa la profonda ferita inferta dalla garrota – co-
perta da una benda rossa che finisce per identificarlo – retaggio della tortura 
subìta a causa della sua ribellione culturale; Orzowei porta sul proprio corpo i 
segni delle lotte feroci affrontate nella savana, cicatrici che ne attestano il va-
lore guerriero; quando un blocco di ghiaccio uccide le sue renne durante la 
missione di soccorso, il dottor Einar si ritrova con le spalle piagate dopo aver 
dovuto trascinare a mano la slitta per tre giorni combattendo la tormenta; in-
fine, i caucheros di E venne il sabato portano sulle schiene i segni delle frustate 
subite per aver osato reclamare giustizia. Queste cicatrici fisiche, dalla benda 
del Loco ai lividi sui corpi degli oppressi, simboleggiano concretamente il 
prezzo del coraggio civile dei protagonisti e rendono visibile la memoria della 
sofferenza da loro patita. L’eroismo dei protagonisti – spesso silenzioso o non 
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evidente27, ma instancabile – insegna ai giovani lettori che il cambiamento na-
sce dal coraggio di ciascuno di fronte all’ingiustizia, e che perfino le più pro-
fonde cicatrici possono farsi ‘bandiere’ di dignità e riscatto. 

 
L’opera narrativa di Alberto Manzi presenta quindi un insieme coerente di valori 
e simboli che ne costituiscono il filo conduttore. Pur nelle diverse ambientazioni 
e vicende, emerge chiara l’unità della sua visione pedagogico-umanista: le sue 
storie mettono sempre al centro gli oppressi e indicano nella conoscenza, 
nell’amore e nella nonviolenza la via maestra per costruire una società più giusta.  
 
Riflessioni conclusive: un’eredità per l’educazione dell’infanzia oggi  
 
Alberto Manzi ci consegna un’eredità pedagogica di straordinaria ricchezza e at-
tualità. I tre fili conduttori esplorati – dare la parola ai bambini, stare nella rela-
zione educativa come presenza autentica, costruire partecipazione e coscienza 
attraverso pratiche cooperative – delineano una visione dell’educazione dell’in-
fanzia profondamente rispettosa dei diritti e delle potenzialità dei bambini. In un 
momento storico in cui l’educazione 0-6 anni è oggetto di rinnovata attenzione 
(si pensi all’espansione dei servizi per l’infanzia e ai recenti documenti di riferi-
mento per la fascia 0-628), la lezione di Manzi risuona come un invito a rimettere 
al centro alcuni principi cardine. 
In primo luogo, l’ascolto attivo dei bambini. Manzi ci mostra che quando gli adulti 
ascoltano davvero i più piccoli – le loro parole, ma anche i silenzi, i gesti, le fan-
tasie, le esplorazioni e le resistenze – allora l’educazione diventa un processo 
vivo. Oggi il concetto di pedagogia dell’ascolto è ampiamente riconosciuto: trat-
tare il pensiero dei bambini con serietà e rispetto significa dare valore alle loro 
idee e porle a fondamento della progettazione educativa. Manzi lo faceva in modo 
naturale, dialogando alla pari con i suoi alunni e traendo spunto dai loro interessi 
per costruire percorsi di apprendimento. La sua definizione di educazione come 
‘abitudine a pensare’ implica la necessità di considerare il bambino un pensatore 
competente, se posto in contesti favorevoli. In concreto, l’eredità manziana 

 
27 Si pensi se può essere ritenuto eroico suonare una campana o battere su un tamburo (come Gongo in E venne il 
sabato) o lanciare sassi in un barattolo (come fa El loco) piuttosto che recarsi a casa di una partoriente dopo aver 
trascinato per 72 ore una slitta in un’impresa ai limiti dell’umano. 
28 Ministero dell’istruzione, Linee Pedagogiche per il sistema integrato zerosei, 2021, testo consultabile in  
https://www.mim.gov.it/-/linee-pedagogiche-per-il-sistema-integrato-zerosei (consultato in data 22/10/2025); Mi-
nistero dell’Istruzione, Orientamenti nazionali per i servizi educativi per l’infanzia, 2022 testo consultabile in  
https://www.istruzione.it/sistema-integrato-06/orientamenti-nazionali.html (consultato in data 22/10/2025).  

https://www.mim.gov.it/-/linee-pedagogiche-per-il-sistema-integrato-zerosei
https://www.istruzione.it/sistema-integrato-06/orientamenti-nazionali.html
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sprona educatrici e insegnanti a creare contesti ricchi di linguaggi (verbali, nar-
rativi, grafici, ludici) in cui i bambini possano esprimersi e trovare ascolto. Dalle 
discussioni durante il circle-time della scuola dell’infanzia, alle learning stories 
documentate nei servizi educativi, fino ai consigli dei bambini nelle scuole prima-
rie, il filo conduttore è sempre quello: dare la parola ai bambini per conoscere il 
loro punto di vista e includerlo nella progettazione educativa. 
Un ulteriore cardine è la relazione educativa autentica. Manzi ci ricorda che al 
centro dell’esperienza educativa non ci sono metodi o programmi, ma persone in 
relazione. Oggi si parla di competenze ed efficacia dell’insegnante, ma la dimen-
sione relazionale resta spesso implicita. L’eredità di Manzi è rendere esplicito che 
un buon maestro è prima di tutto colui che rimane in ascolto, si mette in dialogo, 
si fa domande e fa ricerca29. Questo richiede all’adulto di coltivare empatia, pa-
zienza e anche umiltà. In un’era in cui la perfezione prestazionale sembra un im-
perativo, Manzi ci insegna il valore dell’imperfezione: ammettere di non sapere, 
saper chiedere scusa ai bambini per un torto o un errore, adottare un atteggia-
mento di apprendimento continuo.  
Infine, la partecipazione e la dimensione collettiva dell’educazione. Forse l’inse-
gnamento più radicale di Manzi è l’idea che si impara meglio insieme che da soli. 
Egli ha mostrato nei fatti che bambini anche molto diversi tra loro (per età, livello, 
background) possono diventare una comunità di apprendimento quando sono 
coinvolti in un progetto comune e motivante. Oggi il concetto di comunità edu-
cante e di collaborazione scuola-famiglia-territorio è ampiamente promosso an-
che se non sempre tradotto in azioni concrete. Manzi percorse questa visione 
aprendo la scuola al mondo: portò la realtà (materiali, racconti, esperienze) in aula 
per ampliare gli orizzonti, portò i suoi ragazzi fuori dall’aula (sul terrazzo a fare 
scienze, in cortile a fare orto30) coinvolse esperti esterni e perfino le istituzioni 
(come nel caso del direttore del carcere che appoggiò il suo giornalino). L’idea è 
che l’educazione dell’infanzia non sia un affare privato tra un insegnante e il suo 
allievo, ma un processo corale che investe la società intera. Questa eredità si tra-
duce, nel quotidiano, nel favorire ogni forma di partecipazione attiva dei bambini: 
farli decidere su alcune regole della classe, dar loro ruoli di aiuto (tutoraggio tra 
pari, piccoli incarichi come ‘responsabili’), coinvolgerli in progetti di solidarietà o 
di esplorazione del territorio. Significa anche documentare e dare visibilità ai loro 

 
29 Si parla infatti di lezione pedagogica di Manzi: R. Travaglini, E.A. Emili (edd.), La lezione pedagogica di Alberto Manzi, 
FrancoAngeli, Milano 2024.  
30 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi una vita tante vite, cit. 
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contributi, come faceva Manzi pubblicando i testi dei suoi alunni o appendendo 
in classe i loro elaborati, per rafforzare nei bambini la consapevolezza di essere 
parte di una comunità pensante. 
In conclusione, ‘tornare a Manzi’ oggi vuol dire riscoprire una pedagogia profon-
damente democratica e attenta all’infanzia, una pedagogia che potremmo defi-
nire umanista nel senso più ampio. Manzi considerava i bambini portatori di di-
gnità e intelligenza, e riconosceva loro il diritto al tempo (di imparare secondo i 
propri ritmi), il diritto all’errore (come tappa naturale del capire) e il diritto alla pa-
rola (come abbiamo brevemente discusso). Non è retorico affermare che Alberto 
Manzi abbia anticipato di decenni concetti che oggi diamo per acquisiti: dal coo-
perative learning alla didattica attiva, dalla centralità dell’allievo alle pratiche di 
cittadinanza in classe. Eppure, rileggendo i suoi scritti e osservando le sue espe-
rienze, ci accorgiamo che molto della sua eredità è ancora da realizzare piena-
mente. Le sfide educative attuali (la dispersione scolastica, le disuguaglianze di 
partenza, il digitale, la multiculturalità) richiedono proprio quel mix di creatività, 
empatia e visione sociale che fu proprio di Manzi. Il maestro scrittore continua a 
interrogarci per non smettere mai di essere insegnanti curiosi, competenti e in-
novatori. È un’eredità, la sua, che non si limita al passato, ma è anche un invito 
all’impegno presente e futuro: l’impegno a dare voce ai bambini, a costruire rela-
zioni educative dense di umanità e a fare della scuola un luogo di partecipazione 
autentica. Soltanto così potremo aiutarli a crescere capaci di vivere con saggezza 
ed intelligenza la loro vita, formando cittadini liberi, critici e solidali.  
 
 

PAOLA ZONCA 
University of Torino 

 

 



 

 

 
81 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XV – n. 47 

 

  

Apprendere dalla e con la televisione. 
Da Alberto Manzi ai media digitali 

 
Learning from and with Television. 
From Alberto Manzi to Digital Media 

 
 

CLAUDIO CRIVELLARI 
 
 

Il maestro Manzi ha avuto un ruolo decisivo nell’introduzione e nella diffusione dell’alfabe-
tizzazione e dell’educazione a distanza in Italia. Il programma televisivo Non è mai troppo 
tardi, concepito in un contesto di progressiva trasformazione da società agricola a società 
industriale, ha avuto un impatto evidente sui processi stessi di evoluzione sociale. Il contri-
buto esplora il ruolo della televisione nei processi di apprendimento, analizzando l’eredità 
pedagogica del maestro Alberto Manzi e le implicazioni neuroscientifiche legate alla frui-
zione dei media audiovisivi. Attraverso un'analisi teorica e storica, vengono evidenziate le 
potenzialità educative della televisione, le criticità legate alla visione passiva e le prospettive 
offerte dalla media education e dalle videolezioni digitali. Il lavoro si propone di offrire una 
riflessione critica sull'integrazione consapevole della televisione nei contesti educativi for-
mali e informali. 
 
PAROLE CHIAVE: TELEVISIONE EDUCATIVA; APPRENDIMENTO; NEUROSCIENZE; MEDIA EDUCATION; PLASTICITÀ 

CEREBRALE. 
 
The teacher Manzi played a decisive role in the introduction and spread of literacy and dis-
tance education in Italy. The television program Non è mai troppo tardi, conceived during a 
period of progressive transformation from an agricultural to an industrial society, had a clear 
impact on the very processes of social change. This contribution explores the role of televi-
sion in learning processes, analyzing the pedagogical contribution of teacher Alberto Manzi 
and the neuroscientific implications related to the use of audiovisual media. Through a the-
oretical and historical analysis, the educational potential of television is highlighted, along 
with the critical issues related to passive viewing and the opportunities offered by media 
education and digital video lessons. The work aims to offer a critical reflection on the con-
scious integration of television in formal and informal educational contexts. 
 
KEYWORDS: EDUCATIONAL TELEVISION; LEARNING; NEUROSCIENCE; MEDIA EDUCATION; BRAIN PLASTICITY. 
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Introduzione 
 
Alberto Manzi non ha fatto solo televisione, ma ha scritto anche un numero con-
siderevole di articoli1, trattando temi di educazione, di scienza e di valori come il 
coraggio, il rispetto, l’amicizia, promuovendo il pensiero critico e l’amore per la 
conoscenza e utilizzando la narrativa come strumento pedagogico.  
Gli stessi romanzi Orzowei, Grogh e Testa Rossa2 affrontano temi di stringente 
attualità sul razzismo e sulla convivenza, offrendo avventure e visioni che hanno 
caratterizzato anche le esperienze di televisione educativa destinata a una pla-
tea più ampia, composta non solo da ragazzi, ma anche e soprattutto da adulti. 
L’esperienza televisiva del maestro Manzi, dal 1960 al 1968, ha avuto un ruolo 
decisivo nell’introduzione e nella diffusione dell’alfabetizzazione e dell’educa-
zione a distanza, all’interno di un contesto nazionale di progressiva trasforma-
zione da società agricola a società industriale, con un impatto profondo sui pro-
cessi stessi di trasformazione sociale, in particolare su adulti disagiati che non 
avevano completato il ciclo di studi elementari.  
Un impatto tale sul tessuto sociale che la trasmissione di Manzi venne riprodotta 
all'estero in 72 Paesi e oltre un milione di persone conseguì la licenza elementare 
grazie alle lezioni a distanza, articolate secondo lo schema di scuola serale. Manzi 
utilizzava un blocco di carta sul quale scriveva semplici parole o lettere, accom-
pagnate da disegni di riferimento, ricorrendo talvolta anche a una innovativa la-
vagna luminosa3. 
A tale scopo Manzi utilizzò la televisione come strumento d’insegnamento, un 
mezzo nuovo con cui comunicare attraverso un linguaggio diretto e chiaro, illu-
strando concetti complessi in modo semplice e rendendo l’apprendimento inte-
ressante, articolato in lezioni settimanali, supportate da esercizi pratici e risposte 
alle domande dei telespettatori. Grazie alla televisione, quindi, Manzi riuscì a rag-
giungere milioni di persone in tutta Italia e a ridurre il divario educativo tra il nord 
e il sud anche attraverso l’insegnamento esplicito di una lingua italiana in grado 
di unire tutta la penisola4, alimentando così la trasformazione sociale, dal 

 
1 Alberto Manzi ha pubblicato 163 articoli per il periodico Il Vittorioso, fondato nel 1937 e pubblicato dalla Casa Editrice 
AVE (Anonima Veritas Editrice). 
2 A. Manzi, Grogh. Storia di un castoro, Bompiani, Milano 1951; A. Manzi, Orzowei, Vallecchi, Firenze 1955; A. Manzi, 
Testa rossa, Bompiani, Milano 1957. 
3 Fonte: Rai Cultura, https://www.raicultura.it/  
4 A. Castelli, L’italiano di Alberto manzi in Non è mai troppo tardi. Speranza ed emancipazione nell’Italia degli anni 
Sessanta attraverso strumenti linguistici, Tesi di Laurea, Università Ca’ Foscari Venezia, 2023, p. 7. 

https://www.raicultura.it/
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momento che promuoveva il principio che l’educazione fosse un diritto di tutti, 
indipendentemente dall’età o dalla condizione sociale e culturale di partenza5. 
La trasmissione Non è mai troppo tardi non affrontava direttamente il divario 
educativo tra nord e sud, ma poneva particolare attenzione alle disuguaglianze 
attraverso l’alfabetizzazione di massa, consentendo così a molte persone di ac-
quisire conoscenze di base, in particolare nelle aree del paese in cui l’istruzione 
tradizionale era meno diffusa6. 
Secondo Manzi l’educazione doveva essere un diritto universale, in cui l’accesso 
all’istruzione risultava fondamentale per l’affermazione di una società più equa e 
per la promozione della cittadinanza attiva7. In tal senso, il suo contributo non si 
limitò alla semplice trasmissione di contenuti, ma promosse un vero e proprio 
movimento di emancipazione, facendo sì che moltissime persone, altrimenti 
escluse, potessero acquisire le competenze necessarie per migliorare la propria 
condizione di vita8.  
 
Educazione, televisione, inclusione 
 
Nel programma Non è mai troppo tardi, trasmesso dal 1960 al 1968, l’istruzione 
veniva presentata come la strada maestra per la partecipazione democratica e la 
realizzazione del proprio potenziale, in contrasto con quelle disuguaglianze che 
caratterizzavano il sistema educativo ed elitario dell’epoca, dimostrando che 
l’educazione è una risorsa fondamentale non solo per il singolo, ma per l’intera 
società9. Il maestro Manzi non si limitava a insegnare a leggere e scrivere, ma 
invitava a riflettere sul ruolo sociale di ognuno, sulle possibilità che l’istruzione 
offriva per costruire un futuro migliore e su come il proprio sapere poteva contri-
buire attivamente alla trasformazione sociale. La trasmissione ha avuto il merito 
di promuovere l’idea che l’educazione non può essere solo una questione di com-
petenze, ma un diritto umano fondamentale, un mezzo per garantire pari 

 
5 Alcuni spunti sul contributo educativo fornito dal Maestro Manzi all’interno di una società in piena trasformazione 
sono stati oggetto di approfondimento durante i lavori del Convegno “Il coraggio di pensare a voce alta”. Educazione, 
linguistica, letteratura per l’infanzia. L’eredità di Alberto Manzi a 100 anni dalla nascita, Università degli studi “G. 
d’Annunzio”, Chieti, 17-18 ottobre 2024. 
6 R. Farné, Alberto Manzi. L'avventura di un maestro, BUP, Bologna 2011. 
7 M. Lucchini, F. Di Michele, Alberto Manzi, Anicia, Roma 2025. 
8 T. Convertini, L’ABC di Alberto Manzi maestro degli italiani, Anicia, Roma 2024. Per un approfondimento vedi anche 
L. Todaro, Cultura pedagogica e istanze di emancipazione. Tra gli anni ’60 e ’70 del Novecento, Anicia, Roma 2018. 
9 Nell’attuale contributo vengono ripresi e rielaborati in maniera critica alcuni degli spunti emersi durante i lavori del 
Convegno Il coraggio di pensare a voce alta. Educazione, linguistica, letteratura per l’infanzia. L’eredità di Alberto 
Manzi a 100 anni dalla nascita, Università “G. d’Annunzio”, Chieti, 17 e 18 ottobre 2024, i cui atti sono in fase di stampa 
presso la Casa Editrice FrancoAngeli di Milano. 
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opportunità a tutti, indipendentemente dalle origini o dalle condizioni personali, 
nonché di sensibilizzare il pubblico sull’importanza di colmare il divario educativo 
esistente nel paese, infrangendo barriere culturali e facendo sì che molte per-
sone si sentissero parte di un progetto collettivo e inclusivo. Oggi, il suo messag-
gio viene ancora richiamato in molti dibattiti sull’accesso all’istruzione e sul suc-
cesso formativo e la sua figura continua a essere un simbolo di impegno sociale, 
di lotta per il diritto all’educazione per tutti. 
Un visionario che aveva compreso che l’ignoranza era figlia di un’intollerabile di-
scriminazione e che tutti, invece, dovevano avere le stesse possibilità. La tra-
smissione utilizzava un linguaggio semplice e accessibile, integrando elementi 
visivi e musicali per facilitare l’apprendimento e la sua capacità di adattare il 
mezzo televisivo alle esigenze educative ha reso la televisione una vera e propria 
‘scuola pubblica’10.  
Il maestro Manzi non ha solo offerto una innovativa soluzione educativa per il suo 
tempo, ma ha promosso un movimento culturale, portando l’educazione nelle 
case degli italiani e trasformando la televisione in un potente strumento di eman-
cipazione sociale, divenendo di fatto un precursore della moderna educazione a 
distanza e anticipando così i più recenti metodi di educazione online. 
Naturalmente la moderna educazione a distanza si muove su uno scenario com-
pletamente diverso e con obiettivi altrettanto diversi, il ruolo dei mass media è 
stato progressivamente sostituito dal ruolo dei personal media, in cui la dimen-
sione interattiva gioca un ruolo che la televisione del secolo scorso non poteva 
assecondare. L’innovazione didattica introdotta da Manzi, tuttavia, continua a 
esercitare la propria influenza, anche attraverso quell’idea di apprendimento col-
laborativo alimentato dalla stimolazione dell’interesse11. Una stimolazione dell’in-
teresse che oggi, nella moderna didattica a distanza erogata attraverso stru-
menti interattivi, può rivelarsi fondamentale nello sviluppo del senso critico e 
nella capacità di interrogarsi, evitando di acquisire per scontate le tante verità 
apparenti da cui siamo circondati. 
 
 

 
10 R. Farné, L’ironia è uno dei tratti emblematici di Alberto Manzi, le cui azioni di «disobbedienza» diventano lezioni e 
testimonianze del suo «essere maestro», «Il Mulino», LXV, 4 (2012). 
11 Per un approfondimento vedi J. Bruner, Verso una teoria dell’interesse, (trad. it. G.B. Flores D’Arcais, P. Massimi), 
Armando Editore, Roma 1991. 
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Le tecniche didattiche di Manzi, così innovative, hanno influenzato persino la co-
municazione linguistica contemporanea. L’uso di disegni, immagini e narrazione 
visiva, infatti, ha anticipato strategie diffuse negli odierni media digitali, ricor-
rendo a un approccio basato sull’uso pratico delle parole, in cui gli esercizi appa-
rivano progettati per sviluppare competenze linguistiche attraverso comandi di-
retti, abbinamenti, cloze12 e domande aperte. La composizione scritta veniva 
trattata in modo creativo, stimolando la riflessione e l’espressione personale e lo 
stesso rapporto tra regole e loro utilizzo veniva gestito in modo flessibile. Con lo 
stesso approccio, gli esercizi di correzione non miravano a censurare, ma a mi-
gliorare la competenza linguistica, valorizzando la lingua come strumento di co-
municazione e pensiero critico, evitando rigide gabbie grammaticali13.  
Attraverso rubriche divulgative, Manzi ha reso la lingua italiana accessibile e in-
teressante, trattando temi come etimologia, proverbi e modi di dire con un for-
mato coinvolgente e stimolante14. 
Negli ultimi decenni, infatti, l’evoluzione dei mezzi di comunicazione ha mostrato 
tutto il proprio potenziale, già intravisto a metà del ‘900, modificando profonda-
mente il modo in cui le persone accedono alle informazioni necessarie alla co-
struzione della conoscenza. La televisione e la radio, unici mezzi di comunica-
zione di massa del secolo scorso, hanno assunto un ruolo ambivalente nei pro-
cessi educativi, divenendo da un lato oggetto di critiche per i loro potenziali ef-
fetti negativi sullo sviluppo cognitivo e dall’altro, risorse significative nell’ambito 
dell’apprendimento non formale e informale15. È innegabile che la televisione, in 
particolare, possa avere ruolo centrale, positivo o negativo, sullo sviluppo cogni-
tivo e sui processi di apprendimento, soprattutto nei bambini, per cui risulta in-
dispensabile analizzare con attenzione quanto effettivamente lo strumento 
possa risultare efficace da un punto di vista educativo, evidenziandone poten-
zialità, limiti e implicazioni pedagogiche16. La stessa ricerca neuroscientifica, del 

 
12 La procedura cloze è una delle tecniche didattiche più utilizzate per lo sviluppo della expectancy grammar nelle 
abilità di ascolto e di lettura e consiste nel presentare agli studenti testi da cui sono state cancellate delle parole. Il 
compito dello studente è quello di reinserirle, basandosi sul contesto e sulle proprie conoscenze linguistiche. Questo 
esercizio, noto anche come gap filling, aiuta a sviluppare la comprensione globale del testo, la capacità di cogliere la 
ridondanza e di attingere al proprio vocabolario per trovare la parola appropriata. Per un approfondimento vedi I. 
Chiari, La procedura cloze, la ridondanza e la valutazione della competenza della lingua italiana, «Italica», LXXIX, 4, 
(2002), pp. 525-540. 
13 A. Castelli, L’italiano di Alberto manzi in Non è mai troppo tardi. Speranza ed emancipazione nell’Italia degli anni 
Sessanta attraverso strumenti linguistici, cit., p. 82. 
14 M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più Didattica», X, 2 (2024), pp. 34-46. 
15 D. Bavelier, C.S. Green, M.W. Dye, Content matters: A review of the impact of media on cognition, «Wired», 2010, 
testo consultabile in https://www.wired.com/2010/10/content-matters/ (consultato in data 22/10/2025). 
16 P.C. Rivoltella, La previsione. Neuroscienze, apprendimento e didattica, La Scuola, Brescia 2014. 

https://www.wired.com/2010/10/content-matters/
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resto, ha confermato come la fruizione televisiva influenzi la plasticità cerebrale, 
la memoria, l’attenzione e il linguaggio, per quanto, l’effetto sia fortemente con-
dizionato dalla qualità e dal contenuto dei programmi trasmessi17.  
Il concetto di plasticità cerebrale consiste proprio nella capacità del cervello di 
cambiare con l’apprendimento, a livello delle connessioni tra i neuroni e della 
struttura interna delle sinapsi, come dimostrato da B. Draganski18 che, esami-
nando il cervello di alcuni studenti di medicina tre mesi prima e subito dopo un 
esame universitario, ha dimostrato che anche l’apprendimento di informazioni 
astratte può innescare alcune trasformazioni plastiche nel cervello. 
 
Televisione e processi cognitivi 
 
Il potenziale educativo dei media audiovisivi è da tempo confermato da numerose 
ricerche anche in ambito pedagogico e psicologico e la televisione si configura 
come uno strumento capace di veicolare contenuti culturali, scientifici e lingui-
stici in modo accessibile e coinvolgente, favorendo così l’apprendimento infor-
male. Secondo le teorie dell’apprendimento sociale19, l’osservazione di modelli 
comportamentali attraverso i media può incidere sulla formazione di atteggia-
menti, valori e competenze, in particolare nei soggetti in età evolutiva. Le teorie 
dell’apprendimento sociale si concentrano, del resto, sull’importanza dell’intera-
zione sociale nel processo di apprendimento, poiché buona parte del nostro ap-
prendimento avviene proprio osservando e imitando gli altri20. Secondo tale teo-
ria le persone imparano osservando gli altri nel comportamento e nelle conse-
guenze che ne derivano, attivando un processo di modellamento in cui si osserva 
e si imita il comportamento di un modello, un insegnante o un genitore, ma anche 
un compagno di classe o una figura di riferimento. Le persone non apprendono 
solo attraverso le esperienze dirette di rinforzo o punizione, ma anche osser-
vando gli altri e se qualcuno osserva che altre persone vengono premiate o 

 
17 G. Denes, Plasticità cerebrale. Come cambia il cervello nel corso della vita, Carocci, Roma 2016. 
18 B. Draganski, C. Gaser, G. Kempermann, Temporal and spatial. Dynamics of brain structur e changes during exten-
sive learning, «The journal of Neuroscience», XXVI, 23 (2006), pp. 6314-6317.  
19 A. Bandura, Social Learning Theory, Prentice Hall, Englewood Cliffs (NJ) 1977. 
20 La Sociocognitive Learning Theory proposta da A. Bandura nella seconda metà del secolo scorso, rielaborando 
teorie che avevano già visto in L. Vygotskij uno dei più illustri rappresentanti, ritiene che l’apprendimento avvenga 
non solo tramite rinforzi diretti, ma anche attraverso l’osservazione del comportamento altrui e l’interazione sociale. 
Nella teoria di A. Bandura trova spazio anche il concetto di auto-efficacia, la convinzione di una persona nelle proprie 
capacità di affrontare compiti specifici e di ottenere il successo. Per un confronto vedi anche L. Vygotskji, Il processo 
cognitivo, Bollati Boringhieri, Torino 1987; K. Cherry, What is Sociocultural Theory?, «VeryWell Mind», consultabile in 
https://www.verywellmind.com/what-is-sociocultural-theory-2795088 (consultato in data 22/10/2025). 

https://www.verywellmind.com/what-is-sociocultural-theory-2795088
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punite per un determinato comportamento, risulterà influenzato nella decisione 
di compiere lo stesso comportamento.  
Si tratta, in sintesi, di processi cognitivi e fasi di apprendimento in cui gli individui 
elaborano mentalmente ciò che osservano e prendono decisioni sulla base di ciò 
che percepiscono più o meno vantaggioso o appropriato. 
Le teorie dell’apprendimento sociale offrono una visione dinamica e interattiva 
del processo di apprendimento, riconoscendo l’importanza delle relazioni sociali, 
della motivazione intrinseca e delle capacità cognitive. I programmi televisivi a 
carattere divulgativo o educativo sembrano alimentare tali caratteristiche, con-
tribuendo allo sviluppo di conoscenze in ambiti disciplinari diversi, promuovendo 
forme di apprendimento incidentale che si affiancano ai percorsi scolastici for-
mali che, da canto loro, nel corso degli ultimi anni hanno mostrato crescente in-
teresse verso l’utilizzo didattico della televisione e di materiali audiovisivi nella 
didattica. La televisione può essere utilizzata in aula anche come supporto alla 
lezione frontale, come stimolo per la discussione o come strumento per la sem-
plificazione di concetti complessi, favorendo l’apprendimento multimodale, se-
condo una visione costruttivista dell’educazione, in cui il sapere si costruisce con 
l’interazione tra soggetto, strumenti e contesto21. In questa prospettiva l’inse-
gnante non trasmette semplicemente informazioni, ma guida gli studenti a sco-
prire e interpretare i concetti, favorendo il pensiero critico e la comprensione pro-
fonda, anche attraverso il ricorso ai moderni strumenti tecnologici. 
L’utilizzo di contenuti televisivi in ambito scolastico può certamente incremen-
tare la partecipazione e la motivazione degli studenti, migliorare la comprensione 
dei contenuti e sostenere processi di apprendimento differenziato. Tuttavia, l’ef-
ficacia pedagogica della televisione dipende in larga misura dalla qualità dei ma-
teriali proposti e dalla mediazione attiva dell’insegnante, che deve contestualiz-
zare i contenuti e stimolare un atteggiamento critico e riflessivo. 

 
21 La visione costruttivista dell’educazione, che vede in J. Piaget uno dei principali teorici di riferimento, considera 
l’apprendimento come un processo attivo, in cui gli studenti costruiscono il proprio sapere attraverso l’esperienza e 
l’interazione con l’ambiente. Si tratta di un approccio che valorizza la partecipazione, la riflessione e la costruzione 
personale del sapere, attraverso alcune idee chiave, in base alle quali gli studenti non subiscono passivamente le 
informazioni, ma le costruiscono attivamente attraverso le proprie esperienze, riflessioni e interazioni con gli altri e 
con l’ambiente. L’insegnante funge da facilitatore o guida, creando situazioni di apprendimento che stimolino la cu-
riosità e il pensiero critico, affinché il sapere venga costruito in relazione alle esperienze personali e al contesto cul-
turale di ogni studente, rendendo l’apprendimento più significativo e duraturo. Le attività di gruppo e le discussioni 
vengono favorite, perché il confronto aiuta a consolidare le proprie idee e a sviluppare nuove prospettive e gli stessi 
errori sono considerati parte naturale del processo di apprendimento, utili per riflettere e migliorare la propria com-
prensione. Per un approfondimento vedi anche J. Piaget, La construction du réel chez l'enfant, Delachaux et Niestlé, 
Neuchâtel 1937; J. Piaget, Lo sviluppo mentale del bambino, Einaudi, Torino 1967. 
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Come sottolineato, il cervello umano è caratterizzato da una notevole plasticità e 
proprio l’esposizione a stimoli audiovisivi, come quelli offerti dalla televisione, può 
influenzare la connettività cerebrale e i processi cognitivi.  
Quando guardiamo contenuti educativi, abbiamo l’opportunità di ascoltare nuove 
parole, frasi e concetti, il che aiuta ad arricchire il nostro vocabolario e migliorare 
le capacità di comunicazione. Inoltre, osservando immagini, schemi e sequenze 
visive, il nostro cervello si esercita a ricordare dettagli e a riconoscere pattern, 
rafforzando così la memoria visiva. 
 
Televisione, nuovi linguaggi e pensiero critico 
 
Alberto Manzi rappresenta un riferimento per una pedagogia dell’infanzia cen-
trata sui diritti, sulla curiosità e sul pensiero critico, da realizzare attraverso gli 
strumenti a disposizione, come ad esempio le tecnologie, da non censurare a 
priori, ma da considerare piuttosto strumenti per costruire opportunità educa-
tive. La sua visione promuoveva esperienze diversificate e un apprendimento at-
tivo, in cui il bambino diventa protagonista attivo del proprio sapere. 
Il suo impegno, dalla televisione educativa ai romanzi per ragazzi, riflette un ap-
proccio inclusivo e innovativo, ancora oggi attuale per affrontare le sfide 
dell’educazione digitale. Le tecniche didattiche di Manzi, infatti, si caratterizza-
vano per l’uso integrato e coinvolgente di disegni, materiali visivi e attività inte-
rattive. Nella sua pratica educativa derivante anche da esperienze vissute in 
America Latina, il linguaggio era considerato non solo mezzo di comunicazione, 
ma anche strumento di pensiero critico e partecipazione civica, ispirandosi a 
Paulo Freire e mettendo in atto un’educazione come ‘pratica di libertà’. Una pra-
tica della libertà già teorizzata da Freire, secondo il quale l’educazione è espe-
rienza di liberazione, esperienza difficile, impegnativa, alla quale egli assegna un 
compito importantissimo. In questo processo, infatti, «la liberazione è un parto. 
Un parto doloroso»22. 
L’educazione ha il compito di liberare la soggettività, aiutando la persona a essere 
agente della propria liberazione, della propria umanizzazione. L’educazione deve 
essere un processo di umanizzazione, di superamento dell’ingiustizia e deve 

 
22 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, EGA, Torino 2002, p. 34. 

 



 

 
89 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XV – n. 47 

 

  

essere servizio, ma può espletare questo compito soltanto attraverso una maieu-
tica nella quale il ‘parto doloroso’ non arriva esclusivamente dall’esterno ma è 
operato dell’uomo stesso, protagonista primo del proprio riscatto. 
 

Chi ha avuto modo di vedere all’opera Paulo Freire nell’attuazione dei suoi progetti peda-
gogici ha potuto confermare che il suo metodo «era creativo più che scolastico, e inten-
samente artistico» e che era forte la sua concezione dell’educazione come «un momento 
della cultura vincolata a espressioni tipicamente artistiche come il teatro e la poesia» 
(Bimbi 1986, p. 8). 
Si conosce, d’altronde, l’influenza del pensiero e dell’opera di Freire su Augusto Boal e sul 
suo Teatro dell’oppresso. 
Non può esserci educazione autentica, per Freire, senza autentica creatività: una creati-
vità che si manifesta nelle relazioni feconde che si stabiliscono, nella critica ricostruzione 
dei saperi, nell’ascolto delle continue novità provenienti dalla vita reale, nell’attitudine a 
‘svelare il reale’, nell’intuizione e nell’attitudine didattica a uscire da schemi stereotipati e 
ripetitivi, nella stessa capacità di immaginare e sognare — per edificarla — un’umanità 
nuova23. 

 
L’uso delle tecnologie digitali deve essere progettato per favorire stimolare pro-
prio la creatività reclamata da Freire e applicata da Manzi. L’educazione digitale 
non può limitarsi all’addestramento tecnico, ma deve promuovere esperienze di 
apprendimento attivo e relazionale. Le tecnologie, se integrate in modo consa-
pevole, possono favorire la costruzione di competenze critiche e la preparazione 
dei bambini ad affrontare il futuro. 
I manuali scolastici contemporanei stanno evolvendo verso una progettazione 
multimodale, che integra elementi visivi, interattivi e testuali e tale cambiamento 
riflette una trasformazione nella didattica, in cui il lettore diventa co-costruttore 
del sapere24. È fondamentale sviluppare competenze critiche nei confronti dei 
testi multimodali, per una lettura consapevole e responsabile. 
La multimodalità, se ben progettata, può migliorare l’insegnamento multiliteracy 
e supportare il docente nella costruzione di percorsi didattici situati25. 
Programmi televisivi progettati con intenti educativi hanno mostrato effetti po-
sitivi sullo sviluppo linguistico e cognitivo dei bambini e questi effetti sono 

 
23 G. Milan, L’educazione come dialogo. Riflessioni sulla pedagogia di Paulo Freire, «Studium Educationis», I, 1 (2008), p. 
62. 
24 M. Pentucci, Le immagini nei libri di storia per la scuola primaria, «Form@re», XV, 2, (2015), pp. 129-144. 
25 D. de Fazio, P. Ortolano, La lingua dei meme, Carocci, Roma 2023. 
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attribuibili alla struttura narrativa, all’uso di linguaggio semplice e alla presenza 
di modelli comportamentali positivi26. 
Nonostante i benefici potenziali, tuttavia, l’uso della televisione come strumento 
educativo può presentare alcune criticità, riconducibili a un eccesso di esposi-
zione e a una potenziale osservazione passiva dei contenuti, poiché la predomi-
nanza di format orientati all’intrattenimento e l’assenza di interazione possono 
ostacolare lo sviluppo di abilità cognitive complesse, quali l’analisi critica, il pen-
siero divergente e la metacognizione. Inoltre, la sovraesposizione a contenuti te-
levisivi può comportare effetti negativi anche sulle capacità di concentrazione e 
sulle dinamiche relazionali, soprattutto nei bambini in età prescolare, interfe-
rendo con la capacità di elaborazione delle informazioni e generando conse-
guenti difficoltà nell’apprendimento, nel ciclo sonno-veglia e nell’obesità infan-
tile. È pertanto necessario un approccio pedagogico critico, che preveda una se-
lezione accurata dei contenuti, un uso moderato e un accompagnamento edu-
cativo mirato, sia in ambito scolastico che familiare27.  
La mediazione attiva da parte degli educatori e dei genitori è fondamentale per 
ottimizzare i benefici educativi della televisione. È quindi importante selezionare 
contenuti appropriati all’età e stimolare la discussione e la riflessione sui temi, 
bilanciando accuratamente il tempo trascorso davanti alla televisione con altre 
attività che promuovano lo sviluppo cognitivo, come la lettura e il gioco attivo. La 
televisione, in quanto strumento di comunicazione pervasivo e accessibile, può 
certamente svolgere un ruolo significativo nei processi di apprendimento, a patto 
che venga integrata in strategie educative consapevoli e orientate allo sviluppo 
del pensiero critico. Affinché tale potenziale possa realizzarsi pienamente, è in-
dispensabile promuovere un’educazione ai media che consenta ai soggetti di svi-
luppare competenze interpretative, selettive e riflessive, in una prospettiva di 
cittadinanza attiva e partecipativa. In definitiva, la televisione, se utilizzata in 
modo consapevole e mirato, può certamente essere uno strumento efficace nei 
processi di apprendimento, ma richiede, anzi reclama, un approccio equilibrato 
che consideri i rischi associati alla visione passiva e promuova una fruizione at-
tiva e riflessiva dei contenuti28. 
 

 
26 G. Alfieri, I. Bonomi, Lingua italiana e televisione, Carocci, Roma 2024. 
27 S.M. Fisch, Children’s learning from educational television: Sesame Street and beyond. Mahwah, Lawrence Erlbaum 
Associates (NJ) 2004. 
28 Per un approfondimento vedi M. Pentucci, G. Cioci, Ecosistemi Formativi Digitali e alfabeti multimodali: il pensiero 
degli insegnanti tra esigenze di innovazione e resistenze, «QTime», XIV, 4, (2022), pp. 411-427. 
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Al fine di fornire risposte convincenti a tali problematiche, la ricerca pedagogica 
si è interrogata a lungo sulle possibili soluzioni, tra le quali vale la pena ricordare 
quella elaborata da P.C. Rivoltella, che propone un vero e proprio processo di al-
fabetizzazione televisiva, ricordando che  

 
[…] Uno dei pregiudizi più diffusi a livello di pedagogie popolari (Bruner, 1996) è sicura-
mente quello della naturalità del linguaggio audiovisivo, cioè l’idea che esso possa essere 
recepito senza alcuna preparazione preliminare o formazione specifica. Di fatto, come 
molti studi hanno ormai dimostrato (Perez Tornero, 1994), la televisione è soggetta a un 
processo di apprendimento complesso che inizia già al primo contatto del bambino con lo 
schermo e continua per anni. Si tratta di un apprendimento silenzioso che di solito non 
aiuta il soggetto né a comprendere meglio il mezzo, né a utilizzarlo in modo creativo, poi-
ché non è problematizzato quello che nella letteratura scientifica viene definito il ‘discorso 
televisivo’, cioè il fatto che ogni programma televisivo si costruisca attraverso segni e co-
dici propri. In sostanza esiste un linguaggio televisivo che, come qualsiasi altro tipo di lin-
guaggio, necessita di essere appreso e perfezionato: proprio come nel caso della lettura e 
della scrittura si può parlare al proposito di un vero e proprio processo di alfabetizzazione 
televisiva29. 

 
 
Conclusione 

 
Il rapporto tra individui e tecnologia risulta essere oggi abbastanza complicato 
poiché, se da un lato la possibilità di comunicare con tutti in tempo reale, di ac-
cedere a qualsiasi informazione senza limiti geografici e di acquisire nuove com-
petenze rappresenta un indubbio vantaggio, dall’altro lato sarebbe superficiale 
ignorare i possibili problemi di un’evoluzione tecnologica tanto pervasiva da ren-
dere sempre più concreto e pericoloso il rischio di un approccio passivo, acritico 
e sempre più condizionante.  
La televisione e i moderni strumenti digitali, quindi, se utilizzati con consapevo-
lezza e finalità educative, possono rappresentare uno strumento potente per 
promuovere l'apprendimento e l'emancipazione sociale e proprio l'esperienza del 
maestro Manzi, seppur a distanza di decenni, dimostra come sia possibile 

 
29 P.C. Rivoltella, TV and children in Italy: experiences on teaching television, «Comunicar», XVI, 31 (2008). Per un 
approfondimento vedi anche P.C. Rivoltella, Media education. Modelli, esperienze, profilo disciplinare, Vita e Pensiero, 
Milano 2006; R.E. Mayer, Multimedia learning, Cambridge University Press, Cambridge 2009; A. Calvani, Educazione, 
comunicazione e nuovi media. I fondamenti della media education, Carocci, Roma 2011; P.C. Rivoltella, Media educa-
tion. Idea, metodo, ricerca, Scholé, Brescia 2017. 
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trasformare un mezzo di comunicazione d L’ironia è uno dei tratti emblematici di Alberto Manzi, le 

cui azioni di «disobbedienza» diventano lezioni e testimonianze del suo «essere maestro», i massa in un vei-
colo di istruzione accessibile e inclusivo. Le evidenze neuroscientifiche confer-
mano l'impatto della fruizione audiovisiva sui processi cognitivi, mentre le teorie 
pedagogiche sottolineano l'importanza della mediazione educativa e della rifles-
sione critica. In un'epoca di crescente digitalizzazione, è fondamentale promuo-
vere un'educazione con e ai media che, consapevole di possibilità e limiti, con-
senta agli studenti di sviluppare competenze interpretative e selettive, favo-
rendo una cittadinanza attiva e consapevole. 
Nella comunicazione diretta, l’interazione educativa permette un feedback im-
mediato, essenziale per adattare e gestire gli errori in tempo reale e costruire co-
noscenze condivise. Al contrario, nella televisione educativa, la comunicazione è 
unidirezionale e il docente deve immaginare il contesto di uditori, adattando pre-
ventivamente il messaggio senza avere conferme immediate in termini di com-
prensione e di efficacia. Tuttavia, questa modalità consente una riflessione indi-
viduale più profonda da parte dello studente, che può rielaborare autonoma-
mente i contenuti e integrare in seguito forme di interazione30. La videolezione 
può essere così paragonata alla comunicazione scritta per la sua struttura piani-
ficata, la consistenza informativa e la ricchezza linguistica, in grado di coniugare 
i vantaggi del linguaggio orale con quelli del linguaggio scritto e configurando 
uno strumento didattico ibrido ed efficace. 
Alcune videolezioni utilizzano una vasta gamma di strumenti didattici e questo 
approccio consente un’ampia interazione con vari tipi di media, come animazioni 
e filmati, che possono essere gestiti in tempo reale dal docente. In particolare, 
l’integrazione di animazioni tridimensionali e simulazioni ha la possibilità di mi-
gliorare notevolmente la comprensione di concetti complessi, come quelli del di-
segno tecnico. Dall’analisi, tuttavia, è emerso come una buona preparazione delle 
videolezioni sia essenziale per evitare un ritmo troppo veloce che potrebbe inter-
rompere il flusso di apprendimento, in quanto una preparazione accurata dei 
contenuti facilita la creazione di materiali supplementari utili per gli studenti, 
come un indice grafico di tutte le immagini presentate nelle lezioni, migliorando 
l’assimilazione dei contenuti.  
 
 

 
30 M.A. Garito, Il ruolo della televisione nei processi di insegnamento e apprendimento, Università degli Studi “Tele- 
matica” Internazionale UNINETTUNO, Roma 2008, pp. 1-34. 
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Così come risulta fondamentale che lo studente possa controllare il proprio ap-
prendimento tramite domande poste alla fine degli incontri, nella consapevolezza 
che il controllo del proprio avanzamento agisce da rinforzo e genera importanti 
effetti motivazionali. L’uso di più media e tecnologie può quindi rivelarsi efficace, 
sicuramente un passo avanti nelle dinamiche insegnamento-apprendimento, ma 
non sufficiente per garantire un’azione efficace, poiché il ricorso alla tecnologia, 
per quanto positivo, non può determinare da solo il successo formativo di una 
attività educativa. 
 
 

CLAUDIO CRIVELLARI 
University of Chieti-Pescara 
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La stazione di Redenzione ha i cancelli aperti.  
Alberto Manzi maestro-educatore in carcere 

 
The Gates of the Redemption Station are Open.  
Alberto Manzi, Teacher and Educator in Prison 

 
 

MONICA CROTTI 
 

 
Alberto Manzi nell’anno scolastico 1946-47 insegna presso il carcere minorile Aristide 
Gabelli di Roma. In un contesto di emarginazione sociale come il carcere del primo do-
poguerra, Manzi costruisce percorsi di riscatto per ‘ragazzi difficili’, offrendo occasioni 
per riconoscersi soggetti attivi e pensanti attraverso un metodo educativo e didattico 
centrato sulla relazione e sull’uso di linguaggi alternativi (storytelling, scrittura collet-
tiva, outdoor education). L’articolo vuole mostrare quanto questa esperienza didattica 
abbia inciso sullo sviluppo della sua idea di pedagogia come strumento di libertà, ma 
anche quanto abbia messo in discussione il sistema delle istituzioni correttive minorili 
e abbia promosso una maggiore sensibilità verso l’educazione come strumento per 
l’emancipazione, anche in ambito penale. 
 

PAROLE CHIAVE: ALBERTO MANZI; IMPEGNO SOCIALE; ALFABETIZZAZIONE; PENSIERO CRITICO; DE-

VIANZA E RIEDUCAZIONE.  

 
In the 1946–47 school year, Alberto Manzi taught at the Aristide Gabelli juvenile prison 
in Rome. Within the context of postwar social marginalization, Manzi developed path-
ways to redemption for so-called 'difficult' youths, offering them opportunities to per-
ceive themselves as active and thinking subjects through an educational approach 
centered on relationships and the use of alternative forms of expression—such as sto-
rytelling, collective writing, and outdoor education. The article seeks to illustrate the 
extent to which this educational experience contributed to shaping his conception of 
pedagogy as a means of liberation, while also critically challenging the juvenile correc-
tional system and fostering increased awareness of education as a vehicle for eman-
cipation, even within the penal context. 
 

KEYWORDS: ALBERTO MANZI; SOCIAL COMMITMENT; LITERACY; CRITICAL THINKING; DEVIANCE AND RE-
EDUCATION.  
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Un maestro nel carcere minorile  
 
Alberto Manzi, conosciuto principalmente per il suo lavoro di alfabetizzazione at-
traverso il mezzo televisivo, ha avuto un impatto notevole anche sull’approccio 
pedagogico rieducativo all’interno delle carceri minorili. Infatti, se da un lato pos-
siamo affermare che l’esperienza come educatore in istituto penitenziario ha in-
fluenzato la sua visione pedagogica e didattica successiva1, fondata sul rispetto 
per la persona e sull’idea di istruzione come strumento di emancipazione, altret-
tanto significativo appare il contributo della sua proposta educativa sui cambia-
menti che si stavano verificando nella giustizia minorile a partire dai primi anni 
del dopoguerra.  
All’indomani della Seconda Guerra Mondiale, durante la quale Alberto Manzi pre-
stò servizio come volontario sui sommergibili della Marina Militare Italiana e, dal 
1943, nel Battaglione da sbarco San Marco aggregato all’VIII armata britannica, 
egli partecipò a un concorso per l’insegnamento, classificandosi quinto in gra-
duatoria. A ventidue anni, fu assegnato come maestro presso l’Istituto di riedu-
cazione Aristide Gabelli di Roma2. Come egli stesso affermò, un incarico che il 
provveditore gli attribuì per ritorsione, si rivelò invece un’esperienza educativa 
molto positiva3, che orienterà e sosterrà le sue ulteriori espressioni pedagogiche: 
l’insegnamento scolastico e la scrittura. La classe era composta da 

 
1 Questa considerazione è presente in R. Farné, Alberto Manzi, l’avventura di un maestro. Nuova edizione ampliata, 
Bologna University Press, Bologna 2024, capitolo I; si definisce l’esperienza in carcere di Manzi come «la più difficile 
e formativa», in grado di segnare fortemente il suo approccio didattico successivo; la medesima riflessione è anche 
in M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia più Didattica», X, 2 (2024), p. 35. 
2 Sebbene il diritto all’istruzione non sia riconosciuto nello Statuto Albertino, l’apprendimento in carcere è presente 
già nell’Italia post-unitaria, poiché, in base al pensiero positivista dell’epoca, si riteneva che la condotta criminale 
fosse espressione delle condizioni degradanti di crescita infantile. Il XIX secolo in Italia è, infatti, segnato da due 
visioni criminologiche differenti: da un lato, la scuola di pensiero classica si fonda sul principio di redistribuzione della 
pena e sul libero arbitrio, in base al quale il comportamento è una scelta e responsabilità del soggetto; d’altro canto, 
la scuola di pensiero positiva rileva quanto l’agire umano sia il risultato di fattori biologici, psicologici e sociali (S. 
Lentini, L'educazione in carcere. Profili storico-pedagogici della pena, Edizioni della Fondazione Vito Fazio Allmayer, 
Palermo 2012, pp. 49-50). Quindi, se il Regolamento penitenziario del 1931 sancisce l’obbligatorietà dell’istruzione 
elementare per i detenuti, accanto al lavoro e alla religione, con la finalità di recuperare i reclusi ai valori dello Stato, 
la Costituzione, articoli 27 e 34, definisce la pena rieducativa e trova nell’istruzione inferiore uno strumento obbliga-
torio e gratuito. L’istruzione in carcere perde il carattere di obbligatorietà e diviene opportunità formativa. La Legge 
503/58 istituirà le Scuole carcerarie elementari per l’’educazione e redenzione sociale e civile’ e definirà attraverso 
pubblico concorso degli speciali ruoli transitori per insegnanti. Questa opzione viene meno con la Legge 72/1972. 
L’Ordinamento Penitenziario del 1975 aggiungerà all’istruzione, al lavoro e alla religione, anche le attività culturali e 
sportive come ‘elementi irrinunciabili’ per l’offerta di attività rieducative ai quali i singoli detenuti possono accedere 
nel percorso di reinserimento sociale. L’Ordinanza del Ministero della Pubblica Istruzione, n. 455/1997 e i successivi 
Regolamento del 2000 e DPR. N. 263/2012 confermano il diritto all’istruzione anche nel grado Secondario, della for-
mazione professionale e universitaria come percorso individuale personalizzato al fine del reinserimento sociale. Per 
approfondire, si suggerisce M. Rumore, Compendio di diritto penitenziario, Simone, Napoli 2011.   
3 G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, Add editore, Torino 2014, pp. 94-95. 
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novantaquattro ragazzi di età compresa tra i nove e i diciassette anni, con diffe-
renti estrazioni sociali, livelli di alfabetizzazione, storie criminali e pene da scon-
tare; un paio di loro possedevano la licenza liceale, ma la maggior parte di essi 
erano analfabeti. 
Per immaginare chi potessero essere i minori incontrati da Manzi, possiamo fare 
ricorso al realismo di Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, i quali ci offrono un nitido 
affresco delle condizioni minorili all’indomani della guerra nel film Sciuscià, dove 
si ritrovano bambini e adolescenti spesso orfani e analfabeti che vivono per 
strada, dediti all’accattonaggio e ad altri espedienti per sopravvivere, non sempre 
leciti.  
Il carcere minorile intitolato ad ‘Aristide Gabelli’ era stato trasferito dopo i bom-
bardamenti del 1943 dal quartiere di San Lorenzo al complesso di San Michele a 
Ripa in Trastevere, già luogo di accoglienza per anziani senza risorse economiche 
e per donne indigenti4. Dal 1930 era in vigore il Regio Decreto 1398, meglio cono-
sciuto come Codice Rocco, che, all’articolo 142, affermava la necessaria distin-
zione dei luoghi di reclusione tra minori e adulti, imponendo per i primi che 
«venga loro impartita durante le ore non destinate al lavoro, un’istruzione diretta 
soprattutto alla rieducazione morale».  
È tuttavia da evidenziare quanto la primaria finalità rieducativa attraverso l’istru-
zione fosse dichiarata più sul piano ideologico che pratico: un esempio è nelle 
dotazioni e negli strumenti previsti, che andavano in direzione opposta alla fina-
lità espressa5. Come raccontato da Manzi nell’ultima intervista concessa a Ro-
berto Farné il 13 giugno 1997 (sei mesi prima della sua morte), al suo ingresso 
nell’istituto carcerario non c’erano banchi, libri e nemmeno materiale di cancel-
leria; i ragazzi vivevano in cubicoli ricavati nelle pareti e chiusi da cancelletti a 
sbarre6.  

 
4 La struttura del Complesso Monumentale di San Michele a Ripa Grande di Roma ebbe molteplici funzioni assistenziali 
e correttive fin dalla sua origine nel 1684, ospitando un ospizio per anziani poveri e bambini abbandonati. Ampliato, 
arrivò ad accogliere anche scuole d’arte, lanifici e laboratori professionali, oltre che un carcere femminile e il carcere 
minorile Gabelli (R. Luciani, Il complesso monumentale di San Michele a Ripa Grande, Prospettive edizioni, Roma 2014; 
Ministero della Giustizia, Monelli banditi. Scenari e presenze della giustizia minorile in Italia, Gangemi, Roma 2004). 
5 S. Di Nuovo, G. Grasso, Diritto e procedura penale minorile. Profili giuridici, psicologici o sociali, Giuffrè, Milano 2005. 
6 La versione video dell’intervista condotta nella casa di Manzi a Pitigliano, con la regia di Luigi Zanolio, e la sua tra-
scrizione, sono consultabili alla pagina web del Centro Alberto Manzi (https://www.centroalbertomanzi.it/lavven-
tura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alberto-manzi-di-roberto-farne/). Lo stesso Manzi descrive i cubicoli come 
spazi di tre metri quadrati in cui vivevano i ragazzi, chiusi con una porticina a cancelletto e niente finestra, in cui 
c’erano soltanto una brandina e uno sgabello (A. Manzi, Come nacque Grogh, in Centro studi Alberto Manzi 
(https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-Come-nacque-Grogh.pdf; 
ultima consultazione settembre 2025). 

https://www.centroalbertomanzi.it/lavventura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alberto-manzi-di-roberto-farne/
https://www.centroalbertomanzi.it/lavventura-di-insegnare-lultima-intervista-ad-alberto-manzi-di-roberto-farne/
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-Come-nacque-Grogh.pdf
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Il minore deviante era, infatti, considerato ‘moralmente traviato’ e il carcere era 
soprattutto un luogo di rieducazione del carattere e di protezione sociale di chi 
era all’esterno rispetto a quanti vi erano reclusi: 
 

L’aggettivo traviato (moralmente corrotto), oltre a denotare una certa concezione smi-
nuente della personalità del minore e un giudizio di condanna morale, presupponeva an-
che una concezione dell’intervento in termini di correzione7.  

 
Purtroppo, la finalità correttiva – che ritroviamo nell’uso stesso del termine ‘ri-
formatorio’8 - ha alimentato e giustificato nel tempo pratiche non sempre rispet-
tose della dignità personale.  
Formare e riformare condividono la medesima radice etimologica, tuttavia, pre-
sentano implicazioni pedagogiche profondamente differenti: se il primo termine 
richiama il supporto e l’accompagnamento offerti al minore per lo sviluppo di ca-
pacità personali, da stimolare attraverso un processo creativo, aperto e proposi-
tivo, nel secondo caso, il minore è visto come colui che ha deviato da una norma 
sociale e quindi deve essere ‘rimesso in forma’, ovvero l’accento non è più sulla 
crescita, bensì sulla correzione. Laddove il fine non è la persona da sostenere nel 
percorso di crescita, ma la forma definita in maniera eteronoma, dall’esterno, il 
riformatorio si presenta come il luogo atto a ‘rimettere sulla retta via’ i ragazzi 
devianti9.  
Sebbene sia eccessivo affermare che l’azione educativa di Manzi in carcere abbia 
condotto a riforme legislative, anche tenuta in considerazione la brevità 
dell’esperienza compiuta (il solo anno scolastico 1946-47), tuttavia, possiamo in-
serire la sua iniziativa tra i contributi di quanti hanno messo in discussione il si-
stema delle istituzioni correttive minorili del dopoguerra e hanno espresso una 
maggiore sensibilità verso l’educazione come strumento per l’emancipazione e 
l’inclusione, anche in ambito penale.  

 
7 T. Pitch, Responsabilità limitate, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 122-123.  
8 Il termine ‘riformatorio’ entra nel linguaggio giuridico e pedagogico italiano con il Regio decreto-Legge 1404/1934 e 
identifica un’istituzione correttiva dove il lavoro e la disciplina sono alla base della riforma morale del minore. All’arti-
colo 1 si esprimono le finalità «degli istituti o servizi dipendenti dal Ministero di grazia e giustizia, destinati in ciascun 
distretto di Corte d'appello alla rieducazione dei minorenni irregolari per condotta o per carattere», indicando tra tali 
istituti anche i riformatori giudiziari. Il termine ‘riformatorio giudiziario’ viene abbandonato soltanto con l’entrata in 
vigore del D.P.R. 448/1988, che rivede il processo penale minorile e introduce gli Istituti Penali per Minorenni (IPM), 
le comunità educative e la misura della messa alla prova.  
9 Per approfondire il tema della rieducazione nell’evoluzione del pensiero pedagogico, si rimanda a D. Felini, Teoria 
dell’educazione. Un’introduzione, Carocci, Roma 2020; La formazione della persona in carcere. Attese, resistenze, 
riscatto, «Formazione, Lavoro, Persona. Cqia Rivista», numero monografico, VI, 17 (2016); P. Guarnieri, Pericolosi e in 
pericolo. Alle origini del Tribunale dei minori in Italia, «Contemporanea», 11, 2 (2008), pp. 195-220. 
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Manzi capovolge la prospettiva pedagogica: vede i ragazzi come persone che do-
vrebbero essere supportate e accompagnate nel loro percorso formativo, recu-
perando dignità, fiducia e gli strumenti per coltivare il pensiero critico, piuttosto 
che come individui che necessitano di essere corretti. Nella sua ultima intervista, 
infatti, dirà che al Gabelli il problema maggiore incontrato come maestro non era 
legato all’insegnamento della lettura e della scrittura, ma al bisogno di restituire 
ai ragazzi la fiducia negli adulti e la voglia di vivere, senza le quali è impossibile 
qualsiasi forma di apprendimento10.  
Grazie ad esperienze educative come quella di Manzi e ai movimenti anti-istitu-
zionali, atti a denunciare le condizioni di chi è rinchiuso in ‘istituzioni totali’11, a 
partire dagli anni ’60 si alimenterà l’esigenza di una revisione della proposta rie-
ducativa nel processo minorile. In base alle ricerche di quegli anni, si afferma che 
l’adolescente rinchiuso in un periodo cruciale per l’acquisizione dell’identità per-
sonale perde l’opportunità di svolgere esperienze vitali volte al futuro12 e l’istitu-
zionalizzazione prolungata in adolescenza provoca la formazione di identità ne-
gative e immagini di sé degradanti volte all’emarginazione13. In sintesi, si rileva 
che il «forzato adattamento alle condizioni di subalternità, di soggezione e di 
massificazione, cioè di standardizzazione degli individui sottoposti alle regole»14, 
porta nelle istituzioni chiuse a forme di spersonalizzazione.  
In particolare, 
 

noi chiamiamo istituzioni totali tutte le istituzioni nelle quali i singoli individui, in quanto 
hanno deviato sul terreno psico-comportamentale dalle norme di funzionamento del si-
stema vengono isolati dal resto della società, reclusi, internati, fatti vivere all'interno di un 
campo isolato, sottoposti ad un insieme di strutture e di gruppi delegati - dalla società - a 
gestire questi individui in modo autoritario, e tale che, il loro margine di libertà ne viene 
fortissimamente ridotto15. 

 
10 R. Farné, L’avventura di insegnare. L’ultima intervista ad Alberto Manzi, cit. 
11 Negli anni ’60, in Europa e in America si svilupparono movimenti critici nei confronti di istituzioni chiuse e totaliz-
zanti, quali gli ospedali psichiatrici, i collegi, i riformatori e il carcere. In particolare, tra gli autori che agirono per de-
nunciare la vita nelle carceri e nei riformatori, ci furono Michel Foucault (Sorvegliare e punire (1975), Einaudi, Torino 
1976) ed Erving Goffman (Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza (1961), Einaudi, 
Torino 1968). In Italia, rifacendosi al pensiero e all’esperienza dello psichiatra Donald Laeng, Basaglia porterà la critica 
radicale nell’istituzione dei manicomi, alimentando un cambiamento culturale, fino alla riforma legislativa (Legge 
180/1978).  
12 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Giuffrè editore, Milano 1983.   
13 E.K. Erikson, Gioventù e crisi di identità, Armando editore, Roma 1974.   
14 C. Brutti, Mito e realtà del ragazzo deviante, in C. Brutti et al., Minori in tutto. Un’indagine sul carcere minorile in 
Italia, Emme Edizioni, Milano 1974, pp. 29-30. 
15 T. Seppilli, Devianza e controllo sociale, in C. Brutti et al., Minori in tutto. Un’indagine sul carcere minorile in Italia, 
cit., p. 15. 
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Le esperienze educative e didattiche come quella di Manzi consentirono il diffon-
dersi di un’attenzione pedagogica al minore che ha commesso reato come sog-
getto da accompagnare in percorsi educativi personalizzati volti al suo reinseri-
mento sociale, piuttosto che considerarlo individuo da ‘riformare’ attraverso la 
chiusura in luoghi deputati alla punizione e correzione; a questa nuova atten-
zione pedagogica si aggiunse l’ampio movimento critico anti-istituzionale, soste-
nuto da sempre più ampie fasce dell’opinione pubblica, fino a giungere alla ri-
forma dell’ordinamento penitenziario nel 1975 e all’istituzione del Processo pe-
nale minorile (DPR 448/1988), nel quale rispetto alla detenzione si privilegia il ri-
corso a misure alternative e si agisce nel rispetto dei diritti dei minori con politi-
che educative aperte e inclusive. 
 
La scuola in carcere, la scuola del carcere 
 
A partire dalla Costituzione italiana, il diritto allo studio in carcere per i minori si 
innesta nell’intersezione tra l’art. 27, che stabilisce che le pene devono «tendere 
alla rieducazione del condannato» e l’art. 34, nel quale si stabilisce che «l’istru-
zione inferiore, impartita per almeno 8 anni, è obbligatoria e gratuita». Il legisla-
tore con questo combinato disposto ha inteso riconoscere nell’istruzione un’op-
portunità per la costruzione del progetto di vita della persona detenuta, più che 
un obbligo legato al contenimento, ma solo alla luce di un preciso mandato pe-
dagogico fondato sul considerare le persone detenute, autrici di reato, soggetti 
capaci di prese di responsabilità. Ciò significa 
 

pensare una proposta scolastica, didattica e pedagogica nella quale chiamarli a giocarsi: 
nella possibilità e negli obblighi nei quali ogni sapere si costruisce e si impiega; nel ricono-
scimento e nella cura di sé, della propria mente, dei propri moventi16.  

 

L’azione educativa e didattica di Manzi rappresenta un esempio paradigmatico di 
un nuovo approccio nei confronti dei minori, sia all’interno che all’esterno del 
contesto carcerario, promuovendo la transizione da una visione adultocentrica 
dell’istruzione a un modello puerocentrico basato sul pensiero critico, sulla moti-
vazione personale all’apprendimento e sulla collaborazione. Per Manzi educare (e 

 
16 I. Lizzola, Fare scuola, rendere giustizia. La scuola in carcere: ritrovare persone, ritessere legami, «Formazione, 
Lavoro, Persona. Cqia Rivista», VI, 17 (2016), p. 138.  
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rieducare) non significa correggere, ma liberare e permettere la crescita integrale 
del minore17.  
Manzi, come afferma Gennaro Lopez, si rifà alla pedagogia della Liberazione, nel 
senso del venticinque aprile 1945, come attuazione del mandato costituzionale, 
nel quale si afferma che la scuola della Repubblica deve essere democratica e 
inclusiva, abbandonando le distorsioni autoritarie, selettive e classiste del pe-
riodo precedente18.  
Sul piano pedagogico, infatti, il dopoguerra italiano è caratterizzato da maestri 
animati dalla speranza di poter generare un cambiamento non solo personale, ma 
anche sociale e civile, attraverso l’educazione e l’istruzione. La generazione di 
Bruno Ciari, Mario Lodi, Don Milani, Margherita Zoebeli, Danilo Dolci, Loris Mala-
guzzi, alla quale apparteneva anche Alberto Manzi, insieme a molti altri inse-
gnanti meno noti, ha contribuito a gettare le basi di un cambiamento didattico e 
educativo fondato su principi democratici e inclusivi19. A tal fine, sono nati anche 
gruppi di ricerca condivisa tra insegnanti con l’obiettivo di educare i cittadini 
dell’Italia post-bellica, come il Movimento di collaborazione civica, al quale parte-
cipò lo stesso Manzi20.  
Per raggiungere questo obiettivo, appare sempre più urgente la necessità di un 
impegno diretto nella formazione degli stessi insegnanti, che si realizza anche 
attraverso la valorizzazione di sperimentazioni esistenziali, educative e didatti-
che capaci di promuovere la formazione integrale della persona e la sua parteci-
pazione al processo di crescita civica. L’insegnante non è un ‘funzionario della 
scuola’, ma un mediatore di cultura, quindi, la sua formazione non potrà avvenire 
con la trasmissione di strumenti e metodi, bensì avverrà attraverso l’incontro e il 

 
17 Nella lettera di saluto ai suoi alunni di V elementare nel 1976 scriverà: «siate sempre padroni del vostro senso critico, 
e niente potrà farvi sottomettere, nessuno potrà plagiarvi o addomesticare come vorrebbe» (A. Manzi, Lettera ai suoi 
alunni di quinta elementare, documento pdf sul sito del Centro Alberto Manzi, 1976). 
18 G. Lopez, Alberto Manzi e la pedagogia della liberazione, Intervento al Convegno organizzato da Proteo Fare Sapere 
e dalla Fondazione Di Vittorio, con il patrocinio del Dipartimento di Scienze della Formazione dell'Università Roma Tre, 
Alberto Manzi e Danilo Dolci: due artisti del “concertare educativo” nel ‘900, Roma, 14 gennaio 2025 
(https://www.proteofaresapere.it/cms/resource/open/8276/lopez-alberto-manzi.pdf, ultima consultazione set-
tembre 2025). 
19 Società italiana di Pedagogia speciale (SiPes), L’inclusione non si ferma. Cammina sempre. Volume in ricordo di 
Andrea Canevaro, Erickson, Trento 2024, p. 19. 
20 M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 
16, 3 (2021), pp. 155-169. Il Movimento era nato sul finire del 1945 su iniziativa di Giuliana Benzoni e coinvolgeva 
studenti universitari nell’attività di assistenza sociale e di educazione alla democrazia; tra i collaboratori, ci furono 
anche Ignazio Silone e Giuseppe Dessì (Cfr. A. Zucconi, Cinquant’anni nell’utopia, il resto nell’Aldilà, L’Ancora del 
Mediterraneo, Napoli 2000). 

https://www.proteofaresapere.it/cms/resource/open/8276/lopez-alberto-manzi.pdf
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confronto con colleghi ed esperti, riflettendo criticamente sul proprio ruolo edu-
cativo e didattico21.  
Inoltre, si valorizza l’approccio del ‘fare insieme’ con gli studenti, poiché il mae-
stro deve ‘imparare insegnando’; questa visione era già presente in alcune tradi-
zioni educative, come quella di Célestin Freinet e del Movimento di cooperazione 
educativa. In queste esperienze, il maestro è chiamato a stimolare la motivazione 
alla conoscenza degli studenti e a fornire supporto nell’analisi e nella ricerca di 
soluzioni ai problemi, imparando a ‘insegnare facendo’. Inoltre, partecipando al 
processo di costruzione del sapere, gli insegnanti mettono alla prova le proprie 
competenze e conoscenze, dimostrando un percorso di crescita, sviluppo e for-
mazione continua.  
Questo portato di riflessioni, sperimentazioni e azioni educative, interroga ancora 
oggi su come superare nella scuola, in particolare quella in carcere, la mera di-
mensione didattica, divenendo spazio di confronto e di apertura al pensiero cri-
tico, oltre che ponte tra esterno ed interno dell’istituzione.  
 
Da dove si parte: dipanare la matassa tra mezzi e fini 
 
In Manzi, il primo elemento di analisi pedagogica è il rapporto tra mezzi e fini: 
l’educazione deve mettere in moto il pensiero, più che trasmettere contenuti, 
agendo per la formazione di cittadini liberi, capaci di scegliere, criticare, anche 
dissentire, qualora sentano venir meno il rispetto della dignità personale. I mezzi 
dovranno essere coerenti con i fini. Quindi, poiché il fine è la libertà, non si pos-
sono attuare per raggiungerla strumenti costrittivi, standardizzati, autoritari.   
Inoltre, per Manzi, la mancanza di mezzi non significava assenza di opportunità, 
poiché ogni ragazzo nella sua visione educativa possiede capacità da sviluppare 
e storie da raccontare, ma è fondamentale avere fiducia nella sua educabilità 
perché le promuova appieno. Secondo Andrea Canevaro, collega e amico, Manzi 
coltiva la fiducia educativa in primis attraverso la capacità di meravigliarsi in ogni 

 
21 Lo stesso Manzi parteciperà all’attività di formazione degli insegnanti, attraverso corsi e incontri di aggiornamento 
in Italia e all’estero. Un esempio è il corso tenuto dal 16 al 25 settembre 1987 per docenti universitari in Argentina al 
fine di elaborare il Piano Nazionale di alfabetizzazione (il materiale preparatorio è visionabile presso il Centro Alberto 
Manzi). L’attenzione al valore dell’insegnante e al suo riconoscimento, anche in termini economici, trova una delle 
sue espressioni più forti nel 1950 con la Lettera aperta al signor Gonella, Ministro della Pubblica Istruzione 
(https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-letteraapertaalsignorgo-
nella.pdf). Allo stesso modo, sempre nel 1950, non si risparmia nel condannare il comportamento di coloro che non 
prendono a cuore il futuro dei bambini e dei giovani nei Pensierini sulla scuola di oggi (https://www.centroalberto-
manzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-pensierisullascuoladioggi.pdf, ultima consultazione 
settembre 2025).  

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-letteraapertaalsignorgonella.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/02/CentroAlbertoManzi-letteraapertaalsignorgonella.pdf
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incontro, che è una volontà alimentata con una ricerca costante e un vero e pro-
prio esercizio di metodo, più che un semplice tratto caratteriale. I protagonisti 
della pedagogia attiva, di cui il maestro fu assiduo lettore, vedono in questa mo-
dalità di approcciarsi all’altro una ‘dimensione di reciprocità’ che si mette in moto: 
la curiosità di un educatore, la voglia di stupirsi, il vivere l’impegno come ricono-
scimento del valore altrui, stimolano nell’altro la voglia di osservare e vedere ciò 
che la vita offre in termini di esperienza e conoscenza, con curiosità e desiderio 
di comprendere senza banalizzare.  
Tuttavia, riconoscere l’altro è una sfida continua e impegnativa, poiché «cerca, 
nella storia in cui siamo immersi, d’intravedere le storie, d’intrecciarle alla nostra 
accettando i conflitti che comporta l’intreccio, e che sono inediti, imprevisti»22. 
Nell’altro c’è da scoprire il valore, ma non possiamo non considerare che l’incon-
tro con la diversità chiede anche una rielaborazione nell’accettazione del con-
flitto come opportunità per costruire relazioni significative e non distruzione o 
mortificazione. Nell’educazione, questo concetto pedagogico è fondato sulla 
credibilità di chi assume il compito educativo, che si costruisce nel tempo e si 
fortifica con la messa alla prova.  
 

Alberto Manzi era tutt’altro che un educatore accomodante che si accontentava; accet-
tava le sfide e portava l’altro – chi cresce – a vivere la tensione di una sfida. Ma per far 
questo voleva raggiungere l’altro dove era per poi sfidarlo e portarlo a diventare un sog-
getto che sa, che vuole, che può23.  

 

Manzi fu, quindi, un ‘pioniere’ rispetto all’applicazione di principi che saranno san-
citi nei documenti legislativi successivi: la legge 354/1975 introdurrà una visione 
completamente nuova dell’esecuzione penale, ma saranno il D.P.R. 230/2000 e 
la Legge 121/2018 a rivedere l’ordinamento penitenziario minorile, riconoscendo, 
il primo, il valore della rieducazione come progetto di vita personalizzato e pro-
muovendo, il secondo, la responsabilizzazione e l’inclusione sociale dei giovani 
autori di reato. Potremmo quindi affermare che l’esperienza di Manzi al Gabelli 
anticipa alcuni capisaldi attuali della giustizia minorile italiana: il passaggio da un 
modello pedagogico correttivo ad uno educativo, il silenzio coatto è sostituito dal 
riconoscimento del diritto alla parola e alla partecipazione del minore (artt. 1 e 2 
del D.P.R. 230/2000), si supera l’ideale custodialistico dell’istituzione aprendo 

 
22 A. Canevaro, In viaggio con Alberto Manzi, in F. Genitoni, E. Tuliozi (a cura di), Alberto Manzi. Storia di un maestro, 
Arbe Industrie Grafiche, Bologna 2009, p. 12. 
23 Ivi, p. 12. 
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spazi di responsabilità e relazione con l’esterno, la logica punitiva cede il passo a 
misure educative alternative.  
In sintesi, la scuola in carcere, anche grazie al pensiero pedagogico e alle inno-
vazioni didattiche introdotte negli anni del dopoguerra da maestri come Manzi, 
diviene uno strumento fondamentale per la ‘trasformazione consapevole’ della 
propria vita, come definirà successivamente la rieducazione, tra gli altri, il peda-
gogista critico Henry Giroux24, rifacendosi alla pedagogia di Paulo Freire. In que-
sta visione, l’educazione non è mai neutrale, ma può divenire strumento di domi-
nio o di emancipazione, la differenza tra i due esiti è nel fine: l’educazione diviene 
dominio e forma di controllo sociale quando tende a ‘normalizzare’ le persone se-
condo un modello definito dall’esterno e rieducazione se agisce su chi devia da 
tale modello; al contrario, l’educazione può aprire spazi di coscienza riflessiva, 
offrendo agli studenti non solo strumenti di critica ma anche possibilità di tra-
sformazione sociale. L’educazione è un diritto soggettivo indisponibile, è un bene 
in sé, che permette a ciascuno di crescere, partecipare e agire nella società. 
Quindi, non può avere come fine il consolidamento dell’esistente, bensì, la visione 
emancipatrice del poter essere25.  
Le assonanze tra la pedagogia di Alberto Manzi e quella di Paulo Freire saranno il 
frutto di un’esperienza diretta in sud America, dove il maestro italiano approderà 
nel 1954 con una borsa di studio per studiare come biologo alcune formiche tipi-
che del Brasile. Ci ritornerà per vent’anni ogni estate come educatore per inse-
gnare agli indios a leggere e a scrivere, per denunciare la prevaricazione del po-
tere politico sui più vulnerabili e per dare, attraverso l’insegnamento, gli stru-
menti per potersi emancipare. Il suo pensiero non sarà mai formalizzato in un vo-
lume teorico, bensì lo si ritrova in forma romanzata nei suoi libri26, come vedremo 
avverrà per l’esperienza del carcere e la storia del castoro Grogh.  
 
 
 
 

 
24 Per approfondirne il pensiero pedagogico: H.A. Giroux, Theory and Resistance in Education, Bergin & Garvey, South 
Hadley (MA) 1983; Id., Schooling and the Struggle for Public Life, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988; 
Id., Border Crossings: Cultural Workers and the Politics of Education, Routledge, New York 1992. 
25 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano 1971 (Original work published 1968); Id., L’educazione 
come pratica della libertà (1967), Mondadori, Milano 1977. 
26 La luna nelle baracche (1974), El loco (1979), E venne il sabato e Gugù (terminati nel 1997 e pubblicati postumi nel 
2005).   
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La vita si insegna con la vita27  
 
All’arrivo dell’insegnante nel carcere Gabelli, le guardie aprirono le sbarre e pre-
parano i ragazzi sull’attenti davanti al loro cubicolo; Manzi era il quinto insegnante 
dell’anno scolastico 1946-47, gli altri non avevano resistito. La lezione si sarebbe 
dovuta svolgere alla presenza dei vigilanti per proteggere il maestro, come pre-
visto nel codice di Pio IX ancora in vigore, ma Manzi chiese di restare solo nella 
stanza.  
All’inizio, grazie alla giovane età, venne scambiato dai ragazzi per uno di loro e 
poté ascoltare le loro storie, finché non dichiarò pubblicamente il suo ruolo. A 
quel punto, avvenne qualcosa di incredibile, il capo dei ragazzi propose di ‘gio-
carsi a cazzotti’28 la possibilità o meno di fare lezione e, grazie a quattro anni di 
servizio in marina, seppur a malincuore, Manzi ebbe la meglio. Nonostante avesse 
ottenuto l’opportunità di fare lezione, i ragazzi per un mese lo ignorarono, vol-
tando lo sguardo al muro mentre parlava, erano disinteressati alle materie del 
programma scolastico.  
Come ottenere la loro attenzione? Serviva un ‘dispositivo di innesco dell’inte-
resse’, un argomento o attività che creasse una ‘tensione cognitiva’ nei confronti 
del sapere29, che alimentasse la naturale curiosità infantile, che dovrebbe per-
manere anche nell’adulto. Tuttavia, se il maestro deve ‘provocare’ attivazioni con 
abilità pedagogica e didattica, per farlo, occorre che conosca il ‘mondo della vita’ 
dei ragazzi. Quindi, Manzi cercò un tema attivatore coniugando gli studi di biolo-
gia, materia della sua prima laurea30, con la ricerca di libertà che animava i ra-
gazzi. Nacque il racconto del castoro Grogh e della sfida corale di un gruppo di 
animali per la sopravvivenza. L’iniziale ritrosia dell’uditorio si trasformò in curio-
sità, fino ad accogliere la proposta di unirsi nella scrittura di una storia condivisa.  
Il racconto Grogh, storia di un castoro31 è la prima esperienza di lavoro di gruppo 
elaborata in forma letteraria all’interno di un carcere. Tutti i ragazzi parteciparono 
alla creazione del tessuto narrativo, per il quale furono necessari espedienti 
(mozziconi di matite che entrano nell’istituto nascoste nei calzini, fogli del pane 

 
27 A. Ferrière, La scuola attiva, Marzocco, Firenze 1947, p. 186. 
28 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Nuova edizione ampliata, cit., pp. 15-16. 
29 Ivi, p. 8. 
30 Sulla mancata laurea magistrale in Pedagogia di Manzi si legga F.D. Pizzigoni, Il maestro che non tradisce sé stesso: 
prodromi del pensiero pedagogico di Manzi nei Pensierini sulla scuola d’oggi del 1950, «Nuova secondaria ricerca», 
XLI, 10, 2024, pp. 393-401. 
31  La storia nel 1948 otterrà il premio Collodi istituito dal Movimento della collaborazione civica per le opere inedite 
dedicate alla letteratura infantile e, due anni dopo, sarà pubblicata da Bompiani e tradotta in 28 lingue. 
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e di riciclo per scrivere, ecc.) e creatività, ma anche la condivisione di ricordi, di 
esperienze di vita all’esterno del carcere, di desideri e sogni.  
La parola ha un valore centrale nel processo di emancipazione, non è solo mezzo 
di comunicazione, ma è il tramite del pensiero libero; alfabetizzare in condizione 
di vulnerabilità significa quindi uscire dall’aspetto della tecnicalità per entrare 
nella dimensione dell’atto umano e politico. Riprendendo nell’intervista con Farné 
la successiva esperienza di alfabetizzazione televisiva di Non è mai troppo tardi, 
dirà che imparare a leggere e scrivere «non significa soltanto decifrare lettere: è 
dare la possibilità a ciascuno di dire sé stesso e di comunicare con gli altri».  
I ragazzi in carcere hanno bisogno di ritrovare parole in grado di aprire al proprio 
mondo esperienziale, accompagnate da adulti in grado di ascoltarle, ma hanno 
necessità anche di sentirsi parte attiva di un mondo esterno, da cui sono esclusi 
senza la capacità di leggere e scrivere. Richiamando le parole di Sciascia, pro-
nunciate da Gian Maria Volontè nella trasposizione cinematografica di Una storia 
semplice, l’italiano non è solo l’italiano, ma è un modo di ragionare, è la possibilità 
di decidere con la propria testa, senza farsi condizionare e definire dalla condi-
zione familiare e socio-economica da cui si proviene. 
L’insegnante per Manzi dovrà usare la parola con responsabilità, riconoscendone 
il valore, rispettandola, perché le parole aprano possibilità. Per farlo, la parola 
deve essere dialogica o generatrice, come dirà Paulo Freire32, quindi, l’insegnante 
non dovrebbe dare risposte, quanto usare le parole per capire e per cambiare, ma 
soprattutto, per far sorgere domande33. Manzi esalta perciò 

 
la parola liberatrice e autentica, che incrementa la discussione e la nascita dei problemi e 
non è fine a se stessa, ma è sempre legata alla possibilità di comprendere meglio l’espe-
rienza, la realtà34. 

 

L’obiettivo è la costruzione di un sapere critico che consenta anche di orientarsi 
nelle scelte future. Questo aspetto è fondamentale nel processo rieducativo con 
ragazzi che hanno commesso reati, poiché agisce sull’autodeterminazione, ov-
vero sulla «capacità di scegliere fra varie opportunità e di impiegare quelle scelte 

 
32 Per Freire la lettura del mondo precede la lettura della parola, quindi, prima di procedere con le regole fonemiche e 
grammaticali, è necessario conoscere cosa ha un significato per l’individuo, quali relazioni possono esserci con la sua 
esperienza; in questa maniera, si ottiene non la ripetizione, ma la consapevolezza della parola (Cfr. P. Freire, L’edu-
cazione come pratica della libertà, cit.).   
33 Manzi, citato in C. Fiorentini, Alberto Manzi. Storia di un maestro, Carocci, Roma 2017. 
34 M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, cit., p. 160. 
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per determinare le proprie azioni personali»35 e sull’emancipazione, che consiste 
nel mettere l’uomo «nelle condizioni di poter avere dei diritti e di poterli far va-
lere», oltre che «di sentire che ci sono dei doveri perché nessuna comunità può 
nascere se si nega l’altro a favore di sé»36. 
Il fine, soprattutto accanto a persone in stato di vulnerabilità personale e sociale, 
è la «democratizzazione del sapere, che rappresenta l’humus dell’integrazione 
sociale»37 e dell’emancipazione. Il suo è un vero e proprio impegno civile e politico 
per accompagnare l’affermazione dell’essere persona attraverso l’educazione, 
che è «pratica di libertà responsabile»38.  
 
Sperimentare la conoscenza  
 
Manzi richiama John Dewey ne Il mio credo pedagogico (art. I) quando si rivolge 
all’insegnante come a colui che, sulla base di una esperienza più grande e di una 
riflessione matura, offre al ragazzo occasioni di sperimentare la conoscenza. Il 
pensare e lo sviluppo del pensiero sono la via per la libertà e per la costruzione 
della democrazia39.  
La discussione e il confronto divengono un mezzo pedagogico per esprimere ciò 
che si conosce, per metterlo in dubbio grazie al dialogo con altri, obbligando ad 
ascoltare e ad esprimere opinioni sulle esperienze vissute40. L’allievo è centrale 
nel processo del sapere e nell’agire didattico, non si può prescindere da ciò che 
già conosce o crede di conoscere, in tal modo si rispetta un’idea di cultura che 

 
35 E.L. Deci, R.M. Ryan, Intrinsic Motivation and Self-Determination Human Behavior, Springer Science & Business 
Media, Berlin, 1985, p. 38.  
36 A. Falconi, Il Centro Alberto Manzi, in G. Manzi (a cura di), Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita, tante 
vite, cit., p. 213. 
37 A. Mulas, L’America latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi, «Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoameri-
cane», IX, 9 (2020), p. 74. 
38 F. Di Michele, L’impegno civile e politico di Alberto Manzi per una pedagogia della libertà e della responsabilità, in 
M. Fiorucci, S. Nanni, M. Traversetti, A. Vaccarelli (Eds.), Pedagogia e politica in occasione dei cento anni dalla nascita 
di Paulo Freire, Edizioni Pensa Multimedia, Lecce 2022, p. 66. 
39 Cfr. J. Dewey, Educazione e democrazia. Una introduzione alla filosofia dell’educazione (1916), a cura di Giuseppe 
Spadafora, Anicia, Roma 2018. 
40 Elisa Manacorda è stata allieva del maestro Manzi e ricorda in questo modo le sue lezioni: «Le lezioni del maestro 
avevano una caratteristica fondamentale, che oggi sembra essere persa. Si parlava moltissimo. Si discuteva tanto e 
di temi difficili, alti: la democrazia, il rapporto con lo straniero (gli zingari, nel linguaggio dell’epoca) e ciascuno poteva 
davvero dire quello che pensava. Naturalmente avevamo opinioni molto diverse, ma le esprimevamo in libertà, sa-
pendo che nessuno sarebbe stato preso in giro per il proprio pensiero. Erano discussioni vere, in cui nessuno sapeva 
dove saremmo andati a finire. Non c’era un obiettivo, o se c’era (il maestro presumibilmente lo aveva) era molto ben 
celato. In questo senso non importava tanto dove stessimo andando, ma la strada che stavamo facendo per raggiun-
gere la nostra meta. Questo ci dava moltissima fiducia nelle nostre opinioni e nel nostro punto di vista» (E. Manacorda, 
Educare al pensare, in Centro Alberto Manzi, L’eredità dei grandi maestri. Storie di un passato da riscoprire per ri-
spondere alle sfide del presente, 2016, p. 65 (testo consultabile al sito: https://www.centroalbertomanzi.it/leredita‐
dei‐grandi‐maestri/). 

https://www.centroalbertomanzi.it/leredita‐dei‐grandi‐maestri/
https://www.centroalbertomanzi.it/leredita‐dei‐grandi‐maestri/
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non corrisponde con la sommatoria delle conoscenze formalizzate in materie da 
impartire, ma è alla base della formazione integrale della persona41.  
 

Se non avremo aiutato i bambini di oggi a saper pensare in modo più profondo, ad aver 
sempre desto il proprio senso critico, se non avremo insegnato loro a parlare e ad ascol-
tare, ma ad ascoltare veramente, il che significa mettere a confronto le proprie idee con 
quelle degli altri, per ampliare, modificare, annullare senza pregiudizio, allora saranno, 
come oggi, in balia di coloro che delle parole fanno fumo per non far vedere e non far ca-
pire: allora saranno, come molti oggi sono, fantocci di chi con qualsiasi mezzo, parola, im-
magine, tenta di manovrarli per avere potere. La trasformazione della scuola deve dare la 
possibilità all’uomo di vivere da uomo, dobbiamo ridare al bambino ciò che gli è stato tolto: 
il rispetto. Dargli la possibilità di capire che quel che conta non è l’avere, ma l’essere. Es-
sere veramente uomo42. 

 

Il gruppo si unisce per un obiettivo comune e mediante l’impegno quotidiano; 
nella messa in atto di fragilità e anche risorse, un insieme di persone si scopre 
comunità.  
Manzi comprese che il problema pedagogico da affrontare in termini di rieduca-
zione e riabilitazione sociale era nella rilettura del concetto di libertà in positivo e 
relazionale, non semplicemente come assenza di vincoli e barriere (una visione 
che il carcere esasperava), bensì passava attraverso la potenza metaforica dello 
storytelling. La narrazione superava l’intrattenimento e il riempimento di tempo 
troppo lento che l’istituzione chiusa porta con sé, ma seguiva un’intenzionalità 
pedagogica volta a far immedesimare nei personaggi e negli avvenimenti del rac-
conto per immaginare e pensare futuri possibili.  
La scrittura, infatti, rompe uno dei vincoli più forti al percorso di emancipazione, 
ovvero la convinzione che il futuro sia determinato dal proprio passato, o, detto 
in altri termini, che sia ‘già stato scritto’. 
Quindi, le storie divengono in Manzi uno strumento per ‘educare a pensare’, an-
che nelle altre esperienze didattiche successive e nella sua attività di scrittore 
per l’infanzia43,  ma consentono anche l’apertura dell’immaginario, che porta ad 
una nuova visione del mondo se è accompagnata dall’esperienza reale. 

 
41 M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, cit., pp. 34-46. 
42 Dal dattiloscritto Conferenza di Genova. È utile mandare un bambino alla materna o no? (https://www.centroal-
bertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf, ultima consul-
tazione settembre 2025). 
43 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Nuova edizione ampliata, cit., pp. 18-19. 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-conferenza-genova.pdf
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Il racconto degli animali coinvolti nella ricerca della libertà, metafora umana come 
nei racconti di Kipling, rimanda e interpella su dinamiche sociali e relazionali 
umane: la giustizia, la cura, la conflittualità.    
L’ambiente naturale diviene quindi sfondo integratore, cornice di un percorso 
educativo condiviso volto a consolidare un senso di appartenenza e di responsa-
bilità44. Così,  
 

attraverso la forza dell’immaginario, A. Manzi conduce i giovani detenuti all’avventura, li 
guida in luoghi ignoti, in spazi simbolici che delineano scenari di autoriflessività e richia-
mano alla scoperta di sé e dell’altro. Orienta un processo creativo, saldo nel valore della 
condivisione, capace di rendere possibile una nuova visione del mondo, di immaginare 
sentieri verso un reale riscatto sociale. Un’azione attenta alla natura interiore per dare im-
pulso all’anelito a varcare i limiti circostanziali del presente, aprendo la possibilità di im-
maginare un altrove, di dare potenza creativa a nuovo divenire45. 

 
Infatti, l’ambiente naturale e animale mostra un contesto di vita in cui vige la 
legge della sopravvivenza, in primis nei confronti degli eventi avversi (mancanza 
di cibo, incendi, predatori, ecc.), ma anche dall’uomo, che distrugge in maniera 
irreversibile e irresponsabile l’ecosistema per «ingordigia e sete di ricchezza»46. 
La vicenda di Grogh accompagna a riflettere sulla vita e sulle difficoltà e ostilità 
che si possono manifestare, così, l’uomo è chiamato a lottare per difendere i suoi 
valori e principi, differenziando, tuttavia, il bisogno di azione dalla violenza e dallo 
spirito di sopraffazione47. La conclusione, infatti, richiama: 
 

“Perché tutto questo?”, ripeté. Ma ora sorrise. Aveva trovato. I nuovi castori, sia pure con 
nuove abitudini, avrebbero insegnato sempre ai loro figli quello che era stato il motivo 
principale, la ragione della loro lotta e della vita in comune […] se non più nel villaggio, ma 
nel fondo di una tana sotterranea, essi avevano sempre qualcosa da dire, qualcosa per cui 
vale la pena vivere, per cui è bello anche morire: “Noi siamo un popolo libero!”48.  

 
 
 

 
44 Ivi, pp. 22-23. 
45 F. Di Michele, M. Lucchini, La sperimentazione del maestro Alberto Manzi. Sentieri per un’educazione globale della 
persona, «Il nodo. Per una pedagogia della persona», XXVI, 52 (2022), p. 112. Degli stessi autori si consiglia anche la 
lettura Alberto Manzi. La conquista della parola per un’educazione alla libertà, Volta la carta, Ferrara 2022.  
46 A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, Bur, Milano 2011, p. 5. 
47 M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, cit., p. 161. 
48 Manzi, Grogh, storia di un castoro, cit., p. 132.  
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La colonia dei castori rappresenta: 
 

una grande lezione di civismo e di rispetto per l’idea altrui, lo spazio per la dialettica è il 
massimo possibile, il gruppo intero è un piccolo Parlamento che si raduna ogni qualvolta 
occorre decidere un’azione che investa il destino della comunità o risolvere l’eterno pro-
blema della sopravvivenza49. 

 
Lo stesso Grogh è un capo che esprime il suo potere in termini di coordinamento 
e unificazione in vista di obiettivi comuni, la sua leadership è basata sul ricono-
scimento delle capacità di guida e sulle relazioni di fiducia responsabilmente 
guadagnata, si muove perché ognuno esprima il suo potere trasformativo, colla-
borando in forma solidale per la sopravvivenza del gruppo, arrivando al sacrificio 
estremo.  
Il fine è che l’uomo viva «all’unisono col creato intero, in sintonia col mondo»50.  
 
Essere rivoluzionario 
 
Manzi aveva vissuto la guerra con profondo spirito antifascista e aveva affron-
tato l’intransigenza del potere, opponendo ad esso una diversa idea di socialità e 
di comunità. Nel dattiloscritto titolato Appunti scuola, problemi dei bambini si 
legge perciò una definizione ampia di libertà:  
 

Libertà non è solo dire e fare quel che ci piace, ma anche assumersi le responsabilità del 
bene comune. È esercitare il diritto di non sopportare la violenza che ci opprime sotto qua-
lunque forma. Libertà è rispetto della dignità umana51.  

 

Per lui, quindi, essere rivoluzionario è un dovere e significa essere in una ‘rivolta 
permanente’ quale rifiuto responsabile di tutte le situazioni che negano i valori 
della giustizia sociale. Allo stesso tempo, la rivoluzione appare come una neces-
sità, ovvero il bisogno di lottare contro la tendenza umana a lasciarsi condizio-
nare, a scegliere il già noto, ad abituarsi e cristallizzarsi in un pensiero definito da 
altri, divenendo accondiscendente verso il potere; in tale quadro, l’educazione 

 
49 D. Giancane, Alberto Manzi o il fascino dell’infanzia, Fabbri, Milano 1975, p. 29. 
50 Ivi, p. 45. 
51 Documento conservato presso il Centro Studi Alberto Manzi: https://www.centroalbertomanzi.it/wp-con-
tent/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf (ultima consultazione settembre 
2025). 

https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf
https://www.centroalbertomanzi.it/wp-content/uploads/2019/03/CentroAlbertoManzi-appunti-problemi-dei-bambini.pdf
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non può che essere rivoluzionaria e la sua pedagogia militante, «proiettata, in tal 
senso, oltre la contingenza del suo tempo»52.  
Descrivendo il suo modo di pensare e agire, disse:  
 

sono un rivoluzionario, inteso nel senso profondo della parola. Per cambiare, per miglio-
rare, per vivere pensando sempre che l’altro sono io e agendo di conseguenza, occorre 
essere continuamente in lotta, continuamente in rivolta contro le abitudini che generano 
la passività, la stupidità, l’egoismo. La rivoluzione è una perpetua sfida alle incrostazioni 
dell’abitudine, dell’insolenza dell’autorità incontestata, alla compiacente idolizzazione di 
sé e dei miti imposti dai mezzi di informazione. Per questo la rivoluzione deve essere un 
evento normale, un continuo rinnovamento, un continuo riflettere e fare, discutere e fare. 
Gli altri sono io. Agire per realizzare questo principio53. 

 

La democrazia e la libertà sono per lui valori universali, come leggiamo nella storia 
di Grogh e nel racconto successivo, Orzowei, che culminano entrambi nel sacri-
ficio finale del protagonista.  
La letteratura dedicata ai bambini per Manzi non deve essere protettiva o edul-
corare la realtà, anzi, dovrebbe essere provocazione indirizzata da una intenzio-
nalità formativa giocata sul filo del rapporto tra l’uomo e la natura: infatti, l’av-
ventura e la curiosità che animano la vita animale e umana prendono forma in un 
‘mondo vitale’ a tratti duro, crudele, nel quale l’uomo può manifestare la sua iden-
tità o esercitare il suo potere distruttivo, spetta a lui l’onere della scelta.  
Grogh è metafora di colui che deve ‘cercare il suo posto’ in un ambiente compli-
cato e a tratti ostile, obbliga quindi il lettore a riflettere sul sentirsi escluso, sulla 
difficoltà nel trovare la propria identità e il proprio riconoscimento nel mondo, 
soprattutto in un contesto in cui si è vulnerabili. Il finale non è consolatorio, ma 
aperto, problematico, perché vuole offrire un orizzonte di responsabilità: spetta 
al lettore la definizione delle possibilità (se l’uomo distrugge la natura, distrugge 
se stesso; se l’uomo emargina i più fragili, distrugge la sua stessa umanità) e lo 
impegna perché quanto è accaduto a Grogh non si ripeta con altri soggetti vul-
nerabili quanto lui. In sintesi, la forza pedagogica delle storie per l’infanzia propo-
ste da Manzi è quella di usare le storie come palestre di responsabilità, sia per i 
protagonisti, sia per i lettori. 
 
 

 
52 M.C. Michelini, Alberto Manzi: un maestro di pedagogia militante, cit., pp. 38. 
53 A. Manzi, Questo mi mette in imbarazzo, in G. Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, cit., 
pp. 208-209. 
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Il pensiero collettivo e il giornalino 
 
Negli anni del Gabelli, Manzi si avvicina alla pedagogia attiva e sperimenta, ovvero 
cerca una personale teoresi pedagogica nella sintesi tra le teorie incontrate e 
l’esperienza sul campo.  
A tal fine, l’attività educativa e didattica di Manzi si avvale dell’apporto del lavo-
rare in gruppo, sia per garantire una partecipazione emozionale di coinvolgi-
mento nel processo di realizzazione di un lavoro condiviso, sia per agire sul piano 
morale, in termini di impegno e presa di responsabilità. Il gruppo è una ‘commu-
nitas’, un luogo in cui si manifesta 
 

eterogeneità, diversità di comportamenti, di soggetti che devono trovare un coagulo nel 
rispetto delle regole comuni, alla cui base c’è sempre quella meravigliosa curiosità di capire 
chi sei, come mai ti comporti così, che cosa posso trovare come elemento mediatore per 
attivare in te la valorizzazione delle tue irregolarità54. 
 

Questo aspetto è visibile in particolare nel giornalino che nascerà a seguito 
dell’esperienza della storia di Grogh, titolato «La Tradotta», perché 
 

come il vecchio treno militare si sarebbe fermato ad ogni stazione, ad ogni angoletto e 
avrebbe caricato tutto ciò che c’era da caricare: pensieri, opinioni, dibattiti, cattiverie e 
scherzi, la voce libera, totalmente libera dei ragazzi55. 
 

Un’organizzazione del lavoro in gruppo che è basata sull’aiuto vicendevole e che 
richiama la ‘piccola repubblica’ di Adolphe Ferrière56, nella quale si osserva un in-
terscambio tra i ragazzi, con i più grandi che accorrono in aiuto dei più piccoli; il 
lavorare in gruppi eterogenei per età e preparazione permette, infatti, un profitto 
reciproco57. Così avviene nel carcere, dove chi non sapeva scrivere imparava a 

 
54 A. Canevaro, In viaggio con Alberto Manzi, cit., p. 12. 
55 A. Manzi, Come nacque Grogh, cit. 
56 Adolphe Ferrière, considerato autore de “La dichiarazione di Calais”, raccolse in ventinove punti (poi ampliati a 
trenta) i principi del movimento pedagogico delle cosiddette Scuole Nuove; al punto ventuno, rifacendosi all’educa-
zione morale, afferma che essa non può esercitarsi per autorità imposta, bensì richiede l’esperienza e la pratica gra-
duale della libertà e del senso critico (cfr. A. Ferrière, L’autonomia degli scolari (1950), La Nuova Italia, Firenze 1953). 
Manzi lesse e si formò attraverso gli studi sull’educazione nuova (di questo aspetto troviamo traccia in C. Fiorentini, 
Alberto Manzi. Storia di un maestro, cit. e in R. Farné, L’avventura di insegnare, cit., dove si rileva, tuttavia, che il 
maestro mantenne sempre un approccio personale e pragmatico, senza mai dichiararsi seguace di uno specifico 
pensiero pedagogico). 
57 A. Ferrière, La scuola attiva (1922), trad. it. di M. Boschetti Alberti, La Nuova Italia, Firenze 1967, cap. VI. In questo 
volume il pedagogista svizzero descrive il valore del mutuo aiuto, del tutoraggio e della responsabilità reciproca tra 
gruppi eterogenei per età e capacità, mentre nell’opera successiva, Trasformons l’école (Delachaux et Niestlé, Paris 
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farlo con l’aiuto del compagno58. Questo spunto alla cooperazione aumenta la 
motivazione e l’interesse personale, poiché l’ambiente sociale è la vera leva del 
processo educativo59. Allo stesso modo, le sperimentazioni scolastiche di Cele-
stine Freinet mostrano il valore dell’apprendimento tra pari, affermando che i ra-
gazzi tendono ad accogliere passivamente ciò che l’insegnante dice, mentre ai 
compagni pongono maggiori domande e sono più critici e capaci di aprire con-
fronti60. 
Più cresce l'autonomia, più i ragazzi sono motivati a lavorare per il proprio svi-
luppo e meno sono tentati di ingannare61. Al contrario, un ambiente strutturato 
con regole autoritarie incentiva azioni interessate, con l’unico obiettivo di evitare 
punizioni, poiché «più predominano i moventi esterni, ‘applicati’ dal di fuori, tanto 
meno possono svilupparsi i moventi personali»62.  
Piaget, autore cui Manzi fa riferimento nei suoi scritti, accanto a Vigotskji e Bru-
ner, richiama quanto «la costrizione esteriore non distrugge l’egocentrismo: lo 
ricopre e lo dissimula, quando non lo rinforza direttamente»63. Il raggiungimento 
di una morale intrinseca autonoma richiede una costruzione progressiva, che si 
realizza attraverso la cooperazione e l’accordo sulle regole, perché soltanto «a 
partire dal momento in cui la regola di cooperazione succede alla regola di costri-
zione, essa diventa una legge morale effettiva»64.  
Così, Manzi agì anche sull’organizzazione carceraria: 
 

Un giorno proposi al direttore del riformatorio di far segare le sbarre alle finestre dell’aula. 
Spiegai che era intervenuto un patto tra me e i ragazzi, e che questi ultimi non ne avreb-
bero approfittato. Il direttore accolse la richiesta, ma rinforzò i turni di sorveglianza. Non 
ce ne fu bisogno. Feci passare altri due mesi e, forte del patto rispettato alla lettera da 
tutti i novanta ragazzi, avanzai un’altra proposta: ora che l’atmosfera del carcere somi-
gliava a quella di un collegio, non si poteva concedere qualche ora di libertà ai più merite-
voli? Mi venne chiesto su quali garanzie. “Sulla loro parola”, risposi65.  

 

 
1943), ne chiarisce il valore sociale e comunitario, che consiste nell’imparare a vivere con chi è differente sia per età, 
che per condizione di vita e capacità. 
58 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, cit., p. 172. 
59 L. Vygotskij, Psicologia pedagogica: manuale di psicologia applicata all’insegnamento e all’educazione (1926), 
Erickson, Trento 2006, p. 95. 
60 C. Freinet, I detti di Matteo: una moderna pedagogia del buon senso, La Nuova Italia, Firenze 1962, p. 97. 
61 A. Ferrière, L’autonomia degli scolari, cit., p. 115. 
62 Ivi, p. XX. 
63 J. Piaget, Il giudizio morale nel bambino (1932), a cura di Guido Petter, trad. it. di B. Garau, Giunti Editore, Milano, 
Edizione digitale 2010, p. 66. 
64 Ivi, p. 48. 
65 R. Barneschi, Il santo protettore degli analfabeti, «Gente», 20 gennaio 1961, p. 24. 
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Il pedagogista Piero Bertolini, nel quale ritroviamo alcuni tratti professionali vicini 
a quelli di Manzi, dall’esperienza giovanile come direttore del carcere minorile 
Beccaria di Milano alla formazione e partecipazione allo scoutismo, riflettendo 
sulla proposta formativa in contesto di devianza, riconosce che: 
 

un autentico cambiamento rieducativo doveva puntare su un cambiamento della visione 
del mondo dell’individuo in questione, cambiamento non imposto da qualcuno ma via via 
scoperto, talvolta con sofferenza, da lui stesso66. 

 

Un ragazzo che è sollecitato al cambiamento in un clima di fiducia, è il primo pro-
tagonista del processo di emancipazione in essere, si ingaggia in un impegno, in 
primis, con sé stesso per divenire libero. Questa forma di impegno supera la leva 
esterna, la spinta interiore è il più forte movente dell’agire e del divenire. Manzi 
riteneva che la motivazione fosse la base del cambiamento, ma anche la fonte 
del processo di apprendimento di ciascuno. Perciò, la coscienza dei problemi su-
pera la semplice conoscenza degli stessi e agisce come spinta per il cambia-
mento.  
 
Movimenti e moventi tra interno ed esterno 
 
Dopo aver introdotto il giornalino, con i suoi studenti aggiunge gli strumenti del 
teatro e della musica, offrendo ai ragazzi un percorso formativo attivo, costrut-
tivo e cooperativo, in grado di provocare apprendimenti significativi; inoltre, fu-
rono aboliti i cubicoli e le finestre della sala riunione e del refettorio furono aperte 
e private delle sbarre67. 
Infine, l’apice della proposta educativa è l’inserimento di giovani detenuti nel 
gruppo scout di Ponteverde a Roma, in accordo con il direttore del carcere, Mar-
cello Buonamano, dando loro la possibilità di uscite regolari in natura68.  
Per Manzi uscire è vivere esperienze che in un’aula non potrebbero essere vis-
sute69, soprattutto per i ragazzi che sono in regime di restrizione, così si avvicina 
alla proposta di Baden-Powell, sebbene non in maniera formalizzata, ma attra-
verso la conoscenza del metodo e della filosofia educativa70.  

 
66 P. Bertolini, I principali motivi della mia riflessione pedagogica, «Pedagogia e vita», LXIII, 1 (2005), p. 19. 
67 A. Manzi, Come nacque Grogh, cit. 
68 A. Manzi, Kim si è iscritto a scuola, «Rivista Scout», VII, 9 (1981), p. 48. 
69A. Manzi, Facciamo una scuola: seduti sull’erba, «Rivista Scout», IX, 10 (1983), p. 16. 
70 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, cit., p. 19. 
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Manzi condivideva con il fondatore del movimento scoutistico l’idea che lo svi-
luppo dell’iniziativa personale e della responsabilità morale e civica si realizza at-
traverso attività che non forniscono saperi immediati e funzionali alla soluzione 
di problemi pratici, ma che agiscono su una motivazione spontanea a sperimen-
tare il sapere e applicarlo in maniera trasversale. Nel futuro, quindi, si potrà non 
dover applicare ciò che si è appreso nella vita quotidiana (fare un nodo scorsoio, 
accendere un fuoco, ecc.), ma vivere nel presente in ambienti di vita stimolanti, 
genera persone attente, osservatrici, disponibili alla ricerca di conoscenze e ca-
paci di cooperare. Infatti, come rileva anche Bertolini, 
 

lo scoutismo nasce con un preciso intento: offrire al ragazzo un mezzo efficace per svi-
luppare il suo carattere, per formare la sua personalità al di fuori di qualsiasi schematizza-
zione oppressiva, attraverso un rapporto educativo rispettoso dei principi di libertà e di 
democrazia, in grado di favorire un adeguato sviluppo dello spirito critico71. 

 

L’esperienza della Tradotta, così come i campi scout continuarono anche dopo la 
fine del mandato di Manzi, intersecandosi come luoghi di esperienza e di narra-
zione. Un esempio di attività successiva è visibile grazie alle oltre centocinquanta 
immagini ancora presenti nell’Archivio dell’Istituto Luce del secondo campo 
scoutistico de ‘La Tradotta’ ad Assergi (Gran Sasso)72, svoltosi nel 1951, i cui rac-
conti si ritrovano nel numero speciale del giornalino dedicato alla Festa della Tra-
dotta del 1952. Quel numero ospita anche una lettera di Manzi dal titolo elo-
quente, Parla il primo Magister73. In essa, il maestro ripercorre con i ragazzi la 
storia del giornalino e di come il valore dell’esperienza vada oltre le persone che 
l’hanno resa possibile, perché è la voce della libertà, è espressione del pensiero e 
della parola critica ritrovata e resa comune. La metafora del treno richiama, nella 
voce di Rossi, uno dei giovani detenuti, l’immagine di un ‘macinino scassato’, ma 
che sbuffa tanto da farsi sentire e non si ferma.  
Il gruppo di ragazzi, anche una volta scontata la pena e tornati in libertà, continua 
a lavorare per la pubblicazione della Tradotta, si scopre squadra e trasforma le 
parole sui fogli del pane in ciclostili, fino a divenire una pubblicazione su carta 
stampata. Come si è giunti fino a quel punto? Manzi nel suo saluto ricorda ai 

 
71 P. Bertolini, V. Pranzini, Scoutismo oggi, Cappelli, Bologna 2001, p. 15. 
72 Cfr. https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL0000000137/19/-13920.html?startPage=200, ultima 
consultazione settembre 2025. 
73 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, cit., pp. 22-25. 
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ragazzi che «nulla unisce meglio di un lavoro, di un ostacolo da dover superare 
insieme. E non si sente fatica, perché si sorride uniti»74.  
La Tradotta per Manzi si traduce in Redenzione, perché è il luogo che ha reso 
possibile una riattivazione di energie, di pensieri, di capacità di presa di decisioni. 
Il giornale è la voce dei ragazzi, è vivo finché il loro modo di affrontare il mondo 
sarà capace di mettere in discussione e non dare per scontato il proprio sapere e 
quello altrui; la scrittura consente la riflessione su di sé e sugli altri, in questo 
modo, permette di trasformare l’esperienza dal piano della colpa a quello della  
consapevolezza, sia dei propri limiti che delle personali potenzialità; inoltre, la 
scrittura collettiva permette una ‘redenzione’ dalla condizione di solitudine e so-
spetto alla costruzione di un gruppo che collabora e vive in maniera comunitaria; 
infine, esiste un valore simbolico nella Tradotta che, come i treni militari, è imma-
gine di un viaggio e di un movimento: il giornale è più di uno strumento didattico, 
diviene un atto pedagogico attraverso il quale i ragazzi sono accompagnati ad 
uscire dal proprio carcere interiore, che spesso è più limitante di quello visibile 
perché fatto di mancanza di prospettive, di condizioni di partenza deprivate, di 
scarsa fiducia nelle proprie possibilità, di sensi di colpa. 
L’istituto penitenziario diviene, quindi, una stazione di partenza e non di arrivo 
definitivo. Questo richiamo costituzionale è importante quando si parla di adulti, 
diviene imprescindibile nei casi di minori autori di reato. 
 
 

MONICA CROTTI 
University of Bergamo 

 

 
74 R. Farné, Alberto Manzi: l’avventura di un maestro. Seconda edizione ampliata, cit., pp. 22-25. 
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Educare a disobbedire. 
Il progetto pedagogico di Alberto Manzi 

 
Education for Disobedience. 

The Pedagogical Project of Alberto Manzi 
 
 

CLAUDIA BANCHETTI 
 
 

Il contributo propone una rilettura dell’opera di Alberto Manzi, figura centrale della pe-
dagogia italiana del Novecento. Oltre alla notorietà per il programma Non è mai troppo 
tardi, Manzi è stato capace di fare della scuola uno spazio di emancipazione culturale 
e civile. Le sue pratiche, fondate sulla centralità dell’allievo, sull’integrazione tra mente 
e corpo e sulla necessità di educare al pensiero critico e alla disobbedienza costruttiva, 
delineano una visione educativa innovativa ed emancipativa. L’articolo ne esplora i 
tratti essenziali, mettendone in luce la forza trasformativa e la radicale attualità. 
 
PAROLE CHIAVE: EDUCAZIONE; EMANCIPAZIONE; FORMAZIONE; PRATICA EDUCATIVA; SCUOLA. 
 
 
 
This article offers a rereading of the work of Alberto Manzi, a central figure in twentieth-
century Italian pedagogy. Beyond his fame for his program Non è mai troppo tardi, 
Manzi successfully transformed school into a space for cultural and civic emancipation. 
His practices, grounded in the centrality of the student, the integration of mind and 
body, and the need to educate in critical thinking and constructive disobedience, out-
line an innovative and emancipatory educational vision. This article explores its essen-
tial features, highlighting its transformative power and radical relevance.  
 
KEYWORDS: EDUCATION; EMANCIPATION; LEARNING; EDUCATIONAL PRACTICE; SCHOOL. 
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Introduzione  
 
L’esperienza pedagogica di Alberto Manzi rappresenta una delle espressioni più 
rilevanti e innovative del Novecento. La sua capacità di intrecciare dimensione 
didattica, impegno sociale e spessore culturale in un progetto di rinnovamento 
educativo può essere pienamente compresa soltanto se, come osserva Baldacci1, 
viene ricondotta alle condizioni storiche e sociali che ne hanno orientato lo svi-
luppo. In tal senso, prima di approfondire la specificità delle sue pratiche, si rende 
necessario richiamare brevemente il quadro economico, sociale e culturale del 
secondo dopoguerra italiano, all’interno del quale maturò la sua proposta educa-
tiva. Il presente contributo intende proporre una rilettura critica della sua opera 
attraverso la categoria di ‘educare a disobbedire’, come formazione alla respon-
sabilità critica e all’autonomia di pensiero. Questa chiave interpretativa consente 
di rileggere la sua pratica educativa non tanto come un repertorio di tecniche 
didattiche, ma come una vera e propria postura pedagogica. L’articolo si propone 
quindi di analizzare i tratti principali di questa prospettiva evidenziandone tanto 
le potenzialità quanto le tensioni critiche. 
 
Il contesto storico-educativo  
 
Il secondo dopoguerra ha costituito in Italia una fase di profonda transizione, at-
traversata da fratture economiche, sociali e culturali, ma anche da una tensione 
verso la ricostruzione civile e democratica. Si trattò di un’epoca caratterizzata da 
rapidi mutamenti, che tuttavia si accompagnavano a persistenti squilibri sul 
piano economico, culturale e sociale, mettendo in evidenza le contraddizioni di 
un Paese in trasformazione. Tra i problemi strutturali più rilevanti vi era l’analfa-
betismo: secondo le rilevazioni Istat, nel 1951 esso interessava ancora il 12,9% 
della popolazione, con picchi che raggiungevano circa il 24% nelle regioni meri-
dionali2. In questo scenario, la scuola avrebbe dovuto costituire uno strumento 
decisivo di emancipazione e di riduzione delle disuguaglianze, ma – come osserva 
Tomasi3 – essa appariva ancora miope e refrattaria nel rispondere ai nuovi biso-
gni educativo-istruttivi, incapace di dare vita a riforme pedagogiche e didattiche 
adeguate ad accompagnare la costruzione del progetto di vita dei cittadini. La 

 
1 M. Baldacci, Metodologia della ricerca pedagogica, Mondadori, Milano 2001. 
2 Istat, Annuario statistico Italiano 1956-57, Istituto Centrale di Statistica, Roma 1957. 
3 T. Tomasi, Scuola e pedagogia in Italia: 1948-1960, Editori Riuniti, Roma 1977. 
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scuola stentava a riconoscere pienamente la propria funzione sociale e civile, li-
mitandosi spesso a replicare un ‘modello trasmissivo’ che non intercettava le ur-
genze educative della società in rapida trasformazione4. 
All’interno di questo quadro storico si collocano figure di pedagogisti italiani che, 
seppur con approcci differenti, erano accomunati da una rilevante tensione etica 
e civile, rendendo l’insegnamento terreno di sperimentazione critica e di impegno 
politico-culturale. Tra questi, oltre ad Alberto Manzi, citiamo Don Lorenzo Milani 
e Mario Lodi5. Il loro richiamo, che qui verrà esplorato sinteticamente, vuole col-
locarsi come riferimento di contesto all’interno della riflessione proposta. 
Don Lorenzo Milani incarnava l’esempio di critica alla scuola del suo tempo, 
un’istituzione che egli riteneva poco inclusiva, orientata piuttosto all’esclusione, 
producendo – più che formando – persone destinate ad avere nella vita minori 
possibilità rispetto a coetanei appartenenti a ceti sociali più elevati6. L’attenzione 
che Don Milani rivolgeva alle differenze degli alunni all’interno della classe è 
strettamente legata alle condizioni sociali e culturali di ciascuno. Tale prospettiva 
segna una frattura e una discontinuità rispetto al modello tradizionale di scuola7. 
La critica al sistema scolastico del tempo emerge con particolare forza nell’opera 
Lettera a una professoressa. Cambi8 descrive questo testo con le seguenti pa-
role: 
 

Un manifesto di opposizione alla scuola che ‘respinge’ e rimanda i ragazzi delle classi so-
ciali inferiori ‘nei campi e nelle fabbriche’. Ragazzi di ‘paese’, che [...] vengono giudicati, 
attraverso la cerimonia formale dell’esame […], senza prima far crescere in loro la cultura 
di base. 

 
Il metodo didattico elaborato da Mario Lodi si caratterizza invece per una forte 
attenzione alla centralità dell’alunno, inteso come soggetto attivo del processo 
formativo. Tale impostazione si traduce nell’uso di pratiche cooperative e crea-
tive – quali la scrittura collettiva, il giornalino di classe, la corrispondenza scola-
stica, le registrazioni audio e le attività grafico-pittoriche – che consentono di 

 
4 M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 
XVI, 3 (2021), pp. 155-169. 
5 R. Farnè, Alberto Manzi: il maestro e la TV, in L. Marchetti, G. Santorufo (edd.), Storie di maestri. Agazzi, Lodi, Manzi: 
per una didattica viva, Andrea Pacilli, Foggia 2021. 
6 P. Serreri, Con Don Milani e Paulo Freire, oltre Don Milani e Paulo Freire. Verso il terzo millennio, «Lifelong Lifewide 
Learning», III, 9 (2007), pp. 1-5. 
7 E. Besozzi, Nulla è più ingiusto quanto far le parti uguali fra disuguali, in C. Scaglioso (ed.), Don Milani. La povertà 
dei poveri, Armando, Roma 2010, pp. 53-68. 
8 F. Cambi, Le pedagogie del Novecento, Laterza, Bari 2005. 
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trasformare l’esperienza concreta e l’osservazione della realtà in occasioni di ap-
prendimento autentico. L’apertura della scuola al territorio e alla comunità arric-
chisce ulteriormente il percorso educativo, radicandolo nella vita quotidiana. Ne 
deriva un modello di scuola intesa come laboratorio di ricerca condivisa, in cui la 
conoscenza si costruisce collettivamente. 
Accanto a figure come Don Milani e Mario Lodi si inserisce l’esperienza di Alberto 
Manzi che diviene interprete di un modo nuovo di intendere l’educazione e il ruolo 
dell’insegnante nella società italiana. Egli può essere collocato tra quegli intellet-
tuali che, con il loro impegno, hanno interpretato e accompagnato i cambiamenti 
dell’Italia nel secondo dopoguerra9. La sua proposta pedagogica si distingue per 
un tratto innovativo e provocatorio, capace di coniugare rigore didattico e sensi-
bilità sociale. L’originalità di Manzi si esprime attraverso tre profili strettamente 
intrecciati tra loro: quello di ‘insegnante’ in programmi televisivi ed educativi, che 
lo rese noto al grande pubblico grazie alla trasmissione Non è mai troppo tardi, 
con cui contribuì all’alfabetizzazione di migliaia di italiani adulti; quello di maestro 
di scuola elementare, impegnato quotidianamente nella sperimentazione di me-
todi inclusivi e partecipativi, volti a superare la rigidità del modello scolastico tra-
dizionale; quello di scrittore e saggista, capace di comunicare con bambini e 
adulti attraverso un linguaggio chiaro, diretto e ricco di suggestioni immagina-
tive10.  
 

La figura di Alberto Manzi è una sorta di mosaico composto da tessere di diversa forma e 
colore, che accostate insieme compongono la sua identità pedagogica. Abbiamo così la 
tessera che riguarda il suo mestiere di maestro elementare, quella di scrittore per ragazzi, 
di autore e conduttore televisivo, quella di educatore in Sudamerica a cui si accostano le 
tessere dei romanzi di ambientazione sudamericana. E poi ci sono i pezzi della sua inizia-
zione al mestiere di maestro nel carcere minorile «Aristide Gabelli» di Roma11. 

 
A questi tre profili se ne può aggiungere un quarto, altrettanto significativo: 
Manzi pedagogista12, come intellettuale che riflette criticamente sulla funzione 
sociale della scuola e sulla necessità di garantire a tutti i cittadini - 

 
9 M.C. Michelini, S. Crescentini, Una scuola di pensiero: la pedagogia di Alberto Manzi, in R. Travaglini, E.A. Emili (edd.), 
La lezione pedagogica di Alberto Manzi, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 68-81. 
10 R. Farnè, Alberto Manzi: la comunicazione educativa, la qualità didattica e l’eticità della scuola, in M. Aglieri, A. 
Augelli (edd.), A scuola di maestri. La pedagogia di Dolci, Freire, Manzi e don Milani, FrancoAngeli, Milano 2020. 
11 R. Farnè, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, BUP, Bologna 2024 (edizione ampliata). 
12 F. Cambi, Alberto Manzi come maestro-educatore e… pedagogista!, «Nuova Secondaria», XLI, 9 (2024), pp. 27-30; 
M. Benetton, Il ‘normale evento’ della rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 
XVI, 3 (2021), pp. 155-169. 
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indipendentemente dall’età e dal contesto sociale - il diritto all’istruzione. La sua 
figura va letta come quella di un educatore che ha saputo intrecciare teoria e 
pratica, sperimentazione e divulgazione, insegnamento in aula e comunicazione 
di massa, anticipando così molte delle sfide ancora attuali del sistema educativo. 
È proprio in questa sintesi, capace di anticipare molte sfide odierne, che risiede il 
carattere ‘militante’ e ancora attuale del suo pensiero: una pedagogia proiettata 
ben oltre le contingenze del suo tempo13. Lepri14 sostiene che Manzi può essere 
definito un maestro militante e di frontiera, la cui eredità nel panorama pedago-
gico del Novecento non si è espressa attraverso trattati teorici o riforme istitu-
zionali, bensì mediante l’elaborazione di una precisa idea di scuola incarnata nella 
prassi quotidiana dell’insegnamento e nella costante attività di documentazione 
che ne ha accompagnato l’esperienza. 
Cambi15 rintraccia nell’opera di Manzi quella tensione ‘emancipativa’ dove l’inse-
gnamento può diventare una vera e propria pratica di liberazione e uno stru-
mento di democratizzazione sociale, capace di incidere in modo tangibile sulla 
vita quotidiana delle persone. In questa prospettiva, l’educazione si configura 
non solo come diritto universale, ma anche come risorsa fondamentale per la 
crescita individuale e per la trasformazione collettiva della società. 
 
La disobbedienza ‘educativa’ 
 
Dentro questa cornice, il titolo di questo contributo – Educare a disobbedire – 
intende richiamare alcune esperienze educative di Alberto Manzi, proponendone 
una lettura nella quale possa essere rivitalizzata la spinta trasformativa del pen-
siero e dell’opera di Manzi. L’espressione disobbedienza può risultare fuorviante, 
ma parallelamente ci può aiutare a comprendere lo spirito che ha animato la sua 
teoria e azione educativa. Manzi potrebbe rientrare a pieno titolo dentro quella 
filiera di studi di pedagogia emancipativa e trasformativa che prende avvio, per 
semplificare qui, da Freire16 per giungere alle teorie più recenti di matrice socio-
costruttivista17. Il pensiero manziano raccoglie infatti una sorta di tensione 

 
13 M.C. Michelini, Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante, «Pedagogia Più Didattica», X, 2 (2024), pp. 34-
46. 
14 C. Lepri, La «letteratura dal basso»: Il caso di Alberto Manzi, maestro scrittore, «Studi sulla Formazione/Open Jour-
nal of Education», XXVIII, 1 (2025), pp. 209-218. 
15 Ibidem. 
16 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano 1971. 
17 J. Mezirow, Apprendimento e trasformazione: il significato dell’esperienza e il valore della riflessione nell’appren-
dimento degli adulti, Raffaello Cortina, Milano 2003; L. Fabbri, Comunità di pratica e apprendimento riflessivo, Ca-
rocci, Roma 2007. 
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costante verso una pedagogia della lotta, in cui la trasformazione non si confi-
gura come evento straordinario o episodico, ma come dinamica permanente e 
radicale, finalizzata a sovvertire pratiche e abitudini che alimentano la passività 
e il conformismo18. In tale prospettiva, ‘disobbedire’ equivale a sviluppare pen-
siero autonomo, critica consapevole e responsabilità etica. Significa riconoscere 
quelle situazioni in cui l’adesione passiva alle norme o alle convenzioni sociali si 
traduce in complicità con l’ingiustizia e, dunque, di scegliere di impegnarsi per 
trasformarla. 
I principi pedagogici e le scelte operative di Alberto Manzi rimandano all’idea di 
una scuola che deve farsi portatrice di un cambiamento radicale negli assunti 
che la fondano, per esempio il problema sollevato da Manzi sulla valutazione. La 
sua figura si caratterizza per un’originalità rivoluzionaria19, inscritta in una con-
cezione educativa orientata a un processo di trasformazione continua. Miche-
lini20 osserva come la rivoluzione in Manzi si sviluppi lungo due direttrici principali: 
la scuola e l’educazione al pensiero.  
Manzi concepisce la scuola come luogo in cui si apprende la libertà, come spazio 
di formazione critica in grado di generare persone capaci di esercitare autonomia 
rispetto alle logiche dominanti. Proprio per questo, l’educazione non può consi-
stere in un processo meramente strumentale, ma deve aprirsi a una prospettiva 
emancipativa. Alcuni studi hanno evidenziato la forte connessione tra Manzi e 
Dewey21, richiamando Il mio credo pedagogico, in particolare l’art.2 Cos’è la 
scuola: «l’educazione è perciò un processo di vita e non una preparazione a un 
vivere futuro»22. La sfida è realizzare una scuola che aiuti lo sviluppo di un pen-
siero critico. L’educazione al pensiero, secondo Manzi, è la condizione imprescin-
dibile perché la scuola si trasformi verso la ‘rivoluzione’ educativa da lui invocata, 
assumendo fino in fondo il compito autentico dell’educare. A sostegno di tale vi-
sione, possiamo richiamare una significativa riflessione di Dewey23: 
 

Nessuno può dire a un altro, in una maniera determinata, in che modo dovrebbe pensare, 
così come non può dirgli come dovrebbe respirare o come dovrebbe circolare il suo san-
gue. Ma i vari modi in cui gli uomini effettivamente pensano possono essere indicati e 

 
18 M.C. Michelini, Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante, cit.. 
19 R. Farnè, Alberto Manzi: la comunicazione educativa, la qualità didattica e l’eticità della scuola, cit.. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 J. Dewey, How we think, D.C. Heath & Co., Boston (MA) 1910. 
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descritti nelle loro caratteristiche generali. Alcuni di questi sono migliori di altri e si può 
anche dimostrare il perché. 

 
Questa affermazione mette in luce come l’educazione non debba perseguire fini 
del tutto strumentali, né debba essere ricondotta a un insieme di prescrizioni, ma 
debba essere coltivata attraverso esperienze che ne favoriscano lo sviluppo cri-
tico. In tale prospettiva, la rivoluzione educativa di Manzi non si esaurisce in un 
gesto di rottura, bensì si configura come un processo di dialogo trasformativo, 
che restituisce alla scuola la sua funzione primaria: promuovere individui capaci 
di esercitare la libertà di pensiero e di contribuire attivamente alla vita democra-
tica della società. 
In nome di questi valori e di tali obiettivi, Manzi conduce la propria azione educa-
tiva in una costante postura di ‘disobbedienza’ educata. Emblematico, in tal 
senso, è il celebre episodio del rifiuto reiterato di compilare le schede di valuta-
zione dei suoi alunni. Accusato di omissione di atti d’ufficio, Manzi difese le pro-
prie scelte davanti al Consiglio di disciplina dichiarando di voler essere «al servi-
zio dei ragazzi e non al servizio della scheda di valutazione». Egli sosteneva infatti 
che il compito del docente non fosse quello di adempiere formalmente agli obbli-
ghi burocratici, ma di operare per il bene degli studenti, nella convinzione che 
proprio questo fosse il suo più autentico dovere nei confronti dello Stato. La sua 
posizione gli costò quattro mesi di sospensione dello stipendio, poiché il suo ri-
corso non fu accolto per motivi giuridici. Tuttavia, Manzi non abbandonò i propri 
principi: stampò le schede con il celebre timbro «Fa quel che può. Quel che non 
può, non fa», escogitando un modo per aggirare l’ostacolo senza tradire la pro-
pria visione pedagogica24. 
A tal proposito, si riporta una sua citazione, un’espressione esemplare nella sua 
critica radicale alla classificazione e alla valutazione scolastica. Nel testo del 1975, 
riportato da Farné, Manzi denuncia come la logica del voto e della comparazione 
distrugga il senso autentico dell’educazione. Classificare significa, per lui, soffo-
care il pensiero critico, impedire un apprendimento consapevole e costringere gli 
alunni ad adattarsi a modelli preconfezionati. La valutazione numerica diventa 
così uno strumento di normalizzazione e di falsificazione, che induce alla menzo-
gna, alimenta divisioni di classe e compromette lo sviluppo armonico della per-
sona. 

 
24 R. Farnè, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit.; M.C. Michelini, S. Crescentini, Una scuola di pensiero: la 
pedagogia di Alberto Manzi, cit.. 
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Classificare dando una votazione o un giudizio di merito comparativo, a livello di scuola 
dell'obbligo, nel pieno sviluppo evolutivo, nel primo impatto e nel successivo adeguamento 
e nelle ricerche di strutture per una vita associata ‘migliore’, significa voler dimenticare 
che la scuola è tale solo se insegna a pensare, solo se aiuta a immettersi con libertà nella 
società. 
Classificare significa impedire un armonioso sviluppo intellettivo, rispettoso dei tempi di 
crescita individuali; significa impedire un apprendimento cosciente, che nasce, cioè, da un 
continuo osservare, ragionare, discutere sulle cose; ricerca, questa, che non è mai priva di 
errori, di incompletezze. Ora se si classifica, l'errore, l'incompletezza, suscita ‘terrore’, per 
cui si tende ad evitare la causa del terrore copiando, imparando a memoria definizioni fatte 
da altri, ecc. 
Classificare, pertanto, significa obbligare ad accettare definizioni stabilite, impedire il ra-
gionamento, rendere tutti simili al modello prefisso, significa educare alla menzogna e alla 
falsità. 
Classificare significa ancora educare alla divisione classista (bravi, più bravi, meno bravi, 
ecc.), significa selezionare, distruggere la personalità. 
Classificare significa, purtroppo, distruggere il senso della comunità, dove ogni individuo 
deve imparare a vivere dando il meglio di sé stesso non per lucro (ed anche il voto è lucro) 
ma nell'interesse della comunità stessa e per il piacere personale che deriva dalla scoperta 
e dalla conoscenza. Per tutti questi motivi non ho mai classificato nessun alunno e nessun 
lavoro degli alunni, né intendo classificare ora le capacità acquisite durante un anno di 
lavoro. 
Se è obbligatoria la classificazione, delego la segreteria della scuola a dare lo stesso voto 
ad ogni alunno e per ogni materia. 

 
Roma, 7 giugno 1975 

Ins. Alberto Manzi 
 

La sua critica rivela la volontà di concepire la scuola come luogo in cui si sviluppa 
pensiero critico e costruzione comunitaria, contro ogni logica selettiva. 
L’esperienza di Alberto Manzi presso il carcere minorile «Aristide Gabelli» di Roma 
costituisce un altro tassello fondamentale della sua opera educativa. Maestro no-
vizio poco più che ventenne, racconta di aver conquistato la credibilità dei ra-
gazzi affrontando fisicamente il loro leader in una ‘scazzottata’, episodio che se-
gnò l’inizio di una relazione complessa ma autentica.  
In un contesto che scarseggiava strumenti didattici e regolato da norme rigide, 
Manzi elaborò strategie per instaurare un dialogo con giovani detenuti diffidenti, 
molti dei quali analfabeti o accusati di reati gravi25. Lo storytelling divenne il 

 
25 R. Farnè, Alberto Manzi. L’avventura di un maestro, cit.. 
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dispositivo centrale: nacque così Grogh, storia di un castoro26. Da quel nucleo 
narrativo si svilupparono la scrittura collettiva, il giornalino La Tradotta e una re-
cita teatrale, che rafforzarono senso di appartenenza e fiducia reciproca. Rifiu-
tando la sorveglianza delle guardie e ricorrendo a materiali di recupero, Manzi re-
stituì centralità educativa a un contesto di esclusione, trasformando l’idea di li-
bertà da mera assenza di carcere a possibilità di crescita personale. 
Infine, tra le esperienze di Manzi citiamo anche gli anni in America Latina. Dopo 
un primo soggiorno con una borsa di studio in biologia, tornò per circa vent’anni 
come maestro volontario, dedicandosi all’alfabetizzazione di contadini analfabeti 
nelle regioni andine. Da questa esperienza nacquero tre romanzi di ambienta-
zione sudamericana – La luna nelle baracche (1974)27, El Loco (1979)28 ed E venne 
il sabato (2005)29 – che trattano temi di sfruttamento, marginalità e ingiustizia 
sociale. Per Manzi, insegnare a leggere e scrivere significava restituire diritti e 
dignità, realizzando un’autentica educazione al pensare. In questa prospettiva 
emergono chiare affinità con il pensiero di Freire: l’alfabetizzazione diventa pra-
tica di liberazione, in cui la parola scritta si intreccia con la presa di coscienza 
critica (conscientização). Come per Freire, anche per Manzi l’atto educativo è in-
separabile dal riscatto sociale: alfabetizzare significa rendere i soggetti capaci di 
leggere e trasformare il mondo30. 
Le esperienze richiamate, pur presentate in forma sintetica e attraverso pochi 
casi esemplificativi rispetto alla ricchezza e varietà delle pratiche possibili, of-
frono la possibilità di sviluppare una riflessione unitaria e coerente. Ciò che le 
attraversa e le rende riconducibili a un medesimo orizzonte è la presenza di una 
costante ‘tensione cognitiva’31: una spinta interiore che alimenta la curiosità, 
muove al desiderio di conoscere e sollecita la ricerca di risposte ai molteplici in-
terrogativi posti dall’esperienza. Ne deriva un quadro in cui la tensione cognitiva 
si caratterizza anche come elemento etico e politico, poiché educare alla curio-
sità significa educare alla libertà, alla responsabilità e alla cittadinanza, fornendo 
agli individui strumenti per leggere criticamente la realtà e contribuire alla sua 
trasformazione. 
 

 
26 A. Manzi, Grogh, storia di un castoro, RCS, Milano 2011. 
27 Id., La luna nelle baracche, Salani, Firenze 1974. 
28 Id., El loco, Salani, Firenze 1979. 
29 Id., E venne il sabato, Gorée, Isea (SI) 2005. 
30 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano 1971. 
31 A. Manzi, Tensione cognitiva. Un’antologia di scritti di Alberto Manzi sull’educazione scientifica, Introduzione di R. 
Farnè, Centro Alberto Manzi, Bologna 2014a. 
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Educare tra corpo, natura e gioco 
 
Le pratiche educative di Alberto Manzi si collocano nel filone della pedagogia at-
tiva32. La scuola, nella prospettiva manziana, non è semplicemente un luogo di 
trasmissione di contenuti, ma un laboratorio dinamico in cui i discenti assumono 
un ruolo centrale nello scoprire e comprendere il mondo circostante, per potervi 
apportare il proprio contributo. L’apprendimento, in questa visione, diventa pro-
cesso di costruzione condivisa del sapere e non mera acquisizione passiva di no-
zioni. 
Manzi, tuttavia, denunciava come l’azione di molti docenti restasse ancorata a 
pratiche poco sperimentali e scarsamente laboratoriali, non sempre orientate a 
sviluppare un sapere emancipante e critico. Da qui la sua insistenza nel richia-
marsi ai principi della pedagogia attiva, mettendo in rilievo anche lo stretto rap-
porto tra educazione e ambiente. Non a caso, Manzi può essere considerato un 
precursore di quella che oggi viene definita outdoor education: la sua non era 
soltanto un’attenzione romantica alla natura, bensì una proposta di educazione 
ambientale e civica, finalizzata a formare soggetti consapevoli, critici e capaci di 
partecipare con responsabilità alle esperienze che si svolgono nei molteplici con-
testi della vita sociale e naturale33. 
La sua critica si estendeva a tutte quelle pratiche istruttivo-scolastiche che con-
ducevano l’alunno a soggetto passivo. Manzi rifiutava una scuola centrata uni-
camente sulla valutazione, che valutava l’allievo senza volerlo realmente cono-
scere nella sua globalità. In tal senso, la sua esperienza educativa appare come 
un invito a ripensare la scuola come spazio aperto e dialogico, in cui ciò che av-
viene all’interno della classe sia costantemente intrecciato con ciò che accade al 
di fuori. 
Le testimonianze degli ex allievi34 ne restituiscono la dimensione: la classe di 
Manzi era in continuo dialogo con il mondo esterno, un ambiente flessibile e pla-
smabile, capace di mutare negli arredi, negli itinerari, nelle pratiche di discussione 
e di movimento. 
 

 
32 T. Tomasi, Scuola e pedagogia in Italia: 1948-1960, Editori Riuniti, Roma 1977; M. Benetton, Il ‘normale evento’ della 
rivoluzione pedagogica di Alberto Manzi, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», XVI, 3 (2021), pp. 155-169. 
33 Ibidem. 
34 L. Pennacchia, Alberto Manzi e la magia dell’aula vuota, in R. Travaglini, E.A. Emili (edd.), La lezione pedagogica di 
Alberto Manzi, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 97-109. 
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Entrati in classe, per prima cosa ascoltavamo musica classica attraverso un piccolo alto-
parlante attaccato al muro, dietro la cattedra. La lezione veniva fatta con due lavagne agli 
angoli della stanza, in quanto insegnava le varie materie contemporaneamente, creando 
collegamenti in grado di stimolare le connessioni, la capacità attentiva e la fantasia. Os-
servare, più che guardare, riflettere più che pensare, concludere più che giudicare, per-
fette simbiosi tra analisi e sintesi. Con lui era tutto un gioco, non ci si annoiava mai e, di-
vertendoci, si imparava senza accorgersene. 

 

Tali testimonianze documentano pratiche didattiche innovative che configurano 
una ‘disobbedienza architettonica’: la flessibilità degli arredi che si modificano in 
base alle esigenze didattiche, l'abolizione della cattedra frontale attraverso l'uti-
lizzo di due lavagne agli angoli per creare circolarità comunicativa, l'integrazione 
continua con il mondo esterno. Tale organizzazione spaziale decostruisce le ge-
rarchie simboliche tradizionali, favorisce apprendimento cooperativo, stimola 
movimento e corporeità. L’invito a cambiare posto o compagno di banco non co-
stituiva un gesto casuale, ma un modo di mettere in scena la possibilità di nuove 
relazioni, incontri e dialoghi, favorendo la costruzione di una comunità educativa 
aperta e inclusiva35. 
Da ultimo, pur nella brevità di questa analisi, va evidenziato il valore centrale che 
il gioco assume all’interno della pedagogia di Manzi. La concezione del gioco nel 
pensiero del maestro si pone in netta opposizione all'idea di scuola come ‘campo 
giochi’, da lui ritenuta velleitaria. Al contrario, egli gli attribuiva una funzione edu-
cativa strategica per lo sviluppo integrale della persona. La sua efficacia risiede 
nella capacità di andare oltre la semplice ricreazione per stimolare processi co-
gnitivi superiori come la curiosità e la creatività. È così che il gioco diventa il ca-
talizzatore di quella ‘tensione cognitiva’ – quel desiderio di sapere e sperimentare 
– che Manzi identificava come il vero motore dell'apprendimento36. In questa pro-
spettiva, il compito dell’insegnante è quello di sviluppare una vera e propria ‘sen-
sibilità ludica’, ovvero la capacità di integrare il gioco all’interno della didattica 
come strumento capace di promuovere impegno, partecipazione attiva e piacere 
del conoscere. Non a caso, per Manzi, il divertimento autentico dei bambini non 
consisteva nell’osservare passivamente altri che giocano, ma nel partecipare di-
rettamente e in prima persona alle attività, trasformando così l’apprendimento in 
un’esperienza viva, condivisa e significativa. 

 
35 M. Terrusi, Il corpo del maestro: Alberto Manzi e l’esperienza sensibile nella relazione educativa, in R. Travaglini, 
E.A. Emili (edd.), La lezione pedagogica di Alberto Manzi, FrancoAngeli, Milano 2024. 
36 R. Farnè, Alberto Manzi: la comunicazione educativa, la qualità didattica e l’eticità della scuola, cit.. 
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Conclusioni 
 
L'analisi dell'esperienza pedagogica di Alberto Manzi attraverso la lente della ‘di-
sobbedienza educativa’ ne restituisce un quadro complesso. Il concetto di edu-
care a disobbedire, lungi dal configurarsi come mera provocazione retorica, 
emerge come chiave interpretativa per comprendere la tensione trasformativa 
che ha attraversato la sua intera opera educativa. 
La ricostruzione delle pratiche didattiche rivela come Manzi abbia incarnato una 
forma di resistenza pedagogica che si è espressa su molteplici livelli: dalla con-
testazione delle logiche valutative tradizionali alla sperimentazione di metodolo-
gie inclusive, dalla critica alla rigidità istituzionale all'apertura verso contesti edu-
cativi non formali. Questa ‘disobbedienza’ si è configurata come affermazione di 
un'idea di educazione fondata sulla centralità del soggetto che apprende e sulla 
necessità di sviluppare pensiero critico. 
La sua forma di resistenza può essere definita ribelle in quanto si pone costan-
temente in tensione con le routine e i dispositivi istituzionali che tendono a omo-
logare l’educazione. I tratti principali di questa ribellione possono essere sintetiz-
zati nei seguenti punti: a) rifiuto della classificazione, intesa come strumento di 
selezione e normalizzazione; b) centralità dell’errore, riconosciuto come ‘cataliz-
zatore’ dell’apprendimento e non come ostacolo; c) scuola come comunità edu-
cante, orientata all’inclusione e alla cooperazione; d) educazione alla disobbe-
dienza educativa, finalizzata alla formazione della responsabilità critica e dell’au-
tonomia di pensiero; e) innovazione metodologica, con l’introduzione di corpo, 
gioco e natura come elementi centrali del processo formativo. In questo modo 
Manzi ribalta l’impianto della scuola trasmissiva, nozionistica e selettiva, resti-
tuendole una funzione emancipativa e democratica. 
Le esperienze analizzate – dal carcere minorile «Aristide Gabelli», alle campagne 
di alfabetizzazione sudamericane e alla scuola elementare – testimoniano la coe-
renza di un progetto pedagogico che ha saputo adattarsi a contesti diversi man-
tenendo salda la convinzione che l'educazione debba essere strumento di eman-
cipazione sociale e culturale. 
Una lettura critica della sua esperienza invita tuttavia a riconoscere anche alcune 
tensioni e complessità che meritano attenzione. L’enfasi sulla dimensione cari-
smatica e personalizzata del suo approccio pedagogico37 apre interrogativi 

 
37 Ibidem. 
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interessanti sulla trasferibilità delle sue pratiche in contesti diversi e su scala più 
ampia. Se il carisma personale e la straordinaria capacità relazionale di Manzi 
hanno rappresentato elementi decisivi per l’efficacia delle sue sperimentazioni, 
resta da verificare in quale misura tali pratiche possano essere considerate pa-
radigmatiche e non piuttosto legate all’irripetibilità della sua figura di maestro 
‘eccezionale’. In un certo senso, l’enfasi sulle qualità personali di Manzi, può ce-
lare l'impossibilità strutturale di generalizzare un approccio educativo che si 
fonda sull'irripetibilità del soggetto che lo incarna. 
Il carattere situato delle sue sperimentazioni, pur costituendo un punto di forza 
nella capacità di rispondere ai bisogni specifici dei diversi gruppi di allievi, solleva 
questioni metodologiche sulla sistematizzazione e diffusione delle sue intuizioni 
pedagogiche.  
Inoltre, la sua scelta di mantenere una postura critica rispetto alle logiche istitu-
zionali, seppur coerente con i suoi principi educativi, ha comportato inevitabili 
tensioni che - direttamente e indirettamente - possono aver influenzato le mo-
dalità di dialogo con il sistema scolastico del suo tempo. 
La prospettiva della ‘disobbedienza educativa’ consente di cogliere come l'ere-
dità manziana non debba essere ridotta a un repertorio di tecniche didattiche o 
a un modello pedagogico da emulare, quanto piuttosto a un invito per i profes-
sionisti dell’educazione alla riflessione critica sui fini e i mezzi dell'educazione. La 
sua lezione più profonda risiede nella capacità di interrogare costantemente le 
pratiche consolidate e le routine, di mettere in discussione le gerarchie e le logi-
che dominanti, di restituire centralità ai soggetti. 
In questa prospettiva, l'attualità del pensiero manziano non si misura tanto sulla 
persistenza di specifiche metodologie quanto sulla validità della sua istanza cri-
tica. In un'epoca caratterizzata da nuove forme di standardizzazione educativa e 
da crescenti disuguaglianze sociali e culturali la tensione emancipativa che ha 
animato la sua opera mantiene una rilevanza particolare. Una riappropriazione 
critica della sua eredità richiede di andare oltre l'ammirazione acritica per inter-
rogarsi sulle condizioni che oggi renderebbero possibile una ‘disobbedienza edu-
cativa’ altrettanto feconda. Ciò implica un lavoro di traduzione che sappia co-
gliere lo spirito trasformativo della sua proposta senza limitarsi a riprodurne mec-
canicamente le forme storiche. 
La figura di Alberto Manzi, decostruita dalle sue mitologie e ricostruita nella sua 
complessità storica e pedagogica, si configura così come un punto di riferimento 
non dogmatico per quanti oggi si interrogano sui modi per rendere l'educazione 
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strumento autentico di crescita umana e trasformazione sociale. Come evidenzia 
Terrusi38, l'educazione era per Manzi innanzitutto corporea e relazionale, fondata 
sull'esperienza e sulla prossimità, capace di trasformare la classe in una comu-
nità educativa aperta e inclusiva. La sua lezione più duratura consiste nell'aver 
mostrato che educare significa sempre, in qualche misura, educare a disobbe-
dire: a non accettare passivamente l'esistente, a coltivare il dubbio e la curiosità, 
a sviluppare quella ‘tensione cognitiva’39 che rende possibile immaginare e co-
struire mondi migliori. 
In questo senso, l'eredità manziana si presenta come una consegna sempre 
aperta, che trova nella scuola come spazio di esercizio del pensiero critico il suo 
punto di ancoraggio, ma che si estende ben oltre i confini dell'istituzione formale 
per investire l'intera dimensione educativa della società. Una consegna che, oggi 
come ieri, interpella educatori e pedagogisti40 chiamati a confrontarsi con le sfide 
di un'educazione che voglia essere veramente al servizio della persona e della 
comunità41. 
 
 

CLAUDIA BANCHETTI 
University of Siena 

 

 
38 M. Terrusi, Il corpo del maestro: Alberto Manzi e l’esperienza sensibile nella relazione educativa, cit.. 
39 A. Manzi, Tensione cognitiva. Un’antologia di scritti di Alberto Manzi sull’educazione scientifica, cit.. 
40 M.C. Michelini, Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante, cit.. 
41 C. Melacarne, Narrative Inquiry. Fare ricerca educativa con le persone e le comunità, Carocci, Roma 2021. 
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«Allora, quali esperienze? Tutte quelle possibili».  
Un’analisi dei percorsi di orientamento scuola-lavoro in prospettiva  

inclusiva attraverso il pensiero del Maestro Alberto Manzi 
 

“Well, what experiences? All those possible”. 
An Analysis of School-to-Work Orientation Paths from an Inclusive  

Perspective Through the Thinking of Teacher Alberto Manzi 
 
 

FILOMENA IZZO, FAUSTA SABATANO, PAOLA AIELLO* 
 
 

«Allora, quali esperienze? Tutte quelle possibili. Importante che sia lui a trovare le soluzioni, che 
sia lui a pensare e non gli vengano date le risposte che annullano ogni curiosità»1. A partire da 
un’affermazione del Maestro Alberto Manzi, formulata nei suoi appunti per la conferenza di Ge-
nova del 1996, si intende analizzare i percorsi di orientamento scuola-lavoro in prospettiva in-
clusiva. Tali percorsi, letti alla luce del suo pensiero, diventano strumenti essenziali per stimolare 
curiosità e tensione cognitiva, favorendo negli studenti e nelle studentesse con disabilità lo svi-
luppo del pensiero critico, della libertà di scelta e dell’autodeterminazione. 
 
PAROLE CHIAVE: ORIENTAMENTO SCUOLA-LAVORO; INCLUSIONE; DISABILITÀ; ALBERTO MANZI; TENSIONE 

COGNITIVA. 
 
“Well, what experiences? All those that are possible. It is important that he is the one to find the 
solutions, that he is the one to think, and that he is not given answers that eliminate all curiosity”. 
Starting from a statement by Master Alberto Manzi, formulated in his notes for the 1996 Genoa 
conference, this work aims to analyze school-to-work guidance pathways from an inclusive 
perspective. Interpreted through the lens of his thought, such pathways become essential tools 
for stimulating curiosity and cognitive engagement, fostering in students with disabilities the 
development of critical thinking, freedom of choice, and self-determination. 
 
KEYWORDS: SCHOOL-TO-WORK GUIDANCE; INCLUSION; DISABILITY; ALBERTO MANZI; COGNITIVE TENSION. 
 
 

 
* Sebbene concertato dagli autori, l’articolo va attribuito come segue: Introduzione e Conclusione a Fausta Saba-
tano; paragrafo 2 a Filomena Izzo; a Paola Aiello il coordinamento scientifico. 
1 A. Manzi, Appunti per la conferenza di Genova, Centro Alberto Manzi 1996 (https://www.centroalbertomanzi.it/) . 
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Introduzione 
 
Il pensiero del Maestro Alberto Manzi sintetizza una prospettiva pedagogica fon-
data sulla centralità dell’esperienza e della ricerca autonoma, ponendo al centro 
dell’azione educativa lo studente e il suo bisogno di coltivare curiosità, pensiero 
critico e capacità di scelta: «Egli è convinto di dover trasmettere agli studenti la 
voglia e la curiosità di chiedere a sé stessi il perché delle cose», al fine di stimolare 
in loro la capacità di interrogarsi in maniera critica e di riflettere2.  
Manzi, muovendo dal «desiderio educativo rivolto verso gli ultimi per propiziare 
la loro liberazione per mezzo della formazione»3, ha fatto dell’«educare a pen-
sare»4 la propria missione, intendendo tale imperativo come la responsabilità del 
docente di trasmettere allo studente la fiducia nella propria capacità di pensare 
e di esercitare un sapere critico che faccia da bussola nella strutturazione del 
proprio percorso futuro5 e lo liberi da ogni «dittatura» intellettuale6. Richiamando 
gli studenti alla necessità di far «lavorare quel macinino del vostro cervello, per-
ché nessuno di voi è incapace di farlo»7, il pensiero del Maestro si pone nel solco 
della «pedagogia degli oppressi»8 che vedeva la formazione come una co-co-
struzione dialogica di idee in grado di conferire a ciascuno la libertà di esprimere 
sé stesso attraverso le proprie scelte, in una visione democratica che restituisce 
a tutti pari dignità9. 
La riflessione proposta in questa sede intende evidenziare come i percorsi di 
orientamento scuola-lavoro in prospettiva inclusiva possano divenire strumenti 
capaci di tradurre nella prassi i principi manziani. La strutturazione di simili itine-
rari, infatti, non si riduce alla mera creazione di dispositivi informativi o alla pre-
disposizione di momenti di transizione formale, ma si configura come l’imple-
mentazione di traiettorie di scoperta e di sperimentazione, in cui lo studente, so-
prattutto in presenza di condizioni di disabilità, ha la possibilità di misurarsi con 
situazioni concrete, di sperimentare e indagare10 e di conoscere la pluralità di 

 
2 F. Sabatano, “Fa quel che può, quel che non può non fa”. Alberto Manzi, maestro di inclusione, «Italian Journal of 
Special Education for Inclusion» XI, 1 (2023), pp. 75-85, p. 81. 
3 E.A. Emili, A. Lupi, Alberto Manzi: tra didattica inclusiva e didattica a distanza, «Italian Journal of Special Education 
for Inclusion», XI, 1 (2023), pp. 57–65, p. 58. 
4 E. Manacorda, Appendice su Alberto Manzi. Educare a pensare, in L’eredità dei grandi Maestri. Storie di un passato 
da riscoprire per rispondere alle sfide del presente, Centro Alberto Manzi (2016), p. 65. 
5 F. Sabatano, “Fa quel che può, quel che non può non fa”. Alberto Manzi, maestro di inclusione, cit. 
6 Ivi, p. 66. 
7 A. Manzi in E. Manacorda, Appendice su Alberto Manzi. Educare a pensare, cit. p. 66. 
8 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Ed. it. a cura di Linda Bimbi, Torino: EGA Editore, Torino 2002. 
9 P.  Vittoria (a cura di), Educare e lottare con Paulo Freire, «Educazione democratica», II, 3 (2012). 
10 A. Manzi, Appunti scuola – problemi dei bambini. Documento dattiloscritto. Centro Alberto Manzi (s.d). 



 

 
132 

 
ISSN: 2039-4039 

 

 
 
 

Anno XV – n. 47 

 

  

opportunità offerte dal territorio. Tale processo consente al ragazzo di porsi 
come attore principale nella predisposizione del proprio Progetto di Vita11 e di svi-
luppare un proprio senso critico che gli consenta di agire in maniera autodeter-
minata12 e che vada a 
 incrementare la propria percezione di autoefficacia13 e la propria libertà di 
scelta14 . In tal senso, l’orientamento si configura come un ‘metodo’, inteso, da un 
lato, nella sua accezione etimologica di ‘strada attraverso cui giungere ad un 
obiettivo’, in questo caso la definizione di un progetto di vita, dall’altro, come in-
dagine volta a scovare le propensioni dello studente15. 
 
Educare alla scelta: la prospettiva manziana per un orientamento scuola-
lavoro inclusivo 
 
L’essere umano, per sua natura, è caratterizzato da una spontanea inclinazione 
alla curiosità. Tale curiosità si configura come una funzione adattiva16 utile alla 
scoperta del mondo circostante che spinge l’individuo a mettersi alla prova in 
diverse situazioni e a ricercare costantemente nuovi stimoli ed esperienze signi-
ficative17. Manzi interpretava questa propensione naturale del genere umano 
come la capacità della persona di guardare ad un problema da diverse angola-
zioni, al fine di approfondire la conoscenza delle cose. Nello specifico, egli defi-
niva la curiosità come l’avere il coraggio di «infilare le dita nelle piaghe del 
mondo»18. Tale intrinseca caratteristica dell’uomo è coadiuvata dall’esercizio 
della creatività che, a sua volta, alimenta quel pensiero laterale19 attraverso cui si 
riesce a «penetrare nell’essenza di un problema»20 e a giungere al suo cuore pul-
sante, allontanandosi da sentieri già battuti e arrivando a produrre nuove idee e 
soluzioni innovative. 

 
11 C. Giaconi, Qualità della vita e adulti con disabilità. Percorsi di ricerca e prospettive inclusive, FrancoAngeli, Milano 
2015. 
12 M.L. Wehmeyer, Self-determination as an educational outcome. In Self-determination across the life span: Inde-
pendence and choice for people with disabilities, cit. 
13 A. Bandura, Il senso di autoefficacia. Aspettative su di sé e azione, cit 
14 L. Cottini, L’autodeterminazione delle persone con disabilità. Percorsi educativi per svilupparla, cit. 
15 P. Aiello, F. Sabatano, F. Capodanno, Scelgo, dunque sono. Orientamento, scelta e agentività, «Nuova Secondaria», 
XL, 6 (2023), pp. 169 – 180. 
16 M. Sibilio, La semplessità. Proprietà e principi per agire il cambiamento. Scholè, Brescia 2023. 
17 J. Dewey, Esperienza e educazione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014. 
18 A. Manzi in E. Manacorda, Appendice su Alberto Manzi. Educare a pensare, cit. p.66. 
19 E. De Bono, Creatività e pensiero laterale, Bur, Segrate 1998. 
20 A. Manzi, Appunti scuola – problemi dei bambini, cit. 
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La naturale inclinazione alla curiosità, intrecciata all’esercizio della creatività, ali-
menta quella che il Maestro definiva ‘tensione cognitiva’21, intesa come la neces-
sità intrinseca dell’essere umano di trovare risposte ai quesiti percepiti come di 
difficile soluzione. Tale necessità, nell’ottica manziana, deve essere alimentata 
dal docente, il cui compito è quello di indurre nello studente quel senso di incom-
piutezza riguardo al proprio sapere, che lo spinga a riesaminare le proprie cono-
scenze e a procedere più a fondo nella ricerca di una risposta soddisfacente alle 
criticità che si trova ad affrontare. «Deve esserci sempre il piacere della curiosità 
e della scoperta»22: In altre parole, lo studente deve percepire quella fame di co-
noscenza che faccia nascere in lui delle domande e lo motivi ad approfondire lo 
studio e a sforzarsi nella ricerca di soluzioni efficaci. Affinché ciò accada, è ne-
cessario che il ragazzo abbia l’opportunità di imparare in maniera creativa23 e 
dunque di guardare al problema da vicino, di esplorare e di cimentarsi in espe-
rienze concrete, «tutte quelle possibili. Importante che sia lui a trovare le solu-
zioni, che sia lui a pensare e non gli vengano date le risposte che annullano ogni 
curiosità»24, ravvisando nella visione manziana la volontà di matrice costruttivi-
sta di non ridurre l’educazione a mera trasmissione di saperi preconfezionati, ma 
di far sì che essa si sostanzi in un processo di costruzione attiva e condivisa della 
conoscenza, attraverso l’interazione con il contesto e con gli altri. In tale prospet-
tiva, la relazione educativa assume un ruolo centrale per il Maestro, poiché è at-
traverso di essa che il docente esercita la sua funzione di scaffolding25, facendosi 
progressivamente da parte quando lo studente è chiamato a impegnarsi in prima 
persona26. 
Emerge, dunque, l’importanza di intrecciare la dimensione teorica dell’educa-
zione con pratiche didattiche concrete e accessibili a tutti. In una simile cornice 
teorica, i percorsi di orientamento scuola-lavoro vengono a configurarsi come 
opportunità per gli studenti in formazione di sperimentarsi e di cimentarsi in si-
tuazioni concrete che consentano loro di avvicinarsi alle realtà lavorative e di co-
noscere la rosa di opportunità offerte dal territorio e dalla società, al fine di tro-
vare la soluzione più adatta alle proprie necessità, in un processo di co-

 
21 A. Manzi, R. Farnè, Tensione cognitiva: un'antologia di scritti di Alberto Manzi sull'educazione scientifica, Centro 
Alberto Manzi, 2012 (https://www.centroalbertomanzi.it/). 
22 A. Manzi, Appunti scuola – problemi dei bambini, cit. 
23  Ibidem. 
24 A. Manzi, Appunti per la conferenza di Genova, cit. 
25 D. Wood, J. Bruner, & G. Ross, The role of tutoring in problem solving. «Journal of Child Psychology and Psychiatry 
and Allied Disciplines», 17(2) 1976, pp 89–100. 
26 E.A. Emili, A. Lupi, Alberto Manzi: tra didattica inclusiva e didattica a distanza, cit. 
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costruzione del proprio futuro. In particolare, si potrebbe ipotizzare che la strut-
turazione di percorsi di orientamento scuola-lavoro in prospettiva inclusiva rie-
sca a stimolare in studentesse e studenti con disabilità quella curiosità e quella 
tensione cognitiva di cui parlava il Maestro Manzi, che incrementa la spinta ad 
esercitare la propria libertà di scelta27 ed evitare quindi derive deterministiche. 
Accade spesso, infatti, che la condizione di disabilità predisponga innanzi alla 
persona che la vive un percorso già battuto, una strada già segnata in cui la li-
bertà di scelta individuale è ridotta ai minimi termini in favore di decisioni operate 
da altri. I percorsi di orientamento scuola-lavoro in prospettiva inclusiva potreb-
bero così divenire strumenti di un’educazione come pratica di libertà28, rivelan-
dosi risorse utili a promuovere la capacità di agire criticamente e liberamente, 
con l’obiettivo di sostenere la persona con disabilità in un processo di autoco-
struzione29 che la vede divenire soggetto attivo della propria vita anziché spet-
tatore passivo di decisioni eterodirette. Affinché una scelta si possa definire ef-
fettivamente libera, tuttavia, risulta necessario che, in via preliminare, sia possi-
bile operare un confronto tra differenti e molteplici scenari realizzabili e, in se-
condo luogo, che l’azione finale non sia il risultato di una concatenazione presta-
bilita di eventi, bensì sia frutto di un agire autodeterminato30. Offrire, dunque, 
l’opportunità di conoscere svariati contesti lavorativi e di sperimentare diverse 
attività attraverso i percorsi di orientamento scuola-lavoro, parrebbe soddisfare 
tali condizioni e restituire quindi alla persona con disabilità la possibilità di eser-
citare la propria libertà di scelta, puntando alla promozione del principio di auto-
determinazione31 di ciascuno. Secondo tale principio, un individuo agisce in ma-
niera autodeterminata quando ha la facoltà di muoversi all’interno della propria 
esistenza in qualità di agente causale primario ed esercita il proprio potere deci-
sionale, libero da condizionamenti esterni, ‘con l’intento di strutturare il proprio 
futuro e il proprio destino’32. È proprio questo uno dei nuclei centrali del pensiero 
manziano. Il Maestro, infatti, sostiene che incentivando la partecipazione attiva, 
la cooperazione e la riflessione condivisa, attraverso un’interdipendenza positiva 

 
27 L. Cottini, L’autodeterminazione delle persone con disabilità. Percorsi educativi per svilupparla, cit. 
28 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà. Mimesis, Milano 1977. 
29 P. Aiello, F. Sabatano, F. Capodanno, Scelgo, dunque sono. Orientamento, scelta e agentività, cit. 
30 M. De Caro, Il libero arbitrio: Un’introduzione, Laterza, Roma-Bari 2004 in L. Cottini, L’autodeterminazione delle 
persone con disabilità. Percorsi educativi per svilupparla, cit. 
31 M.L. Wehmeyer, Self-determination as an educational outcome. In Self-determination across the life span: Inde-
pendence and choice for people with disabilities, cit. 
32 L. Cottini, L’autodeterminazione delle persone con disabilità. Percorsi educativi per svilupparla, cit. p. 17. 
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di obiettivi33, si possa promuovere in tutti gli studenti la capacità di pensare in 
maniera critica. Tale concezione sottende la convinzione che l’insegnamento si 
possa declinare in molteplici forme, flessibili e adattabili ad altrettante condizioni 
di apprendimento, in un’ottica inclusiva che vede l’educazione come un processo 
volto a garantire la partecipazione e la valorizzazione di ogni individuo nella sua 
peculiarità.  
La promozione di un agire autodeterminato implicherebbe, altresì, un graduale 
ridimensionamento di tutte quelle forme di dipendenza a cui le persone con di-
sabilità risultano esposte e che ne ostacolano l’autonomia, incidendo negativa-
mente sulla percezione della propria autoefficacia34. Infatti, «accedere ad alcuni 
ruoli tipici dell’età adulta, tra cui il lavoro, favorisce la concreta transizione verso 
il mondo degli adulti e l’acquisizione di maggiori responsabilità che richiedono un 
distacco emancipativo dall’immagine infantile e di protezione familiare, nonché 
da quella di utente da riabilitare»35. In altre parole, sostenere l’accesso al mondo 
lavorativo delle persone con disabilità e promuovere il principio dell’autodetermi-
nazione attraverso la strutturazione di percorsi di orientamento scuola-lavoro 
personalizzati, potrebbe concorrere ad arginare il fenomeno per cui la persona 
con disabilità viene percepita come incapace di prendere decisioni significative 
per il proprio futuro, nelle quali viene sostituita, in ragione di una spinta iperpro-
tettiva, dai genitori o dai caregiver36. Difatti, spesso, le persone con disabilità 
sono chiamate a misurarsi con una visione stereotipata della propria condizione, 
sulla scia di una discriminazione abilista che pone l’abilità stessa a criterio valu-
tativo della persona37 e che definisce l’individuo con disabilità come fragile, im-
maturo e incapace di ricoprire i ruoli tipici dell’adultità38. Tale visione ha impor-
tanti ricadute sul piano professionale comportando, in molti casi, l’esclusione dal 
panorama lavorativo e l’aumento del rischio di povertà e di emarginazione 

 
33 A. Bertucci, C.Meloni, D.W. Johnson, R.T. Johnson, Cooperative learning: effetto dell’utilizzo dell’interdipendenza 
degli obiettivi e del compito con bambini frequentanti la scuola primaria, «Giornale italiano di psicologia» Il Mulino, 3, 
Bologna 2015, p. 550. 
D.W. Johnson, R.T. Johnson & E.J. Holubec, Apprendimento cooperativo in classe: migliorare il clima emotivo e il 
rendimento. Edizioni Erickson, Trento 1996. 
34 A. Bandura, Il senso di autoefficacia. Aspettative su di sé e azione, cit 
35 E. Malaguti, Agenda 2030, inclusione sociale e lavorativa anche per le persone con disabilità intellettiva: approccio 
ecologico sociale e umano. «Form@re», IX, 2 (2019), pp. 321–332, p. 328. 
36 D.C. Di Gennaro, M.D. Todino, P. Aiello, M. Sibilio, I luoghi dell’educazione: percorsi multimediali per promuovere 
l’orientamento al lavoro in un’ottica inclusiva, «Educational Reflective Practices», 1 (2021). 
37 R. Bellacicco, S. Dell’Anna, E. Micalizzi, T. Parisi, Nulla su di noi senza di noi: Una ricerca empirica sull’abilismo in 
Italia, FrancoAngeli, Milano 2022. 
38 A. Lascioli, Handicap e pregiudizio. Le radici culturali, FrancoAngeli, Milano 2001; C. Lepri, Viaggiatori inattesi. Ap-
punti sull'integrazione sociale delle persone disabili, FrancoAngeli, Milano 2011. 
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sociale. Dall’analisi dei dati raccolti dall’Organizzazione Internazionale del Lavoro, 
infatti, emerge che in Italia nel 2021 solo il 30,1 % degli uomini con disabilità e il 
19,3% delle donne con disabilità è giunto a conseguire un titolo di studio pari o 
superiore al diploma di istruzione secondaria superiore39 e che, per lo stesso 
anno, solo il 28,9 % delle persone con disabilità tra i 15 e i 64 anni è risultato in-
serito nel mercato del lavoro. Tale dato viene rilevato ulteriormente in calo per 
l’anno 2023, quando si attesta al 25,4 %, a fronte di valori compresi tra il 41% e il 
56% nei primi cinque stati europei che meglio si posizionano per tassi di occupa-
zione delle persone con disabilità40. 
Alla luce di quanto detto, sembra acquistare ulteriore importanza la predisposi-
zione di percorsi di orientamento scuola-lavoro in prospettiva inclusiva, che so-
stengano gli studenti e le studentesse con disabilità nella definizione del proprio 
progetto di vita41 futuro e ne promuovano l’ingresso nel mondo del lavoro. L’im-
plementazione di percorsi di questo tipo che, attraverso attività strutturate e 
personalizzate, permettano allo studente di sperimentare una pluralità di scenari 
possibili, facendo leva sulle sue già citate curiosità e creatività, sembrerebbe rap-
presentare una via efficace per realizzare quanto auspicato dal Maestro Manzi, 
secondo il quale «la scuola dovrebbe essere come il mondo esterno: un meravi-
glioso e incessante viaggio di scoperta»42. 
In questo quadro, riveste un ruolo principale la collaborazione tra tutti gli attori 
coinvolti nel percorso educativo di ragazze e ragazzi con disabilità. Risulta fon-
damentale, infatti, che famiglia, scuola e società agiscano sinergicamente43 nella 
messa appunto di strategie orientative condivise, volte ad incrementare la fidu-
cia della persona con disabilità nelle proprie capacità nonché a favorire l’acquisi-
zione di una piena consapevolezza delle proprie potenzialità44, in quel clima di 
compartecipazione attiva tra attori coinvolti nell’azione educativa fondamentale 
nel pensiero manziano45. Ciò potrebbe contribuire, inoltre, a evitare che la per-
sona con disabilità sperimenti l’assenza di volontà, ovvero la difficoltà di mettere 
in pratica quanto effettivamente sarebbe in grado di fare, o l’iper- valutazione di 

 
39 M. Giovannone, L’inclusione lavorativa delle persone con disabilità in Italia, Organizzazione Internazionale del La-
voro, Roma 2023. 
40 International Labour Organization (ILO), 2023, ILOSTAT data explorer, ultimo accesso marzo 2025. 
41 C. Giaconi, Qualità della vita e adulti con disabilità. Percorsi di ricerca e prospettive inclusive, cit. 
42 A. Manzi, Appunti per la conferenza di Genova, cit. 
43 I. Zollo, Il valore dell’inclusione. Riflettere ed agire, FrancoAngeli, Milano 2019. 
44 V. Friso, R. Caldin, Orientamento e accompagnamento per un autentico Progetto di Vita, «Studium Educationis», 
XXIII, 1 (2022), pp. 48–56. 
45 A. Manzi, Appunti per la conferenza di Genova, cit. 
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sè, vale a dire una distorta percezione di sé che conduce l’individuo ad avvertire 
un senso di onnipotenza, considerandosi in grado di fare qualunque cosa e so-
pravvalutando quindi le proprie reali capacità e potenzialità46. La strutturazione 
di percorsi di orientamento scuola-lavoro in prospettiva inclusiva, pertanto, par-
rebbe assolvere al delicato compito di ‘riallineamento’ tra quanto il ragazzo desi-
dera per sé e per il proprio futuro e quanto effettivamente può realizzarsi, coe-
rentemente con il contesto di riferimento e le opportunità lavorative presenti47. 
Simili percorsi potrebbero configurarsi, dunque, come una «palestra giocosa»48 
in cui esercitare le proprie capacità creative e mettere alla prova potenzialità e 
talenti da spendere successivamente in ambito professionale. 
 
Conclusioni 
 
Le riflessioni fin qui operate sul pensiero del Maestro Alberto Manzi e sulle impli-
cazioni pedagogiche da esso derivanti nei processi di orientamento conducono 
ad evidenziare il ruolo fondamentale che riveste il docente nello stimolare la 
creatività e la curiosità, che inducono nello studente quella tensione cognitiva 
che può condurlo a vivere i percorsi di orientamento scuola-lavoro come stru-
menti utili a risolvere la criticità presente, ovvero mezzi atti a dissipare quel senso 
di disorientamento e di confusione generato dalla transizione tra contesto sco-
lastico e mondo del lavoro. In tal senso assume particolare rilevanza la natura 
esperienziale dei percorsi di orientamento, in cui gli studenti con disabilità pos-
sono sperimentare talenti e competenze attraverso attività concrete. 
Di particolare interesse il ruolo della curiosità, della creatività e della tensione co-
gnitiva come leve educative capaci di agire sulla motivazione dello studente con 
disabilità a partecipare ai percorsi di orientamento scuola-lavoro, interpretando 
gli stessi come itinerari di scoperta personale e di riappropriazione della propria 
libertà decisionale e della propria autonomia. 
  

 
46 L.S. Vygotskij in A. Goussot, La pedagogia speciale come scienza delle mediazioni e delle differenze, Aras Edizioni, 
Fano 2015. 
47 D.C. Di Gennaro, M.D. Todino, P. Aiello, M. Sibilio, I luoghi dell’educazione: percorsi multimediali per promuovere 
l’orientamento al lavoro in un’ottica inclusiva, cit. 
48 A. Manzi, Appunti per la conferenza di Genova, cit. 
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Nel processo volto a contrastare il perpetuarsi di una visione stereotipata e mar-
ginalizzante della disabilità, i percorsi di orientamento in prospettiva inclusiva as-
sumono, dunque, una rilevante funzione sociale tesa a promuovere la partecipa-
zione lavorativa e sociale delle persone con disabilità, tenendo sempre presente 
la dimensione sistemica del fenomeno, che vede coinvolti a diverso titolo scuola, 
famiglia e società. 
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A. Di Vita, Orientare alla scelta for-
mativo-professionale nella scuola 
secondaria di secondo grado. Teoria, 
metodologie di orientamento, com-
petenze trasversali, strumenti (guida 
teorico-pratica per docenti-tutor), 
PensaMultimedia, Lecce 2025. 

 
Il volume costituisce il frutto maturo delle ri-
flessioni e delle azioni svolte dall’autore du-
rante gli ultimi quindici anni, nel campo 
dell’orientamento degli adolescenti verso il 
futuro lavoro. I contenuti del libro, se saggia-
mente inseriti in un percorso di formazione 
attiva degli insegnanti, possono contribuire 
ad innalzare significativamente il livello di 
competenza del corpo docente in tema di 
preparazione delle scelte formativo-profes-
sionali degli alunni di scuola secondaria di 
secondo grado. Il volume sposa la prospet-
tiva dell’orientamento formativo-professio-
nale nell’ultimo triennio di scuola secondaria 
svolto dagli insegnanti, riducendo l’impor-
tanza degli interventi a scuola degli psico-
logi e delle attività di orientamento esterne 
alla scuola, come saloni dello studente, open 
house delle università e simili. Il primo capi-
tolo commenta e discute dal punto di vista 
pedagogico le Linee guida per l’orienta-
mento (2022) del Ministero dell’Istruzione e 
del Merito. Nel secondo capitolo si possono 
leggere i risultati della revisione sistematica 
fatta dall’autore delle ricerche sulle metodo-
logie di orientamento formativo-professio-
nale che risultano più efficaci per gli studenti 
di 15-18 anni di età, in base agli studi speri-
mentali internazionali pubblicati tra il 2015 e 
il 2024. Il terzo capitolo evidenzia come inci-
dono le teorie dell’orientamento e le relative 
metodologie di intervento, nello sviluppo 
delle competenze giovanili più apprezzate 

nel mondo del lavoro. Il quarto capitolo è in-
teramente dedicato alla dimensione orien-
tativa dell’insegnamento nella scuola se-
condaria di secondo grado: a quali condi-
zioni organizzative delle attività didattiche, 
l’apprendimento dei contenuti disciplinari 
promuove efficacemente la riflessione degli 
studenti sul loro futuro formativo-profes-
sionale. Il quinto capitolo riporta i risultati di 
una ricerca-intervento biennale realizzata 
dall’autore per verificare in una scuola sici-
liana quali metodi di orientamento fossero 
più efficaci per lo sviluppo di quelle compe-
tenze che, da precedenti ricerche interna-
zionali, risultano come facilitanti la transi-
zione dalla scuola alla vita professionale. 
Nell’appendice finale, composta da oltre 
cento pagine, sono raccolti gli strumenti, già 
validati in Italia, che possono essere usati 
dagli insegnanti-tutor nel processo di orien-
tamento dei propri alunni adolescenti: que-
stionari, test, griglie di osservazione, istru-
zioni per sessioni di scrittura espressiva, 
schede di supporto alla progettazione for-
mativo-professionale, esempi di portfolio 
digitali, esempi di UDA per la didattica orien-
tativa. Il primo pregio del libro è l’esposizione 
sistematica delle diverse teorie dell’orienta-
mento formativo-professionale e delle me-
todologie educative che da esse derivano. Il 
contributo scientifico più rilevante è costi-
tuito dai risultati di una ricerca di secondo li-
vello, condotta con la metodologia PRISMA, 
dove l’autore ha selezionato e analizzato 30 
studi sperimentali sulle metodologie educa-
tive che meglio aiutano gli studenti di 15-18 
anni a formarsi le soft skills necessarie per 
effettuare consapevoli scelte formativo-
professionali post-diploma. Le competenze 
trasversali più importanti nella scelta forma-
tivo-professionale sono risultate l’autoeffi-
cacia, l’adattabilità professionale, la 
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capacità decisionale e l’immagine positiva di 
sé. Le attività scolastiche che più facilitano 
la scelta formativo-professionale sono il 
counseling individuale e di gruppo, la co-
struzione della carriera attraverso tecniche 
narrative, i Carreer Days, le storie di carriera 
e la scrittura espressiva. Rigorosa è la meto-
dologia impiegata nella ricerca-intervento 
svolta in un liceo di Bagheria, dove l’autore 
ha verificato l’effetto congiunto, sulla matu-
razione delle quattro soft skills appena ci-
tate, di tre metodi di orientamento forma-
tivo-professionale che sono stati usati per 
due anni, nell’ambito del PCTO: la scrittura 
espressivo-prospettica, i colloqui di orienta-
mento e la costruzione del portfolio digitale. 

 Per chi volesse orientare professionalmente 
gli alunni attraverso le discipline scolasti-
che, risulta molto interessante la sintesi dei 
principali studi italiani sulla dimensione 
orientativa dell’attività didattica, con l’enu-
cleazione finale dei principi metodologici più 
condivisi. Il testo costituisce una buona 
guida teorico-pratica per i docenti-tutor del 
triennio finale della scuola secondaria di se-
condo grado.   
 
 

GIUSEPPE ZANNIELLO 
University of Palermo 
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F. Di Michele, M. Lucchini, Alberto 
Manzi. Uno sguardo sul mondo tra 
educazione, natura e narrazione, 
Edizioni Anicia, Roma 2025.   

 
Con il presente volume, Alberto Manzi. Uno 
sguardo sul mondo tra educazione, natura e 
narrazione (Edizioni Anicia, 2025), France-
sca Di Michele e Mirko Lucchini restituiscono 
al pubblico scolastico e accademico una fi-
gura di straordinario spessore educativo: 
quella del maestro, scienziato, umanista e 
comunicatore televisivo che ha segnato una 
stagione cruciale dell’educazione italiana. Il 
testo, con le sue 138 pagine, si inserisce 
nella collana Parole e Sensi e si propone di 
creare un ritratto composito, non idealiz-
zato, intellettualmente stimolante, del pro-
tagonista dell’alfabetizzazione di massa 
nella nostra storia recente. È assai significa-
tivo il modo con cui gli autori insieme a 
Marco Giosi, che ha curato la prefazione, de-
lineino il richiamo alla «grande questione 
pedagogica relativa alle due culture (umani-
stica e scientifica) su cui, a suo tempo, già 
Charles Percy Snow aveva scritto e medi-
tato» (p. 11). Quella che emerge è una «figura 
complessa e polimorfa», un uomo dalla vita 
avventurosa (p. 21). La visione di Manzi è 
quella di una scuola come un grande labora-
torio di ricerca e sperimentazione, luogo 
dove si costruisce cultura (Bruner, 1988). Le 
uscite esplorative di conoscenza nel mondo 
vanno ben oltre i luoghi di prossimità. Manzi 
organizza dei veri e propri viaggi lontano da 

casa, occasioni necessarie per studiare am-
bienti e fenomeni (p. 47). Le scelte termino-
logiche che i due autori attuano, nelle due 
parti di cui si compone il volume, restitui-
scono l’immagine di un pedagogista, intel-
lettuale, capace di attraversare generazioni 
e saperi, facilitando quel passaggio dall’«Io 
al Noi» che ancora oggi costituisce la sfida 
pedagogica centrale nelle nostre scuole. Gli 
autori non si limitano a tracciare una biogra-
fia, bensì costruiscono un’immagine del 
maestro come soggetto di apertura e tra-
sformazione culturale. L’impostazione è evi-
dentemente rivolta a un pubblico di docenti, 
formatori, studiosi di pedagogia, pronti a ri-
flettere sulle radici della didattica italiana del 
Novecento e sulle sue prospettive future. 
Nel volume si approfondisce il significato pe-
dagogico del narrare di cui Manzi fu fautore; 
la narrazione è un canale vivente e vivifi-
cante, è un’attività intersoggettiva. Il narrare 
è in grado di tessere la trama di sentimenti, 
pensieri e aspirazioni che formano ogni sto-
ria di vita (p. 83). Manzi riteneva che l'istru-
zione fosse la chiave per l'autonomia indivi-
duale e per la crescita della coscienza cri-
tica. Un'istruzione che va oltre la semplice 
trasmissione di nozioni, diventando uno 
strumento per comprendere il mondo e per 
partecipare attivamente alla vita della co-
munità. La sua pedagogia era un atto di pro-
fonda fiducia nell'essere umano, una scom-
messa sulla possibilità di risvegliare le co-
scienze sopite e di spezzare le catene dell'a-
nalfabetismo, materiale e culturale. Quella di 
Manzi è una rivoluzione democratica, non 
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violenta, che prevede come arma primaria 
l’accesso all’istruzione per interiorizzare la 
capacità di decodificare e smontare i lin-
guaggi specifici, legislativi, economici, poli-
tici, ed appropriarsi di una consapevole ca-
pacità decisionale (p. 117).  Il volume è un 
inno alla forza trasformativa della cono-
scenza che restituisce un ritratto vivido e 
autentico di un maestro che, con la sua pe-
dagogia, ha dimostrato che l'alfabetizza-
zione è la prima forma di emancipazione. 

Un testo che invita a comprendere come l'i-
struzione possa diventare uno strumento di 
libertà e di riscatto sociale, oggi più che mai.  
 
 

GERARDO DI FEO  
University of Bari 
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M. Rossi, Innovazione educativa. Tec-
nologie e strategie per la didattica 
del futuro, Marcianum Press, Venezia 
2025. 

 
Il volume Innovazione educativa. Tecnologie 
e strategie per la didattica del futuro di Mar-
tina Rossi si configura come una delle più 
approfondite e incisive letture del muta-
mento che sta investendo le istituzioni for-
mative nell’epoca della trasformazione digi-
tale, offrendo una prospettiva multidimen-
sionale e aggiornata sulle sfide, le opportu-
nità e le responsabilità che attendono la 
scuola e l’Università del XXI secolo. L’autrice 
conduce il lettore – con un linguaggio in-
sieme rigoroso e accessibile – in un percorso 
che intreccia dimensione storica, quadro 
teorico e attenzione puntuale ai riferimenti 
normativi e alle pratiche didattiche, deli-
neando uno scenario in cui la tecnologia non 
è più solo un oggetto esterno all’educazione, 
ma si fa contesto, ambiente e leva trasfor-
mativa capace di ridefinire ruoli, spazi, me-
todologie e finalità della formazione. 
Rossi coglie appieno la portata sistemica 
della rivoluzione digitale, inserendo la rifles-
sione sulla scuola di oggi nella cornice più 
ampia del mutamento socioculturale, eco-
nomico e politico che investe la società glo-
bale. Il volume, infatti, non si limita a una ras-
segna delle innovazioni tecniche o delle 
nuove piattaforme didattiche, ma si inter-
roga in profondità sulle implicazioni cultu-
rali, pedagogiche, etiche e sociali della digi-
talizzazione, restituendo al lettore la com-
plessità e la necessità di una visione inte-
grata capace di superare semplificazioni e 
facili entusiasmi. L’autrice, attraverso 
un’analisi critica delle politiche pubbliche 
italiane ed europee – dal Piano Nazionale 

Scuola Digitale ai riferimenti di DigComp e 
DigCompEdu, fino ai più recenti interventi 
del PNRR e dell’Agenda 2030 – mostra come 
l’innovazione tecnologica debba essere ac-
compagnata da una governance attenta, da 
investimenti infrastrutturali e da una forma-
zione continua e riflessiva del personale do-
cente, se davvero si vuole che la scuola di-
venti motore di cittadinanza attiva, inclu-
sione e promozione delle competenze tra-
sversali. 
La narrazione proposta da Rossi si caratte-
rizza per una costante attenzione agli effetti 
concreti che l’innovazione può produrre 
nella didattica quotidiana. L’autrice mette in 
luce come la presenza delle tecnologie digi-
tali, se inserita in una cornice metodologica 
aggiornata e consapevole, sia in grado di fa-
vorire la motivazione, l’engagement e l’auto-
regolazione degli studenti, sollecitando la 
partecipazione attiva, la collaborazione tra 
pari e la costruzione di significati autentici. 
Attraverso numerosi esempi e riferimenti 
alla ricerca empirica nazionale e internazio-
nale, il testo dimostra come la didattica sup-
portata dalle tecnologie – dalla gamification 
all’apprendimento adattivo, dalla robotica 
educativa all’intelligenza artificiale, fino alle 
esperienze immersive di realtà aumentata e 
virtuale – possa ampliare le possibilità di 
personalizzazione e differenziazione dei 
percorsi, rispondendo in modo più efficace 
alle molteplici esigenze degli alunni e pro-
muovendo il successo formativo di ognuno. 
Di particolare rilievo è la riflessione sul tema 
dell’inclusione, che attraversa trasversal-
mente tutto il volume e si traduce in un’ana-
lisi puntuale delle tecnologie assistive, dei 
modelli di Universal Design for Learning, 
delle strategie di comunicazione aumenta-
tiva e alternativa, e delle ricadute positive 
che la digitalizzazione può avere per gli 
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studenti con Bisogni Educativi Speciali. 
L’approccio proposto, lungi dal ridurre l’in-
clusione a mero adeguamento tecnico, valo-
rizza la dimensione pedagogica e proget-
tuale della scuola come comunità di appren-
dimento capace di accogliere la diversità e 
di trasformarla in risorsa per tutti. Il volume 
si distingue anche per l’attenzione ai nuovi 
ambienti di apprendimento – dagli spazi 
flessibili alle aule ibride, fino ai mondi immer-
sivi del Metaverso – mostrando come il ri-
pensamento degli spazi fisici e virtuali possa 
sostenere una didattica più interattiva, coo-
perativa e centrata sullo studente, e come la 
progettazione di ecosistemi formativi arti-
colati sia una condizione imprescindibile per 
valorizzare il potenziale delle tecnologie. 
La prospettiva di Rossi è quella di una scuola 
e di un’Università che non si limitano a inte-
grare strumenti digitali, ma che ripensano 
radicalmente la propria missione, i propri 
modelli organizzativi e le proprie pratiche 
valutative alla luce delle sfide della globaliz-
zazione, della società dell’informazione e 
dell’economia della conoscenza. In questo 
senso, l’autrice evidenzia con forza la ne-
cessità di investire nella formazione iniziale 
e in servizio dei docenti, di rafforzare i centri 
di supporto alla didattica e le comunità di 
pratica, di sviluppare una cultura della ri-
cerca educativa capace di monitorare criti-
camente gli effetti delle innovazioni e di 
orientare le scelte istituzionali sulla base di 
dati e di evidenze scientifiche. L’opera offre 
un contributo prezioso all’intero dibattito 
pedagogico contemporaneo, perché co-
niuga la profondità dell’analisi teorica con la 
concretezza degli esempi e degli strumenti 
operativi, rivolgendosi a una vasta platea di 
lettori: ricercatori, formatori, dirigenti, do-
centi, ma anche policy maker e studiosi 

interessati a comprendere le traiettorie 
dell’educazione del futuro. 
In definitiva, Innovazione educativa rappre-
senta una vera e propria bussola per chiun-
que sia impegnato nei processi di cambia-
mento della scuola e dell’Università, of-
frendo non solo una mappa aggiornata delle 
tecnologie e dei modelli pedagogici più pro-
mettenti, ma anche una visione critica e lun-
gimirante dei rischi e delle opportunità che 
caratterizzano la transizione digitale in atto. 
La forza del volume risiede nella capacità di 
mostrare come le nuove tecnologie, se gui-
date da una solida progettazione didattica e 
da un’etica della responsabilità, possano di-
ventare strumenti di democratizzazione, 
equità e promozione del potenziale umano, 
contribuendo in modo decisivo alla forma-
zione di cittadini autonomi, creativi e pronti 
a vivere e ad agire in una società in continua 
evoluzione. 
 
 

VALENTINA BERARDINETTI 
University of Foggia 
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A. Gobetti, Pedagogia Partigiana, Il 
Melangolo, Genova 2025  

 
Il volume Pedagogia Partigiana si presenta 
con un importante apparato introduttivo cu-
rato da Giancarla Sola: la premessa guida 
sapientemente il lettore attraverso la bio-
grafia e il portato culturale di Ada Gobetti, fi-
gura non riducibile alla definizione di peda-
gogista quanto, invece, da ricordare attra-
verso i suoi molteplici ruoli culturali e sociali 
(«traduttrice, insegnante, direttore di riviste 
e giornali, autrice di racconti per bambini e 
libri sulla Resistenza, partigiana […]»). La di-
mensione pedagogica di Gobetti entra, 
quindi, in scena come necessità culturale: i 
capitoli del testo ripropongono interventi 
della studiosa italiana su due riviste (Educa-
zione democratica e Il Giornale dei genitori) 
in un periodo compreso tra il 1953 e il 1968, 
anno della morte dell’autrice. In questa serie 
di contributi scelti vengono proposte tema-
tiche che – francamente – si fatica a credere 
che appartengano alla metà del secolo 
scorso, data la loro estrema contempora-
neità.  
I venti capitoli presentano questioni educa-
tive cogenti e poste secondo uno sguardo 
laterale, complesso e assolutamente anti-
conformista (partigiano, appunto). L’idea di 
educazione che sottende all’intero testo è 
quella di un’educazione ampia, non sempli-
cemente scolastica ma, anzi, che debba ne-
cessariamente pervadere gli interstizi so-
ciali, la famiglia, gli apparati statali per aiu-
tare un percorso di crescita lungo, continuo 
e non relegato alla sola infanzia o adole-
scenza: il tutto in un’ottica «di responsabilità 
e di aiuto» (p. 44). 

Gobetti sostiene con vivo entusiasmo una 
prospettiva educativa che escluda il mate-
rialismo come traguardo di vita e che tenga 
conto, invece, dell’ascolto delle necessità e 
delle aspirazioni delle nuove generazioni: si 
sprecano i passaggi in cui Gobetti affronta 
tematiche calde ancora oggi come il rap-
porto tra allievo e maestro, il contrasto ge-
nerazionale intrinseco in una relazione edu-
cativa, l’incomunicabilità tra adulti e giovani, 
la preparazione degli insegnanti. 
Da ultimo, sembra particolarmente signifi-
cativo segnalare il focus su due aspetti oggi 
particolarmente sentiti come l’educazione 
sessuale (si vedano i capitoli Analfabetismo 
sessuale e Gli adolescenti e l’amore) e un 
prezioso contributo sulla pace, gli arma-
menti atomici e la disobbedienza civile 
(Quando non si deve obbedire). 
 

 
PAOLO LAZZARONI 

University of Bergamo 


	2 - Mazzini CQIIA 47 DEF.pdf
	CQIIA 47 Novembre 2025 DEF 02.12 (2).pdf



